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Novák Gábor

Chess and jazz
Ahogy az utcára lép – maga mögött hagyva a kapualj árnyékait és a lépcs�-

házban megül� káposztaszagot –, egyszerre önti el a napfény és az öröm, az 

egyik kívülr�l, a másik belülr�l melengeti meg, széles szája, húsos ajka pedig, 

mintha kaput kívánna nyitni a kétfajta boldogság között, gondola alakú mo-

solyra húzódik –

a fi ú zsebre vágott kézzel, vidám hunyorgással kerülgeti a júliusi melegnek 

nekivetk�zött járókel�ket, a miniszoknyában risza-risza-riszáló n�i fenekeket; 

hóna alatt vadonatúj sakk-készletet szorongat, a mahagóni- és csontszín� koc-

kák fi ckándoznak, a tábla hasában ritmust kocognak a fi gurák.

„Ha a skacok ezt látná-á-áák…” – a fi ú mosolya nevetéssé duzzad, mert elkép-

zeli, mit szólnának vidékre-nyári munkára-nyaralásra szám�zött haverjai, ha 

látnák végiglejteni az utcán, kiöltözve, hóna alatt a sakkal, Thelonious Monkot 

dudorászva – lenyelnék keresztben a mikrofont és a basszgitárt, az osztály kü-

lönc zsenije, a mindhalálig-lázadás-arc kordbársony jakóban, jazz-riffekkel a 

szájában szökell-sasszézik a macskaköveken, mint valami h�börödött hipster –

na és ha megkérdeznék – mert megkérdeznék –, azt kéne felelnie, hogy a bá-

csi a változás oka, ami igaz is lenne, de csak úgy, ahogy minden köznapi és 

egyszer�sített igazság, egy csomó elhallgatott „mert”, „de” és „pedig” társasá-

gában.

most aztán megkett�zi léptei iramát, mert a bácsiról eszébe döccen a sakk-

parti, a sakkpartiról pedig a piskótamorzsa-illatú dívány, a füstös táblájú do-

hányzóasztalka, meg a sóvár pillantásokra okot adó látvány, ahogy a libben�, 

zöld bársonyfüggönyök között beszök� napfény megmeríti magát a jó el�re 

beh�tött, vendégcsalogató borban.

els� alkalommal persze kézzel-lábbal tiltakozott, mikor anyja útnak indította a 

bácsi frissen vásárolt belvárosi lakása felé – a bácsi, a bácsi, anyja hazatelepült 

amerikás rokona, aki k�gazdag volt és imádott sakkozni – ennyi elég is volt, 

hogy az anya néhány taslival pályára állítsa a sakkszakkör-zseni fi út, és merész 

álmokat szövögessen a csurranó-cseppen�-csörren� örökségr�l.

az ellenállás jószerével csak a belvárosi el�szobáig tartott – a bácsi laza volt, 

martinit kínált ifjú vendégének, a lemezjátszón egy Blue Note-korong forgott – 

„eredeti lemez, Django Reinhardt játszik rajta, tetszik?” – naná, hogy tetszett, a 

fi ú odaadta volna két ujját, ha egyszer (egyetlenegyszer!) úgy játszhatott volna, 

mint a manouche-manus.

Aztán leültek sakkozni, a bácsi bütykös ökleit nyújtotta a fi ú felé, közben szólt 

a Limehouse Blues, és azon vették észre magukat, hogy nem feszélyezi �ket 

egymás társasága.

A fi ú ösztönös tehetség volt, egyszer�en élvezte a játékot, és a bábuk fájának 

illata is elég volt, hogy elfeledje – ez meló, a szülei iránti kötelesség teljesíté-

se, lóugrásokkal és a parasztok csosszanásával kell utat taposnia a bácsi va-
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gyonához, a minél busásabb örökséghez – ösztönös tehetség volt, az ihletnek 

engedve, hirtelen ötletekt�l vezérelve játszott, apró nekiiramodásokkal, ahogy 

Sonny Rollins fújta a tenorszaxit, kolosszálisan és zabolátlanul.

A bácsi megfékezte az eszeveszett szárnyalást, hideg pontosságával, négy-öt-hat 

lépéssel el�tte járó gondolataival védte ki a meghökkent� támadásokat, az ön-

tudatlanul alkalmazott Benk�-cselt, a rosálásokat és az ide-oda ugrándozó 

lovak attakját – cool volt az öreg, mint Lenny Tristano vagy Chet Baker –

néhány parti után leültette a fi út, töltött neki a rozéból, és magyarázni kezdte 

a megnyitásokat, a nyílt és zárt védelmeket, a fi ú pedig hümmögve hallgatta 

az el�adást, s míg agyába véste a kombinációkat, elmélázva majszolta a puha, 

domború hátú piskótatekercseket.

Hát így lettek jó barátok, a fi ú és nagy-nagybátyja, a hatvanéves, hazatelepült 

amerikás magyar.

Most pedig lohol az utcán, hóna alatt a vadonatúj sakktáblával, alig éri a lába 

a földet, szökell, mint a St. Thomasban Sonny, amikor meglátja a jelenést –

a lány egy padon ül, fagylaltot nyaldos, a nyelvének épp csak a hegyét dugja ki, 

úgy ízlelgeti a vaníliát és csokit, mint Miles a Freddie Freeloader elején a hang-

közöket – a haja gesztenyebarna, vastag fonatban nyugszik a vállán, jobbjában 

a tölcsér, bal kezében egy könyv, könyvecske – barna szeme fi ckándozik, falja 

a sorokat, homlokán puha ráncokba rendez�dik a koncentráció, ajka szélén 

mosoly dereng.

„Szia, biztos sokan mondták már, de olyan szép vagy, mint akit Duke Ellington 

hangszerelt” – a fi ú alighogy kimondja, el is vörösödik, részint mert szemér-

metlenül plagizált Boris Viant�l, részint mert amit mondott, színigaz –

a lány nevet, jobbjával kisimítja a szoknyájából a gy�r�dést, a virágmintás m�-

selyem sistereg, ahogy a tenyér és a comb között feszül, „A legeredetibb lopott 

csajozós duma”, mosolyogja –

a fi ú az ajkába harap, a füle lángol, hirtelen négy-öt évet csúszott vissza az id� 

skáláján, tízéves kisfi únak érzi magát, aki megvallja szerelmét a fi atal és mindig 

üde tanár néninek –

„Megkérdezhetem, mit olvasol?”, kérdi, jelezve, hogy… nem is tudja, mit is –

a lány nevet, és felmutatja a könyvét, Kerouacot olvas, a Tristessát, „Az embe-

rek nem értik, hogy lehet egy ilyen sírnivaló sorson mosolyogni”, mondja, és 

elmélázva illeszteti ajkához a könyv sarkát –

„Pedig olyan az egész, mint mikor a szülinapodon esik az es�, egyszerre édes-

bús és vidám”, feleli a fi ú, és nem tud betelni a látvánnyal, a nyakon táncoló 

inak, a sápadt b�r, a szepl�k, a kardigán levendula szövete alatt domborodó 

mellecskék, ai, és a szalmakalap szövedékén átsz�r�d�, szivárványszín fény-

pettyecskék!

beszélnek, beszélgetnek, egymás szavába vágva, mintha ketten együtt fonnák 

ugyanazt a gondolatszálat, lelkesednek a Luzsin-védelemért és Lolitáért, a 

Softly as in a morning sunrise-ért, és még nem tudják, hogy hamarosan tele-

fonszámot cserélnek és randevút beszélnek meg a következ� hétre, a hónap 

végén pedig már együtt állítanak be a bácsihoz, a szokásos péntek délutáni 

sakkpartira –
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a lány kötött angórabarettje beragyogja majd a szobát, mint valami glória, a 

szoknya alól kibukkanó térdkalácsa tündököl a félhomályban, és sokkal-sokkal 

könnyebbé teszi a bácsi számára a bejelentést, akinek már csak hónapjai van-

nak hátra, az orvosok biztosak benne, áttétek alakultak ki a nyirokcsomóiban, 

menthetetlen, de most már játsszanak, drága az ideje, még meg akarja verni 

az ifjú ellenfelét és barátn�jét, aki lelkesen kibicel, valahányszor párja homlok-

ráncolva torpan egyet a tábla felett –

és azontúl majd hármasban járnak össze, a bácsi lemezgy�jteményéb�l el�-

kerülnek a szvingek, Benny Goodman és Lionel Hampton, minden, amire egy 

angórabarettes tündér táncot rophat, és mire megrozsdállnak a fákon a levelek 

és a bácsi testén elfogy a hús, a fi ú mindent tudni fog a megnyitásokról és a 

középjátékról, és – bár még mindig úgy szökken a táblán, mint Sonny szólói 

a St. Thomasban – az improvizációk mögött gondolat lapul majd, képes lesz 

el�re felmérni ellenfelei stratégiáját, és az iskolai sakk-körben, ahol eddig is 

dominált, mindenkit elsöpör, még a tanár urat is –

és miután a bácsi meghal, elégedetten és sorsába belenyugodva, a fi ú szülei 

dühödten csapkodnak ajtót-ablakot, vén gazembernek nevezik frissen halt ro-

konukat, aki egy fi llért sem hagyott rájuk, csak a fi ú fekszik elégedetten a szo-

bájában az ágyon, a kötegnyi bakelitlemez mellett, a drága sakk-könyvek és 

-készletek mellett, hallgatja, ahogy John Coltrane a szólóiban szétszedi, majd 

újra összerakja a valóságot, a barátn�jére gondol, aki minden percben meg-

érkezhet, és – igen – halhatatlannak érzi magát.


