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Böjthe Pál

Remi
Darvas Ferenc nyugalmazott vasúti tisztvisel�, életének nyolcvanhetedik évé-

ben úgy döntött, elegend� id�t töltött a földön, ideje megtérnie �seihez.

A gyerektelen, már régóta elözvegyült úr déli sétája után otthon tartózkodott. 

Helyére rakta az ide-oda letett néhány holmit, elmosogatta ételhordó edényét, 

a tányérokat, ev�eszközöket. A megürült konyhaasztalról levette a rádiót, ráér�s 

léptekkel az el�téren át a szobába ment. Az éjjeliszekrényre helyezte a rádiót, 

az ágyról levette a takarót, gondosan összehajtva a közeli székre tette. Szuszo-

gó mozdulatokkal tiszta ágynem�t húzott, a párnát kell� magasságba rázta, a 

paplan sarkát hívogatón félrehajtotta. Bekapcsolta a ház egyetlen hangforrását, a 

fotel kényelmes ölébe húzódva látszólag a délutáni magyar adást hallgatta. Más 

napoktól eltér�en, most értékeletlenül koppantak a hangok a falaknak. Fülére 

láthatatlan kapu csukódott, így védve az elmét, hogy bármi megzavarhassa az 

utolsó stratégiai húzás megszervezésében. A kulcskérdés, amire minden épült, 

elegend� id�t kapjon dolga elvégzéséhez. Senki meg ne zavarja, ne keressék 

�t, ameddig a nagy álom súlytalansága ölébe nem veszi. Az otthonon bel�li 

teend�ket egyetlen huszárvágással ágyban fekvésre cserélte. A kinti világ bonyo-

lította a dolgát. Ha valakinek felt�nik tartós hiánya, talán bekopog. Jól tartotta 

magát. Maga ment nap mint nap a közeli ruhagyár étkezdéjébe, megmászta a 

két fordulóra osztott huszonkét lépcs�fokot, türelmesen kivárta sorát, amíg a 

három egymáshoz f�zhet� edénybe beteszik az ebédet és vacsorát, majd „Kezét 

csókolom, aranyom” köszönéssel távozott. Tudta, onnan nem fogják keresni, hi-

szen annyian járnak, kinek t�nne fel a hiánya? Alaposan átgondolt újból és újból 

minden mozzanatot. Megkönnyebbülve állapította meg, elegend� lesz a kett�s 

bejáratot egymásra csukni, s a konyhaablakot megnyitni, mintha szell�ztetne. 

Felállt, kiment az el�szobába. Valamennyit álldogált, miközben azon t�n�dött, 

mozgalmas jelenléte hitelesítése érdekében vajon kitegye-e az ablak alatt álló 

apró asztalra a kövérkét. Ha most megöntözné, elegend� lenne. Nem vízigényes, 

nem hervad. Becsukta a küls� ajtót, majd a bels�t. Nem zárta be.

– Most már mind együtt maradunk, nem teszek ki senkit – döntötte el.

Belépett a konyhába, az ablakot kitámasztotta, a színes fátyolfüggöny alját 

kilengette a napsütésbe.

– Te mehetsz – bocsátotta útjára.

Megfordult, egyenesen el�renézve visszasétált a szobába. Az ajtót becsukta, 

leült a fotelba. Kés�bb az ágyban feküdt, frissen borotválkozva, tiszta pizsama 

volt rajta, de hogy mindezt mikor tette, mikor történt, arra már nem emlékezett. 

�, aki örökmozgó volt világ életében – még akár tegnap vagy ma délel�tt- most 

mozdulatlanul hevert órák hosszat, ami egyáltalán nem esett nehezére. A rá-

dió folytonosan beszélt, vagy éppen zenélt, magában maradva a múló id�ben.

Darvas Ferenc nem aludt, ébren sem volt, nem gondolkozott, nem álmo-

dott. Egyáltalán semmit sem tett, csak egyenletesen lélegzett. Az eltávozást 
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leheletnyi fal emelkedése jelezte, ami aztán egyre jobban és egyre gyorsabban 

vastagodott, áttörhetetlen bölcs�ben ringatva megfáradt lakosát.

Így múlt el majdnem három nap. Úgy t�nt, a terv sikeresen kivitelezhet�. De 

az építmények ritkán tökéletesek. Az ágyban fekv� köré vastagodó burok teste 

nem zárt kell�képp. Valahol repedés keletkezett, amelyen beszivárgott az élet 

zaja. A már nagyon készül�d� Darvas úrnak hirtelen az az érzése támadt, kép-

telen megtenni az utolsó, legfontosabb lépést, mert valami állandóan vissza-

húzza. A háromnapos lebegés álomba csapott át. Magát látta, meg a karnyújtás-

nyira álló célt. Kívülr�l szemlélte mozdulatait, ám bárhogy fi gyelte, nem találta, 

mibe akadhatott bele, miért nem tudja maga mögé gy�rni az arasznyi távot. 

Összeszedte türelmét, maradék erejét, részletes elemzésbe fogott. Akkor vette 

észre, hogy fejét hozzákötötte valaki egy falhoz. Roppant mulatságosnak talál-

ta a fülér�l lógó spárgát, amely alig engedte moccanni. Megpróbálta hirtelen 

mozdulattal elrántani. A madzag megnyúlt, visszaugrott eredeti hosszára, ismét 

megnyúlt. Jó játék ez, de mi közöm hozzá? – t�n�dött a látottakon. Még jobban 

összpontosított. Akkor a spárga megmutatta magát teljes egészében. Bet�kb�l 

állt, értelmét sikerült lassan megfejteni: A KOLOZSVÁRI MAGYAR OPERA MEG-

HÍVJA… Itt mindig visszaugrott eredeti hosszára, a végét nem tudta elolvasni.

Hirtelen kinyitotta a szemét. …MA ESTE FÉL HÉT ÓRÁTÓL… Könny�nek, 

er�tlennek és teljesen kiszáradtnak érezte magát. …A NEVES TENOR FELLÉP-

TÉVEL… A rádióban ismételgették szabályos id�közönként a rendkívüli el�adás 

reklámját. A céltalan lebegés lassan leülepedett, három nap után el�ször ismét 

gondolkozni kezdett. Az agya önm�köd�en kapcsolt be, a gondolatok egy-

másba fonódva hirdették az életet. Mérhetetlen lassúsággal leemelte magáról 

a takarót, majd ugyanígy felült. Lába er�tlenül nyugodott a sz�nyegen, � maga 

nagyon megfogyatkozva ült az ágyon. De az agya élesen m�ködött, kérlelhe-

tetlenül adva tudtára, a ma esti el�adáson ott kell lennie.

– Meghallgatnám még egyszer a „Száz h�s csatát küzdöttem én” – állt fel 

megadóan, roppant er�feszítést téve. Megivott egy nagy pohár ásványvizet, né-

hány perc múltán még egyet. Éhséget egyáltalán nem érzett, eszébe sem jutott 

az étel. Elaraszolt a fürd�ig. Nem mert beülni a kádba, attól tartott, esetleg nem 

tudna kiszállni. Lassú mozdulatokkal eltávolította borostáját, állva lemosta ma-

gát. Sötét szín� öltönyt vett, szürke, keskeny szabású nyakkend�t kötött hozzá. 

Ujjai egy pillanatig megálltak a szövetben domborodó, címerszer� díszen. Pon-

tosan középre igazította a bogot.

A három napja szabadon engedett függöny kitartóan bolondozott a szell�-

ben. Elhaladt a csukott ajtók el�tt, kalapot emelt a közös udvar egyetlen éké-

nek, a lendületesen terebélyesed� diófának, majd kilépett az utcára. Egyenle-

tes lassúsággal lépdelte le a kilométernyi távot. Jegyet váltott, a pénztárosn�vel 

épp úgy viselkedett, mint máskor.

– Köszönöm, kedvesem!

Leült a plakátoknak biztosított nagy kirakatüvegek el�tti betonpárkányra, 

türelmesen várt. Talán órák teltek, talán csak egy angyal röppent el. Az utca 

zajával kevered� faltövi csendben megszólalt a m�vészeket fi gyelmeztet� csen-

g�, amely jól kihallatszott az épületb�l. A bejárat irányába hullámzó nagy em-

bertömegben találta magát. Így sodródott a helyéig, az erkélyen az els� sorba, 

a fal mellett. A nyitánynál és az els� képeknél er�s érzés kerítette hatalmába, 
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úgy érezte, muszáj fejét a bársonnyal bevont falnak hajtania. Bens�jében zen-

gett a „Ha férfi lelked…”, aztán többet nem hallott semmit.

Csak az el�adás végén vette észre a személyzet a tragédiát. A városháza 

temettette el mint örökös nélküli elhunytat, a temetés rendes lefolyásáról egy 

különös akcentussal beszél� férfi  gondoskodott. Miel�tt az ajtót lezárták volna, 

az idegen engedélyt kért, hogy magához vegye az elhunyt sakkjátékát. Némely 

tanácskozás után a hivatalosságok beleegyeztek, ám minden alapos keresés 

ellenére, nem került el� a játékszer. Így zárult az ajtó az elárvult lakásra.

Az udvaron álló diófa volt Darvas Ferenc öröme, és bosszúságának forrása 

is egyben. Áron, a néhány házzal arrább lakó gyerek rendszeresen besettenke-

dett az udvarra s felmászott a dús koronára. Nem tört, nem szaggatta a leve-

leket, az öreget mégis mérhetetlenül ingerelte az általa pimaszságnak min�-

sített ismétl�d� jelenet. � volt különben a közös udvar egyetlen lakója, aki ezt 

észrevette. Az is igaz, az egyetlen, aki mindig otthon tartózkodott. Egy napon 

a konyhaablaknál lógó függöny mögé ült, türelemmel kivárta, amíg megjelenik 

a gyerek. Bátor léptekkel vágott át az üres udvaron, néhány ügyes mozdulattal 

az ágak közé tornászta magát. Erre várt a lesen tartózkodó. Kezébe vette séta-

botját, diadalmason kilépett az ajtón. Már a járdáról kiabálta:

– Most megvagy, Áronkám!

A  gyerek mozdulatlanul húzta meg magát a s�r�ben, de az öreget nem 

tudta átverni.

– Ha kell, holnap reggelig �rizlek – legyezett botjával az ágak felé –, azon-

nal gyere le!

Hosszas csend következett. Ezalatt, talán a reggeli rádióm�sor ihletésére, 

az öreg taktikát változtatott:

– Na, te csirkefogó – szólt az ágak közé –, ha megmondod, ki volt Erkel 

Ferenc, büntetlenül elmehetsz. Még apádnak sem mondlak meg! – nyomaté-

kosította ajánlatát.

A gyerek ösztönösen nem válaszolt. Megérezte, az ilyen fontoskodókat, akik 

állandóan fi togtatják tudásukat, nem kell félbeszakítani. A  néma, anyagtalan 

tusa eltartott némely ideig, majd Áron egyet gondolt, gyors mozdulatokkal az 

alsó ágra ereszkedett, pontos ugrással a f�be érkezett. Mire Darvas feleszmélt, 

már a kapunál állt. Hátát biztosítandó, fél szemmel hátralesett. Üldöz�je válto-

zatlanul a fenyeget�zés helyén posztolt. Fél lábbal a járdán, a nyikorgó kaput 

lengetve, azon t�n�dött, vajon még heccelje-e az öreget, vagy elegend� lesz 

ez a zenei aláfestés. A következ� lépést talán meg sem gondolta, inkább szik-

raként pattant el�. Elengedte a kaput, visszalépett az udvarba, a férfi tól bizton-

ságos távolságra megállt. Feléje hajolt, suttogva, de jól érthet�en azt mondta:

– � írta a himnuszunkat.

Gyorsan lakatot tett a szájára és kiszaladt az utcára.

Néhány nappal kés�bb példátlan eset történt a Dézsma utcában. A felesége 

halála óta mindenkit�l elzárkózó Darvas Ferenc öltönyt vett magára, nyakkend�t 

kötött, mint hivatalba járása idején, a könyvespolcról levett egy szabályos, fá-

ból készült dobozt, ujjai közé szorítva azt, elhagyta otthonát. Mindig magasabb 

eszmék ápolgatása közt élt, csak a felesége tartotta a külvilággal a kapcsolatot. 

A szomszédjait sem ismerte. Áron nevét azért tudta, mert az eleven gyereket né-
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hanapján még mások is szidták. Ösztönösen indult fel, a piac irányába. Lassan 

ment, fi gyelmesen benézett minden alacsonyabb kapu fölött. Néhány számmal 

arrább megállt, belépett egy másik közös udvarra. Ez már nem véletlenül tör-

tént, ugyanis meglátta azt, akit keresett. Áron suhant be a sorház egyik ajtaján. 

A látogató megjegyezte magának a barna ajtót, pontosan addig ment. Leolvasta 

Keller Elvira nevét, majd bekopogott. Fiatal, kíváncsi tekintet� n� lépett el�.

– Tessék!

– Elnézést a zavarásért – mondta a férfi , mintha minden szót külön csoma-

golná ki selyempapírból –, ön Áron édesanyja?

Az asszony gyanakodva nézett a fi ára. Egyedül nevelte szerelemgyerekét, 

ebben a jellegtelenségbe sorakozó apró lakásban. Udvariasan, ám közömbös 

hangon kérdezte:

– Miben segíthetnék?

Mivel a férfi  nem szólt, csodálkozva kérdezte:

– Rosszat tett a fi am?

Ez színjáték volt, mert Elvira részletekbe men�en tudott gyermeke csinta-

lanságáról, de már belefáradt a hol megalapozott, hol túlbecsült panaszokba.

– Nem, nem – válaszolta kimérten az ajtóban álló.

A n� ismerte látásból az utcájabélit. Behívta. Rövid társalgás következett, 

kevés magyarázkodás, némely menteget�zés, végül egyezség:

– Nem bánom, csak éppen terhére ne legyen, senkit ne zavarjon.

Attól kezdve Áron mindennap átment sakkozni. Soha jobbkor nem jöhetett 

volna a segítség. Szegény asszony sokat emésztette magát, vajon mivel tölti 

idejét egyedül a fi a, amíg � dolgozik. Ilyenformán mindenkinél fordulatot vett 

a nyári vakáció folyása.

Az els� napot Áronéknál töltötték. Elvira hamarosan elment dolgozni, a na-

gyon zsenge és az id�söd� férfi ú kettesben maradtak.

– Hoztam egy sakkot, tudsz játszani? – tette az asztalra dobozát Darvas.

– Van egy barátom, vele szoktuk taszigálni a fi gurákat. Jól tud. Én csak az 

� kedvéért játszom.

– Akkor itt a legf�bb ideje, hogy megverd!

Nagy gonddal nyitotta szét a megrepedezett táblát, a bábokat az asztalra 

tette. Tetszet�s méret�, kopott, csontból faragott fi gurák sorakoztak. Játszot-

tak, s f�leg beszélgettek.

– Apádat hogy hívják?

– Nincs nekem olyan.

– Az enyém is fi atalon halt meg – küzdött zavarával a vendég.

– Nekem nem is volt – tette hozzá a gyerek.

– Édesanyád vigyáz rád – próbálta elejét venni Darvas a bonyodalomnak.

Áron nem tör�dött az öreg szemérmetességével:

– Mi csak ketten élünk. Jani bácsi szokott id�nként hozzánk jönni, de � sem 

marad éjszakára.

– Lépjél! – terelte a szót Darvas. És mostantól szólíts Feri bácsinak, jó? – 

tette hozzá.

A nap békésen telt el, majd az elkövetkez� délutánok is Feri bácsinál. Áron 

érdekl�dve fedezte fel, hogy a sakk nemcsak parasztok, lovak, vagy éppen ve-

zérek ide-oda tologatása, hanem jóval több annál. A barátja már próbálta ma-
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gyarázni neki, hogy meg kell gondolni a játékot, tervet kell sz�ni, de �t untatta. 

Most valamiért mégis felcsigázta s képzeletét. Aztán az egyre több játszma 

és együttlét egyebet is magával hozott. Oldódott a hangulat, a fi ú merevsége 

alábbhagyott. Egy nap egyenesen rákérdezett:

– Tessék mondani, én hogy kerültem ide?

Az id�söd� ember pontosan értette a kissé félszegre sikerült kérdés lelkét.

– Tudod, mi a nevem. Apámat ugyanígy hívták. S már több mint száznegyven 

éve, családunkban egy férfi  mindig a Ferenc nevet viseli. – Nagyobb szünetet tar-

tott, s mint különben mindenhez életében, körülményesen kezdett a meséléshez.

– Tudod, fi am, szeretnék mondani neked egy történetet. Megkérdezheted, 

miért teszem, amire annyit válaszolhatok, csak így marad meg. Nem tudom, 

mennyi bel�le a valóság, mit ragasztott hozzá másfél évszázad, de számomra 

fontos, mert a családhoz tartozik. Csakhogy a család utolsó képvisel�je én va-

gyok. Nem vihetem magammal. Neked pedig nem terhet hagyok hátra, mert 

érdekes, rövid, talán igaz. Ha hinni lehet a hagyománynak, a történet ezernyolc-

százhuszonnyolc kés� �szén kezd�dött, amikor Darvassy Elemér fi ákerest lein-

tette Kolozsvár valamelyik utcáján egy fi atalember. A Küls� Szén utcába vitette 

magát, ott kiszállt, de miel�tt elt�nt volna egy kapu alatt, megkérte a fogatost, 

két óra múlva jöjjön vissza érte. A kocsis, ha jól számolom, üknagyapám volt, a 

fi atalember pedig Erkel Ferenc, aki még máskor is igényt tartott a szolgáltatásra. 

Hogy kett�jük utcai kapcsolatával id�közben mi történt, az ma már az enyészeté, 

de vagy négy évvel kés�bb együtt szekereztek el Brassai Sámuelhez. Mivel a ze-

nész megkérte, várja meg, ükapám nem fogadott más utast. Igen ám, de szokás 

szerint, a két lángelme számára megállt az óra. Állítólag borzasztóan rossz id� 

volt, ami a szegény kocsist védtelenül találta. Végre, az ifjú m�vésznek eszébe 

jutott áldozata, megkérte Brassait, ha behívhatná egy percre a falak oltalmába. 

Bár eredetileg ez nem volt szándékukban, hiszen csak rövid egyeztetésre érke-

zett a tanár úrhoz, a meggyötört fogatos sok elhullott bábuval tarkított sakktáblát 

látott. A partinak vége lett, majd hazamentek. A sakktáblát, a faragott csontfi gu-

rákkal, Erkel magával vitte. És végül, a következ� évben, a Szemerédre való el-

utazás el�estéjén, még egyszer találkoztak. Elkocsiztak a Farkas utcába. Ott már 

nem kellett várni, de miel�tt végleg elváltak volna, Erkel el�húzta köpönyege 

alól a már említett sakk-készletet és Darvassy Elemér kezébe nyomta, emlékül.

A mesél� szünetet tartott, felállt, töltött magának egy kevés teát, Áron nem 

kért, majd visszaült az asztalhoz.

– Hogy mindebb�l mi igaz és mi nem, fogalmam sincs – nézett a gyerek-

re. – Arról is meg vagyok gy�z�dve, amennyiben egyáltalán akkor került a játék 

el�deim tulajdonába, hogy ükapám nem tudott sakkozni. Örvendett, ha egyet-

len jószágával fenntarthatta a családját.

Áron az egyik, már levett bábut a kezébe vette. Mint már annyiszor, csodál-

kozva nézegette. Sohasem tudott betelni a faragott csont selymes fényével, a 

megkopott fi gurák inkább mesebeli lényekre, mintsem a nemes, keleti eredet� 

játék megszokott alakjaira emlékeztet� jelenségével. Szerette érezni a súlyu-

kat, és nem tudott eleget örvendezni, hogy annyira más ez a készlet, mint ami-

lyeneket a Dózsa György utca sarkán álló üzletben látott. Ezek a részletekben, 

de er�teljesen jelentkez� benyomások most hirtelen összefonódtak, szentül 

hitte, teljesen igaz, amit Ferenc bácsi az imént elmesélt.
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– Mindenesetre – tette le az öreg a teától megbarnult, valaha fehér csuprát 

–, állítólag azóta van, hogy családunkban minden generáció legalább egyik férfi  

tagját Ferencnek hívják. A családban volt még egy találkozó a nagy zeneszerz�vel. 

Ez a leszármazott nélkül maradt, de valamiként mégis rokonom újságíró volt, aki 

Kolozsvárról került Pestre, de mire belendült volna az élete, meghalt. � találko-

zott Erkel Ferenccel, állítólag még ajándékot is kapott t�le, csakhogy ez az eset 

teljesen ismeretlen maradt az emberek el�tt. �t is Darvassy Ferencnek hívták.

Kis szünet után, t�n�dve hozzátette:

– Valamikor utána morzsolódott le a „sy”…

A gyerek egyel�re nem értette meg, mekkora kincset bíznak rá. A mesél� 

nem er�ltette, örvendett, hogy annyi keresgélés után végre megoszthatja va-

lakivel titkát. Bízott benne, a zsenge lélekben jó táptalajra talál. Gyermektelen 

lévén, és számba véve az egészében nagyon gyéren term� Darvasok fáját, tud-

ta, a felesége és a saját halála után végérvényesen az enyészeté lesz a családi 

hagyomány. Sok éve várt a megfelel� emberre, akire rátestálhatná a szerény, 

ám mégiscsak patinás történetet.

Nem tudta, helyesen értelmezte-e Ferenc bácsi szándékát, vagy sem, min-

denesetre Áron soha senkinek, még édesanyjának sem beszélt err�l a történet-

r�l, vagy a játékszerr�l. Igaz, az asszonyt ez nem is érdekelte. Elégedetten vette 

tudomásul, hogy a fi a ugyan csintalan, mint mindig, mégis valami – másnak 

nem, csak az anyai szemnek látható – lényeges változás történt nála.

Az évek nagyon hamar lepörögtek, Áron kiröppent az iskolából, dolgozni 

kezdett. A sakkozás nem maradt el, csak meggyérült. Aztán egy napon, s a rá-

következ� hetekben az id�közben teljesen meg�szült mester hiába várta fi atal 

tanítványát. Végre összeszedte magát, átment Elvirához. Itt-ott �sz hajszálak 

jelezték: azért a még mindig fi atalos asszony felett is múlik az id�.

Évszázadok történetei s�r�södtek össze Darvas sóhajában, aki nem tudta, 

miként kezdjen mondókájához. Az asszony észrevétlenül elmosolyogta magát, 

s görcsöl� hasára szorította kezét. Így méregették egymást órákkal felér� né-

hány pillanatig. A n� bírta kevesebb ideig:

– Áron elveszett.

– Az hogy lehet?

A rövid kérdésb�l Elvira pontosan megértette, a vele szemben álló férfi  an-

nyira kívül áll a dolgokon, a mindennapok valóságán, hogy kénytelen az igaz-

ságot mondani, mert minden más elhangzó mondat súlytalanul foszlódna az 

éterbe. Egy darabig mégis viaskodott magában, mondja vagy sem, hiszen így 

sem biztos, hogy lesz valami hatása. Márpedig a medd� talajra hulló kifecse-

gett titkok nagy sebeket hagynak maguk után.

– Kiszökött külföldre. Szerencsére, jól van. – Az asszony állt, hangtalan foly-

tak a könnyei.

A férfi  önkéntelenül egy t�le teljesen idegen mozdulattal válaszolt: kezét az 

asszony szájára tette, miközben magához ölelte.

Azon a napon Darvas Ferenc összecsukta a sakkot, hóna alá szorította, 

fölvitte a padlásra. A közös padlás legmélyén állt egy nagy láda – melynek tar-

talmát sok-sok évvel ezel�tt egyszer felleltározta, aztán többet soha nem volt 

kíváncsi rá –, abba beletette. Lement a létrán, lezárta a padlást. Lappancsát 

többet nem nyitotta meg.



ERKEL-PÁLYÁZAT

8888

Történetünk idején a hatóságok nem tudták, mit kezdjenek az elárvult 

házzal. Örökös nélkül eladni nem lehetett, eleinte nem merték senkinek sem 

kiutalni. Vártak: majd valamerre eligazodik a sorsa. Az odázással az eset mind 

jobban belekeveredett a bürokrácia útveszt�jébe, végül feledés telepedett rá. 

A  magára maradt lakrész lassú pusztulásnak indult. A  kellemes barackszín� 

meszelés sötétedni kezdett, a por és pókháló mindent besz�tt. Mintha nem len-

ne elegend� ekkora átalakulás, a falakat mind nagyobb és nagyobb repedések 

hálózták be. A nagy lakáshiány kikerülte ezt az árva hajlékot. Mire a városházán 

valaki el�kotorta az esetet s nyomozásba kezdett haszonszerzés céljából, a 

gyökeres változások megálljt fújtak az ügyesked�nek. Az új rendelkezések ér-

telmében a magántulajdon jogaiba való helyezését kellett mímelni, a bizonyta-

lan eseteknek alaposan a végére járni. Ilyenformán nem bizonyult jó üzletnek, 

a Dézsma utcai hajlékot békén hagyták. Az ezredforduló után a nagyon rossz 

állapotba került egész utcaszakaszt megvásárolta egy tehet�s ember, részben 

már le is bontatott néhány épületet, de mire építkezésnek látott volna, elfogyott 

minden pénze. Az ajtó, ablak nélkül maradt, megbontott tet�vel ácsorgó lakás-

sor ismét várakozó álláspontra zökkent vissza.

Az elmúlás e félig elvégeztetett, de vissza nem fordítható állapotában pó-

zolt az utcasarok, amikor Keller Áron fi a, Attila eljött a nagyanyjához vakációzni. 

Elvira asszony ugyanabban az udvarban lakott, ahol negyven évvel ezel�tt. Va-

lamikor az id�k folyamán megvásárolta az övével szomszédos lakást, és egy-

benyitotta. Életében ez volt az egyetlen nagyobb változás. Id�közben férjhez 

ment Jancsi bácsihoz, ahhoz az emberhez, aki valahogy mindig a családhoz 

tartozott. Attila egyenesen nagyapámnak szólította. Áron, halaszthatatlan elfog-

laltságára hivatkozva, most sem jött. Bens�jében gyógyíthatatlan seb maradt, 

hogy hajdanán már csak Darvas Ferenc gyászhírére érkezett, de képtelen volt 

munkamániájára köt�féket vetni, s néhány nap szabadságot otthon eltölteni. 

Mindig az édesanyját utaztatta magához, legtöbbször Jancsi bácsival együtt.

A  fi a nagyon szerette Kolozsvárt. Apjától eltér�en, minden egyes esetet 

megragadott, hogy ideutazzon. Attila igazi m�vészlélek volt. Kevés csomaggal 

és nagy rajzfelszereléssel érkezett nagyanyjához. Az els� napokban fi gyelmesen 

körbejárta a várost, megjegyzett néhány érdekesebb helyet. A  feltérképezést 

követ� reggelen arra ébredt, különös er�vel dolgozik benne az alkotási vágy. 

Összeszedte a kellékeket, résnyi helyet sem engedve a lankadásnak, az utca-

sarokra ment. A diófa, mely az id�k során hatalmasra terebélyesedett, kiváló 

témának ígérkezett. A  félig bontott épületek, pince nélküli alapok, az ember 

magasságú gyommal ben�tt telek izgalmasan kiegészítette a kompozíciót. Le-

lépett a járdáról, keskeny ösvényt taposott addig a helyig, amely a legjobb pers-

pektívát biztosította. Szabályos körben letaposta a parlagf�, laboda, óriásmály-

va, bürök, szúrósan csücsörít� csalán szövevényét, szétnyitotta állványát, rátette 

a rajztáblát. Eleinte csak szemlélte a számára szokatlan, mondhatni hihetetlen 

látványt. Egy város közepén ekkora rendetlenség, pusztulás és egy gyönyör� 

diófa egyvelegével sohasem találkozott. Felosztotta, szakaszonként rajzolta 

a terepet. Nap nap után egyébbel sem foglalkozott. Néha, ha már a gyomra 

kibírhatatlanul követel�zött, hazaszédelgett falni egyet, aztán szaladt vissza.

Egy délután, ahogy visszatért nagyanyjától, nem találta a rejtekhelyén a fel-

szerelését. Amint keresgélte, egy férfi ba ütközött. Az szúrósan nézett rá, majd 
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emelked� hangnemben beszélni kezdett egyre hangosabban. Attila egy szót 

sem értett. Egy id� után valami csoda folytán felfogta a barátságtalan ember, 

hogy hiába ordibál ily módon, nyelvet váltott:

– Mit keresni itt? Magánterület! Tilos jönni! Kinek dolgoz? Megfogni, baj 

lesz! – rázta az öklét. Odalökte Attila holmiját. Miközben � a járda felé tartott, 

kíváncsian kiabált utána:

– Honnan vagy? Hé, te honnan jönni?

De Attila szótlanul hagyta el a területet. A nap további része nehezen telt. 

Olyan jól megszervezte az egészet, a részmunkákra alapos tervet épített, s 

amikor végre láthatta volna az eredményt, egy b�sz atyafi  tönkretett mindent. 

Elmesélte nagyanyjának a történteket, aki válaszul rövid felvilágosítást tartott 

a helyi szokásokról, a hirtelen megtollasodott emberek magatartásáról. Attilát 

nem hatották meg az elhangzottak, kés� éjszakába nyúlóan kereste a megol-

dást. Reggelre új tervvel állt elé. Valójában a régi volt két változtatással. Vizet, 

ételt vitt magával, és más helyet választott a rajzhoz. Korán indult, remélve, 

nem ütközik senkibe. Egy kicsivel arrább, a hajdani tizenkilences szám alatt tért 

le a bozótba. Végigment a falak el�tt. Az utolsó, ajtó nélküli kereten belépett. 

A tet�nek ez a része fedetlenül bámult az égre, jól látszott, a hajdani konyha 

létráján fel lehet jutni a padlásra. Óvatosan tett minden lépést, szerencsésen 

érkezett meg. A diófa új arcát mutatta. Örömében majdhogynem hálálkodni 

kezdett a tegnap történtekért. Most már nem érte be a készen tálalt képpel, 

újabb perspektívák keresésére indult. A padlás mélye egyre sötétebben táton-

gott, de ahogy a cserepeket imitt-amott megemelgette, a diófa mind szebben 

tündökölt. Gondolatban az állványának kereste a helyet. Felegyenesedett, a 

félhomályban megpróbálta kitalálni azt a kis területet, ahol a leképzett tér a 

legtökéletesebben találkozhatna rajzlapjával. Észrevette, hogy az épület végén 

a padlás vonala megtörik. Az utólag hozzátoldott lakrész kiugrott az arcvonal-

ból, mint félrecsapott kucsma illeszkedett a tet� ezen része a hosszú gerinchez. 

Tovább nem t�n�dött, rögtön felmérte, onnan lesz a legmegfelel�bb kilátás. 

Nem várt akadályba ütközött. Valamikori gondos kezek a jöv�re s az id� múlá-

sával járó romlásra gondolva, tartalék cserepeket raktak föl két hosszú sorban. 

Ugyanaz a Darvas Ferenc hordta ide hajdanán, aki korábban idehúzta a meg-

örökölt nehéz ládát.

Attila máris rajzolt volna, de a láda jelenléte, ismeretlen tartalma izgatta 

fantáziáját. A  lécekr�l leemelt néhány cserepet, a természetes fényénél lel-

tározni kezdte a vasazott fedél alatti világot. Legfelül egy megkopott, repe-

dezett, hatvannégy mez�s doboz állt. Kiemelte a sakkot, felnyitotta. Kopott, 

súlyos, csontból faragott bábok néztek vissza rá. Néhányat kivett, m�vész-

szemmel vizsgálta a tetszet�s formákat. � nem ismerte ennek a játékszer-

nek a történetét, hát csak úgy méregette. De tetszett neki, s ezért alaposan 

szemügyre vette mindenhonnan. Így fedezte fel az egyik bels� peremre tussal 

vésett írást: Darvassy Ferencnek barátsággal Erkel Ferenct�l. Valaha egy év-

szám követte, amit elnyelt a meghasadt fa. Visszatette, a láda többi lakóját 

vette szemre. Túlméretezett köntöst adtak a szerény holmira. Néhány ruha-

nem�, kopott cip�, egy pelerin, valamint – ha jól nézte – egy szakadt eserny� 

burkolózott porból, pókhálóból és dohból sz�tt lepelbe. A ládában tüntet�en 

külön állományt alkottak a könyvek, szétmálló újságok. Attila kíváncsian túrt 
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a papírok világába. A  könyvek közt egy köteget talált, amely borítékszer�, 

foszladozó tasakba volt csomagolva. Kézzel írott szöveget olvasott le róla: 

HARMONIA Zenészeti Hírlap, Kalap u. 16 sz., Budapest. Kacziány Géza Fele-

l�s Rovatszerkeszt� Úr sk. Türelmetlenül, de óvatosan bontotta ki a soha el 

nem küldött levelet.

Tisztelt Szerkeszt� Úr!

Megbízását teljesítettem, örvendve tudatom, sikerült megszólaltatnom Erkel 

Ferenc urat. Megkövetem Önt, ha úgy érezné, nem lapjának arcéléhez ill� 

az írás, de különös eset ez, be kell látni. Kivételesen történik meg, az ország 

legmegbecsültebb zenésze, valaha az els� sakkozója is volt. Ebb�l merítet-

tem a bátorságot, hogy ezúttal a sakkon legyen a hangsúly, és ne a kottán, 

színesítend� a lap olvasnivalóját. Reményemnek adok hangot, mely szerint a 

„Harmonia” valamely legközelebbi megjelenésében helyet kaphat majd szerény 

írásom. Elnézését kérem a furcsa utaztatásért, a kért írást Kolozsvárról kell 

küldenem, minek el�tte Pesten voltam, s ott közelebb levend a tisztelt cím, de 

bizonyos családi kórságok miatt lóhalálában vágtáztam haza, majd’ megkésve. 

Így is szomorú jelentés lett a vége. Én magam ágynak esve várom a napok te-

lését, a pesti találkozó el�tt (mármint E. F. úrral), nagyon átáztam, s a hazafelé 

tartó úton a megfázásom súlyosbodott. A legels� alkalommal küldök mindent, 

s er�sen várom írott vagy nyomtatott válaszát!

Az Ön híve,

Darvassy Ferenc

Attila megértette, egy tragédia bizonyítéka ez az el nem küldött levél. Való-

ban, a nagy zeneszerz�r�l írt cikk sohasem jutott el a Harmoniához, s�t, soha 

el sem hagyta Kolozsvár területét. Röviddel a megírása után Darvassy Ferenc 

belázasodott, h�lése tüd�gyulladásba csapott át. A heveny folyamat derékba 

törte a fi atal életet. A temetést követ�en holmiját utazóládájában hagyták. Meg-

talált írását, könyveit, s még néhány tulajdonában lév� apróságát anyja össze-

szedte, a többi holmi mellé rakta, s a ládát felvitette a padlásra. A továbbiakban 

a ládának félmostoha sors jutott. Valaki mindig megörökölte és szorgalmasan 

magával hurcolta, de soha senki fel nem leltározta a tartalmát. Ez alól egyetlen 

kivétel Darvas Ferenc, aki pontosan ismerte a szerény holmi minden darabját. 

De � is ott tartotta, ahol el�dei: a padláson.

Attila, akit otthon teljességgel magyar szellemben neveltek, megfeledkezett 

a rajzolásról. A gondosan összerakott papírokat szétnyitogatta, s a félretolt cse-

repek fényében olvasni kezdete a kéziratban maradt újságcikket.

„Nem tudom, a Tisztelt Olvasó ismeri-e azt a nagyszer� érzést, amikor 

egyetlen lépést kell megtennie rég óhajtott célja elérése érdekében, s erre a 

nála lév� meghatalmazással minden esélye megvan, de mégsem teszi meg azt. 

Vagyis halogatja, ameddig lehet, csak távolról szemléli a nemes célt. Így történt 

velem a minap, amikor is, a f�szerkeszt� úr személyes megbízásából belépést 

nyertem a nagy sakkeseményre, s végre – anélkül, hogy valaki számon kérhette 
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volna t�lem, mit keresek ott, vagy mint az ilyenkor lenni szokott, fontoskodott 

volna nekem – bátran Erkel Ferenc úr elé léphettem. Egyel�re még nem tet-

tem meg, kényelmes helyet választottam, ahonnan fi gyelemmel követhettem 

az est eseményeit, de leginkább szemmel tarthattam nagy zeneszerz�nket – aki 

sakkozóként nekem éppoly nagyság –, így adódván mód némely perceket még 

idegenként aurájában id�zni. Érkeztemkor a mester éppen játszott. Csendesen 

ült az asztalnál, fi gyelt és pontosan lépett. Nem szivarozott, a játékot követte. 

Tulajdonképpen azt hiszem, a négyzetes mez�n és a bábukon kívül minden 

megsz�nt számára. A parti végén, amelyet megnyert, fölállt, helyét átadta más-

nak. Akkor léptem oda, bemutatkoztam és elmondtam jövetelem célját. Zene-

költ�nk készséges volt szerény személyemmel szemben.

Egy egész délutánt és estét tölthettem társaságában. Néhányszor meg-

kérdeztem, hogy esetleg nem lennék-e terhére, de mindannyiszor kedvesen 

biztosított, szó sincs róla. Figyelmesen követtük a váltakozó partikat. Ha az 

alkalom kedvez�nek t�nt, megkérdeztem ezt-azt, amire a mester válaszolt, 

aztán nagyokat hallgattunk. B�ven adódott id� Erkel úr minden gondolatának 

lejegyzésére. Maga a beszélgetés, néhány percbe s�rítve, imigyen zajlott le:

Bevezet�ként azt mondtam, nem példa nélküli, hogy a m�vészetek, vagy 

akár tudományok területén nagyot alkotók remek sakkozók. Én ezt tudom, s�t 

látom, de mégis szeretném, ha ennek okára a Mester adna felvilágosítást.

Erkel úr válasza némely szünet után érkezett: – Tudja, a zene és a sakk 

szorosan összefüggnek. Vagy inkább azt mondanám: rokonok. Akár szeretik 

egymást, akár nem, egy t�r�l fakadnak, ezek ugyanis olyan szellemi termékek, 

amelyeknek egyike sem szóbeli jelleg�, és elvontak. Van még egy nagyon fon-

tos hasonlóság: néhány hangjegy, néhány sakkbáb a lehet�ségek végtelenjét 

kínálja nekünk. Mondjon nekem ezeken és a bet�k világán kívül valamit, amely-

ben ily kevés eszközzel kézhez kapjuk a végtelen lehet�ségét!

Ezen hosszasan elmélkedtem, majd az éppen folyó parti másfelé terelték 

gondolataim: – Mondja, kedves Mester, nincs olyan érzése, hogy a zeneszerzést 

inkább támogatják szabályai, mint a sakkjátékot? Úgy értem, szabadság itt is, 

ott is van, de a zenélésnek mégiscsak kedvez� hatású korlátai vannak törvé-

nyei, szabályai által?

Itt már rögtön érkezett a válasz: – Hál’ Istennek, kedvesem, amióta Phili-

dor megfogalmazta a pozíciójáték els� törvényeit, a sakk nincs többé kitéve az 

eshet�ség kényének, hanem a szellem muzsikája, amely szilárd talajra épült.

Aztán a mester észrevette, hogy egy ideje kitartóan fi gyelem a terem má-

sik sarkában összegy�lt embereket, ahol egy bizonyos Gyulai nev� katonatiszt 

egyszerre tíz emberrel játszik. Tekintetét pillanatig levéve az éppen folyó páros 

mérk�zésr�l, így szólt:

– Lehet, furcsán hangzik, mégsem kedvelem a szimultán játszmát. Pedig ha-

sonlít a munkámhoz. A zeneszerz�, aki énekes drámát komponál  ensemble-lal 

dolgozik, a mindenféle hangszerek egyszerre való megszólaltatásán fáradozik. 

Erényes válfaj ez, nemes küzdelem. S�t, megkockáztatnám, igazi er�próba, de 

van egy nagy hibája: nem eléggé bens�séges.

Nem találtam ildomosnak azt fi rtatni, egy ilyen nagyság miért fogadja ke-

vésbé kegyeibe e nagyszer� sport bizonyos formáját. Másfelé tereltem a szót: 

– Nagyon örvendetes dolog, hogy bokros teend�i közt, rendületlenül ápolja a 
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sakk hagyományait, támogat minden ilyen irányú törekvést. Ha megengedi, 

kedves Mester, csodálatosan sok energiája van.

A  Mester nem emelte fel hangját, hangosabb sem lett, inkább t�n�d�: 

– A zene, a komponálás, a zenei élet szervezése valóban teljes embert igényel, 

de engedje meg megkérdezzem, mennyire lehet teljes egy ember? Mennyi 

elvégzett feladat vagy hányfelé ágazó tevékenység után mondhatja magáról, 

teljes életet él? A  sakk rendkívül remek alkalom összefonni a m�vészetet a 

tudománnyal. A muzsika is tudomány, de f�leg m�vészet. A sakk f�leg tudo-

mány. – Megbillentette nehéz fejét, megemelte szemöldökét, egyet szippantott 

szivarjából, majd hozzátette: – De m�vészet is. Jót tesz a léleknek. Tudja, az 

igazság fájdalmas, mert nem a tenni akarással ütközik szembe az ember, ha-

nem saját erejének véges mivolta köti meg kezét. Operákat, más zenem�veket 

komponálok, régebben koncerteken zongoráztam, nem ritkán magam állok a 

pulpitusra, az Operaház, a Zeneakadémia igazgatása sem kis feladat, s nem 

szabad megfeledkezni az utánunk jöv�kr�l! Tanítani is kell, mert ha nincs 

utánpótlás, meghal a magyar muzsika nemes hagyománya. Néhanapján ver-

senyeztem, de azt hiszem, többet jelent, mindenkinek nagyobb haszonnal jár 

a Pesti Sakk-kör irányítása. Rengeteg tiltásba ütköztünk, nagyon nehéz volt az 

indulás. Ám nem lehetett minket oly könnyen elhallgattatni! Az állandó harcban 

az ember meg-megfáradt, olykor jólesett beülni a kávéházba, s köszönhet�en 

remek ellenfeleimnek, magas esztétikai színvonalú sakkpartikon megmutatni 

hol tart honunkban az elmének e csodálatos sportja. Szegény Szén József… 

Nagyon kedves, hogy rólam érdekl�dik, de a sakk-kérdésben igazából Szén Jó-

zsef munkásságát kellene tanulmányozza. Én is az � szellemét ápolom, amióta 

örökébe léptem a Pesti Sakk-kör irányításában.

Aztán lejárt egy játszma, s még egy, anélkül hogy egyetlen mondatot váltot-

tunk volna. A mester nyugodtan ült, nehéz fejét mellére ejtve fi gyelte a táblán 

történ� mozgást. Id�nként megszívta szivarját, aztán tovább fi gyelt csendesen. 

A téves lépéseknél sem szólt semmit. A játszma végén, amikor a többség fo-

kozódó vitába keveredett, még akkor sem kapcsolódott be. Pártállástól füg-

getlenül megdicsérte a küzd� feleket, er�södésre biztatta �ket. Mikor végre a 

kedélyek lecsillapodtak, másik két játékos ült az asztalhoz.

A  készül�dés szünetében hirtelen hozzám fordult: – Na és maga, maga 

hogy áll a sakkal?

Nem tudtam mit válaszoljak, húzódoztam, egyszóval szerettem volna sem-

leges maradni a kérdésben. Végül azt mondtam: – Kedves Mester, engem nem 

azért küldött ide a f�szerkeszt� úr, hogy a saját ismereteimr�l beszéljek.

Tiltakozó mozdulatot tett a kezével: – Dehogynem! Csak nyugodtan mesél-

jen! Ezt az egyetlen délutánt beszélgetésre szántam. Legalább tudja mindket-

t�nk, mire számíthat. Tud sakkozni?

Törtem az agyam, mit mondhatnék, hogy se túlméretezett, se alábecsül� 

ne legyen mondókám. Végül így fogalmaztam: – Hát, nem szoktam Caissára 

bízni a játék menetét, ha asztalhoz ülök, csipkedem magam. Bár, nem kétsé-

ges, egy kevés szerencse mindig jól jön. – A Mester elnevette magát, de nem 

szakított félbe. Folytattam: – Tudok Szén úr harminckilences berlini portyájáról, 

a Wurm udvari kávéházban maga köré gy�jtött er�sségekr�l, úgymint Grimm 

Vince és Löwenthal Jakab urakról, az így megalakított sakk-körr�l…
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– De facto… De jure csak hatvanöt óta – szúrta közbe t�n�dve a mester. 

Aztán intette, meséljek tovább.

Folytattam: – Negyvenötben nyertünk Párizs ellen. Ötvenötben Ön megverte 

Szén urat az Evans-csel szellemes továbbfejlesztésével. Ötvenkilencben…

Erkel úr ismét félbeszakított: – Nehéz id�k voltak azok. Huszonhárman 

megalakítottuk a sakkozók védegyletét, a hatalom letiltotta. Így van, de jure 

hatvanöt óta létezünk. Hatvannégy október tizenhatodikán tartottuk az ünnepé-

lyes megnyitót a Velence kávéházban. A Vasárnapi Újságban állandó rovatunk 

van. Látom, valóban érdekli. Örvendek, hogy nem csak egy tollnoknak mond-

tam mindezt. Ezért, s mert oly kitartó volt a délután és est folyamán, miel�tt 

elválnánk, megajándékozom magát valamivel.

Magához intett egy fi atalembert, s megkérte, hogy hozzon egy sakk-kész-

letet. A játszmához készül�k meghallották, rögtön ajánlották, használja a már 

terítéken lév�t. A nagy zeneszerz� szabadkozott, meg biztatta a játékosokat, no 

csak nyugodtan játsszanak, de mindenki kíváncsivá leve, hogy vajon mi követ-

kezne. Végül elfogadta a felajánlást, azzal a kikötéssel, néhány percig tart az 

egész. Miközben ezeket mondta, lassan szimmetrikusan felrakott a sakktáblára 

nyolc bábot. Három-három gyalogot, s a két királyt.

– Látja? – fordult hirtelen felém. – Íme egy remek példa a tempójáték ta-

nulmányozására és gyakorlására. Err�l a végjátszmáról addig mindenki azt 

állította, hogy döntetlen. Aztán színre lépett Szén, a zseniális hazánkfi a, be-

bizonyította, dönt� jelent�sége van az els� lépésnek. Aki kezd, az nyer. Meg-

mutatom magának az els� lépést, törje majd szépen a fejét otthon: Ke8–d7. 

Lassan megemelte nehéz fejét, majd hozzátette: Tizennégy lépés összesen.

Ezeket feljegyezvén a régi-új feladvány megoldásának zsivajában elváltunk 

egymástól. Miközben elhagytam a termet, arra gondoltam, ma este már bizton 

senki nem akar mást tenni, mint megoldani a nagy Mester rejtvényét.”

Attila, ahogy befejezte az olvasást, rögtön tudta, ezeket a dolgokat nem sza-

bad itt hagyni. Apró mentési tervet állított össze. Pillanatnyi akadályt jelentett, 

hogy a kellemetlen találkozás óta nem merte otthagyni a felszerelését, mindig 

magával hurcolta. Ez önmagában nagy teher, sajnos abban a pillanatban sem-

mi egyebet nem vihetett magával. Eldöntötte, hazamegy, majd másnap üres 

kézzel tér vissza, hogy amit tud, elhozzon a láda tartalmából. Ha elég ügyes, 

talán mindent kimenthet bel�le.

Reggel zavartan ébredt, nagyon rossz érzés kerítette hatalmába. Zúgás, 

munkagépek zaja vették uralmukba az egész Dézsma utcát. Ahogy kiugrott az 

ágyból, félmeztelenül, szandált rántott a lábára, s kifordult az ajtón. Szaladni 

kezdett a járdán, a telek szélén földbe gyökerezett a lába. Mintha földb�l n�t-

tek volna ki, mindenhol gépek dolgoztak, egyszerre gyalulták a talajjal együtt 

a rettenetes gyomot; bontották a falakat, rakták a törmeléket a teherautókra; 

láncf�résszel darabolták a gerendákat; vízsugárral szorították vissza a falak 

omlásából szület� porfelh�ket. A ház, amelyiknek tetejér�l rajzolt, s amelyik 

sok-sok évtizedig �rizte az apró kincset, most a földdel egyenl�vé téve, el-

pusztította féltve �rzött titkát. Egy több mint százötven éves történetnek vágta 

el kíméletlenül a fonalát és végképp porrá foszlatta a Darvas család és Darvas 

Ferenc emlékét.


