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Pozsgai Zsolt

Látlelet
A drámaírás mint betegség

A drámaíró nem egyid�s magával a drámával, a tragédiával. A színház eredeti-

leg közösségi m�faj volt. Nietzsche pontosan feltérképezte ezt A tragédia ere-

dete cím� munkájában. A színház, a tragédia forrásánál még nem ácsorogtak 

írók. Nem a színháznak kellett eredetileg az író. Az írónak kellett a színház.

Fejes Endre mondta egyszer nekem, a drámaíró voltaképpen a skizofrénia 

egyik sajátos formájától szenved. A scizofrenica hebreneutica olyan nyavalya, 

hogy többen vannak az emberben. És ha valaki ezt fel tudja dolgozni, ki tud-

ja írni magából, akkor drámaíró lesz és jó esetben pénzt keres vele, ha nem, 

gyógykezelésre szorul.

Nézte a jóember a tragédia bölcs�jénél az el�adásokat, a még közösségi 

el�adásokat, egyszer csak elkezdett fájni a feje és megszólaltak benne a töb-

biek, ett�l pánikba esett, írni kezdett, és a közelben lev� színházi formára zú-

dította magát és m�veit. A színház rácsodálkozott a dialógokban író emberre, 

és magához engedte �t. Azóta ott kószál a színház mellett, megt�rt alakként, 

tisztán kegyeletb�l.

Pedig talán jobb lett volna, ha a színház író és rendez� nélkül marad, ma is 

közös örömünnepet ülnénk ott minden este. Ehelyett kétségekkel gyötörtetjük 

magunkat.

Dráma csak a kétségb�l születik. Jó dráma biztosan. Ez lehet aztán kés�bb 

tragédia, komédia, mesejáték. A kétség. Valamiféle igazság kétarcúsága. Valami 

megkett�zött létezési érvelés. A drámaíró elbizonytalanodik valamely ügy, sze-

mély, dolog igazságában. Mert kezdi érteni a másik felet. A másik fél igazságát. 

Ett�l megijed. Pedig senki nem mondta neki, hogy létezik az abszolút igazság, 

mivel azonban író, ezért örökkétig gyermeteg lélek és nem hallgat az okosok-

ra. Csodálkozik tehát, hogy a másik fél helyzetébe is bele tudja élni magát és 

azon másik fél érvrendszeréb�l néz vissza az el�z�re, arra, akit eredetileg az 

igazság letéteményesének vélt. És elkezd megint fájni a feje. Többen vannak 

benne ismét. Kreón és Antigone, egyszerre beszélnek, és az író helyesnek véli 

mindkett� saját eszményét. Innen kétfelé ágazik az út: vagy beszedi a gyógy-

szerét, vagy írni kezd. És mivel a jó író sajátja a feltétlen kíváncsiság, az, hogy 

a létezés elméleteinek végére járjon, inkább ír. Ütköztet. Kezdi élvezni az egy-

mással szembefeszül� eszmerendszereket, amelyeknek egyenként igazolható 

igazságtartalmuk van. Mi lesz ebb�l? Tragédia? Lehet, akkor szomorú a vége. 

Két igazság ütközése legtöbbször szomorú véget ér. Az egyik kioltja a másikat, 

és utána rá kell jönnie: a saját igazság-rendszere sem életképes egyedül, hiszen 

nincs mivel szemben képviselni. A létezés öröme helyett a létezés szomorúsága 

járja át a lelket. A drámaíró örömtáncot jár, valami alapvet�en lényegi kérdésre 

sikerült rátaposnia. Megírta tehát a tragédiát, hagyta önmagában beszélni mind a 

két felet, sírt, zokogott írás közben, ide-oda járt a feje, de megérte. Elpusztította 
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mindkett�t. Kételyt ébresztett magában valamilyen tárgyban, és ahelyett, hogy 

az egyik igazságot elfogadta volna, megölte mindkett�t. Ezt nem öncélúan tet-

te. Így befejezetlenül hagyta a mondatot. A befejezést rábízza a színházi néz�re, 

a rendez�re, oldják meg magukban. Álljanak �k már valamelyik, azóta halott 

igazság mellé. Vigyék haza a dilemmát �k. Az íróban ez a dilemma megsz�nt, 

kiíródott. Kis ideig nincs rohama. Boldog. Talán fi zetnek is neki. Azt is felveszi. 

Természetesen csak keveset kap, hiszen ez egy gyógyító misszió, és a színház-

igazgatók érzik ezt, nem tudják, de érzik, hogy az író, mivel kényszerb�l ír, 

önmaga gyógyítása végett, ezért a lehet� legmegalázóbb díjazásra érdemes. 

Majd jön az el�adás, a rendez� súlyoz. Valamelyik fél igazsága felé, általában. 

Vagy nem is �. A kor. A körülmények. Az adott társadalom. A politika. A gazdasá-

gi helyzet. Az adott színház gazdasági helyzete. És Kreón felé d�l a mérleg. Vagy 

Antigoné felé. Ahogy kívánják a körülmények. A jó rendez� saját igazságérzete, 

eszmerendszere. A közönség igénye. A producer elvárása. Valami. Ami semmi-

képp sem a drámaíró eredeti szándéka. Ilyenkor a drámaíró �rjöng, vagy csak 

szomorúan ül a néz�téren, fogja a mellette ül� n� kezét, aki vagy a felesége, vagy 

az anyja, vagy a színház valamely üdvöskéje, és néz maga elé. � nem ezt akarta. 

Felmegy a színpadra, meghajol a néz�k el�tt, a színpadon egy percre még elhiszi, 

hogy � az igazán fontos, mert körbeállják, veregetik a hátát, meghajol a közönség 

felé a kifestett színészekkel együtt, és szomorú boldogságában már azt sem veszi 

észre, ha magára hagyják a sötét színpadon, egy fekete függöny mögött.

� ölni akart. Kételyt akart ölni. Itt pedig teremtenek. Kételyt teremtenek. 

Hazamegy. Ír egy másikat.

De akkor történik valami.

Váratlan fordulat. Nem ketten, többen beszélnek benne, kett�nél több han-

got hall, több igazság ütközik. Ilyen nincs. Ez abszurdum. Kett�, az rendben. 

A világ két pólusú. Férfi  és n�. Jin és Jang. Kés és villa. Egyik megöli a másikat, 

tiszta ügy. De most nagy itt a hangzavar, és mindenkinek igaza van. Mi lesz 

ebb�l? Micsoda?

Mi lenne? Komédia.

Két ember szembenállása tragédia. Leszámolás. Arc az arcba. Szem a 

szembe. Kard a kard ellen. De ha van ott még valaki, aki beszél, vagy akár töb-

ben, az már nevetséges. Három ember egymás ellen kardozik! Ugyan kérem! 

Ez már olyan helyzeteket teremt, amelyek a komédia sajátjai. Ezek az embe-

rek csak hiszik, hogy igazuk van. Az író tudja, hogy nincs igazuk, ezt csak �k, 

a fi gurái hiszik. Ett�l az író nevetni kezd. És nevetséges körülményeket teremt 

h�seinek. A néz� is hálás ezért, semmiféle dönt� elhatározást nem kell ten-

nie. Sodorja �t a cselekmény. Kett�nél több igazság már összegubancolódik, 

és egyre több képtelen helyzetet teremt. Az író írja, és most nevet. Nagyokat 

nevet, amikor ír, hiszen � nem tudja el�re meghatározni ezeket a nevetséges 

helyzeteket, a poénokat, a jópofa szövegeket, azokat a benne beszél� em-

berek teremtik meg, � csak leírja, és igyekszik gyorsan írni, hogy semmit se 

mulasszon el a fejében lev� hangzavarból, ebb�l az elme-bálból. (A szigligeti 

alkotóházban, ahol dolgozni szoktam, egyszer ebédnél az egyik konyhásn� 

jókedv�en rám szólt: mekkorákat tetszett nevetni írás közben, kihallatszott a 

folyosóra, biztos ez valami jó kis vígjáték lesz. Meglep�dtem. Hallotta? Én nem 

emlékszem, hogy ilyen jól szórakoztam volna.)
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És ahogy egyre többen jönnek, hurcolják be az igazságukat, mondják a 

magukét, egyre inkább elfajul a játék. Komédiából vaudville, onnan bohózat, 

és ki tudja, még mi. A drámaíró megírta, hátrad�l, csodálkozva nézi azt a sok 

baromságot, ami szándékától függetlenül született. Az el�adáson együtt nevet 

a néz�vel (ha jó volt a rendezés), vagy a rendez�vel az igazgatói páholyban (ha 

rossz). Megint felviszik a színpadra, most kicsit jobban szeretik, de aztán marad 

ugyanúgy az egyedüllét, a fekete függöny a kihalt színházi portál mögött.

Minden bemutató gyógyszer a betegségére. És amíg megy a színpadon a 

m�, nincs szüksége újabb kezelésre. Hiszen ha elbizonytalanodik önmagában, 

a világban, bemegy a m�ve valahányadik el�adására, együtt sír vagy nevet a 

néz�vel, és jobban lesz.

Élvezi a színház kegyelmét.

E betegségben szenved� írók el szokták mondani, hogy írás közben nem 

tudatosan alakítják a történetet, a dialógusokat. Akik megszólalnak bennük, 

azok. És valóban így van. Hányszor vettem észre magamon írás közben, hogy 

saját tudatom már rég mással foglalkozik – kényelmetlen a szék, jó lenne inni 

valamit, éhes vagyok –, és azok ott bent még mindig beszélnek, és nekem még 

mindig jegyzetelni kell. És nagyon rájuk kell rivallni, hogy abbahagyják végre. 

Pofa be! Elég volt. Csengettek vacsorára. De akik ilyen élményr�l számolnak 

be, nem szokták elárulni, mert �k is szégyellik: nemcsak leírják a skizofrén 

hangzavart, hanem át is élik közben h�seik szenvedéseit, szenvedélyeit, ér-

zelmeit – átélik a halálukat, átélik h�seik halálát. És itt a test nagyon szeret-

né követni a szellemben született alkotást – az író zsibbad, nehezen lélegzik, 

egy színm�beli t�rszúrást követ�en oldalához kap, leesik a székr�l. És ha már 

tudja, hogy valamely h�se holtan hagyja el a küzd�teret, el�re készül rá, el�-

re retteg. Izzadni kezd, infarktus jelleg� tüneteket produkál. Sok esetben az 

író ilyenkor visszariad a haláltól. Megkegyelmez a h�sének. Utolsó pillanatban 

megérkezik valaki. Mert úgy érzi, ha h�se most a papíron meghal, vele megy � 

is, fi zikailag, itt ezen árnyas alkotóházbéli szobában visszavonhatatlanul, vég-

érvényesen. Aztán olykor gy�z az írás igazsága, és megöli a szerepl�t, lesz, ami 

lesz! Lesújt a t�r, hat a méreg, eldördül egy fegyver – és az író valóban meghal. 

Jó esetben csak egy pillanatra. De az a pillanat valóban halálos, halálként meg-

élt, csudálkozó-újjászületéses. Méhszagú, véríz� születés.

Pedig nem az író hal meg – a dráma születik. Összekeveri ebben az eufóri-

ában a kett�t. A halált és a születést. Az én-tudatra ébredt, kitalált fi gurák egy-

befolynak ebben a táncban a valós, lényegi létezésbe csomagolt alkotójukkal. 

Ez már öröm. Ez már boldogság. Kett�s öröm, kett�s boldogság. Meghaltam, 

mert éltem – alkottam valamit.

Két igazság: az ember és a dráma.

Több igazság: a létezés komédiája.

Egy igazság: maga az Isten.

Bemegyek a templomba, levetem a kalapom, meghajtom magam, és hálát 

adok néki, hogy nekem magából egynél több igazságot adott.


