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A dramairas mint betegség

A dramairé nem egyidds magdval a dramaval, a tragédidval. A szinhaz eredeti-
leg k6zosségi mufaj volt. Nietzsche pontosan feltérképezte ezt A tragédia ere-
dete cimii munkdjaban. A szinhaz, a tragédia forrasanal még nem acsorogtak
irok. Nem a szinhaznak kellett eredetileg az iré. Az ironak kellett a szinhaz.

Fejes Endre mondta egyszer nekem, a dramairé voltaképpen a skizofrénia
egyik sajatos formajatol szenved. A scizofrenica hebreneutica olyan nyavalya,
hogy tobben vannak az emberben. Es ha valaki ezt fel tudja dolgozni, ki tud-
ja irni magabdl, akkor dramairé lesz és jO esetben pénzt keres vele, ha nem,
gyogykezelésre szorul.

Nézte a jéember a tragédia bolcs§jénél az eléadasokat, a még kozosségi
eléadasokat, egyszer csak elkezdett fajni a feje és megszodlaltak benne a tob-
biek, ettdl panikba esett, irni kezdett, és a kdzelben levé szinhazi formara zu-
ditotta magat és miiveit. A szinhaz racsodalkozott a dialégokban ir6 emberre,
és magahoz engedte 6t. Az6ta ott kdszal a szinhaz mellett, megttirt alakként,
tisztan kegyeletbdl.

Pedig talan jobb lett volna, ha a szinhaz ir6 és rendezé nélkiil marad, ma is
k6z06s oromiinnepet tilnénk ott minden este. Ehelyett kétségekkel gyotortetjiik
magunkat.

Drama csak a kétségbdl sziiletik. J6 drama biztosan. Ez lehet aztan kés6bb
tragédia, komédia, mesejaték. A kétség. Valamiféle igazsag kétarcisaga. Valami
megkettdzott 1étezési érvelés. A dramaird elbizonytalanodik valamely tigy, sze-
mély, dolog igazsagaban. Mert kezdi érteni a masik felet. A masik fél igazsagat.
Ett6l megijed. Pedig senki nem mondta neki, hogy létezik az abszolut igazsag,
mivel azonban ir6, ezért 6rokkétig gyermeteg lélek és nem hallgat az okosok-
ra. Csodalkozik tehat, hogy a masik fél helyzetébe is bele tudja élni magat és
azon masik fél érvrendszerébdl néz vissza az el6zdére, arra, akit eredetileg az
igazsag letéteményesének vélt. Es elkezd megint fdjni a feje. Tobben vannak
benne ismét. Kredn és Antigone, egyszerre beszélnek, és az iré helyesnek véli
mindkettd sajat eszményét. Innen kétfelé agazik az ut: vagy beszedi a gyogy-
szerét, vagy imi kezd. Es mivel a j6 ir6 sajatja a feltétlen kivancsisag, az, hogy
a létezés elméleteinek végére jarjon, inkabb ir. Utkoztet. Kezdi élvezni az egy-
massal szembefesziild eszmerendszereket, amelyeknek egyenként igazolhat6
igazsagtartalmuk van. Mi lesz ebbdl? Tragédia? Lehet, akkor szomorti a vége.
Két igazsag litkozése legtobbszor szomoru véget ér. Az eqyik Kioltja a masikat,
és utdna ra kell jonnie: a sajat igazsag-rendszere sem életképes egyediil, hiszen
nincs mivel szemben képviselni. A 1étezés 6rome helyett a 1étezés szomorusaga
jarja at a lelket. A dramairé 6romtancot jar, valami alapvetéen lényegi kérdésre
sikertilt rataposnia. Megirta tehat a tragédiat, hagyta 6nmagaban beszélni mind a
két felet, sirt, zokogott iras kozben, ide-oda jart a feje, de megérte. Elpusztitotta
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mindkettét. Kételyt ébresztett magaban valamilyen targyban, és ahelyett, hogy
az egyik igazsagot elfogadta volna, megodlte mindkett6t. Ezt nem 6ncéluan tet-
te. Igy befejezetleniil hagyta a mondatot. A befejezést rabizza a szinhézi nézére,
a rendezére, oldjadk meg magukban. Alljanak 6k mér valamelyik, azéta halott
igazsag mellé. Vigyék haza a dilemmat 6k. Az iréban ez a dilemma megszint,
Kiirédott. Kis ideig nincs rohama. Boldog. Talan fizetnek is neki. Azt is felveszi.
Természetesen csak keveset kap, hiszen ez egy qydqyité misszid, és a szinhaz-
igazgatok érzik ezt, nem tudjak, de érzik, hogy az ir6, mivel kényszerbdl ir,
onmaga gyogyitasa végett, ezért a lehet6 legmegalazobb dijazasra érdemes.
Majd jon az el6adas, a rendezd sulyoz. Valamelyik fél igazsaga felé, altalaban.
Vagy nem is 6. A Kor. A koriilmények. Az adott tarsadalom. A politika. A gazdasa-
gi helyzet. Az adott szinhdz gazdasagi helyzete. Es Kreén felé d6l a mérleg. Vagy
Antigoné felé. Ahogy kivanjak a koriilmények. A jé rendezd sajat igazsagérzete,
eszmerendszere. A k6zonség igénye. A producer elvarasa. Valami. Ami semmi-
képp sem a dramaird eredeti szandéka. llyenkor a dramairé 6rjong, vagy csak
szomoruan il a nézétéren, fogja a mellette {il6 né kezét, aki vagy a felesége, vagy
az anyja, vagy a szinhdz valamely iidvoskéje, és néz maga elé. O nem ezt akarta.
Felmegy a szinpadra, meghajol a nézdk elétt, a szinpadon egy percre még elhiszi,
hogy 6 az igazan fontos, mert korbealljak, veregetik a hatat, meghajol a k6zénség
felé a Kifestett szinészekkel egyiitt, €s szomoru boldogsagaban mar azt sem veszi
észre, ha magdra hagyjak a s6tét szinpadon, egy fekete figgdony mogott.

O 6Ini akart. Kételyt akart 6lni. Itt pedig teremtenek. Kételyt teremtenek.
Hazamegy. Ir egy masikat.

De akkor torténik valami.

Varatlan fordulat. Nem ketten, tobben beszélnek benne, ketténél tobb han-
got hall, tobb igazsag utkozik. Ilyen nincs. Ez abszurdum. Kettd, az rendben.
A vilag két polusu. Férfi és né. Jin és Jang. Kés és villa. Eqyik meg6li a masikat,
tiszta tigy. De most nagy itt a hangzavar, és mindenkinek igaza van. Mi lesz
ebbdl? Micsoda?

Mi lenne? Komédia.

Két ember szembenadllasa tragédia. Leszamolas. Arc az arcba. Szem a
szembe. Kard a kard ellen. De ha van ott még valaki, aki beszél, vagy akar tob-
ben, az mar nevetséges. Harom ember egymas ellen kardozik! Ugyan kérem!
Ez mar olyan helyzeteket teremt, amelyek a komédia sajatjai. Ezek az embe-
rek csak hiszik, hogy igazuk van. Az ir6 tudja, hogy nincs igazuk, ezt csak Ok,
a figurai hiszik. EttSl az iré nevetni kezd. Es nevetséges koriilményeket teremt
hdseinek. A nézé is halas ezért, semmiféle donté elhatarozast nem kell ten-
nie. Sodorja 6t a cselekmény. Ketténél t6bb igazsag mar 6sszegubancolddik,
és egyre tobb képtelen helyzetet teremt. Az iré irja, és most nevet. Nagyokat
nevet, amikor ir, hiszen 6 nem tudja elére meghatarozni ezeket a nevetséges
helyzeteket, a poénokat, a jopofa szovegeket, azokat a benne beszél6 em-
berek teremtik meg, 6 csak leirja, és igyekszik gyorsan irni, hogy semmit se
mulasszon el a fejében levé hangzavarbdl, ebbdl az elme-balbdl. (A szigligeti
alkotéhazban, ahol dolgozni szoktam, egyszer ebédnél az egyik konyhdsnd
jokedviien ram szolt: mekkordkat tetszett nevetni iras kézben, kihallatszott a
folyoséra, biztos ez valami j6 kis vigjaték lesz. Meglepédtem. Hallotta? En nem
emlékszem, hogy ilyen jol szérakoztam volna.)
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Es ahogy egyre tobben jonnek, hurcoljdk be az igazsagukat, mondjdk a
magukét, egyre inkabb elfajul a jaték. Komédiabdl vaudville, onnan bohdzat,
és ki tudja, még mi. A dramairé megirta, hatraddl, csoddlkozva nézi azt a sok
baromsagot, ami szandékatdl fiiggetleniil sziiletett. Az eléadason egyiitt nevet
a nézdvel (ha jo volt a rendezés), vagy a rendezdvel az igazgatoi paholyban (ha
rossz). Megint felviszik a szinpadra, most Kicsit jobban szeretik, de aztan marad
ugyanugy az egyediillét, a fekete fliggény a kihalt szinhazi portal mogoétt.

Minden bemutaté gyégyszer a betegségére. Es amig megy a szinpadon a
m{, nincs sziiksége tijabb kezelésre. Hiszen ha elbizonytalanodik 6nmagaban,
a vilagban, bemegy a miive valahanyadik el6adasara, egyiitt sir vagy nevet a
nézdvel, és jobban lesz.

Elvezi a szinhdz kegyelmét.

E betegségben szenvedd irdk el szoktdk mondani, hogy irdas kézben nem
tudatosan alakitjak a torténetet, a dialdgusokat. Akik megszolalnak benniik,
azok. Es valéban igy van. Hanyszor vettem észre magamon irds kozben, hogy
sajat tudatom mar rég massal foglalkozik — kényelmetlen a sz€k, j6 lenne inni
valamit, éhes vagyok —, és azok ott bent még mindig beszélnek, és nekem még
mindig jegyzetelni kell. Es nagyon rdjuk kell rivallni, hogy abbahagyjak végre.
Pofa be! Elég volt. Csengettek vacsorara. De akik ilyen élményrél szamolnak
be, nem szoktdk elarulni, mert 6k is szégyellik: nemcsak leirjak a skizofrén
hangzavart, hanem at is élik kozben hdseik szenvedéseit, szenvedélyeit, ér-
zelmeit — atélik a haldlukat, atélik héseik haldlat. Es itt a test nagyon szeret-
né kovetni a szellemben sziiletett alkotast — az ir6 zsibbad, nehezen lélegzik,
egy szinmtibeli térszirdst kvetéen oldaldhoz kap, leesik a székrdl. Es ha mér
tudja, hogy valamely hdse holtan hagyja el a kiizd6teret, elére készil ra, el6-
re retteg. Izzadni kezd, infarktus jellegu tlineteket produkal. Sok esetben az
ir6 ilyenkor visszariad a halalt6l. Megkegyelmez a hésének. Utolsé pillanatban
megérkezik valaki. Mert gy érzi, ha h6se most a papiron meghal, vele megy 6
is, fizikailag, itt ezen arnyas alkotéhazbéli szobaban visszavonhatatlanul, vég-
érvényesen. Aztan olykor gyéz az iras igazsaga, €s megoOli a szereplét, lesz, ami
lesz! Lesiijt a tér, hat a méreg, eldordiil egy fegyver — és az ir6 valéban meghal.
Jo6 esetben csak egy pillanatra. De az a pillanat valéban halalos, halalként meg-
élt, csudalkozo6-ujjasziletéses. Méhszagu, vérizii sziiletés.

Pedig nem az iré hal meg — a drama sziiletik. Osszekeveri ebben az euféri-
aban a kett6t. A halalt és a sziiletést. Az én-tudatra ébredt, Kitalalt figurak egy-
befolynak ebben a tancban a valds, 1ényegi létezésbe csomagolt alkotgjukkal.
Ez mar 6rdm. Ez mar boldogsag. Kettds 6rom, kettés boldogsag. Meghaltam,
mert éltem - alkottam valamit.

Két igazsag: az ember és a drama.

TObb igazsag: a l1étezés komédidja.

Eqgy igazsag: maga az Isten.

Bemegyek a templomba, levetem a kalapom, meghajtom magam, és halat
adok néki, hogy nekem magabdl egynél tobb igazsagot adott.
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