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Kocsis István

Királyfi voltam-e?
avagy

Mi minden jutott eszembe felmen�im keresése közben?

Remélem, ki fog derülni, hogy nemcsak azért 

tettem fel ezt a kérdést, hogy humorérzékemet 

csillogtassam, és nemcsak azért, mert nem ér-

demes családfát kutatni, ha ezt a kérdést nem 

tehetjük fel…

A kérdés tehát komoly, ha félreérthet� is, s 

felelni is fogok rá, de el�bb elmondom, hogy 

családfát kutatni apai nagyapám és anyai nagy-

apám ágán lenne érdemes, mert az egyik ugyan 

csak a XVIII. századig követhet� nyomon, de 

nagyon érdekes úton, a másik viszont a 895. évi 

honfoglalás el�tti id�kig…

Bizony! Apai nagyapám, Kocsis András há-

romszéki székely volt, és a családi hagyomány 

szerint minden felmen�je szabad, azaz katonás-

kodó székelyként élte méltóságteljes, de nem 

veszélytelen életét, s már akkor is, amikor még 

nem volt vezetékneve a székely családoknak… Semmi bizonyosat nem tudok 

arról, hogy 895-ben hogy viselkedtek székely �seim: kivonultak-e üdvözölni 

Árpád magyarjait, vagy sem, de abban biztos vagyok, hogy találgatták – amit 

azóta is találgatnak a székelyek! –, hogy �k vagy a jövevények beszélnek-e 

szebben magyarul…

Nem nagy rejtély számomra, de e szerény fejtegetés olvasói megnyugtatá-

sára kimondom, hogy Anonymus az én székely családomról nem is beszél, s 

még Werb�czy is csak a hasonsz�r� székely családokról ír. Amikor a követke-

z�ket mondja: „Ezenkívül vannak az erdélyi részekben a szkíták, kiváltságos ne-

mesek, akik a szkíta népt�l, ennek Pannóniába való els� bejövetele alkalmából 

származtak el, akiket mi romlott néven »siculusoknak« nevezünk; akik teljesen 

külön törvényekkel és szokásokkal élnek; a hadi dolgokban legjártasabbak; az 

örökségekben és a tisztségekben egymás közt (a régi szokás alapján) törzsek, 

nemzetségek és nemzetségi ágak szerint részesednek és osztozkodnak.”

Miért vagyunk mi, közszékelyek leszármazottai is büszkék erre?

A székelység régi jogrendjét nem változtatja meg, hogy a XIII–XV. század-

ban kialakult a rendi társadalom, mert ebbe a megváltozott világba a szé-

kelység rendi (nemesi) nemzetként illeszkedhet be, azaz a székely társada-

lom nem szakad ketté: nemesekké és jobbágyokká, ami tulajdonképpen azt 
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jelenti, hogy Székelyföldön érintetlen marad a régi jogállapot. Az �si székely 

jog megérte azt a kort (kés� középkor, újkor), amelynek fennmaradtak az írott 

emlékei, így ma is tanulmányozható, s megfelel� fenntartásokkal a réges-régi 

korokba is visszavetíthet�. Azt vehetjük tehát itt tekintetbe, hogy a székely jogi 

intézmények régebbiek, mint a magyar királyság alkotmánya, s�t régebbiek, 

mint a Szent István korabeli intézmények és törvények. És ennek az is követ-

kezménye, hogy kés� középkori székely jogállásból következtetéseket von-

hatunk le az egész magyarság kora középkori jogállására… Amikor a Szent 

Korona tanának a kialakulásáról írtam, akkor vontam le ebb�l a legfontosabb 

következtetéseket, és bizony sokszor gondoltam írás közben nagyapám öccsé-

re, Sándor bácsira (�t még megismerhettem ifjúkoromban), aki nem sokban 

különbözött – legalábbis szerintem – az egy évezreddel el�bb élt székelyekt�l. 

Még azt a kérdést is felvetette pálinkázás közben, hogy akár magyarságnak, 

akár székelységnek nevezzük azt a magyar nyelv� népet, amelyet Árpád ma-

gyarjai a Kárpát-medencében találtak, számításba kell vennünk nemcsak azt, 

hogy mit vett át az új honfoglalóktól, hanem azt is, hogy mit kölcsönzött t�le a 

honfoglaló magyarság.

Anyai nagyapám, Spán Ferenc tanító volt, de neki minden �se üvegfúvó… 

Német üvegfúvókként érkezhettek a Magyar Királyságba, de hogy ki volt ez 

üvegfúvó-dinasztia alapítója, egyel�re nem sikerült kiderítenem… 1801-ben 

már biztosan Magyarországon laktak üvegfúvó �seim, mégpedig a Szatmár 

vármegyei Szelestyehután.

Ha nagyon felületes lennék, most abba is hagynám családom krónikájának 

írását, levonván a következtetést, hogy ameddig vissza tudunk tekinteni az id�-

ben, székely katonák és német üvegfúvók voltak a felmen�im… És akkor akár 

nyitva is hagyhatnám a kérdést, hogy királyfi  voltam-e…

De bonyolultabb a kérdés, ha édesapám és édesanyám élete rejtélyeit is 

megpróbálom megfejteni… Hát még ha apai nagyanyám minden ismert felme-

n�m életénél rejtélyesebb életét is fi gyelembe veszem! (Szomorúan jegyzem 

most meg, hogy egyik nagyapámat sem ismertem, anyai nagyanyámat sem, 

nagyszüleim közül csak apai nagyanyám érte meg születésem esztendejét… 

De nemcsak ezért írok én �róla olyan sokat e rövid írásomban!)

Édesapám, amikor én megszülettem, a Szatmár vármegyei Ombodon volt 

tanító. Négy hónapos koromban költöztünk Remetemez�re, de én csak a kö-

vetkez�, a harmadik költözésünkre emlékszem. A háború már folyt ekkor, és 

édesanyám magyarázta is: azért költözünk a magasan fekv� Medgyeshegyre, 

mert oda autók nem tudnak feljönni az idegen katonákkal. Édesapám gondos-

kodott így rólunk, hisz sejtette, hogy elviszik katonának. Be is vonult, emlék-

szem szomorú búcsúzkodására.

Medgyeshegyre mégis feljöttek az orosz katonák, de csak azért mondom 

el, mi történt, amikor megjelentek, mert édesanyám magatartása egészen 

rendkívüli volt, s err�l írnom kell, mint mindenr�l, ami valamelyik felmen�m 

rendkívüliségér�l szól, ha egyszer fel mertem tenni a kérdést, hogy királyfi  vol-

tam-e… Összeszedték ott is az órákat az orosz katonák, akik nem is oroszok 

voltak, lóháton jöttek, s ha a házunk el�tt leugrottak a lóról, édesanyám már 

ott is volt a kapuban kenyérrel és sóval; egy orosz regényb�l olvasott a kozá-

kok szokásairól, és reménykedett abban, hogy hiteles az a könyv… A kozákok 
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el is fogadták a kenyeret, törtek bel�le, belemártották a sóba, ették, ittak rá, és 

nem jöttek be a házba. Megmaradtak az óráink is… Ez viszont igazolja, hogy 

édesanyámnak valóban voltak rendkívüli képességei…

De igazolja ezt az is, ami az után történt, hogy a kozákok nem jöttek többet. 

Jött helyettük egy román katona, ordítozva érkezett, az udvarra terelt minket, a 

falhoz, s azt kiabálta, jött kivégezni a magyar tanító családját. Dórika n�vérem 

sírt, biztosan megértette, amit a katona mondott, s hogy miért hadonászik a 

puskájával, az egyéves Albert öcsém is ott volt édesanyám karjában, de édes-

anyám mintha nem is félt volna, határozott hangon kérdezte a katonától, hogy 

kit�l tudta meg, hogy � dugdos a tolvajok el�l egy vadonatúj német f�részt; � 

el�veszi, hogy egy ilyen kedves és jó embernek odaadhassa. A katona szabad-

kozni kezdett, a puskáját ledobta a földre, elindult édesanyám után a fáskamra 

felé, édesanyám kiabált, vegye fel a puskát, a gyerekek… A katona vidáman 

mondta, nem töltötte meg, sejtette, hogy ért a jó szóból az igazgatóné nagy-

ságos asszony… A kapu felé tartott már, vállán a hatalmas f�rész, és kiabálta, 

hogy � falubéli, és a magyar tanító családja az � védelme alatt áll.

A most következ� történet már édesapámról szól, de a f�szerepl� ebben is 

édesanyám. Kucsmásan, furcsa civil ruhában jött haza a háborúból édesapám, 

szótlan volt, nagyon komor, s napok múlva elt�nt, édesanyám meg felpakolt 

minket egy lovas fogatra; éjszaka lehetett, emlékszem a csillagos égre, ahogy 

vitt Szatmárnémeti felé a szekér. Rokonoknál hagyott minket édesanyám, és el-

t�nt � is. Két évtized múlva tudtam meg, hogy édesapám Mátészalkára ment az 

öccséhez, mert sejtette, hogy visszaállítják a trianoni határt; � a másik oldalon 

akart tanítani, talált is tanítói állást Mátészalka mellett, üzent édesanyámnak, 

hogy viheti a családot, ment is édesanyám, gyalog, a gyerekek nélkül, nem vitte 

magával, csak az ékszereit, hogy az útját álló katonákat megvesztegethesse, s 

visszahozta édesapámat.

Aztán megint költöztünk, most már Avasújvárosba. Itt már ismerkedhettem 

nagymama rendkívüli szokásaival is… A költöztet� szekerek még ott álltak a 

szép nagy iskolaudvarban, még nem volt benn minden bútor a házban, ami-

kor megérkezett nagymama! Édesapám nem szólt semmit, édesanyám mér-

ges volt, hogy jött nagymama lábatlankodni. Ki értesítette anyukát?, kérdezte, 

édesapám meg nagymamát nyugtatgatta, hogy egy hét múlva akarta áthívni, 

szekeret küldött volna érte. Nagymama hat kilométerre lakott Avasújvárostól, 

Apahegyen, édesanyám mintha nem értette volna, miért mormogja nagyma-

ma, hogy már megy is, csak találkozni akart a fi ával és a családjával, ha már 

ilyen közelre költöztek. Magyarázata rejtélyes volt. Nem értesítette senki, ismer-

te be, de egy anya nem tehet úgy, mintha nem látná, hogy a fi a éppen költöz-

ködik. Marasztalta akkor már édesanyám és édesapám is, de indult. Édesapám 

rá akarta beszélni az egyik szekerest, hogy vigye fel Apahegyre, de nagymama 

csak hajtogatta, hogy � gyalog akar menni, egyáltalán nem fáradt.

Nagymama egyébként mindig gyalog jött, és sohasem üzente meg, hogy 

jön. Rendszerint délután érkezett, egy-két órát maradt, s már indult is vissza; 

néha elkísértük egy darabon Dórikával, a n�véremmel, de olyan lassan ment, 

hogy kedvünk lett volna kinevetni, s nem értettük, hogy azért megy lassan, 

hogy hamar hazaérkezzen… Nem értettem meg, csak évtizedek múlva, hogy 

úgy teszi meg a hat kilométert több mint nyolc óra alatt, hogy számára az alig 
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több, mint negyedóra. A lassúságával állította meg az id�t. Kés�bb megértet-

tem, hogyan… Nem elég olyan lassan menni, amilyen lassan csak lehet, de 

ismételgetni kell induláskor: – Megyek, de nem fontos megérkeznem, de ha 

mégis, akkor minél kés�bb érkezem meg, annál jobb. – Most már én is gyako-

rolom az id� megállítását – lassúsággal…

Nem értettem meg gyermekkoromban azt sem, miért él nagymama reme-

teéletet. Ma persze már tudom… Furcsállottuk, de elhittük, hogy akárhol volt, 

remetelakában is – egy sz�l�birtok közepén élt – mindig látja édesapámat, 

hiszen ha megérkezett, nem arra volt kíváncsi, mit tett a fi a, hanem arra, hogy 

miért tette. Ötvenben édesapám már szabadulni szeretett volna az iskolaigaz-

gatói tisztségt�l, hetekig err�l beszélgettek édesanyámmal, aki nem értett vele 

egyet, s egyik délután éppen az aznapi vitatkozás után vagy fél órával érkezett 

meg nagymama, s minden bevezetés nélkül állást foglalt a vitában: mondjon 

csak le a fi a, mert nagyon megviseli az igazgatóság.

1945-ben, amikor Avasújvárosba költöztünk, a középs� fi a már nem élt 

nagymamának. A háborúban esett el ’44-ben. � látta azt is, több ezer kilomé-

terr�l… Meggyászolta. Amikor megérkezett az értesítés, � már mély gyászban 

várta. � maga sose mondta, hogy � látó asszony, meg hogy különleges képes-

ségei vannak… De valóban mindig látta a fi ait!… A középs� fi át, Bandi bácsit 

egyszer, még a háború el�tt sikerült is megmentenie. Egy téli éjszakán látta, 

ahogyan belealszik a fagyhalálba a közeli, öt-hat kilométerre lev� erd�ben. 

Ismer�s tisztáson feküdt Bandi bácsi, szerencsére. Nagymama átszaladt egy 

fogatos gazdához, könyörgött, fogja be a lovait a szekérbe, s induljanak meg-

menteni a fi át. Leírta az ismer�s tisztást, s hamar odaértek, mert a gazda is jól 

ismerte az erd�t. Nagybátyám pontosan ott volt, ahol nagymama látomásában, 

s szerencsére még meg lehetett menteni…

Folytatom mindjárt nagymama történeteit, hogy hitelesen válaszolhassak a 

címben feltett kérdésre, de most olyan rendkívüli emberek jutottak az eszem-

be, akik nem rokonaim, de igen nagy hatással voltak rám kisgyermekkorom-

ban is… Avasújváros bölcs öregjeir�l beszélek, nem gyermektársaimról. Bará-

taimnak nevezem �ket, mert befogadtak maguk közé, és nagyon jól éreztem 

magam közöttük. Fehér hajjal születtem, s az is lehet, hogy nem fogadtak vol-

na be maguk közé kisgyerekkoromban, ha nem lett volna fehér a hajam. Igaz, 

hatéves koromban már sz�külni kezdett. Nagy rejtély egyébként az én fehér 

hajam! Nem albinó voltam, hisz a szemöldököm nem volt fehér… Olyan sz�ke 

hajam volt, amelyet már nem lehetett szabad szemmel megkülönböztetni a fe-

hért�l? Mindegy. Az volt a fontos, hogy mint fehér hajút a falu id�sei megt�rtek 

maguk mellett. Bölcs öregemberek voltak, s a hosszú téli estéken volt idejük 

beszélgetni. Nem meséket mondtak, úgy mondták egymásnak a történeteket, 

mintha én ott se lettem volna. Legszívesebben háborús történeteket meséltek. 

Az öregebbek az els�, a fi atalabbak a második világháború történeteit me-

sélték. Volt olyan is közöttük, aki végigharcolta mindkett�t. Ha édesapám is 

megjelent – többnyire éppen értem jött –, helyet szorítottak neki és folytatták a 

beszélgetést, igaz, csak addig, amíg a világ legtermészetesebb módján szüne-

tet nem lehetett tartani, s akkor – koccintás után – mintha átváltoztak volna kis-

iskolásokká, osztálytársaimmá. Édesapámra függesztették a tekintetüket, hogy 

na, tanító úr, tanuljunk akkor egy kis számtant, ne tudjanak becsapni minket 
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a vásárban… De most következik a legfontosabb, az, ami sok mindent megvi-

lágosíthat! Volt olyan is az öreg bölcsek között, akinek a megérkezésekor nem 

lehetett folytatni a beszélgetést… Ezekr�l én ma szívesen írom, hogy szakrális 

fejedelmek trónus nélkül. De szívesen írt róluk Nyír� József is, Wass Albert is. 

„…a fák közül szép csendesen kiballag vén Üd� Márton – írja Nyír� –, az erd�k 

apja… Egyedül Ajnádinak nyújt kezet, de neki is vígan, fens�bbséggel, mintha 

maga a jó Isten ereszkedett volna le pár szóra hozzá…” Amir�l beszélek, azt 

csak akkor érthetjük meg, ha fi gyelembe vesszük, mi is volt a rejtélyes szak-

rális hierarchia. Hát mi is ez? Az újabb korok történelmének egyik legnagyobb 

titkára hívom most fel a fi gyelmet, arra, hogy két hierarchia létezik a ritka pil-

lanatoktól eltekintve: a hivatalos hierarchia és a szakrális hierarchia – utóbbit 

ma már rejt�zköd�nek is nevezhetjük. A tisztségnek, amelyet visel a szakrális 

hierarchia feje – ha nem azonos a hivatalos hierarchia csúcsán állóval –, hát e 

tisztségnek a neve: szakrális fejedelem trónus nélkül… Menjünk most vissza 

egy kicsit az id�ben! Mit is akarok mondani? Döbbenetes, hogy a Mohács utáni 

Magyarországon is a nagy drámai helyzetekben igen gyakran oly er�s fénnyel 

ragyogott fel az a rejtélyes szakrális hierarchia, hogy elhomályosította a hivata-

los hierarchiát. Ez történt a reformkorban, s a reformkor sok rendkívüli esemé-

nye ezért t�nik a mából visszatekintve csodaszer�nek. Ilyen id�szakban a meg-

határozó személyiség nem a hivatalos hierarchia els� embere, hanem a szakrá-

lis hierarchia csúcsán álló, vagyis a trónus nélküli szakrális fejedelem. Ilyenek: 

Széchenyi István vagy Bolyai János… De vannak id�k – s az én gyermekkorom 

is ilyen id�ben telt –, amikor a trónus nélküli szakrális fejedelem szerepét nem 

töltheti be olyan nagy ember, mint Széchenyi István, s akkor lehet, hogy éppen 

öreg fölm�ves emberek a trónus nélküli szakrális fejedelmek… Akik az �srégi 

hagyományok legjobb �rz�i… S éppen onnan lehet biztosan tudni, hogy az én 

öreg barátaim között is volt trónus nélküli szakrális fejedelem, hogy Avasújvá-

rosban méltóképpen �rizték a nagyon régi hagyományokat…

Csakhogy �k nevel�im, barátaim voltak, nem felmen�im… Akkor miért 

beszélek róluk? Természetesen azért, hogy megkérdezhessem, vajon nagyma-

mám nem olyan volt-e, mint �k… Mert akkor már lehetnék egy trónus nélkül 

szakrális fejedelem unokája… De ha még édesapámat is, vagy még édesanyá-

mat is besorolhatom e rendkívüli emberek kis csoportjába, akkor mi is voltam? 

Trónus nélküli szakrális fejedelem fi a? Azaz királyfi ?

Édesanyámról jut el�bb eszembe egy olyan történet, amely említésre mél-

tó… A m�vel�dési házban történt, egy gy�lésen… Engem nem kergettek ki, 

mert nem vettek észre… Majdnem nagyon nagy bajba került akkor édesanyám! 

El�ször és utoljára kérték meg, hogy szóljon hozzá egy gy�lésen, mégpedig 

éppen azon, amelyiken sok szónoklat hangzott el arról, hogy végre beköszön-

tött országunkba a demokrácia. Édesanyám az elnökségben ült, biztosan ezért 

szólították fel, hogy üdvözölje a demokráciát, s � hozzá is kezdett, hogy � még 

nem tudja, hogy a most beköszönt� demokrácia mit hoz, de egy változtatást � 

már kigondolt, ha már itt bujkál az � nagyobbik fi a; � úgy döntött, hogy az � 

fi át, akit eddig Pistának szólíthatott mindenki és tegezhették, ezután magázzák, 

és szólítsák Pista úrfi nak. Büszke vagyok édesanyámnak e szónoklatára: ily tö-

mören senki nem fejezte ki, hogy az új demokrácia önmaga ellentéte, azaz dik-

tatúra lesz… De szerencséje is volt édesanyámnak: az egyik járási tisztségvisel� 
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felpattant mérgében, kereste a szavakat, amelyekkel lesújt, de aztán jobbnak 

látta, hogy jó pofát vág, s nevetgélni kezdett.

E bátor tettével hívta fel magára a fi gyelmet édesanyám, de én még nem aka-

rok ebb�l messzemen� következtetést levonni… Édesapám rendkívüliségének a 

bemutatásával folytatom, annál is inkább, mert az avasújvárosiak mintha éppen 

�t tekintették volna trónus nélküli szakrális fejedelemnek… � volt az utolsó poli-

hisztorok egyike: szépen hegedült és tanított is hegedülni – énhelyettem például 

a szomszéd fi út, mert annak jobb volt a hallása, és a kitartása is nagyobb volt –, 

idegen nyelvet – a francia volt a kedvence – is szívesen tanított, de matematikus-

ként volt a leghíresebb. Nevel�nek viszont még nagyobb volt édesapám, mint 

tanítónak! Hogy engem rendkívüli módszerrel nevelt, az biztos. De el�bb arról 

beszélek, miért volt annyira szükséges és annyira nehéz az én megnevelésem… 

Mert amellett és annak ellenére, hogy bölcs öreg emberek is voltak a barátaim 

között, nagy veszélyben voltam… Annak a veszélye állt fenn, hogy visszaélek a 

hatalmammal… Milyen hatalomról beszélek? Az iskolaigazgató fi ának a hatal-

máról. Hiszen � az úr az iskolaudvaron. Mert ott az az úr, akinél a sportszertár 

kulcsa… Az adja ki – vagy nem adja ki – a futball-labdát a fi úknak, meg a röp-

labdát a lányoknak… Meg télen a síléceket… Királyfi  voltam – ó, nem a címben 

feltett kérdésre szerettem volna utalni – az avasújvárosi iskola épületében és ud-

varán, s a négy évvel fi atalabb öcsémmel nem igyekeztem megosztani a hatal-

mamat. De minket, mindhármunkat, Dórika n�véremet is, Albert öcsémet is az 

egész község kényeztetett! Na nem önmagunkért, hanem édesapánkért. Hogy 

édesapámat mennyire szeretik és tisztelik, tapasztaltuk mindannyiszor, amikor 

elindultunk gyümölcsöt lopni… Lopni? Nem szorultunk mi arra! Nem volt a köz-

ségben gyümölcsfa, amelyikr�l ne lett volna jogunk gyümölcsöt szedni… Egy 

id� után én már nem is azért másztam át a kertek kerítésein, hogy gyümölcsöt 

szedjek, hanem azért, hogy „elkapjanak” mint gyümölcstolvajt. Ennek komoly 

szertartása volt! Miután a gazda felismert, bocsánatot kért – gyönyör� szavakkal, 

hisz az avasújvárosi ember híres szép beszédér�l –, majd felhívta a fi gyelmemet 

kertje legjobb gyümölcseire… Milyen gyerek lehet az, akit egy egész falu kényez-

tet? Elbizakodott, dölyfös, g�gös, kényesked� stb. De akkor édesapám nevelni 

kezdett, s bizony az volt az egyik f� gondja, hogy megakadályozza, hogy vissza-

éljek a helyzetemmel… Különleges intelmekkel nevelt. Ilyenekkel: – Nem te vagy 

az els� a gyerekek között; te, a tanító fi a, csak a földet m�vel�k gyermekei után 

következel, mert �k az iskola után mennek a mez�re segíteni a szüleiknek, te 

pedig csak tanulsz, olvasol és meséket hallgatsz… – Tanévnyitón pedig el mer-

te mondani, hogy � mit tart valódi hierarchiának. Az � hierarchiájában a király 

után a földm�ves emberek következtek… A  tanítótársai nehezteltek is, hogy 

ebben a hierarchiában a földm�vesek megel�zik a tanítókat. Azt persze nem 

mondta el a tanévnyitón, amit nekem el mert mondani, hogy soha eszembe ne 

jusson a tanítói pálya választása, mert nincs annál a tanítónál kiszolgáltatottabb 

ember, aki hazug tankönyvekb�l kénytelen tanítani… Neki még szerencséje, 

hogy a matematikán kívül csak heged�t és nyelveket tanít… Kiszolgáltatott volt 

bizony a tanító a világháború utáni években, csak nem mindegyikük mondta ki, 

még a gyerekeinek se. Nekem viszont gyakran el kellett mondani, mert valóban 

fennállt a veszélye, hogy visszaélek a hatalmammal mint az iskolaudvar király-

fi ja. Ismételgette is szorgalmasan: – Tekintsd csak el�kel�bbnek a földm�ves 
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bácsik gyermekeit, mint magadat, és ha találkozol velük, köszönj el�re… S ha 

panaszkodnak rád, el�veszem a nadrágszíjat… – El� is vette, ha a tanulótársaim 

panaszkodtak rám, de ha a tanítóim, akkor soha. Édesanyám szigorúbb volt, 

mint �. Gyakrabban megvert, de vessz�vel. Megbízott az igazságérzetemben: 

én választottam ki a verésemhez a vessz�t. Egyetlenegyszer sem vert meg igaz-

ságtalanul… Királyfi  voltam tehát az avasújvárosi iskola épületében és udvarán 

– ha gyakran megvessz�zött királyfi , akkor is…

De a címben feltett kérdésre gondolva – és nem az iskolaudvar álkirályfi já-

ra emlékezve! – megint nagymama jut eszembe… Arra gondolok éppen, hogy 

féltett minket a tudásától meg a meditációs, révüléses gyakorlataitól… Vagy 

csak felkészületlennek tartott minket arra, hogy megossza velünk a tudását, 

hogy rávezessen minket arra a rejtélyekkel teli útra, amelyen � biztonságosan 

járt?… � mint remete – mint a remeték többsége egyébként –, biztosan magas 

szinten meditált, meditációjában legy�zte a teret és az id�t… Különben nem 

ragaszkodott volna a remete-életformához… Bizonnyal gyakran ült táltos pari-

pán, gyakran repült be a hátán Tündér Ilona kastélyába… De tudta azt is, hogy 

a táltos paripáról le is lehet esni, s ett�l féltett minket?

Pedig de nagy szükségem lett volna arra már kamaszkoromban is, hogy 

beavasson a remete-lét nagy titkaiba! (Nagy kár, hogy ennek akkor nem voltam 

tudatában.)

Engem talán be is avatott volna, mert Albert öcsém szerint én voltam a 

kedvence… Többször mintha el is kezdte volna a tanításomat, de én megmo-

solyogtam igyekezetét… És bizonnyal sért�, fölényes mosollyal.

Még akkor is, amikor tréfás hangon próbálkozott:

– Ha nem szeretnek a lányok, ülj fel szépen a táltos paripára, repülj be a 

hátán Tündér Ilona kastélyába, aztán vedd feleségül a tündérlányt…

De nem avatott be se a táltos paripának, se Tündér Ilona kastélyának a 

titkába. Valóban elvesztettem a bizalmát tudatlanságból táplálkozó fölényeske-

désemmel? Vagy csak féltett engem is a tudásától?

Milyen volt az én tudatlanságból táplálkozó fölényeskedésem?

Írtam nagymamáról huszonéves koromban egy rövid novellát, amelyért ak-

kor nagymama nagyon haragudott, s amelyet most már én is szégyellni valóan 

rossznak tartok… Ha idéznék bel�le, csak azért tenném, hogy rávilágosítsak a 

titokra: ha csodát látunk, mindenképpen megkeressük az ésszer� magyaráza-

tot – ennek érdekében fehérnek látjuk a feketét, a k�sziklát pedig felh�nek… 

Minden csalást elkövetünk, hogy komolyan vehessük a metafi zikai megközelí-

tés modern tilalmát.

Nagymama még azt is tudta, milyen veszélyekkel jár, ha az ember beleszé-

dül az emberi faj fejl�d�képessége tetszet�s elméletébe. Ha elhiszi, hogy az 

emberi faj valóban fejl�désre ítéltetett… Fejl�désre ítéltetett, mert létezése mi-

n�ségét�l függetlenül megmarad, s�t fejl�dik. Milyen veszélyekkel jár? A leg-

nagyobbal is: áldozatává válhat a mai ember saját butaságának, önteltségének 

és tiszteletlenségének. Miképpen? Fölényesen leegyszer�síti a régi id�ket – és 

magabiztos mosollyal fordul el Istent�l. Magabiztos mosollyal fogadja így el 

a Minden helyett a Semmit. Önmaga jelentéktelenségét hirdeti tehát maga-

biztosan. Minek az áldozatává válik? Diadallal üresíti ki a mítoszok világát. Ki-

szabadítja magát a mítoszok világa „rabságából”, s még elégedetten kiabálja 
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is közben: lám, � nem halhatatlan, hanem egyszer� halandó – de mily nagy 

dolog, hogy egy halandó a többi halandóhoz viszonyítva ily nagyszer� halandó-

vá fejl�dött. Mintha nem lenne a legfejletlenebb halhatatlan is magasabb rend� 

a legfejlettebb halandónál! Csak ennyit hagy ki a számításból a mai ember. És 

fölényével – mely a legnagyobb butaságot leplezi – meg is teremti a feltételeit 

az ember alacsonyabb rend�vé válásának.

Nem tehetem meg, hogy ne idézzek abból a novellából!… Kifejezi, milyen 

voltam – mily tudatlan és érzéketlen – 28 éves koromban. Így magyaráztam 

meg nagymama lassúságának az értelmét: „az � mozgásában benne van a pi-

henés is, valahogy beleszületett a pihenés is az � mozdulataiba… (…), de nem 

szabad megmondani neki, miért olyan végtelenül lassúak a mozdulatai; rá fog 

jönni akkor arra, hogy � is pihen, mint a többi ember…” Még szerencse, hogy 

odaírtam: lehet, hogy mégis más titka van…

Ha nem írtam volna meg ezt a rossz novellát, talán beavatott volna a tit-

kaiba…

Hogy írhattam meg azt a novellát? Hisz a Kende-történet után írtam… Fel-

foghatatlan! E történet nagyon röviden: egyszer elkísért engem Kis Kende, ifj. 

Kende Gábor báró Apahegyre, s meg is érkeztünk nagymama remetelakába… 

S nagymama akkor elmondta a Kende bárók történetét… Bosszankodtam, szé-

gyelltem magam, mert úgy fogtam fel, hogy hízeleg az arisztokrata ivadéknak 

azzal, hogy órákon át mondja családja történetét… Pedig mi történhetett Gábor 

látogatásakor? Vagy azt mondta el nagymama, amit Gábor tudott a saját csa-

ládjáról, s ha így volt, akkor nagymama – eléggé el nem ítélhet� módon – ol-

vasta Gábor gondolatait, vagy jó el�re tudta, hogy ki kísér el engem, és valame-

lyik könyvében vagy lexikonjában elolvasta a Kende család éppen ezen ágának 

a történetét… És abból is le kellett volna vonnom a megfelel� következtetést, 

hogy honnan tudta, hogy érkezem, hogy nem egyedül érkezem, hogy kivel ér-

kezem, hisz váratlanul toppantunk be…

Nem avatott be se a táltos paripának, se Tündér Ilona kastélyának a rejtel-

meibe nagymama, néhány évtized múlva mégis megírtam A táltos paripa cím� 

könyvet. Megírtam hát a könyvet a szakrális király beavatásának a rejtélyeir�l… 

Miután sokáig töprengtem azon is, miképpen lehet és miképpen szabad le-

írnom, hogy mit látunk Tündér Ilona kastélya leírhatatlanul varázslatos termei-

ben, miután berepültünk oda a táltos paripa hátán. És büszke voltam rá, hogy 

amit leírok, az nem a képzelet szüleménye, hanem tapasztalat… Azt viszont 

még önmagamnak is elfelejtettem bevallani a könyv megjelenésének ünnepén, 

hogy ha nagymama bizalmát nem veszítettem volna el, akkor legalább harminc 

évvel hamarabb megírtam volna a könyvet.

Mily nagy önbizalommal írom az El�szóban:

„Réges-régen nem számított rendkívülinek, ha valaki a táltos paripáról be-

szélt. Az sem számított rendkívülinek, ha valaki felismerte, megszelídítette, 

majd megülte a táltos paripát. De még az sem, ha a táltos paripa hátán be-

repült a Tündér Ilona kastélyába.

Aztán egyre kevesebben ismerték fel, egyre kevesebben tudták megszelídí-

teni, egyre kevesebben tudták meglovagolni.

Platón korában a görögök közül már igen kevesen, de a magyarok közül 

Mátyás korában is elég sokan megülték a táltos paripát. Ezért mondják sokan, 
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hogy a magyar társadalom fejl�dése »megkésett«? Nem, nem ezért, mégis azt 

mondjuk, hogy nem véletlenül és nem jogtalanul beszélnek e megkésettségr�l. 

Nem véletlenül és nem jogtalanul, de félreértik és félremagyarázzák, mert nem 

tudják felfogni a magyar m�veltség évezredeket átvészel� archaikus, szakrális 

hagyományainak a nagy rejtélyeit. A legfontosabb: ha e megkésettség azt je-

lenti, hogy a magyar társadalom évszázadokon át »korszer�tlenül« ragaszko-

dott a szakrális királyság szent hagyományaihoz, akkor áldott megkésettségr�l 

beszélhetünk.

Alighieri Dante írta meg az egyik legszebb könyvet a táltos paripáról és 

Tündér Ilonáról, az Isteni Színjáték címet adta e könyvnek, de már nem merte 

nevén nevezni se a táltos paripát, se Tündér Ilonát, s amikor megtudta, hogy 

megannyi magyar népmese szól a táltos paripáról és Tündér Ilonáról, s hogy a 

Magyar Királyságban e meséket még »meg szabad érteni«, így fakadt ki: »Bol-

dog Magyarország!«

Dante tudta, hogy a táltos paripa a magyar �störténet és az egyetemes �s-

történet egyik legfontosabb rejtélye, irigyelte a korabeli magyarokat, de a mai 

magyarokat már nem irigyelné. Mert a mai magyarok már nem ismerik a tál-

tos paripa minden titkát, s még azt sem képesek felfogni, miképpen lehetett a 

táltos paripa hátán belovagolni Tündér Ilona kastélyába, mert nem ismerik a 

magyar �störténetnek, a régi magyar hitvilágnak mindazon rejtélyeit, amelyek 

ismerete nélkül a táltos paripa rejtélye valóban felfoghatatlan rejtély marad.

Napjainkban mintha sem Magyarországon, sem Európa más országaiban 

nem illene már megfejteni a táltos paripa titkát.”

Nagymama is azok közé tartozott – kérdezem ma –, akik azt hitték, hogy 

nemcsak nem illik beszélni arról, miképpen kell felismerni, megszelídíteni, 

megülni a táltos paripát, de veszélyes is, mert akinek kedve kerekedik arra, 

hogy megülje, az bizony le is eshet róla?

És bizony le is eshet róla – válaszolom most –, ha még miel�tt hozzáfogna 

a táltos paripa megszelídítéséhez, nem ismeri meg a magyar �störténet, illetve 

a régi magyar hitvilág ezernyi más rejtélyét.

De én a könyvben els�sorban a régi magyar hitvilágról írok, s arról, hogy a 

régi magyarok számára a táltos paripa meg a tündérvilág természetes, hétköz-

napi valóság volt. A  legszebb éppen az volt a régi korok beavatásában, hogy 

össznépi volt… Nem arról szól a réges-régi hagyomány emlékét �rz� népdal, 

hogy nézzük, milyen szépen megy be az aranykapun a királyfi , és tapsoljuk jól 

meg, hanem azt mondja, hogy mindenki számára nyitva van az aranykapu, aki 

méltóvá válik arra, hogy beléphessen rajta. A népmesében sem arról van szó, 

hogy aki királyfi nak születik, az oly méltóságosan és szépen lép be Tündér 

Ilona kastélyának kapuján, hogy le kell borulnunk ámulatunkban, tenyerünket 

pirosra kell tapsolnunk lelkesedésünkben, hanem arról, hogy aki méltóvá vá-

lik rá, az beléphet Tündér Ilona kastélyának a kapuján. Ne keressük tehát azt 

a nagy különbséget a szakrális hierarchia világában a királyfi  és a juhászbojtár 

között, amilyen nagy volt a különbség mondjuk a királyfi  és jobbágyfi  között a 

rendi társadalomban, vagy amilyen nagy a különbség manapság a bankárfi  és 

a munkásfi  között.

De másról is írtam… Arról, hogy a régi magyar élet ma is tanulmányozható 

személyes tapasztalatok által. És feltettem a kérdést: ha a táltos paripa a mai 
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kutatót átröpítheti Tündérországba, akkor az miért ne vállalhatná e rejtélyes 

utazást?

Felültem tehát én is – mint a népmesében a legkisebb királyfi  – a táltos 

paripára, és annyiszor ültem fel rá, amíg be nem repült velem Tündér Ilona 

kastélyának a kapuján. És így szólhattam: ki az, aki járt Tündér Ilona kastélyá-

ban? Ki az, aki számára Tündér Ilona kastélya nem mese már, hanem valóság? 

És felelhettem: az bizony szakrális fejedelem – trónussal vagy trónus nélkül… 

S aki szakrális fejedelem – akár trónussal, akár trónus nélkül –, az a címbe fog-

lalt kérdésre természetesen csak igennel válaszolhat.

Csakhogy az a tény, hogy könyvet tudtam írni a táltos paripa rejtélyér�l és 

Tündér Ilona kultuszáról, mintha egészen másra volna bizonyíték… Éppen az 

ellenkez�jére? Még akkor is, ha könyvem a leghitelesebb volna a szakrális fe-

jedelem beavatásáról szóló könyvek közül? És miért van ez így? Mert az írás-

nak is van egy olyan félelmetes rejtélye, amelyet illend� fi gyelembe venni, s ez 

a következ�: az már nem ír, aki minden fontos kérdésben, a Lét legnagyobb 

kérdéseiben is bizonyos. Mert akiben már nincs egyszázaléknyi bizonytalanság 

sem, az már nem ír.

Nem, nem is olyan felfoghatatlan ez! Nem bizony, ha azt is fi gyelembe ves-

szük, hogy az írás a bizonytalanság elégetéséhez szükséges. Igen, akármennyi-

re furcsa, a bizonytalanság szüli az íráshoz szükséges feszültséget.

Püthagoraszról, Szókratészról és Szent Tamásról is írják, hogy egyszer csak 

abbahagyták az írást… És én ehhez mit tehetnék hozzá? Akir�l már joggal 

mondhatjuk, hogy szakrális fejedelem trónus nélkül, az is abbahagyja az írást… 

És én nem hagytam abba!

Válaszom tehát a címben feltett kérdésre – mindannak ellenére, ami eszem-

be jutott felmen�im rejtélyes életének felidézése közben – nem az, amit akkor 

mondtam volna ki, ha nem ismerem az írás legfontosabb rejtélyét…

Hét évtized, maradandó alkotások – er�t kívánunk a továbbiakhoz: a szerkeszt�ség.


