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Györgyi Csaba

Félpercesek
Játékok

– Holnap majd elvisz egy �rhajó – 

mondta János. Ilona, a pultoslány el-

b�gte magát. A kocsmában lev�k kö-

zül néhányan rötyögtek, mások csak 

hallgattak. Csendes borszag ölelte át 

az egész italboltot.

Hirtelen felcsapódott az ajtó, s a 

lenyugvó nap aranyával és az alko-

nyi szél különösen telt illatával Géza 

lépett be, a kocsma halott fi lozófusa, 

s nagyon komolyan azt mondta Já-

nosnak:

– Könyörgöm, áruld el, hogy van-e 

titkod! De ha van titkod, könyörgöm, 

ne áruld el, hogy mi az!

János meg sem moccant.

Géza egy lélegzetvételnyi szünet 

elteltével holtan rogyott össze.

Megint.

Mono

James aznap este kung-fu-gy�lölettel 

bámulta a tálra helyezett növényeket 

és állatokat. Hányni szeretett volna, 

mint egyszer régen, amikor megbukott 

romantikából. Most mégsem hányt és 

nem is bukott meg semmib�l, hanem 

belenézett a teáskannájába:

– Belenézek a teáskannámba – 

szólt Lionelhez –, és tudod, mit látok?

– Mit?

– Véres rózsákon taposó, vastag 

talpú csizmákat, meg azt, hogy feláll-

ványozták a Tiszát, meg hogy halálo-

san szép felh�k ölelgetik a halálosan 

szép eget… az a törpe meg, tudod, 

aki a díszleteket szokta rendben tarta-

ni, kérdez. Megint kérdez. Amott meg 

egy padon egy kövér n� ül, és valami 

francia újságon röhög.

– Részeg vagy, James, megint ré-

szeg vagy – mondta Lionel.

– Mit�l? A krumplitól?

– Nem, a bortól. – Ekkor egy törpe 

toppant be a kocsmába, és nagy ko-

molyan James elé állt:

– Akkoriban is láttál ilyen képeket, 

amikor még nem voltál alkoholista?

– James tényleg részeg volt, és 

félrehallotta, amit a törpe mondott ne-

ki. James és a törpe összeverekedtek. 

Miután James gy�zött, nekivörösödve 

lenézett a törpére, és fulladozva így 

vágott vissza:

– Mono magnóval is lehet csajozni.

Ellenkez� irányba haladó 

gömbök ideje

Látod? Nincs vége. Súlya, mint a min-

denségé. Húzása, íve, sújtása olyan, 

ahogyan egy nagy ingaóra megáll. Ne-

héz megállás. Óarany állás. Lassúbb 

még annál is, ahogyan az utolsó este 

jön el. Mint egy ember, úgy mosolyog 

ez az este. Bent és kint. Óarany este. 

Fekete aranyból.

Ellentétek

Férfi  vándorolt a városka parkjában 

a ver�fényes, �szi estében. Kétségbe 

volt esve, és még ráadásul álmos is 

volt, hiszen le sem feküdt egész álló 

nap. Egyre csak a kedvese járt a fejé-
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ben. Pontosan úgy, ahogyan most � a 

parkban.

Elb�völte az alkony szépsége, ar-

cának szelíd íve, amire rá-rábólintot-

tak vágyának csokrai-bokrai.

A  férfi  el�tt tömeg tüntetett. Né-

mán, hisz már betört a park minden 

ablaka.

– Megtalállak – sírta –, úgyis megta-

lállak. Egyszer úgyis megtalállak, mert 

jobban szerettél.

Lassan-lassan bezárták a parkot is.

Minden fa megmaradt.

Új emberekr�l

Új emberekr�l írok. Szegényebbek és 

érzékenyebbek, mint azok, akik a vá-

rosokat építették.

Már semmi sem olyan, mint régen 

volt. A természet visszavette a magáét. 

A  ciklikus felejtés pora a hagyomány 

pórusaiba hatolt. Városok, jelek, új 

halmok, utak. Falvak a városokban.

Valahogy minden bujkál, de vala-

hogy semmi sem olyan most, Európa 

után, mint amilyen Európa el�tt lehe-

tett. Talán nem is volt Európa.

Nem volt, mert már senki sem 

emlékszik rá.

Megrekedt egy magocska egy be-

tonrepedésben és növekedni kezdett. 

Szétfeszítette a tér burkát, s az id� ege 

felé lendült, álmosan, nagyokat ásítva.

Nincs többé szemét. Már senki sem 

szemetel. Már a szemétb�l kirakott 

mozaikok mintáit is rég elfelejtették.

Megérti az egyik ember a másikat:

– Miért énekel az arcod?

– Látott-e már valaki ilyen poros-kék 

eget a messze mögé beszorulni?

– Fahéj és kakaó ismerete és bir-

toklása nélkül fahéjas kakaóra vá-

gyom. Talán sosem volt fahéj. Talán 

soha nem volt kakaó az egy élet alatt 

begyalogolható világban.

– Meg akarom csókolni az árvaság 

illatát.

– Néha egy rejt�zköd� nagymama 

virágokból levest f�z nekem. Aznap 

tudom, hogy ünnep van, de a nagy-

mama még akkor sem bújik el�. Nem 

fél, de nem akarja, hogy meglássam.

Tudod

Ahogy érett asszony a haját, oly hat-

tyúdan bontja ki a föld és az ég be-

zárt színeit a nap. Ajka minden tárgy 

arcát feltalálja, minden harmatcsöpp, 

minden riadt kis repedés, ív és játszó 

árnyékvetés megkapja a maga fényét.

Fent is, lent is.

Értsd már meg végre: reggel van.

Múltjaik

Volt egyszer egy sivatag a földön.

Volt ebben a sivatagban egy er�d ala-

kú szikla. Ez valamikor egy er�d volt. 

Senki sem tudja, hogy kik éltek abban 

az er�dben. Az er�d minden emléke 

elt�nt az id� kútjaiban. Egyedül csak 

a neve maradt fenn: Gon-Gai Faile 

Semsé.

Gon-Gai Faile Semsé. Karcsú sze-

relmek forró nyarai játszadoznak sú-

lyos esés� fátyol-függönyökkel.

Gon-Gai Faile Semsé. Sötétség és 

csönd. Sötétség és gyémántok. Egy 

mosoly a túloldalról.

Tangó

Az egyes napszakok fényei, fénytö-

rései odahúzódnak, bekucorodnak 

a város kis zugaiba, repedéseibe, 

villamossínek alá, táblák éleire, el-

dobott cigarettásdobozok fóliáinak 

gy�r�déseibe. Egy pillantás le, aztán 
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fel, a felh�k ritmusaiba, elrebben� 

formáiba.

Behunyom a szemem. Lassan egy-

másra fényképez�dik minden. Dallam 

csendül fel legbelül, a mélységek és a 

magasságok tömegei himbálva tánc-

ba lendülnek.

Ez tangó. Városi tánc. Este fél hét-

kor az utca közepén.

Kivégzés

Vonalon megyünk a hóban, havas vo-

nalon.

Két kártyát kapott mindenki: egy 

kártyát ide, egyet meg oda. Próbá-

lunk visszaemlékezni valamire, valami 

szépre, ami tegnap történt.

Az egyik kártyán nincs semmi. 

A  másik kártyán az van, ami vagy. 

A harmadikon meg az, hogy mit kel-

lett volna tenned, hogy ne végezzenek 

ki. De azt a kártyát nem adták oda. 

Azzal kártyáznak a hóhéraid.

A havas út végén ácsolt emelvény. 

Már várnak minket. Ránk néznek. Let-

eszik a kártyát… úgyis újra lehet majd 

kezdeni a játékot… ha majd minden-

kit fölakasztottak. A  kártyajáték már 

csak ilyen.

Senki sem érez már semmit. Min-

denki a munkáját végzi. Üres kártyám 

fehér, mint a hó. Ha a hóba hajíta-

nám,

zajtalan hullana alá,

zajtalan hullana alá.

Haza

A fehérre meszelt falak vakító fogsor-

ként már messzir�l jelezték a helyet, 

ahol megbújt a kis falu a csenevész, 

száraz kórókkal telepöttyögetett szik-

lás fennsíkon. Nagyon er�sen sütött a 

nap, s az ég valami furcsa természet-

ellenességgel hajlott át mélykékb�l 

alkonyi koromfeketébe.

Este volt, s az olajszagú, vén busz 

úgy szórta ki utasait a falu kis terének 

foghíjas kövezetére, miként kés�n 

megtért kurva szórhatja a b�nbánat 

aranyait egy magaslati zarándoktemp-

lom perselyébe.

Kábult, fáradt lelkek szédültek be 

a kis fogadóba. Csinosan, tompán, a 

civilizáció fásult g�gjével.

Éhesen, ragacsosan.

Hazavágyva.

A  pokolba kívánva ezt a földbe 

vájt, sáros-poros, dacosan ostoba, 

idegen világot.

Senki sem tudta, hogy mi a falu 

neve. Senkit sem érdekelt, hogy mi a 

falu neve.

Aznap este mindenki evett a helyi 

különlegességb�l, abból a fagyús-zsí-

ros, formátlan pogácsából, amir�l 

Andrénak megmagyarázhatatlan mó-

don a szülés jutott az eszébe.

A  következ� reggel három dolog 

történt.

Az autóbusz a falu kis f�terén 

mindörökre lerobbant.

André kivételével minden látogató 

meghalt. �ket hamarosan el is temet-

ték.

Andrét ez az egész már nem ér-

dekelte. Testében a tegnapi pogácsa 

hatására szétterjedt a vidék íze-élete, 

s megsz�nt minden, ami azel�tt volt.

Nem volt többé André. Hazaérke-

zett.

�  is, ahogyan a falu többi lakója, 

megérkezett.

A behatoló

– Kedves barátaim, olyan szívesen ma-

radnék itt veletek, fent a Hegyen, viga-

dozni és lakomázni, de vissza kell men-

nem a Városba. Valamit ottfelejtettem.
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Kiléptem a körb�l. Azonnal h�vö-

sebb, karcosabb lett minden. Felém 

tátotta magát egy száj. Nem ásított. 

Nem is kiáltott. Továbbmentem.

Haladtam lefelé. S�r�södött és le-

lassult az Id�. Álomból ébredt fel min-

den, pedig a fekete éjszaka csészéjé-

ben voltunk.

Láttam magam körül �ket. A meg-

rekedteket. A kint rekedtekeket, akik a 

Városból már kijutottak, de a Hegyet 

még nem érték el. Motyogtak valamit 

magukban. Latolgattak. Énekelni pró-

báltak, de táncolni már nem.

Elértem a Város határát. Szívszo-

rongató émelygéssel léptem be a tér-

be. Nem állított meg senki, de tudtam 

jól, hogy távcsöveikkel messzir�l kí-

sérnek. Hamar elértem az els�, üsz-

kös falakat. Ekkor már támolyogtam, 

mint oly sokan. Éheztem, mint oly 

sokan.

Betaszítottam a Kocsma ajtaját. 

Bent behatolóknak öltözött remény-

ked�k, a Hegyr�l fantáziáló s eközben 

maguknak arcot fest� emberek álltak 

körbe egy fi atal lányt. Nem, nem lány 

az, bocsánat, rosszul látom, hanem 

egy öreg hölgy. Nem fél, de már na-

gyon indulna valahová, pedig egy bel-

s�bb teremb�l vastag, rekedt hangon 

valaki hívja befelé, még beljebb, még 

beljebb, egy mulatságba.

Az öreg hölgy nagyon szépen mo-

solyogva… hoppá, mégis egy fi atal 

lány az… így szól:

– Kedves barátaim, olyan szívesen 

maradnék itt veletek, lent a Városban, 

vigadozni és lakomázni, de vissza kell 

mennem a Hegyre. Valamit ottfelej-

tettem.

Azzal elindult, egyenesen felém. 

Amikor egymásnak ütköztünk, a ha-

talmas tükörlap, a Kocsma terét meg-

sokszorozva, ezerfelé robbant.

A Föld története

Hallottam meghalni az öreg indiánt. 

Utolsó szavait már csak énekelni tudta:

Nincs gyermekem. Meghalok, és 

senki, senki nem fog emlékezni rám. 

Senki sem kaparja majd el� mag-

életem s felh�kbe csapó szerelmeim, 

lennül�, lendül� fájdalmaim maroknyi 

f�szercsomóit nevem vén, odvas fá-

jából.

Nem tudtam elmondani a fi am-

nak, hogyan lélegzik a föld. Nem 

fogja tudni senki, hogy láttam, érez-

tem, beengedtem az erd�s hegyek 

vonulataiban ébred� hajnal párájának 

ízét, illatát, hangjait, rendjeit. Bánatát. 

Éreztem és tapintottam a szinte már 

elviselhetetlenül parázsló, határtalan, 

mélybe borulóan kék fennség alatt el-

hullámzó domboknak, kishegyeknek, 

meghasadékoknak, s szem-nem-látta 

titkok miriádjának él�en fi nom kis-

lökésekben szétlobbanó áramlatait.

Igen, el szerettem volna monda-

ni a fi amnak, hogy így örül az élett�l 

betelepült, lakott mindenség a sok kis 

esti fényben. Éber vagyok a villanóan 

éles segédvonalak meg-megvastagí-

tása után elkezdett új és tiszta lap Má-

sik Földjér�l, a fenn s lenn egyszerre 

ugyanúgy valóról, ami közé valaha 

kifeszített bennünket a Minden Kezdet 

hirtelen els� életté fakadása. Hiszem, 

tudom, vallom és élem a természet 

elevensége alól kirajzolódó, mérhetet-

lenül frissen, nyargalóan hazaérkez�, 

lelkek ezerszer ezer vitorláit kifeszít� 

eszmének el nem múló, újra meg újra 

felcseng�-bongó reménységét, mely 

a korokon át eddig is magában rej-

tette minden ember és madár meg-

érkezését oda, ahonnan az alkonyatok 

szél-indái felszállanak, s ahová a haj-

nalok alakzatai megtérnek nagy szun-

nyadásaikra. Nagy szunnyadásaikra.
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Vágyaimat, a fi atal, szelídítetlen, 

vad lovakat most elengedem, el�re, 

a végtelenekr�l függeszked� hori-

zont hideg csillagai felé, hogy �ket 

követve teljesen kicseréljem színekre 

a világot.

Most engedjetek el! Ígérem, nem 

fogok sokáig zuhanni. Hazamegyek a 

fi amhoz, hogy elmeséljem neki a Föld 

történetét.

Hajnalodik

Hajnalodik. Egyetlen hosszú lélegzet 

a mindenség. Elevenné mégis csak a 

gondolat teszi. Talán semmi sem él-

ne, ha most nem hajnalodna.

Közeledem a ház felé. Hirtelen 

megrettent az ötlet, hogy nem tu-

dom, hol vagyok és mi a nevem. 

A  következ� pillanatban inkább már 

csak szórakoztat ez a gondolat. Fel-

nézek a csillagos égboltra, s egészen 

megnyugtatom magam a növények 

illatával és a természet testének halk 

roppanásaival.

Ahogyan kilépek a lombok tér-

árnyékából, egy karcsú �rrakéta ké-

pe késztet arra, hogy mégis inkább 

tovább gondolkodjam. Újabb játékba 

kezdek: ez a Föld vagy a Mars, vagy 

egy másik bolygó? Sajnos tényleg nem 

emlékszem. Félek. Elálmosodom.

Esteledik vagy hajnalodik.


