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Pomogáts Béla

Kosztolányi nagysága
Egy közvélemény-kutatás tanulságai

Közel egy évtizede a kolozsvári Ko-

runk szerkeszt�sége körlevelet jutta-

tott el a magyar nyelvterület több mint 

száz irodalmárához: költ�khöz, írók-

hoz, kritikusokhoz és irodalomtörténé-

szekhez, azzal a kéréssel, hogy jelöljék 

meg a huszadik század tíz legszebb 

magyar versét, és hosszabb-rövidebb 

jegyzetben indokolják meg választá-

sukat. Összesen száznégy válasz ér-

kezett a szerkeszt�ség címére, ezeket 

a folyóirat folyamatosan közölte, majd 

2002-ben, természetesen a legtöbb 

szavazatot kapott költ�i m�vek kísére-

tében, egy igen reprezentatív kiadvány-

ban közre is adta. Némi meglepetést 

okozott akkor az, hogy a legtöbb sza-

vazatot Kosztolányi Dezs� költeménye: 

a Hajnali részegség kapta (csak a tel-

jesebb tájékoztatás kedvéért jegyzem 

ide, hogy ezt Pilinszky János Apokrif, 

József Attila Eszmélet, Illyés Gyula Egy 

mondat a zsarnokságról, József Attila 

Óda, Kassák Lajos A ló meghal, a ma-

darak kirepülnek, Babits Mihály Esti 

kérdés, Füst Milán Öregség, Babits 

Mihály Jónás könyve és Dsida Jen� 

Psalmus Hungaricus cím� költemé-

nyei követték). Kosztolányinak emellett 

további három verse: a Halotti beszéd, 

az Ének a semmir�l és a Szeptemberi 

áhitat kapott szavazatokat, és a leg-

többet említett költ�k sorrendjében 

is az el�kel� harmadik helyet foglalta 

el – József Attila és Ady Endre mögött, 

Babits Mihály, Weöres Sándor, Pilinsz-

ky János és Szabó L�rinc el�tt.

Az írói „közvélemény-kutatás” ál-

tal okozott meglepetésnek az volt 

az oka, hogy Kosztolányi Dezs� köl-

t�i munkásságát jobbára a huszadik 

századi magyar irodalom „második 

vonalában” helyezte el az irodalmi 

köztudat, nemzedéktársai viszonyla-

tában mindenképpen Ady Endre és 

Babits Mihály (és talán Füst Milán), 

illetve az �ket követ� nemzedékek 

vonatkozásában József Attila, Szabó 

L�rinc, Illyés Gyula, Radnóti Miklós 

és Weöres Sándor mögött. Inkább a 

regényeit és elbeszéléseit becsülte 

különösen az irodalomtörténet-írás, 

mintsem verseit, és ebben bizonyá-

ra nagy szerepe volt annak, hogy 

A szegény kisgyermek panaszai vagy 

kés�bb a Kenyér és bor és a Mezte-

lenül cím� kötetek, vagy éppen A bús 

férfi  panaszai cím� ciklus nosztalgi-

kus és játékos költészete némiképp 

„elfedte” vagy homályba szorította 

az utolsó kötet: a Számadás meg-

rendít� lírai vallomásait. Pedig, és 

a most említett irodalomtörténészi 

„közvéleménykutatás” is ezt igazolta, 

Kosztolányi a „nagy” költ�k közé tar-

tozott, és éppen utolsó kötetének, a 

Számadásnak a verseivel emelkedett 

arra a magaslatra, amelyen mellette 

Ady Endre és Babits Mihály, A halot-

tak élén és Az utolsó hajók, illetve a 

Versenyt az esztend�kkel és a Jó-

nás könyve költ�je áll. Kosztolányi 

utolsó versei a „nagy költészetnek”: 

az emberi létezés gyötrelmeivel és 

végességével számot vet� „nagy köl-

tészetnek” ugyanazt a megrendít� 

szólamát ütik meg, mint a kései Ady 

és a kései Babits „nagy versei”.
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A kortársak és az utókor értelmez�i 

közül viszonylag kevesen gondolták ezt 

így, hiszen az irodalomtörténet-írás, 

mint az imént mondanom kellett, a 

prózaírót általában a költ� fölé emelte. 

Ennek a megítélésnek a (számomra) 

leginkább meggy�z� magyarázatát Cs. 

Szabó László adta meg az általa egy-

begy�jtött és szerkesztett, 1953-ban 

Rómában közreadott Magyar versek 

Adytól napjainkig cím� nagyszabású 

antológia bevezetésében. Itt olvashat-

juk a következ�ket: „Kevés költ�t ítél-

tek meg hamisabban Kosztolányinál. 

Nem a nagyságára gondolunk. Koszto-

lányi népszer� költ� s joggal az, mert 

egy odavetett sorával is az els� ifjúság 

lelkesedését, hevét és édes fájdalmait 

tudja felidézni. Behízelg�, könnyen ért-

het�, mégis tiszta, igényes m�vész, 

nem tartozik azonban a legnagyobbak 

közé. A  félreértés nem nagysága, ha-

nem költ�i célja körül támadt. Kosz-

tolányi költészetének az a híre, hogy 

öncélú rímes játék. Ennek az otromba 

tévedésnek jórészt maga az oka, mert 

több versében, els�sorban a program-

versnek írt Esti Kornél énekében ka-

cérkodva elhitette az olvasóval, hogy 

a csillámló felszín, az els� benyomás, 

a pillanatkép érdekli csupán, elhitette, 

hogy a vers: lepkefogó játék a rímek-

kel teli mez�n s a tragikus emberlét se 

több halálos vég� játéknál.”

Kosztolányi, mondjuk Adyhoz és 

Babitshoz képest, valóban könny� 

kézzel szórta szét a világba a maga 

költ�i kincseit, és bizonyára � maga 

is megküzdött azzal az írókat és az 

olvasókat egyként és �sid�k óta fog-

lalkoztató kérdéssel, hogy a „nagy 

költészet” valójában mit jelent. Rónay 

László idézi (Kosztolányi utolsó évei 

cím� tanulmányában) az írónak azt 

a jegyzetét, amely az „irodalmi nagy-

ság” természetét próbálja értelmezni, 

nyilvánvalóan egészen másként, mint 

ahogy ezt értelmezni szokás. „Gyak-

ran olvasom – mondja itt Kosztolányi 

–, hogy ez vagy az a regény »nagy« 

kérdéseket tárgyal. Megírja például 

a háborút, vagy a házasság válságát, 

vagy egy faj, egy nép el�retörését és 

hanyatlását. Azt hiszem, hogy ezek 

a »nagy« kérdések jellegzetesen kis 

kérdések. Ez a grand art voltaképpen 

petit art, mert az életet elsz�kíti, kö-

rülkalodázza. […] Uraim, tessék meg-

érzékeltetni egy pohár vizet – jelz�k és 

mesterkedések nélkül – szerényen, de 

oly igéz�en és kellet�en, hogy az olva-

só megszomjazzék, és inni kívánjon. 

Aki ezt eléri, az »nagy« író, az »nagy« 

kérdésekr�l ír. Csak ilyen varázslónak 

érdemes lenni.”

Mindez természetesen nemcsak a 

regényírásra, hanem a költészetre is 

érvényes, és persze Kosztolányi hite-

les és igaz költ� volt azokban a versei-

ben is, amelyek szó nélkül hagyták az 

emberi élet úgynevezett „nagy” kérdé-

seit, a végs� kérdéseket. Igazán mégis 

akkor emelkedett a „nagy” költ�k kö-

zé, amikor ezekre a végs� kérdések-

re keresett választ és a létbölcselet, 

s�t a transzcendencia faggatásának 

magasságába emelte a költészetet. 

A költészetnek ugyanis (akárcsak a fi -

lozófi ának) az ad igazán küldetést és 

méltóságot, hogy az ember, a nem-

zet, az emberiség nagy „vallató” kér-

déseire keresi a választ: egy drámai 

m� (mondjuk a Faust és Az ember 

tragédiája) vagy egy elbeszél� alkotás 

(mondjuk Az elt�nt id� nyomában és 

a Szindbád) is azért emelkedik a ma-

gasba, mert nem éri be a társadalmi 

konfl iktusok vagy viszonyok ábrázo-

lásával, hanem valamiképpen emberi 

létezésünk: történelmünk és kultú-

ránk végs� értelmét keresi. Ebben a 

vonatkozásban gondolok Kosztolányi 

utolsó verseire, mindenekel�tt a Haj-

nali részegségre és a Számadásra, és 
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mellettük olyan költeményeire, mint 

az Európa, a Költ� a huszadik század-

ban, az Esti Kornél éneke, a Marcus 

Aurelius, A  vad kovács, a Februári 

óda, a Száz sor a testi szenvedésr�l, 

a Szellemidézés a New York kávéház-

ban, a Könyörgés az ittmaradókhoz, 

a Már megtanultam, a Halotti beszéd 

és az Ének a semmir�l.

Közülük a Hajnali részegség bizo-

nyára nem véletlenül kapta a Korunk 

által megrendezett „közvélemény-ku-

tatás” alkalmával a legtöbb szavaza-

tot. Ebben a nagy ív� költeményében 

Kosztolányi, már a testi gyötrelmek 

els� elszenvedése után, számot vet-

ve az élet végességével jut el az em-

beri lét értelmezésének egy olyan 

körébe, amelyr�l a valóság feletti, 

transzcendentális magaslatokra nyílik 

kilátás. Valójában a mindig is szkepti-

kus, mindig is hitetlen költ� küzd meg 

azért a reményért, amelyet a Gondvi-

selés eszméje kínál föl neki. De hadd 

idézzem a költemény záró sorait:

Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe 

 hinnem

s azt is tudom, hogy el kell mennem 

 innen,

de pattanó szívem feszítve húrnak

dalolni kezdtem ekkor az azúrnak,

annak, kir�l nem tudja senki, hol van

annak, kit nem lelek se most, se holtan.

Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,

úgy érzem én, barátom, hogy a porban,

hol lelkek és göröngyök közt botoltam,

mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak

vendége voltam.

Szauder József, aki még 1947-ben 

kiváló tanulmányban (A  Hajnali ré-

szegség motívumának története) je-

lölte ki azt az utat, amelyet Kosztolá-

nyi költ�i eszmélkedése és fejl�dése 

e nagyszer�, mondhatjuk, a pályát 

lezáró költeményig megtett, a követ-

kez�kben próbálta megfejteni ezek-

nek a záró soroknak az üzenetét: „Mit 

jelentsen ez a vendégség? Nem tud-

juk. Éppúgy jelentheti az élet kimerít-

hetetlen b�ségét, halhatatlan gazdag-

ságát (a Szeptemberi áhitatban), mint 

a földön túli, örök élet szépségének, 

múlhatatlanságának sejtelmét (így a 

Hajnali részegségben). A  megváltás 

eszméje, a testen túli lét nem idegen 

Kosztolányitól, de nem vezeti át se 

tételes metafi zikába, se megtérésbe. 

Égi élményének remeg� áhítata határ-

sávra esik: arra, ahonnan a megváltá-

sért eseng� lélek lebukik, mert kés�n 

érte el szemével az égi vendégséget, 

de fölemelkedik a költ�, mert látomá-

sa tökéletesen szép volt.”

Úgy vélem, hogy a „nagy” költészet 

talán legf�bb titka éppen ebben: a 

„határsávban” való létezésben és meg-

szólalásban lehet. A „határsávban” bi-

zonyosság és bizonytalanság, hit és 

kétely, transzcendencia és e világi 

létezés, a megváltás reménysége és 

az elmúlás szorongató félelme között. 

Igazából talán ebben a „határsávban” 

születtek a huszadik század legna-

gyobb magyar versei, hogy ismét a 

Korunk körkérdésére adott válaszokra 

utaljak, Pilinszky János Apokrifja a tör-

ténelem véres botránya és a megvál-

tás kegyelme, József Attila Eszmélete 

az emberi szenvedéstörténet és a min-

denség közönyös rendje, Illyés Gyula 

Egy mondata a zsarnokság ember-

ellenes hatalma és az emberi indivi-

duum ellenállása, József Attila Ódája a 

szerelmi érzés köznapi tapasztalata és 

metafi zikai elragadtatása között, és így 

tovább. A „nagy” költészet és a tapasz-

talatokon, érzéseken, eszméken belül 

lehetséges „határsáv” fogalmi körei, 

úgy tetszik, összefüggenek egymással, 

talán ez magyarázhatja Kosztolányi 

kései lírájának felemelkedését is a ma-

gyar költészet igazi magaslataira.
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Ezt a magaslatot látta meg Babits 

Mihály 1936-ban írott, Kosztolányi cí-

m� szép esszéjében, ebben vett búcsút 

ifjúságának h� barátjától és mindenkor 

becsült költ�társától: „Egész életm�ve 

– olvasom Babits tanulmányát – mint-

ha csak el�készület lett volna arra a 

néhány utolsó versre, amelyben ez a 

gondolat megérik és kiteljesedik: a ha-

lál gondolata. Imádta az életet minden 

kis jelenségében, minden legapróbb 

borzongásában; ezeken kívül csak a 

Semmit hitte. Ez volt a sötét hátte-

re könny�ségének, m�vészete boldog 

céltalanságának: mert semmi sincs in-

gyen. Imádta az életet és félt a haláltól 

már kora ifjúságától kezdve. Képze-

letét delejes er� vonta a sötét partok 

felé. M�vei tele vannak orvosok és be-

tegek rajzaival. Most egyszerre maga 

is ott állt a határon. Mily soká kellett 

ott állnia, s belenéznie a sötétbe. Ret-

tenetes küzdelmet vívott a Rémmel! 

Lélegzetfojtva fi gyeltük, önz�en, mert 

magunkra gondoltunk. Utolsó versei, 

melyek a magyar költészet legszebb-

jeihez sorakoznak, mindenkinek a sa-

ját haláláról énekelnek.”

Rendelő


