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Benedikty Tamás
író (Szeged, 1940. július 4.)

Viszolygok az önéletrajzírástól. Mennyi fejtörést 

okozott ez az embereknek a kommunista diktatú-

rában, kinek származása, kinek politikai meghur-

coltatása okán! Persze mindenki hasalt, lakkozott, 

igyekezett a nemkívánatos „szepl�ket” púderezni, 

valamivel ellensúlyozni, csak hogy átcsúszhasson 

valahogy a káderezés otromba sz�r�in…

Mind ez idáig szkeptikusan olvasom az önélet-

rajzokat, hallgatom, nézem az életrajzpályákról 

szóló interjúkat, igen gyakran hiányzik bel�lük az 

egyenesség, a leplezetlen �szinteség, a szembe-

sülés a személyes hibákkal, torzulásokkal, b�-

nökkel. A  hajdani szovjet gyarmati övezetben az 

akkori és a mostani politikai, társadalmi, gazda-

sági folyamatok megfert�zték a lelkeket: feltételes 

refl exszé vált az önvédelmi hazudozás, a szerénységnek álcázott dicsekvés. 

Csakis a siker számít. A sztárság, a képerny�s szereplés, a pénz. Tátom a szám: 

mennyi sikeres, megelégedett ember! Az elit… Miközben az ország ebek har-

mincadjára került.

Álláskereséskor, pályaválasztáskor elvárják, hogy az írásban benyújtott ön-

életrajz tényszer� legyen és tárgyilagos, vagyis kerülje a személyesked�, intim, 

netán érzelmeket, indulatokat is tükröz�, vallomásszer� kitér�ket. A régi cse-

lédkönyv jut az eszembe, a megbízható inas el�z� uraitól kapott garancialeve-

lei, referenciája. De azért ez mégiscsak elviselhet�bb megoldás, mint amikor 

a rabszolgapiacon a meztelenre vetk�ztetett portéka fogát, miegyebét vizsgál-

gatták, vagy amikor az ÁVH verte ki az illet�b�l a hatalom által sugalmazott 

el�életet: „Születésem után megöltem apámat, anyámat, hogy részt vehessek 

az árvák vacsoráján…” stb.

Oldottabb légkör� életinterjúkban sem illik panaszkodni, gyógyulatlan vagy 

behegedt sebeket vakargatni. Nem is a részletekkel, hanem magával az ön-

életrajzi m�formával van a probléma: röviden és vel�sen szólva álságos, csak 

nagyon ritkán jut el a szabad akarattal elhatározott, gyónásszer� vallomásig, 

ahogy például II. Rákóczi Ferenc vagy Csáth Géza tette. A szokványos linearitás 

sem segít abban, hogy valaki más (akárki, az olvasó!) kihámozza az önélet-

rajzból a sorsot, holott ez volna a legfontosabb. Mert sorsnak kevés, ha valaki 

leltárt készít a plecsnijeir�l, és azt megfejeli néhány üres mondattal.

Az író önéletrajza szét van szórva m�veiben. Lehet err�l külön is locsogni, 

nem olyan nagy b�n ez, de eredetibb ötletnek tartanám, ha valaki el�állna vá-

logatott önéletrajzaival, minden kommentár nélkül, az id� fonalára f�zve, egy-

más mellé rakva az ötvenes évekt�l kezdve, egyet-egyet minden évtizedb�l. Ez 

volna ám az igazi, az abszurd, fekete humor, egyszerre lehetne sírni, átkozódni 

és nevetni rajta, de sajnos Örkény István már nincs köztünk, no meg hetven 

sorba aligha férne bele.
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Meg sem kísérlem közel hetvenévnyi ténfergésem összefoglalását: vajon az 

ablaktábla mögé szorult darázs cikázásaiból, zümmögésb�l miféle életpálya 

rajzolódik ki? Mer� keszekuszaság, a puszta létfenntartásért folytatott id�fe-

csérl� küzdelem, sok lázongás, még több önsorsrontás, és néhány könyv – ez 

az én nacionálém.

Régebben, nagy ritkán, ha valaki rákérdezett, hogy mivel telt az életem, 

csak annyit nyökögtem, hogy minden voltam már, csak kokinkínai anyacsá-

szárn� nem. És lám, most én is a plecsnigy�jt� kolléga hibáját követem el az 

alábbi listámmal: kisgyerek a háborúban, akit bombázásból bombázásba me-

nekítettek szülei; korán félárva; középiskolás diák; a szabadság mámorától fel-

hevült tüntet� az ávósok sortüzében; kirakatrendez� tanonc; hajcsavarógyártó 

bedolgozó; egyetemi hallgató; a kádárista politikai rend�rség „vendége” mint 

egy állítólagos összeesküvés szervez�je; fegyenc a Csillagban és a Gy�jt�ben, 

majd állandóan megfi gyelt „célszemély”, akit segédmunkából segédmunkába 

küldözgettek, hogy legyen végre igazi „küldetésem”; és persze költ�, aki a 

legnagyobb titokban, fi nom golyóstollal írogatta verseit cigarettapapírra, hogy 

valahová jól eldughassa; szerelmes és kiábrándult, megcsalt és megcsaló, aki 

hamar rájött, hogy nem az ember választja a sorsot, hanem a sors választja 

ki emberét. Külön sztori, miért nem vettek föl egéretet�nek a SOTE egyik in-

tézetébe (ideológiai fert�zést okozhattam volna a kísérleti állatoknak), s miért 

gondolták azt, hogy annak idején azért utaztam autóstoppal Sopotig, hogy 

találkozhassam CIA-összeköt�mmel, aki nem volt más, mint Zbigniew Cybuls-

ki, a szocialista szféra els� világsztárja, Andrzej Wajda fi lmjeinek f�szerepl�je. 

Vagy például hogyan vélekedhetnék arról, hogy 1968. augusztus 21-én, Cseh-

szlovákia lerohanásakor azért rúgtak ki a vízm�telepr�l (ahol gépolajozóként 

dolgoztam), mert feltételezték rólam (mint volt „politikai b�nöz�r�l”), hogy 

megmérgezem a kutakat…

Hiába tiltakoztam volna, gyilkos, elmebeteg banda uralta az országot. El is 

kellett menekülnöm szül�városomból, mert már újra szimatolgattak utánam. 

Távirati stílusban: ügyvédbojtár lettem Nyíregyházán, majd 1976-tól újságíró 

Budapesten az Új Tükör cím� kulturális hetilapnál Fekete Sándor segítségével 

(hála emlékének!); a rendszer-átmaszkírozás idején a Történelmi Igazságtétel 

Bizottsága sajtótitkára voltam, aztán forgatókönyvíró, több dokumentumfi lm 

szerkeszt�-riportere, végül szellemi szabadúszó, vagyis inkább szabadon ve-

getáló szegénylegény.

Els� regényem (Szamurájok, Budapest, Szépirodalmi) tíz évig hevert a fi -

ókban, s csak 1989 könyvhetére jelenhetett meg; a véletlen játéka, hogy akkor 

hangzott el Határ Gy�z� recenziója a Szabad Európán, amikor meghalt Kádár. 

Más könyveket is elkövettem, a legfontosabb talán ’56-os nagyregényem, a 

Szuvenír, mely két kiadást is megért, de ne keresse senki a könyváruházakban, 

mert ott nem ezért rajonganak.

A nevem is cikázott egyet, Horváth Tamásként anyakönyveztek, így is je-

gyeztem írásaimat sokáig, de jó másfél-két évtizede Ionesco orrszarvúi közül 

is egyre többen mutatkoznak be hasonlóképpen. Ezért 1999-ben Benediktyre 

változtattam, halott corvinista barátom emlékének is tisztelegve.

És most? Jön még Aranykor? Vagy csak évezredek óta ezzel igéznek, s�t 

igáznak?
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A francba a nosztalgiával, az ideológiával, az utópiával, a falanszterrel! Min-

den belül van, énünk legmélyén, s ha olykor-olykor villámlik egyet bennünk az 

Örökkévaló Jelen, hirtelen felfénylik megismételhetetlenségünk, porszemnyi 

eredetiségünk; másodpercig teremtésízt érzünk a szánkban, valamiféle, nem 

a mi agyunk által termelt, hanem az univerzumból érkez� endorfi nt, és kész a 

vers, a kép, a történet s a nyugodt rezgés, mely mindenhová szétterít minket: 

a teljességbe, a végtelenbe.

Csak ennyi. Csak ez a villanás a Minden. Ha szerencsénk van, találkozha-

tunk az Id�vel. Ér annyit, mint a valósággá hazudott történelem.

Hetekig keringett ben-

nem mit tudom én, hon-

nan, egy versrész: „Fel-

oldál? / kapd hamar kék 

lábzsákod, atyám / ó, én 

gyermekkorom”.

Dühöngök, ha vala-

mi bolyong bennem, és 

nem tudom, hogy hon-

nan ered. Az öregség, 

a hülyülés… – rémüldö-

zök, de megnyugszom, 

mikor fiatalabbaknak 

sem jut eszébe a mi 

honnan van vagy hogy 

hívják… meg izé. Mindig büszke vol-

tam a memóriámra, a fontos dolgokra 

igen részletesen tudtam emlékezni. Ez 

különösen az interjúkészítéseknél volt 

hasznos… meg most, az el�legeknél. 

Drága éhenkórász költ�ink gyakran 

kérnek el�leget, s a végelszámolásnál 

pofájukba vágom, hogy most ennyi-

vel kevesebbet kapsz, mert levonjuk 

az el�leget… hallgatják lehangolódva. 

De ha valamelyik feleségem elküldött 

tejfölért, a boltba érve elfelejtettem, 

hogy miért mentem, és sót vagy gyu-

fát vettem helyette, mert 

ez háztartásomban min-

dig hiánycikk volt.

Ha sétálok a kocsma 

felé vagy ülök az autó-

ban, nézel�dés közben 

mindig keresek valamit 

az agyamban, s gyöt-

r�döm, hogy eszembe 

jusson a bennem im-

bolygó fogalom. Ugye a 

lábzsák! Az a csecsem�k 

hálózsákszer�sége. De 

feln�tteknek? „…kapd 

hamar kék lábzsákod, 

atyám…” Még a Google keres�jében 

is megnéztem, aztán egy régi etimo-

lógiai szótárban is kutakodtam, és 

nem találtam semmit róla.

Minden este fl ipperezek a kocsmá-

ban. Olyankor mosom ki az agyamból 

az aznapi balhékat vagy a stresszt – úri 

módon kifejezve. Negyven éve nem 

iszom a mocskos vizet. Ifjúkoromban 

forrás mellett n�ttem föl. Esténként 

két korsó fröccs, a reggeli tea és a déli 

leves elég folyadék a szervezetemnek. 

Kortyolgatás közben lököm a golyó-

Brády Zoltán
újságíró (Vajdahunyad, Románia, 1940. július 5.)
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kat, s rázom ki agyamból… Hoppá! 

A lábzsákot – jut eszembe.

Bárhol járok a világban, este fröc-

csöt és fl ippert keresek. Egy ilyen 

géppel fognak eltemetni – így ren-

delkeztem. De ki írta ezt a verset? El 

kéne menjek megint az Arany három-

szögbe! A generációm tudja, hogy hol 

van: Thaiföld–Laosz–Burma hármas 

határa. Még a katonaság sem meri be-

tenni oda a lábát. Hadurak barátságos 

katonái Kalasnyikovval a nyakukban 

birtokolják a sokmegyényi területet, 

és gyönyörködnek a mák virágzásá-

ban. Az ópium. Sohasem próbáltam, 

csak egyszer, és ott. Füvet, hasist 

használtam a hatvanas évek közepé-

t�l. De csak mértékkel. Mi még tud-

tuk, hogy kell élvezni, hogy ne ártson, 

és jókat „utazzunk”. A  mai kölykök 

ezt sem tudják. Rohanás és meccsné-

zés közben, meg akárhol… mindenütt 

szívják, és csodálkoznak, hogy ros-

szul lesznek t�le. Nem élvezik, hisz a 

pszichogén anyag a gátlásosakat nem 

tudja feloldani. A mai ifjak háromne-

gyede szorongásos és gátlásos. Épp-

hogy ráérnek egy spanglira, oszt nem 

érzik. Így isznak – és rácsesznek. Mi 

még nyugodtan, szertartásosan élvez-

tük, kissé egymáshoz kellett érnünk, 

s ekkor kinyílt az agyunk. Virágzott… 

Utaztunk lehunyt szemgyönyörrel, és 

ott voltunk, ahol akartunk. Más anya-

got ki sem próbáltunk. Pszichológiá-

ból tudtuk, hogy a kokain, az LSD, a 

heroin és az ópium azonnal függést 

okoz, úgyhogy isten �rizz! Még Svájc-

ban élt Hoffman úr, az LSD véletlen 

feltalálója… László Károly, vén bará-

tom haverja Baselban magyarázta, 

hogy miért jó az LSD, de én nem és 

nem… maradtam a marihuánánál, 

hasisnál – havonta egyszer. Gyertya, 

zene, szex, s körbeadtuk. Beatles-le-

mezekért cserébe kaptuk a megszálló 

szovjet katonáktól. Erre jók voltak.

Nos, hogy kijutottunk Thaiföldre 

a haverjaimmal… – mondtam, gyere-

kek, irány az Arany háromszög! Dzsi-

pet béreltünk, s egy üveg vodkáért 

átengedtek a katonák a törvénytelen 

földre. Ha beledöglök is, kipróbálom 

az ópiumot. Tudtam, hogy er�s egyé-

niség vagyok, nem alakulhat ki nálam 

függ�ség – csak egyszer, és kész! 

Gyuláék betojtak, �k nem próbálják. 

De �k még a füvet sem merték, de 

esténként úgy berúgtak az alkoholtól, 

hogy csak na! Majd vigyáznak rám – 

riadoztak. Nem kell rám vigyázni! Ta-

láltunk egy furcsa, teraszos kunyhót. 

Öreg, vágott szem� n� hajlongott, és 

betessékelt az árnyas h�ségbe. Ott 

csak egy faágy volt. A végénél guggolt 

egy másik vágott szem�, és bóloga-

tott, hogy tessék, feküdjek le. Kérték 

a pénzt. Három dollár. Kész röhej. 

Odaadtam, és végignyúltam a lécek-

kel puhított priccsen. Az els� öreg-

lány egy fi rhang mögül bújt el�, s két 

kézzel fogta a füstölg�, hosszú szárú 

pipát. El�ttem fert�tlenítette a szo-

pókát. Elernyedtem, és megszívtam 

mélyre egyszer, kétszer, jó lassú hos-

szúsággal… Aztán nem emlékszem. 

Elmerültem a múltamban. Kisfi úként 

anyámmal álldogáltunk a hegytet�n. 

Éjjel volt, és vakító, dörren� bombá-

zás. Anyám sikoltozott a léglökéses 

látványtól. Apám éjszakás m�szakban 

volt, és az angol gépek verték a Vas-

m�vet. Én meg gyönyörködtem: „Ó, jaj 

de szép!” Anyám pofon vágott, s b�gve 

gyönyörködtem tovább. Azért reggel 

örültem, mikor apám el�került. Moz-

donyával bemenekült egy alagútba.

Villanás, másik kép… Apámmal 

mentünk át az erd�n. Egy lovas kato-

na másik egyenruhásat összekötözve 

vonszolt maga után. Így vitte a ruszki 

a német hadifoglyot. A  szerencsétlen 

botladozott, elesett, vonszolódott az 

avarban.
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Aztán láttam magam a vasúti vagon 

tetején. Menekültünk Erdélyb�l. A  vo-

nat lépcs�jén is lógtak az emberek. 

A tet�n egymásba kapaszkodva ültünk, 

a csíp�s korom szikrákkal vegyülve 

égette arcomat. Anyám és apám közt 

ültem. Szorosan fogtak. Egyszer csak 

megállt a vonat egy kukoricás mellett. 

Orosz katonák jöttek, mindenkit leci-

báltak, kiabáltak, és néha a leveg�be 

l�ttek. El� az igazolványokat! Doku-

ment, dokument! Fasisztákat keres-

tek. Egy sikoltozó lányt bevonszoltak 

a kukoricásba, s ott valahol sokáig 

óbégatott. A  katonák nyerítettek, nyi-

hogtak, a n� egyre halkabban visí-

tozott, aztán bumm!, és elhallgatott. 

Bumaska, bumaska! – kérték a papíro-

kat. Feri unokatestvérem tízéves, anyja 

a nagynéném. Egy szász henteshez 

ment feleségül. Német hangzású neve 

lett. Ferit félreállították a töltés mellé. 

Anyám és tánti kézzel-lábbal magya-

ráztak. Hát igen, a Ferinek német neve 

volt. Két ruszki ráfogta a géppisztolyát, 

hogy lesorozzák. Anyám és Rózsi tánti 

sikoltoztak. Feri csak nézte a rámered� 

géppisztolyokat. Be is pisilt. Apám el�-

vette ezüst Doxa mozdonyvezet�-kar-

óráját, és átadta a tisztnek. Az zsebre 

tette, és intett, hogy Feri eljöhet a ku-

koricás szélér�l.

Ez volt nekem a háború. Tudatom 

mélyén ez maradt… Kiráztam hamar 

a kék lábzsákot az Arany háromszög-

ben. Aztán lejöttem az ópiumról, a 

két vágott szem� n� megitatott egy 

liternyi bivalytejjel, közben hajlong-

tak. Fájó-zúgó fejjel csatlakoztam a 

már félrészeg haverjaimhoz. Mikor 

meglátogattam anyámat, elmondtam, 

hogy mit álmodtam. Horgolt, és köz-

ben hangosan számolt, egy, kett�, há-

rom, négy. És rám nézett: „Te ezekre 

emlékszel?” „Igazak?” – kérdeztem. 

„Igazak!” – válaszolt, és számolt, egy, 

kett�, három, négy.

Mikor a forradalom volt, akkor is 

horgolt. �rzött. Apám a f�t�házban 

bújt meg, és mozdonyával kiszolgálta 

a kohót, mert a vasm� nem állhatott 

le. Az öregem gy�lölte a kommunis-

tákat és a ruszkikat, de a kohó fonto-

sabb volt. Egy, kett�, három, négy, öt, 

számolt anyám, és villantak az ujjai. 

A kulcs a zsebében. Nem hagyhattam 

el a szobát. Egy, kett�, három, négy, 

öt. „Miért nem olvasol?” – kérdezte, 

és hallgattuk a lövöldözést. Ha vala-

mi nagyot dörrent, magához húzott. 

A  horgolás lecsúszott az öléb�l, a 

gombolyag elgurult. „Jaj, Istenem!” 

– suttogta. „Anyu, én harcolni akarok 

a ruszkik ellen, hogy megvédjelek!” – 

kiabáltam tizenhat évesen. „Jaj, Iste-

nem! Itthon maradsz!” Felemeltem az 

elgurult gombolyagot, anyám horgolt 

tovább, egy, kett�, három, négy, öt.

A  kocsma 965 méterre van a 

házamtól. Van közelebbi is, de ez 

oda-vissza megvan két kilométer, és 

Kiss Robi, az orvosom rám förmedt, 

hogy legalább ennyit gyalogoljak egy 

nap. Gyaloglás, fröccs, fl ipper, és he-

tente egy svéd masszázs. Ez talán 

enyhít rajtam, mert egész nap a szá-

mítógép el�tt vagy a kocsiban ülök.

De akkor is gyakran rohadtul fáj-

nak a dolgaim. Reuma. Derekam, 

lábam, magas a cukrom. Kétszer tágí-

tották a koszorúeremet. Robi minden-

féle gyógyszereket írt fel. Mégis rossz. 

Lesem a frontokat, persze, mert po-

csék a vérnyomásom is. De még élek, 

és akarok is élni. Mert azért ez egy jó 

dolog. Még mást nem tudok elképzel-

ni helyette. Lesem a halálozási rovato-

kat. S�r�n törlök ki telefonszámokat. 

Meghaltak a nevek és a számok is. 

Esténként már alig beszélek valakivel 

telefonon.

Azért zseniális a sors! Kitalálta az 

unokát. Kisebbik fi am a válás után 

hozzám költözött kislányával, mert 
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furcsa az anyja. Mikor dolgozik a 

fi am, együtt vagyok az ötéves lán-

nyal. Nivellálom gondolatmenetemet, 

infantilissé válok, és játszunk. Tán-

colunk. Énekelünk bugyuta dolgokat, 

és ez csuda jó nekem is, meg talán 

a gyereknek is. A  minap Micimackót 

alakítva beszorultam a mosógép és a 

fürd�kád közé. Nem tudtam kikászá-

lódni. A reumám belém hasított. Nem 

volt mibe kapaszkodni, hogy feláll-

jak. Ziháló légzés, légszomj, hasítás… 

hoppá, ez angina pectoris! Szívroham. 

Nincs a zsebemben a spray, hogy a 

nyelvem alá spricceljek… De elmúlt, 

s megkönnyebbülten lefeküdtem a 

padlócsempére. Lilla rám mászott, és 

én már megkönnyebbült és boldog 

lettem, már csak azért is, mert rájöt-

tem, hogyan tudok innen kimászni 

és felállni. „Lilla, menj a Malackáért!” 

Elment. A  radiátor segítségével fel-

tápászkodtam, a tükörben szürke volt 

az arcom, de a halálfélelmem elmúlt. 

Jó volt az este.

Hülye vénemberek vigasztalják 

magukat a szép nyugodt, nyugalmas 

öregséggel. Aranyalkony. A  francot! 

A halál el�játékai… Aztán úgyis ideér 

értünk. Túl kell esnie rajta minden-

kinek. Viszont nehéz átélni. Meg kell 

tanulni.

Nekem a lakásban és a n�kben 

mindig szerencsém volt. Nagy laká-

sokban éltem, és szép, szerelme-

tes n�kkel. Volt egypár feleségem és 

élettársam. Most is lehetne, csak már 

egyre ritkábban áll fel, a gyógyszerek 

és a cukrom miatt. Gondolja el a ked-

ves nyájas olvasó, hogy hetvenéves, 

és mellette fekszik egy húsz év körüli 

lány. Friss b�rrel, feszes mellel, pop-

sival, álmodozó-várakozó tekintettel. 

De meg sem moccan. Pedig geron-

tofi lok mindig is voltak, vannak és 

lesznek. Hála Istennek! Pedofi lok is 

vannak, csak �ket a törvény bünteti. 

Viszont a gerontofi lok örökölnek. Erre 

szoktam mondani, hogy mindig van 

valami: vagy a tányér nem egyenes, 

vagy a leves görbe. Bonyolult az élet 

a gerontofi l csajokkal. Ha tudod, hogy 

jön, akkor nem veszed be a reggeli 

szívgyógyszereket, mert csak akkor 

vehetsz be Viagrát. Na most, egy fi atal 

gerontofi l lány kiszámíthatatlan. Hogy 

és hol szeded föl? Kedvenc kezd� 

mondatom ilyenkor: „Nem akarsz a 

gazdag özvegyem lenni?” De hányszor 

volt, hogy késik, meg megjöttek a 

szülei, meg valami közbejött, és tele-

fonál, hogy mégsem tud jönni, és köz-

ben áll a farkam. Aztán meg váratlanul 

beállít, de akkor már bevettem a szív-

gyógyszeremet. Megdögleni mégsem 

akarok. S  ekkor marad a simogatás 

meg egyéb trükkök, ami elég zse-

nánt. Utolsó élettársam is harminckét 

évvel volt fi atalabb nálam, a szüleivel 

együtt. Apjának, nagyapjának néztek, 

de ez engem nem zavart. Most meg? 

Egyre többször csak gyönyörködöm 

bennük, és semmi több.

Hát ki kell rázni a lábzsákodat, 

atyám! Hát ki a franc írta? Eszembe 

jutott Füst Milán. Utolsó tanítványai 

közé tartoztam, már a lakására jár-

tunk szemináriumra. M�fordító is volt. 

Megvan! Arthur Rimbaud! El� a köte-

tét! Megtaláltam. Na, ez is megvan.

Már túlírtam a megszabott terje-

delmet, akkor most már mir�l írjak? 

Zsúfolt volt az életem. Négyévenként 

váltottam munkahelyet, közben szi-

lenciumon, börtönben voltam. Három-

évenként n�sültem vagy létesítettem 

élettársi kapcsolatot. Két fi út nemzet-

tem. Igyekeztem szoros érzelmi kap-

csolatot generálni, a nagyobbiknál ri-

deg anyja miatt sikertelenül. Két éve 

nem láttam �t. Nagy pénz hátán (amit 

� szerzett) tovaúszott az anyjától ka-

pott érzelmi örökséggel. Maradt a ki-

sebbik fi am, leányával. Együtt élünk, 
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de kihasználnak. Minden gyerek ezt te-

szi. Gyerekeink a gyilkosaink, mondta 

nekem egyszer Wass Albert. Sokszor 

beszéltünk telefonon, és leveleztünk. 

Négy fi a elhagyta, mindig ezt pana-

szolta… Idegenek segítik, egyedül ma-

radt, keserves magányát a vadászpus-

kájával fejezte be. Hogy halála után hí-

res lett, fejfájához dörgöl�dnek a fi ai, 

az egyik most tanul magyarul.

Mir�l meséljek, mint az öregek? 

Örkény Istvánról, Somogyi Tóth Sán-

dorról vagy Katona Éváról, akik taní-

tottak? Vagy Tamási Áronról? Anyám 

farkaslaki volt. Ott rokona mindenki 

mindenkinek, így egy darabig nem is 

mertem megkeresni az unokabátyót, 

mert anyám ijesztgetett, hogy elfajzott 

ember, hisz már két asszonya volt. 

Anyám nem is jött el a harmadik es-

küv�mre. De aztán Tamási Áronnak 

és társulatának sokszor én voltam a 

fröccsfi úja, mert a pulttól én szállítot-

tam a nagy nev� részeges íróknak és 

költ�knek a fröccsöket. Anyám, mikor 

megtudta, veszekedett velem, hogy a 

b�nös városban elzüllök, hogy ilye-

nekkel ülök le az éjszakában. Kilenc-

vennégy évesen, két éve halt meg, és 

még most is veszekszem vele a sírjá-

nál, hogy megint nincs sütemény, már 

megint étteremben kell egyek, hogy 

van ez?

Mir�l írjak? Hogy egyszer együtt 

pisiltem Kádár Jánossal? Vagy hogy 

hogyan akartak beszervezni III/3-as-

nak? Valamelyik feleségem kint sírt 

a folyosón. Az �rnagy üvöltött ve-

lem. Azt akartam, hogy megverjen, 

hisz dicsekedhetnék vele. „Hülye zsi-

dó ávós!” – üvöltöttem rá. (Bocsánatot 

kérek zsidó barátaimtól!) Elfehéredett 

az arca, az asztalba kapaszkodott, 

majd felugrott és kilökött az ajtón, 

könnyes szem� feleségemhez. „Vigye 

haza ezt a geci gojt!” – így ripakodott 

rá. Viszont nem lettem besúgó.

Hogy elmúltak az évek, nem bá-

nom. Azt sem bántam meg, hogy két 

évig kommunában éltem; azt sem 

bántam meg, hogy Siposhegyi Péter 

(nemrég halt meg) tanítványommal 

kajákat loptunk a közértekb�l; bá-

nom, hogy fogadott fi amat, baráto-

mat, Eduardót Bolíviában lel�tték. Na-

gyon irigyeltem, hogy amit kigondolt, 

azt meg merte csinálni. Vagy írjak 

a börtönérzésr�l? Nem írok. A  fasiz-

mustól, a kommunizmustól, szocia-

lizmustól csak diktatúrát lehet elvárni. 

Ez természetes. Amit sajnálok: hogy 

15 éven át nem volt útlevelem. Mikor 

hamis útlevéllel átmentem Romániá-

ba, hogy Bukarestben takarítón�nek 

öltözve a minisztériumból elhozzam 

a takarítón� kapcsolatomtól a falu-

rombolás terveit, és azt elküldjem az 

UNESCO-nak, büszke voltam rá. (Az 

Élet és Irodalomban meg is jelent.)

A  faggató ügyésznek azt mondtam, 

miket beszél összevissza, hisz nincs 

is útlevelem. Az �szödi beszéd kiszi-

várogtatása Eduardo barátommal már 

smafu volt… – de büszke vagyok rá, 

hogy az ötvenhatban kivégzettek listá-

ját leközöltem a Kapuban, és azt még 

Kádár János is olvasta.

Jó élni. Még szeretnék. Még vá-

rom a rendszerváltást, de lehet, hogy 

az sem lesz jó. Lehet, hogy minden 

élet- és államforma egyformán szar, 

mint most. Halálommal talán bele-

nyugszom.
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Tolnai Ottó
költ� (Magyarkanizsa, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1940. július 5.)

Hét (7) mondat, valamint egy nulla (0)

1. Vastag, szürke, békebeli, azaz háborús 

lópokróc lóg a budi el�tt, szemmagas-

ságban, hogy közben, mert közben törté-

nül, van az igazi, közben nézgel�dhessék 

is a világot: cigarettával két lyukat éget-

tek, valaki csak úgy elkezdte, de hirtelen 

el kellett szaladnia, alig volt ideje felkapni 

a nadrágot, valaki más fejezte be – és 

hirtelen eléje tárult a sívó szik végtelen-

je, bíbicek cikcakkja, amott a görbe érnél 

mozdulatlan kócsag, messze a pólingok jajgatása, ám azóta a nézgel�d� szemek 

sorra úgy izzanak, mintha mindig éppen most égetnék ezeket a lyukakat, mintha 

mindig éppen most, miközben az ég� nemezelt sz�r illata elnyomja a szarszagot.

2. De Pick, a röszkei állomáskutya, aki egy id�ben kiemelt h�se, már-már 

f�h�se volt T. Olivér vulkán(vulkánfíberben tárolt)szövegeinek, a nagy hír�, sze-

gedi PICK szalámigyár múltjával is miatta kezdett foglalkozni, már öreg, meg 

mostanság nem is veszik el az élelmet az utasoktól a magyar vámosok, vagy 

ha el is veszik, nem dobják a szemeteskosárba, már nem jut a kutyáknak, nem 

jut Picknek sem PICK, se aszpik.

3. És akkor a Ringen felt�nt, bakján a fi atalos kép� kocsissal, az a tüd�-

rózsaszín fi áker, mindenki azt hitte, te találtad ki, kiadód, Reto Ziegler is csak 

bámult, s te, mint szoktad, otthonosságodat, a Monarchia polgárának ottho-

nosságát (meg hát persze a Nagy-Jugoszlávia polgárának otthonosságát), a 

kisebbségi hátrányból származó el�nyével, még rá is tettél egy lapáttal, tényleg 

épp lakást készültetek akkor kivenni Bécsben Jutkával, legyen ott egy kéglitek, 

�seim, mondtad, sószobrokat csempésztek, mint ahogyan én is, a látszatok 

sószobrait csempészem át az értelem határán, csempészem épp fel ide, a 

Salztorbrücke környékére, s közben megfi gyelted, nem el�ször már, hiszen a 

tüd�rózsaszínt (lungerosa) még Linzben kaptad, Krisztina barátn�dt�l, meg-

fi gyelted, használat után mindig meg kell törölnöd a kezed, akárha a pájsli 

(szalontüd�) el�készítése után.

4. Mert közben Mórahalmán egy szép, korszer� fürd� n�tt ki a Nagy Söm-

mib�l, a helyi könyvtárban fehér Tóth Menyus-képek, odébb a sziken, még 

mindig abban a Nagy Sömmiben, fehér szamár tesz úgy, mintha legelészne, 

vagy legelész is, hiszen a lúdf�, a fehérvirágú lúdf�, a Nagy Sömmi efemer vi-

rága mindig virágzik, s hogy mindig virágzik, s hogy a virágok virága, csak a 

tudósok tudják (nemcsak gyomnövény, hanem egyenesen modellnövény, rö-

vid tenyészidej�, évente 12-szer is felnevelhet�, öntermékenyül�, a kereszte-

zésben jó magkötést mutat – lám, ilyen tulajdonságokkal kell rendelkeznie a 

semmisség, ahogy Elemér mondta, szikarcnyi mint olyan, modelljének!)*, meg 

a szamarak tudják még, a fehér szamarak, amilyeneken a kumbuktói matema-

tikusok, a nulla tudósai is szamaragoltak ide-oda a pusztában.
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5. A fékpofát inkább topolyafából, a grafi kai dúcot pedig puszpángból, meg 

azt is tudta, melyik néni csinálja a legjobb tormás céklát Palicsfürd�n, meg azt 

is, izomt�vel eret, belet nem varrunk, meg még azt is, hogy Dragin (Dražin) vrt 

az valójában egy függ�kert valahol Kotor és Perast között, három hideg forrás-

sal a tenger alatt, kagylóteleppel, lehunyt szemmel mesélte, jóllehet mutatta 

is, este hogyan jönnek a halászmacskák, hogyan halásszák ki a szemetesb�l a 

brancin, az orada és a cipal fejét,1 igen, mutatta is, ahogy szaladnak szájukban 

a cipal fejével, most ahogy mesélem, én is mutatom, egész kis színház, négy-

kézláb szaladgálok a cipal fejével, valaki meg is jegyezte a minap, addig mesé-

led, addig szaladgálsz szádban a cipal fejével, míg neked is cipalfejed nem lesz, 

mit kezdenek majd egy cipalfej� fi gurával abban a kis színházban, valóban, 

mit is kezdenek, majd leszakítják cipalfejed, az lesz a színm�, ahogy letépik a 

fejed, aztán meg már mintha valami zsinórpadlásra húznák fel, valami zsinór-

padlásról süllyesztenék alá azokat a valós függ�kerteket, a pomagránát virága 

sem világol, csak a csillagok az általános indigóban, és akkor újra megszólalsz, 

mindig is ezt kerestem, mondod, mindig is ezt vártam, ezt az általános indi-

gót, lám, ahhoz, hogy megéljem, cipallá kellett lennem, cipallá lettem, cipal-

ként úszkálok itt, a kopott perzsa mind zsúfoltabb motívumai között, amíg le 

nem szakítják, mert le fogják szakítani cipalforma fejem, éppen úgy szaladnak 

el vele, mint azok a halászmacskák ott valahol Kotor és Perast között ahogyan 

elszaladtak a cipal fejével az általános indigóban.

6. A Joó utcában, amely egy zsákutca, látták naponta, én nem ismertem, 

de szerettem, ha mesélnek róla, el�bb azt hitték, valami fehércselédhez jár, de 

nem, csak álldogált ott, matatott, ide-oda sétált, felvett egy juharlevelet, ahogy 

� mondta, leledzett csak úgy a joóban.

7. Görög tekn�söket nevel a vízaknában, szereti a kicsik puha, sárga mintás 

páncélját, meg kissé odébb a kékköves betonhordó, a fügefával szintén része 

ennek az ún. mediterrán mozzanatnak, jóllehet ott a kutyatemet� is, még em-

lékszik néhány kutya nevére, közöttük Godot-éra is, aki palicsi féltacsi létére 

egy id�ben Pesten volt színházkutya, odébb, mindössze néhány lépésre pedig 

már a japán mozzanat: szelídgesztenye, Japánban ha egy szelídgesztenyét 

találnak, házat építenek köré, valamint a bambuszliget, istenem, ha egyszer 

erd�vé lesz, nincs szebb a bambuszerd�nél, egy lányt láttam pisilni ott, a bam-

buszerd�ben, és hirtelen énrám is rám tört a vizelhetnék, zavartan néztük egy-

mást, ahogy folyik a forró arany végig a lábunkon, bele a cip�nkbe, ezen kívül 

már csak az a hat (6) nyír képezte liget, az ún. orosz mozzanat, hol Trockijnak 

csúfolt, kecskekép� körösztapám közelségét érezni, jóllehet � nem Spanyol-

országba indult Sarnyaival meg Stratégia bácsival, hanem az idegenlégióba, 

Spanyolországból meg aztán már egyenes út vezetett Szibériába, majd itthon 

a Goli otokra, igen, Trockij körösztapa, illetve a bácskai trockista sejt közelsé-

gét érezni ott, abban a semmis nyírligetben olykor, hiszen különben nem is 

volt idejük trockistának lenni, mikor is lettek volna trockisták, nem volt idejük, 

meg, mondom, különben is az idegenlégióba készültek, s más, mennyire más 

balos egy olyan ember, aki az idegenlégióba készült volt tulajdonképpen, más 

1 Brancin = tengeri sügér (Dicentrarchus labrux); orada = aranydurbincs v. aranyfej� tengeri 

keszeg (Sparus aurata); cipal = laposfej� szürke pérhal (Mugil cephalus) – a szerk.
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a dogmája, illetve hát nincs is dogmája, de én abszolút éreztem dogmájukat, 

azon n�ttem fel, ahhoz tartom magam rezzenetlen, egyszer Sarnyai megkér-

dezte, mit csinál most éppen a Berger ezredes (�k maguk között csak így hívták 

Malraux-t), s én mondtam, hogy éppen a de Gaulle-nak gazsulál, s a Sarnyai azt 

mondta, nem baj, nem baj, meg akkor mesélte, ha lehetett volna tiszteletbeli 

tagja a sejtjüknek, az egyik minden bizonnyal Berger ezredes lett volna, Sarnyai 

vele repült Mole kasztíliai zendül�i ellen, de nem volt idejük, nem volt módjuk, 

jóllehet mégis volt, és lám, mégis van itt a kis nyírligetben, igen, itt már van, 

itt már lesz ideje Trockij körösztapának, meg semmis sejtjüknek is lesz ideje, 

noha a Glass Laci éppen most vágta vissza a nyírfákat, s most sírnak, ijeszt� 

mód intenzíven sírnak, zokognak szinte.

* Géczi János barátom levelét kell idéznem, hiszen az ilyen dolgokban � az én eligazítóm, meg 

azért is, mert a lúdf� nálunk akkor pirosodott meg, amikor a Vér-tó is megpirosodott, a ki-

lencvenes években: 

A  lúdf�r�l kérdeztél, arról az efemer növényr�l, amely képes a l�port megérezni, és úgy 

reagál rá, hogy piros lesz a levele. 

Amúgy az (nekem) a legfontosabb benne, hogy éppúgy él a Mediterráneumban, mint mér-

sékelt éghajlaton, pl. a te szikes pusztádon. Szóval, olyan magunkfajta.

Marinovich Endre
közgazdász (Budapest, 1940. július 10.)

„Budapesten születtem, 

1940-ben, tehát még 

id�ben ahhoz, hogy 

1956 forradalmát és sza-

badságharcát tudatosan 

éljem át. Történelem-

tanáromat akkoriban 

Antall Józsefnek hívták. 

Életem legtartalmasabb 

része, hogy 1991-t�l 

haláláig Antall József, 

ezután Boross Péter mi-

niszterelnök kabinetf�-

nöke lehettem. Tanult 

mesterségem szerint 

közgazdász vagyok, 

dolgoztam vállalatnál, 

hivatalban, itthon és külföldön. Tudo-

mányos min�sítésem lehet�vé tette, 

hogy 1994-t�l a fels�oktatásban ad-

jam át korábban meg-

szerzett ismereteimet 

hallgatóimnak. A  Buda-

pesti Gazdasági F�isko-

la Külkereskedelmi Ka-

rának tanára vagyok.”

Az idézett életrajz-

tömörítvény az Antall 

József 1315 napjáról és 

a Boross Péter 216 nap-

járól készített politika-

történeti könyveim bo-

rítóján olvasható. Ebben 

a néhány mondatban 

csaknem minden fontos 

adat és esemény benne 

van, de életutamról, „magántörténel-

memr�l” természetesen lényegesen 

több a mondanivalóm.
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Édesapám elmondása szerint, 

amikor 1940. július 10-én arra készült, 

hogy életében el�ször találkozzék fi á-

val, a Keleti pályaudvar környékén 

forgalmi akadályba ütközött, ugyanis 

ünnepélyesen búcsúztatták Teleki Pál 

miniszterelnököt és külügyminiszterét, 

akik Münchenbe indultak, hogy Hitler-

rel és Ciano olasz külügyminiszterrel 

a magyar–román konfl iktus megoldá-

sáról tárgyaljanak. Feszültségekkel és 

konfl iktusokkal terhelt id�ket élt át a 

világ, Lengyelország egyik felét már 

bekebelezte a német nemzetiszocia-

lizmus, másik felét a szovjet kommu-

nizmus. Nyugat-Európában is kemény 

háború dúlt. Winston Churchill éppen 

születésem napján készítette el azt a 

fegyveres er�k f�parancsnokának és a 

vezérkari f�nöknek szóló miniszterel-

nöki feljegyzését, melynek tárgyaként 

a német invázió brit partoknál történ� 

elhárítására való felkészülést jelölte 

meg.

Horvát névvel voltam és vagyok 

Magyarország közszolgája, de nemcsak 

én, hiszen felmen�im apai ágon csak-

nem mindannyian a magyar államot 

szolgálták. Volt közöttük közigazgatá-

si ítél�bíró, rend�rkapitány, kincstári 

jogügyi igazgató, vámtiszt, miniszteri 

tanácsos, hivatalvezet�. „Igazi beam-

terfamília, köztisztvisel�k” – állapította 

meg az egyik rokonom nekrológját író 

zsurnaliszta. Nem érzékelem pontosan, 

hogy mennyi ebben az elismerés, és 

mennyi benne a szellemi szabadfoglal-

kozást �z� újságíró lekicsinyl� vállvere-

getése. A  magam részér�l – negyedik 

generációsként ebben a sorban – büsz-

kén vállalom a köztisztvisel� mellett 

a beamter megnevezést is, és felel�s-

séggel állítom, hogy az állam szakszer� 

m�ködtetése elképzelhetetlen a napi 

politika hullámveréseit fi gyelmen kívül 

hagyó és azon felülemelked� profesz-

szionális hivatalnokok nélkül.

Persze a szovjet típusú, osztály-

gy�löletre épít� diktatúra id�szakát 

mindannyian – a tágabb és a sz�kebb 

család is – megsínylettük. Szüleim 

generációja számára a legkevesebb a 

politikai okokkal indokolt hivatalvesz-

tés volt, ami önmagában is igazság-

talan, de évtizedek távlatából nézve 

nem is olyan nagy ügy, ha a kitelepí-

tések, internálások, börtönbüntetések 

viszonylatában szemléljük.

Az egyén szempontjából viszont 

akár tragikusnak is mondható, hogy 

tanult, tapasztalt és rátermett em-

bereket fosztottak meg hivatásuktól, 

életpályájukat alkotóerejük kiteljese-

dése idején törte derékba a poli-

tika. Ismerjük el, nem egyedi ez a 

családtörténet, ilyen középosztálybéli 

sorsokat tömegével produkált a XX. 

század.

Édesapámnak azonban ennél több 

jutott. Nemcsak t�zoltótiszti állásától 

fosztották meg 1951-ben, hanem két 

évvel kés�bb, Sztálin halálakor, egy 

rossz helyen elmondott jó viccért – 

politikai izgatás vádjával – öt és fél év 

börtönbüntetésre ítélték.

Apai ágról tehát a köz ügyei, a „res 

publica” iránti elkötelezettséget kap-

tam, édesanyámtól pedig a bet� sze-

retetét, de nemcsak olvasmányként, 

hanem úgy is, hogy azokat – korábban 

kézírással, manapság már inkább szá-

mítógépen – magam formálom sza-

vakká, mondatokká, ebb�l kikereked� 

dolgozatokká.

Nyilván ezért történt az is, hogy 

közgazdász szakmámban a számok-

kal szemben az írásban rögzíthet�, 

értékelhet� és elemezhet� jelensé-

gek vonzottak, és ez vitt a leghosz-

szabb ideig ellátott munkakörömbe, 

a Külkereskedelmi Minisztérium saj-

tóosztályára. Ez tett meg az athéni 

kereskedelmi kirendeltség „íródeák-

jává”, a kötelez� jelentések állandó 
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fogalmazójává. Budapesti kollégáim 

kés�bb jóíz� beszélgetésekben emlé-

keztek arra, hogy mennyire élvezetes-

nek tartották a görög nemzetgazdaság 

eseményeir�l beszámoló szövegeim 

irodalmi fordulatait.

Pályám csúcsa az 1991 és 1994 

közötti id�szak, amikor miniszterel-

nöki kabinetf�nökként dolgozhattam. 

Nem akármilyen id�szaka volt ez a 

hazai közelmúlt történetének. Jelen 

lehettem a Varsói Szerz�dés és a 

KGST feloszlatásának aktusán, és ott 

voltam Brüsszelben 1991. december 

16-án, amikor Magyarország társulási 

megállapodást kötött az akkor még 

Európai Közösségnek nevezett Euró-

pai Unióval.

1994-t�l és jelenleg is az ország 

egyik legnagyobb állami fels�oktatási 

intézetének vagyok a tanára. Kollégá-

im megtiszteltek azzal, hogy egy cik-

lus id�tartamára, 2001 és 2006 között 

az intézmény els� számú vezet�jének 

választottak.

Még nem egészen hetvenévesen 

a közügyek szolgálatát f�iskolai ta-

nári megbízatásom mellett több civil 

szervezetben is változatlanul teljesí-

teni szándékozom: az Antall József 

Baráti Társaság elnöke, a falumban, 

Csömörön m�köd� és a világkom-

munizmus áldozatainak emléket állító 

Gloria Victis Alapítvány kurátora, a 

Közép-Európai Club Pannónia társel-

nöke vagyok, és immáron negyvenöt 

vízi szezon óta vitorlás versenybíró a 

Velencei-tavon és a Balatonon.

Ahhoz, hogy mindezt a Teremt� 

által meghatározott végs� id�pontig 

harmóniában és kiegyensúlyozottan 

folytatni tudjam, hozzásegít a kör-

nyezet: mindenekel�tt feleségem, 

Szennyessy Judit, de az a ház is, 

amelyben lakom, amelyet az �si csa-

ládi telken tizenkét évvel ezel�tt saját 

kivitelezésben építettem.
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Málnási Ferenc
pedagógiai író, tankönyvszerkeszt�

(Kolozsvár, Románia, 1940. július 14.)

Román állampolgárnak születtem Ko-

lozsváron, egy hónapos koromban ma-

gyar állampolgár lettem, ám négyéves 

koromban újra Francisc lettem, de azért 

ma, a hetvenedik év fele közeledve is az 

egységes magyar nemzet tagjának val-

lom magam.

Középiskolai magyartanár vagyok 

negyvennégy éve, el�bb a Fekete-Kö-

rös melletti Gyantai Általános Iskolá-

ban, aztán a Sebes-Körös mellett, a Ré-

vi Elméleti Líceumban/Gimnáziumban, s a ’89-es fordulat után Kolozsváron, a 

Brassai Sámuel Gimnáziumban, hajdani scholámban. 2002-ben nyugdíjaztak, 

de óraadóként több Kolozs megyei iskolában oktattam/oktatok ma is. Felesé-

gem is nyugdíjas pedagógus, lányom matematikatanár, most éppen a Kolozs-

vár melletti Mérai Általános Iskolát igazgatja.

A tanári munkámhoz szükséges véglegesít�, s a két fokozati vizsgám letéte-

le után, 1990-ben jelentkezhettem doktori felvételire – addig csak pártbizottsági 

meghallgatás/engedély után lehetett –, s 1998 tavaszán sikerült megvédenem 

dr. Szabó Zoltán professor emeritus irányításával A szövegtan jelent�sége az 

anyanyelvi oktatásban címen doktori disszertációmat. A nyelvészdoktor (doctor 

în fi lologie) cím mellett a Kitüntetett tanár (1978), a Kiváló tanár (2006), címet 

is megkaptam, valamint a Pro Rév Egyesület Pro Meritis-díját (2009).

Már az egyetemen írogattam, cikkeimet az Ifjúmunkás, a Tanügyi Újság, 

az Utunk közölte, majd államvizsga-dolgozatomat a Korunk. A  ’89-es változás 

után megjelen� Közoktatás mellett a Hírhordó, a Romániai Magyar Szó, a Sza-

badság, a Révi Magazin, a Diákabrak, a Géniusz, a Brassai Sámuel Líceum és a 

János Zsigmond Unitárius Kollégium Évkönyvei közölték/közlik írásaimat, de a 

Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények, a Magiszter folyóiratok is. A hazai 

lapok mellett a Magyartanítás, a Nyelvünk és Kultúránk és az Édes Anyanyelvünk 

folyóiratokban is megjelennek pedagógiai témájú cikkeim, szövegelemzéseim, 

tanulmányaim, könyvismertetéseim. Ezek száma lassan a száz fele közeledik. 

A  fenti lapok mellé társíthatom most már a www.nyeomszsz.org/orszavak, a 

Nyugat-európai Országos Magyar Szervezetek Szövetségének online lapját is.

Munkafüzetem jelent meg 1973-ban és 1974-ben az általános iskola 5. és 

6. osztálya számára Nyelvtani és helyesírási gyakorlatok (E.D.P. Bucuresti) 

címmel. (Err�l adott hírt Takács Etel a Magyartanítás 1974/6. számában.) Utána 

csend. Csak 1996–97-ben sikerült Beszéd-nyelv-játék címmel az átdolgozott 

munkafüzeteimet megjelentetni, valamint Olvasmányelemzéseket az 5–8. osz-

tálynak. Az Erdélyi Tankönyvtanácsnál megjelen�ben van a munkafüzeteim ja-

vított, az új tantervhez igazított változatának új kiadása. Önálló kötetem az Iro-

dalmi bölcs�ink Romániában, azaz neves literátoraink születési helye, emlék-
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múzeuma, emléktáblája, sírhelye vármegyék szerint számbavéve (JGYTFK, 

Szeged, 1997). Ennek átdolgozott, csak az erdélyi megyékben született írókról 

szóló változata megjelen�ben a csíkszeredai Pallas-Akadémia Kiadónál. (Ezért 

a könyvemért kaptam az Apáczai-díj Elismer� Oklevelét). „Dunának, Oltnak 

egy a hangja…” – „Dunărea, Oltul, la fel au graiul…” címmel összehasonlító 

magyar–román irodalomtörténeti táblázatom is az Erdélyi Tankönyvtanácsnál 

várja a megjelenést.

Tamás Menyhért
író, költ�, m�fordító (Hadikfalva, Románia, 1940. július 24.)

Magamról:

�zetett utak gyermekeként, 1940-ben születtem, 

Bukovinában. Azóta: e testvércsonttal ékített Kö-

zép-Európában élek. Máig nem érkeztem haza…
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Nagy Imre
irodalomtörténész (Pécs, 1940. július 25.)

Amikor megszülettem, 

édesanyám az Imre Ottó 

kett�s keresztnevet adat-

ta nekem, ez szerepel 

személyi okmányaim-

ban is. Kés�bb azonban, 

középiskolás koromban 

hagytam, hogy az Ot-

tó név lekopjon nevem-

r�l, amit ma már bá-

nok. Mert jó érzés ugyan 

olyan Nagy Imrék közé 

kerülni, mint a reform-

kori költ� vagy a kiváló 

h�sszínész, Ádám els� 

alakítója, a neves zsögö-

di fest�t nem is említve, 

ám a mártír miniszterelnök árnyéká-

ban meghúzódni már-már szerényte-

lenségnek t�nik. (Legalábbis a rend-

szerváltozás óta érzem ezt, miután e 

név megtisztult a ráégetett bélyegt�l, 

illetve a kimondás tilalmától. De én 

még 1956–57 telén úgy jártam isko-

lába, hogy a Nagy Lajos Gimnázium 

falára öles bet�kkel felmázolt felirat 

alatt kellett elhaladnom nap nap után: 

„Kötelet a hazaáruló Nagy Imrének!”) 

Azzal nyugtatom magam, hogy iroda-

lomtörténészként én vagyok az egyet-

len Nagy Imre.

A névben sors rejlik, és ezt vállalni 

kell. Mert a sors (a csillagok, a Gondvi-

selés) más módon is küld jeleket. Szü-

letésem helye, a pécsi Hadapród (ma 

Honvéd) utca végén áll a Pius-temp-

lom, körülötte az egykori jezsuita gim-

názium. Ide íratott be anyám hatéves 

koromban (a tandíjat orosz hadifog-

ságban lév� apám helyett nagyanyám 

fi zette), s akkor még álmomban sem 

gondoltam, hogy itt ismét egy látha-

tatlan kéz intézi ügyemet. Mert elég 

rosszul kezd�dött: az el-

s� napokban elszöktem 

az iskolából. Amikor ez 

kitudódott, egy jezsuita 

páter bevitt a szobájába, 

s ahelyett, hogy meg-

szidott volna, elmondta 

(nekem, a kisdiáknak), 

hogy bizony néhányszor 

� is szeretett volna el-

szökni, de Istennek ter-

ve van az emberrel, s a 

kötelesség parancsa alól 

nem lehet kibújni. Sza-

vai életre szólóan hatot-

tak rám. Mert 1948-ban 

ugyan államosították a 

jezsuita iskolát, de én maradtam mint 

az ide helyezett gyakorlóiskola diákja. 

Kés�bb a Tanárképz� F�iskola került e 

falak közé, itt kezdtem fels�fokú tanul-

mányaimat, majd 1980-tól a f�iskola 

oktatója lettem. Ma ugyanebben az 

épületben található a Pécsi Tudomány-

egyetem, amelynek immár professzora 

vagyok. H� maradtam tehát a helyhez, 

s talán a hely szelleméhez is. Több 

mint hatvan éve itt élek, minden folyo-

sóhoz, teremhez, a park minden fájá-

hoz személyes emlék f�z. A  „cégek” 

változtak, én szinte ugyanannál az író-

asztalnál ülök ma is. Mint az anekdota-

beli ungvári ember, aki négy-öt állam 

polgára volt, pedig ki sem mozdult a 

városából. És ha ehhez hozzáveszem, 

hogy a szomszéd lányt vettem felesé-

gül, akkor elmondható, hogy az egész 

életemet leélhettem volna egy ötszáz 

méter sugarú területen.

Persze azért ez nem volt ilyen 

egyszer�. Az ELTE-n szereztem kö-

zépiskolai tanári diplomát 1966-ban 

magyar nyelv és irodalom szakon, s 
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ugyanitt lettem bölcsészdoktor 1969-

ben. Disszertációm témájául a tragi-

kus sorsú reformkori drámaíró, Czakó 

Zsigmond munkásságát választottam. 

Témavezet�m a kiváló Jókai-kutató, 

Nagy Miklós volt. És ez ugyancsak 

sorsdönt� választás volt, mert f� kuta-

tási területemmé a magyar dráma és 

színház története vált. Három könyvet 

publikáltam e tárgykörb�l: Nemzet 

és egyéniség. Drámairodalmunk az 

1810-es években (Argumentum, Bu-

dapest, 1993), Ágistól Bánkig. A dra-

maturgia nyelve és a nyelv dramatur-

giája (Pannónia, Pécs, 2001), Iskola 

és színház. Csokonai vígjátékai és a 

magyar iskolai komédia (Balassi, Bu-

dapest, 2007). Jelenleg Katona József 

drámái kritikai kiadásának munkálata-

it végzem. Az irodalomtörténeti tevé-

kenységet igyekszem összekapcsolni 

egyfel�l modern elméleti szempon-

tokkal, másfel�l fi lológiai kutatással. 

Hiteles értelmezés csak autentikus 

szövegen alapulhat. Ezért vállaltam el 

Bessenyei György f� m�vének, a Tari-

ménes utazása cím� regénynek a saj-

tó alá rendezését kritikai kiadás for-

májában. Mivel a m� több kéziratban, 

illetve másolatban maradt ránk, és 

mindegyik szöveg csonka, a teljes re-

gényt szinte bekezdésr�l bekezdésre 

haladva kellett összerakni. Filológust 

próbára tev�, egyszersmind gyönyör� 

munka volt (Balassi, Budapest, 1999). 

E  kutatás tapasztalatait külön könyv-

ben is összefoglaltam: Utazás egy 

regény körül. Bessenyei Tariménese 

(Pannónia, Pécs, 1998). Ez a másik f� 

kutatási területem: Bessenyei György 

életm�ve. (Talán mondanom sem kel-

lene: negyven éve a Bessenyei György 

utcában lakom.)

Munka közben szinte észre sem 

vettem, hogy az egyetemi kett�s rang-

létrán szépen kapaszkodtam „fölfe-

lé”. Kandidátusi címet szereztem, 

majd habilitáltam, s 2006-ban az MTA 

doktora lettem. Ezzel párhuzamo-

san adjunktusból docenssé avanzsál-

tam, majd 1998-ban a köztársasági 

elnök egyetemi tanárrá nevezett ki. 

2005-ig egy ciklusban tanszékveze-

t�je voltam a pécsi egyetem klasszi-

kus irodalomtörténeti tanszékének. 

Könyvek között élek, kevés közvet-

len társadalmi tapasztalattal rendel-

kezem. Valami vallomásféle az elmúlt 

évszázadról mégis megmutatkozhat 

abban, hogy tanszékvezet�ként el-

indítottam a  Thienemann-el�adások 

cím� el�adás- és könyvsorozatot a 

pécsi egyetem jogel�dje, az Erzsébet 

Tudományegyetem legendás profes-

szorának emlékére (eddig négy kötet 

látott napvilágot), mert úgy vélem, 

azt kell folytatnunk mai módszerekkel 

és szempontokkal, amit Thienemann 

Tivadar, Kerényi Károly, Fülep Lajos 

és társaik a két világháború között 

megalkottak. Drámatörténészként iz-

galmas feladat volt számomra, hogy 

másodállásban 1998-tól 2007-ig a 

veszprémi Pannon Egyetemen is pro-

fesszorkodtam, s Bécsy Tamás utó-

daként vezettem a színháztudományi 

tanszéket. A  pécsi és veszprémi ket-

t�s tapasztalat kellett ahhoz, hogy 

tudjam: az írott és az el�adott dráma 

két különböz� jelenség, de a dráma-

történeti kutatás elválaszthatatlan a 

színháztörténeti szempontoktól. Meg-

hirdetett kurzusaimban ezért mindig 

kitérek a m�vek színházi utóéletére.

Most látom, hogy talán legutóbbi 

könyvem címe is afféle vallomás: Is-

kola és színház. Színház az egész 

világ, mondja a közismert szállóige. 

De ugyanez elmondható az iskoláról 

is. Legalábbis az én életem tanúsága 

szerint.


