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Kocsis Istvan
iré6 (Ombod, Roménia, 1940. méjus 7.)

Megkiizd-e egymassal az én személyemben az iro,
a dramaird és a torténelmi esszék, tanulmanyok,
torténelemkonyvek irgja? — kérdezik olvaséim, s
én szivesen valaszolnék erre a kérdésre, anndl is
inkabb, mert az utébbi id6ben t6bbszor eléfordult,
hogy a torténetiré és a dramairé 6nmagamat ket-
tévalasztottak... Hogy ez tobbé ne fordulhasson
eld, kinyilvanitom, hogy ifjabb koromban, legalabb
két és fél évtizedeken at, szinte kizardlag szépiro-
dalmat (dramakat, novellakat, forgatokonyveket
és regényt) irtam, és bar van mar két évtizede,
hogy inkabb a torténelemtudomannyal foglalko-
zom, a drama- és regényirashoz is igyekszem h
maradni.

Igazolom fentieket konyveim felsorolasa-
val: Egyenletek (novellak és egy drama, 1967),
Orémteremtés (novelldk és dramak, 1969), A korona aranybdl van (dramaék,
1972), Tarlat az utcan (jelenetek és dramak, 1974), A nagy jatékos (dra-
mak, 1976), A fehér kesztyii (novellak és jelenetek, 1978), Dramak (1978),
Megszamlaltatott fak (dramadk, 1981), A megkoszortizott (dramak, 1982),
Széchenyi Istvan (monodramak, 1984), A tizenkettedik lanc (regény, 1986),
Torténészek a kereszten avagy Az dldozatok bosszuja (regény a roman tor-
ténelemhamisitasrol, 1991), Torténészek a kereszten (t6rténelmi tanulmany
utépisztikus vitaval megtizdelve, 1994), A meztelen igazsagért (a magyar—
roman viszony megromldsanak torténete, 1994; masodik, javitott kiadasa:
1996), A Szent Korona tana (tanulmany a Szent Korona tananak multjarol,
jelenérdl és jovgjérdl, 1995; masodik, javitott kiadasa: 1996), A megkorona-
zott (dramak, 1996), A Szent Korona misztériuma (1997), Arva Bethlen Kata
(dramak, 1998), A szakralis fejedelem (1999), Magyarorszag Szent Korondja
(2000; masodik, atdolgozott kiadasa: 2001; harmadik, atdolgozott és bdvitett
Kiadasa: 2005; negyedik, atdolgozott és bdvitett kiadasa: 2008), ,Magyaror-
szagnak fényes titkoére” (dramak, 2001), Széchenyi. A magyarsagtudat regé-
nye (2002, masodik, atdolgozott kiadasa: 2003); Az dldozat (dramak, 2006),
Fényhid (monodrama-trilégia Széchenyi Istvanrdl, 2007), A taltos paripa (az
6si magyar hitvilag, hitélet, vallas kérdéskorei, kiilonos tekintettel a taltos
paripa és a tiindérvilag titkara, 2008; masodik, atdolgozott kiadasa: 2008),
A Szent Korona tizenete (2008).

Kitetszik bizony e felsorolasbdl, hogy torténelemkoényvek irasa kozben
(1991 és 2008 kozott) legalabb két tucat dramat irtam.

E dramak kozott ott van néhany régi szinmiivem 4j valtozata és az ujak:
A megkoronazott (1. Lipot és a Szent Korona), Déryné, A kitiintetés (Bolyai Far-
kas és Bolyai Janos), A kirdlyné aranybol van (Stuart Maria), ,Magyarorszag-
nak fényes tiikore” (Hunyadi Matyas), A Tér (monodrama Bolyai Janosrol), Az
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aldozat (Arpéd-hézi Szent Margit), Fényhid (monodrama harom estére, harom
szinésszel Széchenyi Istvan életérdl) stb.

Régi szinmlveim uj valtozataira is felhivtam a figyelmet. Ha ezt megtettem,
akkor, ugy érzem, valaszolnom kell arra is, igaz-e a vad, hogy sok dramamat
tobbszor is Ujrairtam. Valaszom: igaz. Ha régi dramaim udjra megjelennek, ak-
kor bizony én igyekszem tokéletesiteni Gket. Es ez a szokdsom nem dj. Mar a
hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején is nagy kedvvel gyakoroltam az
~Ujrairast”. Mi ennek az oka? Az igazsagot, ugy latszik, nem kénnyld megkoze-
liteni. Ha Gigy érzem, hogy egy dramai helyzet igazsagahoz kdzelebb Kkeriiltem,
akkor ismét kedvem kerekedik foglalkozni vele.

A Széchenyi Istvanrodl szolé dramatrilégiat hasz évig irtam, s tobb valtoza-
ta meg is jelent. EQy nagyon régi darabom hdésngjérdl, Stuart Mariardl is irtam
egy Uj dramat. De egészen ujat. Még Stuart Maria ellenfelei sem ugyanazok a
két darabban. Pedig nem akartam, hogy igy legyen. Azért volt sziikségem az ij
.Szinjatsz6 személyekre”, hogy Stuart Marianak mélté ellenfelei legyenek. (A ré-
ginek a cime: A korona aranybdl van, az Gjé: A kirdlyné aranybdl van.) Bolyai
Janosrdl is irtam egy Uj monodramat, A Tér cimit. Az iudvtant iré6 Bolyai dra-
majat probalom megyvilagositani az (ij darabban. A Vincent Van Goghrdl szdlé
dramaim (az egyik monodrama, a masik tobbszemélyes) sok valtozata koziil
azokkal vagyok elégedett, amelyeket mar 2008-ban irtam.

A darabjaim szinpadi megmérettetésérél most nem lenne illendd beszél-
nem... Azt viszont el kell mondanom, hogy legalabb egy esztendén at igen je-
lentds dramairénak hittem magam. Az 1999. esztenddben, amikor a ,Magyar-
orszdagnak fényes tlikére” cimi, Matyas Kiralyrol szolé dramamat irtam. A Nem-
zeti Kulturalis C")rékség Minisztériuma (dr. Hamori Jozsef volt akkor a miniszter)
felkérésére irtam, mégpedig Szent Istvan allamjogi és egyhaziigyi reformjanak
ezredik évforduldja alkalmabdl... A minisztérium tisztségvisel6i kozvetitettek
akkor koztem és a budapesti szinigazgatok kozott. Ugy gondoltdk, elébb csak
a drama szinopszisat kiildik szét a direktoroknak... Es a szinopszist a direkto-
rok el is olvastak — és hangot is adtak megdoébbenésiiknek. ,Ez a szinmii Ma-
tyas Kiraly valédi dramajat mutatja be, ahelyett hogy kicsufolna, nevetségessé
tenné a Kirdlyt és kornyezetét! Mit akarnak?! A valédi magyar torténelmet be-
csempészni a magyar szinpadra?! Az angol vagy a német vagy a francia torté-
nelemmel egyenrangunak képzeljik ezutan a magyart?! Nagy allamférfiakkal,
valédi dramai helyzetekkel?! Biiszkék legylink torténelmiinkre, miutan mar
megtanultuk szégyellni?! Magyar kiralydrama-sorozatot akarnak elinditani?! Az
operahdz szamara nem iratjdk meg a magyar »ringet«?! A vége az lesz, hogy
a magyar torténelem mellett még a magyar mitolégiat is a szinpadra csempé-
szik!” No, volt olyan direktor is, aki nem elégedett meg a deheroizalas divatja
ily — akarmennyire harcos - védelmezésével, hanem &szintén megmondta,
hogy 6 nem akarja iinnepelni a magyar allamalapitas ezredik évforduldjat...
Egy masik kijelentette, hogy azért nem érdekli a drama, mert 6 bizony tudja,
hogy a dramairdé Kocsis Istvan azonos azzal a torténésszel, aki négy konyvet
irt a Szent Koronardl... A dobbenetes az, hogy ez a direktor nem tudta, hogy
miért is gytloli a Szent Koronat és mindazokat, akik tisztelettel irnak a Szent
Korona kézjogi tanardl. Divatbol vagy a liberalisoktél vald félelmében gytilolte
ez a szinigazgat6 a Szent Koronat? Azt sem tudta szegény, hogy a magyar tor-
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ténelemben mindig a Szent Korona tana volt az alkotmanyossag legfébb bizto-
sitéka... Persze Matyas Kiralyt is ugyanazért gyulolte, amiért a Szent Koronat...
Mint mindent, ami Gjjateremthetné az egészséges magyarsagtudatot...

Nem folytatom, inkabb a szinigazgatdéknak szo6lé méltd valaszon torom a
fejem...

De el6bb még azt is bevallom, hogy valamikor én is azt hittem, hogy a
dramairé nyugodtan élhet az un. dramairéi szabadsaggal, azaz nem sziikséges
tiszteletben tartania a térténelmi hiiséget. Most mar tudom, hogy a dramairéi
szabadsagot azok szamara talaltak ki, akik nem ismerik a torténelmet. Aki vi-
szont ismerkedni kezd a torténelemtudomany forrasaival (tehat nemcsak tor-
ténelemkonyvekbdl ismeri a torténelmet), az radobben, hogy a dramairé kép-
telen olyan éles, olyan rendkiviili dramai helyzeteket kitalalni, mint amilyenek
a forrasokban lappanganak. Akarhany példat felhozhatunk erre Attila uralkoda-
sanak val6sagos torténetébdl, Szent Istvanébdl, Szent Laszl6ébol, Zsigmond
Kiralyébol, Bathory Istvanébdl... Vagy éppen Bethlen Miklds életébdl. Csak egy
baj van... Az Gj ezredfordulé embere szamara kezdenek felfoghatatlanna val-
ni a forrasok is... Nem meri elhinni, ami a forrasokban van? Az atkos magyar
Kisebbrendliségi érzés akadalyozza meg abban, hogy helyesen értelmezze a
forrasokat, vagy mi, nem kénnydi megallapitani...

Mindabbdl, amit a dramairéi szabadsagrdl irtam, gondolom, levonhaté az
a kovetkeztetés is, hogy ha az én személyemben valéban megkiizd egymassal
a torténész és a dramaird, akkor e kiizdelembdl csak a torténetird kertilhet ki
gydztesen...

Vallomasomat még nem fejezhetem be, hisz adés maradtam a szinigazga-
toknak szolé mélté vdlasszal... Mit mondhatnék valaszképpen?

Talan nincs olyan szinhazi évad, amelyikben nincs szinhazi bemutatém (és
jo rendezdK viszik szinre darabjaimat, kivald szinészekkel!), mégis egyre jobban
faj nekem is, hogy szinhazi életiink meghatarozé személyiségei hadat tizentek
a magyar dramairasnak... 2000-ben néhany direktor még megindokolta, miért
nem tliz mdsorra magyar dramat, ma mar egyikiik sem indokolja meg.

Sulyosak pedig a kdvetkezményei annak, hogy a magyar — és elsdsorban a
budapesti — szinjatszas nem veszi igénybe méltéképpen a magyar dramairas
segitségét, mert igy nem képes valaszolni méltoképpen korunk nagy kihiva-
saira.

Szinhazi életiink meghataroz6 személyiségeinek milyen dramairéi valaszt
adhatnék?

Kérdéseket tehetnék fel:

Miért haldoklik a mai magyar szinjatszas? Miért nincsenek a mai Magyar-
orszagon valddi, az Aranykor hagyomanyaihoz mélté nemzeti szinhazak? A mai
magyar szinhaz nemcsak a Jaszai Mari korabeli, aranykori szinhazhoz viszonyit-
va jelentéktelen, de még a XX. szazad elviselhetetlennek érzett hetvenes évei
szinhdzahoz képest is. Miért?

Talan azért — toprenghetiink a valaszon —, mert nem vallaljak, amit a XX.
szazad hetvenes éveinek szinhdza is vallalt sokkal, de sokkal nehezebb koriil-
mények kozott; a régebbi korok magyar hagyomanyai, misztériumai csodako-
veibdl a mai magyar szinjatszas hangadéi nem épitenek bevehetetlen varat; a
régi élteté hagyomanyokat, a szent hagyomanyokat nem becsiilik meg, hanem
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inkabb Kicstfoljak, s igy kiilonds, szanalmas dramat készitenek el$. E drama-
ban az egyik tragikus hds, a megsemmisité csapasokat elszenvedé hés nem

mas, mint maga a magyar szinjatszas.

O, nem folytatom ily komor hangnemben... J6jjenek inkabb a méltatlan
valaszok! Példaul ez: dramairdk, vegyiik at a hatalmat a szinhazakban! Ha mas-
képpen nem megy, alljunk be szinigazgaténak...

fonerds G,

Fabian Laszlo

iré, muforditd, Ujsagirdé (Zsennye, 1940. majus 9.)

Eltelt hét évtized. Nos, dehogy csak f6-
I6ttem, a kornyezd és a tagabb vilag
koriill szintén. Onmagdban sem nem
bilin, sem nem erény; aspektus kérdése,
szerencse-e. Mivel a létezéshez altalaban
pozitivan (talan nem féltétlentil redlisan)
kozelitek, az életemhez inkdabb az 6ro-
mok feldl viszonyulok; a depresszid, a
letargia — ugy tetszik — kozvetlentl nem
fenyeget. Semmi esetre sem jelenti — ter-
mészetesen — azt, hogy olykor (Istenem,
gyakrabban a kelleténél!) ne diihdngjek
- akar karomkodva, orditozva. Mintegy
két és fél évszazada egy ukran Kolts-filo-
z6fus, Szkovoroda megdfogalmazta, hogy
a boldogsag titka az egyénhez leginkabb
passzold, dert jelenté munkaban rejlik.
Nem ismertem még a bolcselét (egyéb-
ként jart Magyarorszagon), amikor mar
valami hasonléféle korvonalazddott
bennem - gyanitom, leginkabb anyai

nagyanyam hatasdara. Téle tanultam vi-
lagszemléletet, erkolcsot, a természet
szeretetét, tiszteletét, humort (volt az
néha guny), rendithetetlen hitet a mun-
kamban. Ugyanakkor végteleniil tdvol
all télem, mindossze harsany réhejemre
szamithat az optimistak Kincstari bol-
dogsaga, hiszen tisztaban vagyok (jol-
lehet nem faj mindennap a tudatomnak,
mint a spanyol gondolkodénak) a Iét,
benne sajat létem fenyegetettségével,
az elharithatatlan elmulassal. Szeretném
remélni: mindezt alaposabban Kifejtet-
tem bolcseleti trildgiamban (A fdjdalom
embere, A gond embere, Az 6rom em-
bere), noha - foltehetéleg — nem szak-
filozofiai tételekben.

Kosztolanyi egy helyiitt mélységes
megvetéssel beszél azokrdl a szerzdk-
rél, akik nem a haldlt érzik az iroda-
lom legfontosabb, mondhatni kézponti
témajanak. Egyetértek Kosztolanyival,
magamra szintén érvényesnek tartom
normajat; valgjaban pedig azt gondo-
lom: komoly ir6 egyszeriien nem gon-
dolkodhat masképpen, miként nem is
gondolkodik. Az én nagyjaim (privat
panteonom legformatumosabb arnyai:
Dante, Cervantes, Rabelais, Doszto-
jevszkij, Nietzsche, Gorkij, Heidegger)
ehhez igazodnak. Vagy mai lirank oria-
sa: Juhasz Ferenc. Nem afféle viaskodas
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ez az angyallal, inkabb a megértés Kkiiz-
delme. Az eklektikusnak tetszé névsor
alighanem éppen a kozelitések kiilon-
b6zbéségére utal; a kozelitésekben nyilik
ki az alkot6 egyéniség lehetdsége.

En egy kis faluban sziilettem, maig
lakom a sziil6hazamat, holott a 1élek-
szam a hetven esztendé alatt alaposan
megcsappant. Es — persze — valtozott,
jelentésen atformalédott a mentalitas,
bizonytalanokka valtak a hajdani nor-
mak, megrokkant az dnfoénntarté élet-
eré. Sosem rendelkeztem azzal a ro-
mantikus faluképpel, amelyre ideoldgi-
ak épiiltek — teszem azt — a harmincas
években, de a bolsevizmus faluellenes
merényleteit képes voltam (vagyok is)
folmérni, és tudatos aljassagként, jog-
sértésként, nemzetrombolasként (tisz-
taban vagyok a sz6 sulyaval, pusztan a
kifejezést hasznalom, a hozza tapadd
eszméket nem) elitélni. Ebben a kor-
nyezetben ugyszoélvan naponta atélem
a szélesebb értelemben vett 1étfenye-
getettséget, de indulataimat, ahogyan
soha, most sem kivAanom partkeretek
kozé szoritani; magam 6hajtok felelni
magamért, még ha k6zosség érdeké-
ben szélalok is f6l (vélelmezném: pub-
licisztikdAmban). Eltokélten kerilom a
brancsokat, a klienturakat; valamifé-
le szellemi mezdédr szerepét vallalom
mindennemud Kkornyezetszennyezéssel
szemben.

Hitem szerint és hittel.

Bennem valgjaban élesen elkiiloniil
a kozir6 és a szépird. A kozird kozvet-
len reflexiokat igyekszik aktudlis logi-
kai mederbe terelni; magyaran aktualis
dohogasait vélt/valds érvekkel Kionteni.
A szé€pird viszont masként tevékenyke-
dik; olyasmire hagyatkozik, ami - ugy
gyanitja — mindig benne volt és van,
jobb sz6 hijan: metafizikai élménye,
az koveteli ki a megtestesiilést, plasz-
ticitast. Szabé Dezsé szavait idézem
ide (megtehettem volna az imént mar,

hiszen egy elsodort falu adja masodik
otthonomat): ,En csak mintegy dik-
tando utan irok.” Igen, pontosan igy.
Képtelen voltam valaha is megérteni
az ures lap keservét, ahogy azt id6rdél
idére un. alkoto6i nyilatkozatok folleng-
z6sen sugalmaztak; maig nem értem,
minek ir az ilyen. En folyvast irok; akkor
is, ha sem papir, sem képernyd nincs
eléttem. Utaztomban, vasarlaskor, tar-
sasagban (még tarokkozas kozben is!),
borozaskor, gombaszaskor, konyha-
ban, szeretkezéskor. Ilyen a fejem.
Amit lejegyzek, az nem pusztan kész
gondolatsor, de foltétleniil muzsikal.
Sejtelmeim szerint ekként alkothatnak
a zeneszerzok. A hiteles képzémiivé-
szek, az almodozé épitészek. Aligha
véletlen, hogy mindig az 6 tarsasaguk-
ban éreztem magam otthon. A nalam
majdnem négy évtizeddel korosabb
Lossonczy Tamast tekintem nemcsak
atyai baratomnak, igazi szellemi part-
neremnek, no és — ami az életkort illeti
- példamnak. Sét, és egyszer ezt végre
ki kell mondanom, a Kévés Galériat
meg a Cicelle Aranyharomszég Tar-
sasagot gondolkodtaté otthonomnak.
Ahol nem furmanyos irék (nevetséges
individualistak) dominalnak.

Lathaté, remélem, Kitetszik, nem
készitek szamvetést. Nem képzelem,
hogy ez az én dolgom volna. Mint
mindenben, bizonyara ebben szintugy
elfogult lennék. Hogy hogyan allok
most Szkovorodaval? Hat, azt csina-
lom, amihez kedvem van, egy keveset
még tanitok, jobbara azonban irok.
Regényt, esszét; ezek elsé szamu sze-
relmeim. A mamor. Ez az én alkoto
hedonizmusom. A publicisztika lelo-
haszt, kijozanit. Azonban felelésség-
nek kell lennie a vilagon...
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Kelemen Andras
pszichiater (Budapest, 1940. majus 17.)

Lehet, hogy még a modernitasrol is lekéstem, de
végképp nem vagyok posztmodern ember. Sosem
érintett meg példaul a manapsag annyira elha-
rap6dzo vilagfajdalom: az 6nazonossag valsaga.
A lélek orvosaként megtanultam beleélni magam
a masik ember vilagaba (ezt most szintén elidege-
nedetten empatianak kell nevezni), de azt viszont
megdtapasztaltam, hogy ha a lelki zavar alapja a
személyiség kialakulatlansaga, és az emberi lény
nem érzi talpa alatt a talajt, csupan a Kkiilsé ha-
tasok sodorjak oda-vissza, akkor a legnehezebb
rajta segiteni.

Eletem elsé felét fokozédéan elsziirkiil vilag-
ban éltem megq: az 6nkényuralom Kizarélagossa-
ganak éveiben. Ki nem adott verseimmel védekez-
tem a reménytelenség ellen. Minden lehetséges eszk6zt megragadtam, hogy
értelmet adjak életemnek ott, ahova sziilettem.

Foglalkoztam sok mindennel, amit elhanyagoltnak és lenézettnek tapasz-
taltam: a magyar tarsadalommal, a magyarok korai torténetével, s ez elve-
zetett a nyelvek tanulmanyozasahoz, a fizikai embertanhoz és a néprajzhoz.
Az embertan az akkor tilalmazott 6roékléstan tanulmanyozasahoz; a néprajz
pedig a hataron tili magyarokhoz. Csendes elégtétel nekem, hogy a moldvai
magyarok, a csangok néprajzi atlaszahoz szamos adatot gytijtéttem falvaik-
ban - a lehetetlenné valé koériilmények kozott. J6I emlékszem arra, amikor
az egyik faluban mar hajkuraszott a milicistanak nevezett renddr, s a kertek
aljan szoktem meg adatkozléim segitségével. Ekkor valt tarsamma kés6bbi
feleségem, aki jott velem és segitett mindenben.
Orvos lettem, mert ugy itéltem meg, hogy ezzel
lehetek leginkabb haszndra annak a k6z6sségnek,
amelyhez tartozom. Szakmam azonban ezen beliil
az emberi elme, az emberi I€élek lett. Ennek sem
volt rangja az anyagelv uralma idején. Az ember-
nek mint egésznek a szemlélete vezetett, ezért
tamogattam a természetgydgyaszat helyzetének
rendezését, és ezt ismeri el egyik ilyen magazi-
nunk, amikor megtisztel azzal, hogy tagja lehetek
a szerkesztébizottsagnak. Szabad idémben torok f
irodalmi alkotasokat forditottam, egy s mas meg p
is jelent az Eurépa Konyvkiadonal — és szorgalma-
san irogattam az asztalfianak. Tobb nemzetpo-
litikai irasom név nélkiil vagy alnéven megjelent
a nyugati magyar sajtéban. Kiillbndsen Kecskési
Tollas Tiborhoz, a miincheni Nemzetdr szerkeszt6-
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szervezd koltéjéhez kotott egyre tobb baijtarsi szal. O ajanlott be engem Lezsak
Sandornak is.

Elmeorvosként megismertem a magyar tarsadalmat alulnézetbdl, s ez tett
eltokéltté a rendszervaltozas eldkészitd munkadiban. Foglalkozott velem a ro-
man ,szeku”, s a magyar .tarsszervek” is t6bbszor gorcsd ala vettek, de végiil
sikeriilt megszerveznem a Székesfehérvarra és kornyékére Kkiterjed6 ellenzéki
mozgalmat. Nem akartam elhagyni a terepet, igy csak masodik helyre keriiltem
az — akkori — MDF megyei listdajan, mégis bejutottam az Orszag Hazaba. Talan
azért volt ez sorsszertli, mert korabban volt egy fogadalmam, hogy addig lato-
dgatoként sem lépem at a kiiszobét, amig megszallottak vagyunk. Azutan elka-
pott a gépszij, és azéta, immar ismételten a Fejér megyei 7. valasztokeriletben
indulva, egyéni képvisel6 vagyok folyamatosan. Antall J6zsef miniszterelnék
elészor a népjolét teriiletére (egészségugy + szocidlis uigyek) kért fel allamtit-
karnak, majd a Kiilligyminisztériumba. Az egészségiigy teriiletén az alapellatas
Kialakitasaban (haziorvosi rendszer), a tisztiorvoslas felépitésében, a korhazak
Uj vezetési rendszerének Kialakitasaban végeztem iranyité6 munkat. A kiiliigyi
tertleten viszont immar politikai szinten kapcsolatba keriiltem a posztszovjet
térséggel és a tagabban vett keleti vildggal. Azsia nyugati félszigetét sem ha-
nyagoltam el: dolgoztam Magyarorszagnak Eurépaba torténd tjrabeépiilésén
(EBESZ, Alpok-Adria, WEU, Eurépa Tandcs, Eurépai Parlament, sét részt vettem
az ,alkotmanyozd6” konvent munkajaban is).

A globalizal6dé MDF els6ként tavolitott el tagjai koziil, azéta jobbara a civil
szervezetekben végzek szervezOmunkat, és természetesen féleg a valasztoke-
ruletemben.

Lehetnék elkeseredett, mert ahogy a reményteli kezdet utan Magyaror-
szag Kisiklott, ugyanigy az eurdpai politikdaban is egyre erésebben érzédott a
vilag6zon torzitd hatasa. Az egységesiilést elérevivéd nemes eszmék a pénzha-
talom nyomasa alatt tavlatot vesztettek, s egyre inkabb a révid tava érdekek
hatarozzak meg az eseményeket. Az igazsag az, hogy az élet elérehaladtaval
egyre jobban meg tudom becsiilni a mindennapi 6romoket, s ezzel oldédik
keserltiségem. Az nyugtalanit csupan, hogy milyen vilagot teremtettiink itt uno-
kainknak. Ok mdr nem képzeletbeliek, hanem eleven emberkék koréttem, és
ha a szemiikbe nézek, aggédom miattuk. Nem a szegénységtdél, nem a meg-
probaltatasoktdl féltem 6ket, hanem a minket koriilvevd nihiltél. Csak abban
bizhatok, hogy ennek ellenében 6K is tudni fogjak, hogy kik és hova tartoznak.
Ezért nem adom fel a harcot.
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Vitézy Laszlo

filmrendezd, operatér (Budapest, 1940. méjus 17.)

HEJ! HA MINDENT EL-
MONDHATNEK... Egy-
szer csak azt veszed ész-
re, hogy emlékszel olyan
dolgokra, amikre mas
mar nem. Mert régeb-
ben élsz... Ez nekem ;.
Az is Uj felfedezés, hogy
az emlékezés fontossa-
da megnétt, s a feledést |
kezdem arulasnak tekin-
teni. (Mintha a valasz-
tasok is azért lennének |
négy-ot évente, mert ha-
rom év alatt ugyis min-

denki mindent elfelejt.) |

nem emlékeznél?! VALA-
KI MINDIG EMLEKEZIK!

Na mire is...? Mese
vagy valésag? Filmren-
dezd vagyok, igy egqy-
értelmtien fontos mind-
kettd.

Edesapdmat 1948
legvégén allamositottak.
Mar ugy tint szama-
ra, hogy megmaradhat
Margit korati konyv- és
papiriuzlete. De megje-
lent harom elvtars, és
J ahogy szoktak: Kulcsok,
konyvelés, pénz a kas-

A felejtés Onkéntes On-
védelem, az emlékezés tudatos On-
igazolas. A felejtés olyan, mint a forra-
dalom - gond nélkiil els6p6r minden
értéket, a jovére koncentral, és nem
zavarja ebben a miilt. Bizonytalan do-
log! Az emlékezés konzervativ, mert
tapasztalat — a mult cserepekre tort
élménye, s amig élsz, olvashatsz e
cserépuzenetekben. Biztonsagot ad.

Egy muvész életének értelme, hogy
mit tud masoknak atadni azokbdl a
felismerésekbdl, amelyeket ma, igy 69
évesen, az emlékezés szltteseként a
sajat szemfeddjének is elfogad majd.

To6bbnyire nem sajat magamra
emlékszem, inkabb arra, amit lattam,
hallottam, éreztem. Atéltem félelme-
ket, érthetetlen, konnyti gyézelmeket
(ki vagyok én, és mi az élet értelme?
biiszkeséget, szépséget, erétl... Ert-
hetetlen vereségeket, megalaztataso-
kat, hallgatasokat.

Fontos: az ellened és altalad elko-
vetett blinokre is emlékezni kell! Hogy
lehetne megbocsatani, ha nem emlé-
keznél, és hogy lehetne vezekelni, ha

szabdl és a zsebbdl is...
irja ala! A nép nevében... tarsadalmi
tulajdon... tavozhat!

— De harom gyerekem van... leg-
alabb alkalmazott lehessek...

— Hagyja el az uzletet!

Vette apam a kabatjat. (Kalapja is
volt.) Indult kifelé. Utana szoltak:

— J@jjon visszal

Azt hitte, megkdonyoriiltek. Vissza-
fordult. (Kis, reménykedé mosoly a
szaja szélén.) Holott csak észrevették
a toltStollat a kabatja szivarzsebében.
Parker. Mikor a kozeliikbe ért (latom
magam el6tt), gyors mozdulattal Ki-
vették. — Ez is az lizlethez tartozik!
Tavozzon!

EZT AZTAN MINDEN KARACSONY-
KOR ELMESELTE.

Negyvenegy év milva kérhazban
fekiidt nagybetegen. Mar nem tudott
beszélni. En az ellenzéki kerekasztal-
rol (1989) rohantam hozza, simogatni
a kezét. Nagyon akart valamit monda-
ni. Nem értettem... sokdig nem. Aztan
valami kis hangfoszlany... Toltétoll.
VISSZA KELL SZEREZNI! Nem tudott
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beszélni a ré6zsadombi villardl, ahon-
nan kiragtak a csaladot, birtokokrdl,
hazakrdl, amelyeket nagyapaim épi-
tettek, a hegedtijérdl, melyet nyakanal
fogva tortek ketté az oroszok... VIS-
SZA KELL SZEREZNI!

En, a legidésebb fiti azért akartam,
sodrédtam, alkalmazkodtam, mert
vissza akartam szerezni a megbecsii-
Iést a csaladnak, amely a megalazta-
tasban elveszett. Lassan, két és fél év
katonasagon, 6t év segédmunkan at-
Kiiszva (téglahord6, miianyag-froccs-
ont6, filmgyari vilagositd), Varkonyi
Zoltan, Vancsa Lajos, Kollanyi Agos-
ton, Somlé Tamas barati segitsége
révén harmadszorra felvettek ,egqyéb”
kategorizaciéval Herské Janos f6is-
kolai osztalyaba. (Az ,egyéb” osztaly-
idegent jelent, és kizar a fels6foku
tanulmanyokbdl.) Major Tamas azt
tanacsolta rakosligeti baratom roko-
naként, hogy be kell 1épni a partba
(hires operatér lett késébb). Belép-
tink mindketten. Anyam zokogott,
egész éjjel tanakodott a csalad... In-
kabb disszidaljunk. Harom gyerekkel?
Beléptem... aztan kiléptem.

Elsé filmem: Tagfelvétel, 1972. Az-
tan Balazs Béla Studio, szovetség Dar-
dayval, Fehér Gyorggyel, Zolnay Pallal,
Tarr Bélaval, Szalai Gyorgyivel, Mi-
halyffyval, Wilt Pallal. Tarsulds Studio,
Budapesti iskola — amikor a hatalom
pénzén csindltuk a filmeket, elleniik;
egylitt gondolkozva, segitve, Kkritizalva
egymast. Mindig... a mai napig, négy
jatékfilm, tobb szaz dokumentumfilm
és tévémiisor utan is meghataroz min-
dent az emlékezés apam toltétollara
és elgyengiilt reménykedésére. Nem
voltam ott, nem lattam... de mindent
meghatdroz az a megaldazott, csaldédott,
tétova mosoly a szdja szegletében, mi-
kor hallja a végsé szoét: tavozzon!

Minden aprilis 4-én és majus 1-jén
az a harom elvtars is valdszintileg

meséli a gyerekeinek a mai napig,
hogyan dont6tték meg a burzsoaziat,
hogyan lettek a semmibdl gyarigazga-
tok, és hogyan torolték el végképp...
Melegebb &szi idében gyakran
hoznak Uj hajtasokat a megtévesztett
noévények, aztan az elsé nagyobb hi-
degben hirtelen, értetlentl megfagy-
nak. De nem jarnak rosszabbul, mint
minden mas, egész nyaron at szolgalt
levél. Ugyanugy... csak csalédottan.
Tulzottan hittek az 6rok zoldellésben.
Az emlékezetiikkel volt a baj!
Szivembdl szdl a koltd Sinka Istvan:

Abrényka alszik

Abréanyka almos,
pihen a réten:
ringatja magat
lapulevélen.

Forgoszél 6rzi,

tindér az anyja:
Kokény a neve,
magdra hagyja!

Magara hagyja,
nem vetkdzteti,
nem is ringatja,
S nem Oltozteti.

Abrényka alszik,
agya a szélben.
Ezer év mulva
ébred. Elébb nem.

Mikor majd abba-
hagyja az almot,
nem lelé tobbé
Magyarorszagot?

ik, Lot
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Novotny Zoltan
Ujsagird (Budapest, 1940. majus 19.)

Pesten sziilettem, 24 éves korom 6ta Budan lakom.
Budapest az egyik szerelmem. Koptattam a Lényay
utcai reformatus iskola, a Knezich utcai iskola, az
Apéaczai Csere Janos Gimnazium és az ELTE bol-
csészkar padjait. Papirforma szerint magyar—torté-
nelem szakos kozépiskolai tanar vagyok.

Labdariug6-mérkézésre édesapam vitt elészor,
amikor még jarni tanultam. A sport szeretetét test-
nevel6 tandraimnak koszonhetem, meg annak,
hogy nem voltam ugyetlen. fivtizedekig kosar-
labdaztam (egy évet az NB I-ben is), ma mar csak
teniszezem, uszom és fitneszklubba jarok. A sport
a masik szerelmem.

Elsé és egyetlen munkahelyem a Magyar Radio,
ahol voltam bemondé (harom évig), sportriporter
(mind6rokké), sportszerkesztéség-vezetd (14 évig),
a Petofi ado fészerkesztdje (hat évig). Kozvetithettem Foldi Imre nagyszert suly-
emeld versenyeit, kronikasa lehettem a Ferencvaros labdarugdcsapata diadal-
menetének a Kupagydztesek Eurdpa Kupdjaban, vilagga kiadlthattam a szazadik
magyar olimpiai arany torténetét, Hegedlis Csaba elsGségét, és eufériaban koz-
vetithettem a magyar labdarugoé-valogatott — sajnos utolsé — nagy gy6zelmét, a
brazilok elleni 3:0-t. Mexiko6tol Pekingig sorozatban tizenegy nyari olimpidn vet-
tem részt. Kozel hasz sportag mintegy kétszaz vilag- és Eurépa-bajnoksagarol
tudosithattam. A radié a masodik legnagyobb szenvedélyem.

A sporton kivill mas vizekre is eveztem. Huszonhét évig ,kiils6ztem” a Ma-
gyar Televizidbban (Hirado, Ablak, kulonféle gyermekmiisorok), jelentek meg
irasaim Kiilonb6zé lapokban, megfordultam a szinkronfilmgyarban stb. Az
drjongdé bika cimi filmben helyi muisorkozléként és radidriporterként tobbet
beszéltem, mint a Robert de Nir6t szinkronizald szinész. A radidéban t6bb nem
sport vonatkozésii miisort készitettem (vetélkeddk, Sziv kiildi, Ejfél utan, Hol-
nap hétfé, Aranyemberek, Zenészportré, Petdfi Sandor minden verse a Petdfi
radidban, Terep-jaro, a négyigenes valasztas és az elsé szabad valasztas koz-
vetitése a Parlamentbdl, Kincskeresd). Kinek-kinek mast és mast jelent a kincs,
lehet az egy nyaklanc, egy konyv, egy vers, egy dallam, és még hosszan sorol-
hatnam. Persze jol tudjuk, hogy az igazi kincseket nem feltétleniil a megfogha-
té targyak jelentik, sokkal inkabb a magunkban hordozott, tovabbvitt érzések,
gondolatok. ,Kinccsé lesz barmi, ami nélkiilézhetetlen és fogyéban van.”

Tulajdonképpen szerencsés ember vagyok. Szerencsém volt a haboru alatt,
hogy apam nem hagyott szamarkéhogésesen a szomszédos gyermekkérhazban,
mert tavozasunk utan 6t perccel pincéig bombaztak az épiiletet, s a harminckét
aldozat kozott ott volt az engem kezeld orvos is. Szerencsém volt iskolaimmal is,
mert a korabban felsorolt intézményekben remek tanarok neveltek. Szerencsém
volt, hogy édesanyam az Otvenes évek elején ,Hét krajcar’-os derfivel életben
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tartotta a csaladot. Az 1956. oktdberi vakbélmiitétem is jol jott, mert labadoza-
som miatt szobafogsagra itéltettem. Az egyetemre egybdl felvettek a kozépisko-
laban tanari sugallatra végzett Kossuth-kutatasaimnak kdszénhetéen.

Szerencsém volt, hogy probakozvetitések utan joforman az utcardl a Ma-
gyar Radié munkatarsa lehettem. A radié azoéta is elsé és egyetlen munka-
helyem. Szerencsém volt a feleségemmel is. O is az elsé és az egyetlen, s ha
zsort6lédik is a rendszertelen munkabeosztasom miatt, rengeteget segit is
ennek elviselhetévé tételében. Evfolyamtarsak voltunk az egyetemen. Fortu-
na kegyeinek koszonhetéen Szepesi Gyorgytdl, Gulyas Gyulatdl leshettem el a
szakma fortélyait, Roska Miklds atyai intelmeit fogadhattam meg.

Szerencsés ember vagyok, mert beutazhattam az orszagot Oriszentpé-
tertdl Hollbhazaig, Salgétarjantdl Mohacsig. Mert eljutottam 6t vilagrész vagy
nyolcvan orszagaba Boliviatol Dél-Koreaig, Izlandtél Zairéig. Tizenegy nyari
olimpiardl kozvetithettem, tizenkilencszeres .aranyérmes” vagyok. 1968-ban
Kiszurkoltam Németh Angéla gerelyhajit6-gyézelmét (neki és nekem is ez volt
az elsd), 2008-ban a férfi vizilabdazok 6tgolos sikerét az amerikaiak ellen (a
magyar sportnak és nekem is ez volt a legutébbi). Barcelonaban makacsul hit-
tem a birk6zé Repka Attila els6ségében, mert aki kétszer Eurépa-bajnoksagot
tud nyerni, annak az olimpian is a legjobbnak kell lennie, vallottam, igy aztan
érthetéen sajat gy6zelmemnek is éreztem Repka sikerét. A torténelem furcsa
fintora, hogy a pekingi harom magyar aranyérem megsziiletését, a kenus Vajda
Attila, a kajakos Kovacs Katalin-Janics Natasa paros és a férfivizilabda-csapat
diadalat is tolmacsolhattam. (Az el6bbi kettében Kalapos Mihdly segitett, az
utébbiban Hajdu B. Istvan volt egyenértékii partner.)

Voltam: a Magyar Sportijsagirok Szovetségének elndke (17 évig), a TIT
budapesti sportbizottsaganak elndke, a Magyar Diaksportszovetség elndke. Va-
gyok (2009-ben): a Magyar Olimpiai Bizottsag tagja (1985 6ta), a Nemzetkozi
Sportujsagiré-szovetség stilyemelS bizottsaganak tagja (1980 6ta), presbiter
a Dedk téren, Lions klub-tag Ujpesten, a Protestdns Ujsagirék Szoévetségének
elndke (2004 o6ta), a Magyarorszagi Evangélikus Egyhdz sajtobizottsaganak
elnoke. Edesanydm az emberek szeretetére nevelt, és arra, hogy valamilyen
kozOsségért nekem is tennem kell. ,Hiszek az emberekben, és abban, hogy be-
csuletesen kell élni, nem szabad kitérni a kotelességek eldl, erdnkh6z mérten
vallalni kell mindazt, amit az élet rank parancsol.”

A Kitiintetések engem is elértek, bar tudom, hogy azokat nem kiérdemlik,
hanem adjak. Mégis a legbiiszkébb arra vagyok, hogy 2008 januarjaban meg-
kaptam a Pro Renovanda Cultura Hungariae Kodaly Zoltan k6zmtvel6dési dijat.
Munkamban ugyanis egész életemben arra térekedtem, hogy a sportkozvetité-
seken, kozéleti riportokon, egyéb mtisorok vezetésén til valami tobbletismeretet
is adjak. A Calypso radiéban példaul Marait, amikor az még nem volt divat, a Te-
rep-jaréban telepiilés- és kulturtorténetet, minden megnyilvanulasban a magyar
nyelv szépségét, helyességét és fontossagat. Felért egy gydztes gollal vagy éppen
Gyurta Daniel szazadmasodperces melliiszogyézelmének kozvetitésével.
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Radnoéti Laszlo
Ujsagird (Szeged, 1940. méjus 19.)

Csupan leltarfelvételi kisérlet ez egy
olyan — immar biblikus koriiva érett
— hominidatdl, akinek hét évtizedébe
belefért egy vilagégés, egy baloldali
terrorkorszak, egy forradalom tiszti-
totiize, egy szerencsétleniil ostoba és
aljas restauracio, a véglegesnek terve-
zett szocialista-kommunista vilagrend
Osszeomlasa és egy honi cs6d, amely
az almaink inflacigjat hozta. Fél évez-
rednyi térténelmiink soran el6szor ma-
radhattunk végre egyediil, a nyakunkon
iil6 idegen elnyomok nélkiil, és nem
tudtunk mit kezdeni ezzel a szabad-
saggal. Egy fiiggdleges starttal utolér-
hettiik volna Eurépat, ehelyett egymas
torkanak ugrottunk, a jokedv és béség
helyett balsorssal blinhédunk. Ebben a
kollektiv tévelygésben alig maradtunk
tizmillidan. Nem gyégyulé sebeinket
nyaldossuk apaink hagyatékaként Tria-
non ota. Elvitathatatlanul tehetséges
nép vagyunk, de lassan feléljik ezt a
hirt6két. Kar értiink. Kar lenne, ha be-
teljesedne a herderi joslat, miszerint
ugy eltiniink innen, a Duna medencé-
jébdl, hogy hirmondénk sem marad.
Az egyes ember életutjabdl
summazodik egy orszag historidja.
A 4005192247-es személyi szamu
magyar allampolgar most Onok elé

tarja, miként vett részt hazaja hetven-
évnyi legujabb kori torténelmében.
Egy porszem kerul a gércsé ala, vagy
talan egy apré kékocka, amilyenek t6-
megébdl a mozaikok késziilnek. Rakja
Ossze Ki-ki a maga fantazidjaval, szi-
nezze tetszés szerint!

A leltarkésziték tobbnyire nem ro-
mantikus lelkek. Szaraz tényekkel dol-
goznak. Ahol lehet, mell6z6m a jelz6-
ket, tdmondatokkal, s6t cimszavakkal
segitem a képalkotast, de nem lesz
teljes az inventar, vagy ha igy jobban
medfelel: a vallomasvazlat.

(Felvéve 2009 végén.)

Szegedet bombazzak. Csillogd
amerikai gépek repiilnek, mint dongok,
dél felé. Szabadka, Béacska, Ujvidék —
légiriadd! Menekiilés Ausztria felé, mert
vészesen kozelednek az oroszok.

Erészak. Zokog6 feleségek és
anyak. Bujkalas. Petrédleumlampa, pet-
réoleumf6z8. Ragacsos fekete kenyér.
Fosztogaté katonak. Davaj, davaj!

Egy alacsony, kopasz ember meg-
Oleti az elvtarsat. ,Lancos kutya” csa-
hol a déli hataron. Lesoport padlasok.
Ongyilkos parasztok. Téeszesités.

Ejjeli csengdfrasz. Kiért jonnek?
Osztalyharc éjjel fél kettSkor. Kitele-
pités. Ebes puszta. Kék parolis fél-
istenek. Vallatas koromszaggatassal.
Titokban hallgatott London és Szabad
Eurépa. Lédenkabatos évek. Satorban
atvészelt telek a Hortobagyon. Jelte-
len sirok itélet nélkili foglyok hamvai
folott. Két év egy juhakolban.

Egy bajuszos ember felszabaditja
a magyar gulagot (kés6bb 6t is az elv-
tarsa oleti meg).

Erdltetett iparositdas. (Ozd, Di-
6sgydr, Sztdlinvaros, amit a nép
Hruscsovaljadjhelynek becéz.)
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'56... Vér, veriték és konnyek -
ahogy Churchill is igérte népének
még a haboru elején. December 8.:
a salgdtarjani sorttizben a tébmegben
hiisz centin mulik az életem. Allam-
formank lesz a hazugsag. (L. kés6bb:
Osz6d.) Ervagds egy nemzet testén.
Kitantorgott Amerikaba...

Hetven dollarral a zsebedben utaz-
hatsz — haromévenként (ha kapsz tt-
levelet).

A megszallok és vezetdink ,0rok”
id6kre szol6 szovetséget kotnek — ez
tart vagy 25 évig.

Janicsarképzo a Volganal.

Hazatérek a SZU-bdl, ahova nem
onként mentem. Erettségi Halason.
Osztalyidegen vagyok. Harom felvé-
teli az orvosi egyetemre. Max. pont-
szammal elutasitva. Eber a KISZ. Elsé
osztalya sportoloként mégis egyetemi
polgar leszek — JATE, majd Berlin.
Rettegd hatalom ott is és itt is.

Mi vagyunk a lager legvidamabb
barakkja. Itt f6 a gulyasskommunizmus
- Kis langon.

Diplomasként ,kutyamoso6” az NDK
nagykovetségén.

Tankokkal megyiink ,barati” lato-
datasra északi szomszédunkhoz. Re-
cseg-ropog a rendszer épitménye.

Eletre sz616 véletlen: megnyert pa-
lyazat nyoman riporteri allas a Magyar
Radié osztrak szekcigjaban. A radio
ekkor az ,elbocsatott 1égio” (/\VI'I)
tisztjeinek buvohelye. Két év mulva
bedaralnak.

Orszagjaras az lllés egyittes kon-
feransziéjaként.

Fiam sziiletik: Mark.

Minchen: az elsé olimpiam.

Epitkeziink. Megtanulok darut ke-
zelni, villanyt szerelni, monolitbetont
Onteni.

(MindekOzben persze volt Korea,
Vietnam, kubai Kkrizis, Sztdlin hala-
la, Kennedy-gyilkossag, Martin-Luther

King... Falépités Berlinben, Dubcek
emberarcuszocializmus-kisérlete stb.,
de mindez a Kiilhoni hirekben sze-
repelt csupan, és mi legfoljebb csak
tiltakoztunk vagy tamogaté taviratot
Kuldtink — nem tudom, hova.) Tele-
vizids és radids riportutak a vilagban.
Megsziletik Gergd, aztan nagy so-
kara Eszter. Vidékre Kkoltoziink.
Fészerkeszt6 leszek a radidban
meg a Duna Televiziéban. Stilustalan
kiakolbdlitas a Magyar Radiobol — 42
év utan... Kilenc nyari olimpiardl koz-
vetitettem. Sportérdemérmek, Feleki-
dij, 38 nivédij, életmiidij. A Radi6 Oré-
kos Tagja-felterjesztés elutasitasa.
Konyvem jelenik meg. Egyetemen
és nyelviskolaban tanitok.
....nem poroltem, félredlltam, le-
toroltem.” (Arany Janos: Epilogus)

S ha egyszer valaki megkérdez-
né télem, milyen korban éltem? ElI-
mondanam, hogy nem a bombak,
bébik, buldézerek szazadaban, még
csak nem is az atomkorban, és nem
is az informatikai robbanas idején,
hanem a gyors évtizedek — a gyorsuld
id6 (?) — koraban. Lasd: gyorsvonat,
gyorsétterem, gyorstisztitd, gyorsitott
eljaras, gyors szex, gyors halal... Ezért
is repuilt el fecskeszarnyon mind a hét
évtized, amibdl semmit se banok.

El6ljaréink mindig azzal hiteget-
tek bennunket, hogy csak most nem
éppen rézsas a helyzetiink, de hama-
rosan megvaltozik, jobbra fordul min-
den. Folyvast a holnapnak és soha-
sem a manak kellett (lehetett) éIniink,
de mar a kozeli Igéret Foldje is mind
tavolabbra keriilt. Igy lett az én hazam
HOLNAPUTANORSZAG.
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Pécsi Ildiko

szinmUvész (Tiszapolgar — ma: Polgar, 1940. majus 21.)

A hetven sor talan megmarad - de hova lett a het-
ven év?!

Az ember sziiletésérdl szol6 csaladi mese mé-
lyen megmarad az ember emlékezetében, plane
ha olyan kalandosra sikertiil, mint az enyém.

1940. majus 21-et irtak, amikor draga sziileim
elindultak velem Tiszapolgarrdl (természetesen
én még Edesanya pocijaban) Debrecenbe, hogy
a klinikdn megsziilethessek. De én valdszintlleg
masképpen gondoltam, mert a jarml ajtajanak
becsukdédasa utdan nagyot sikoltottam - persze
Edesanya hangjan —, és vissza a hdzhoz, baba, or-
vos, megsziiletés!

Péchy Ildiké névre kereszteltek, késobb, a f6-
iskolan lettem Pécsi, a konnyebb érthetéség miatt.
De ez még odébb van!

Imadtam Polgdron és a tdle tiz kilométerre 1é-
vé Gorbehazan élni, ahol a nagysziileim laktak, Bundival, az elsé kutyammal,
aki egy hofehér kuvasz volt , eleinte stabilizatorként miikodott, azaz bundajaba
kapaszkodva jartunk egyiitt arkon-bokron, baromfiudvaron at. Késébb is min-
denhova elkisért, a Papokakhoz is (paprikdk, a konyhakertben), akikhez verset
mondani, zimmezum-nétat énekelni jartam. Haroméves voltam, amikor hiisvét-
ra kapott szép, fodros organza ruhamban, nagy masnival a fejemen megalltam
el6ttik, és a csalad nagy almélkodasara a kovetkezd bejelentést tettem: Papo-
kak, el (lllegve-billegve bemutattam nekik a ruhamat.) Szinésznd leszek...

Fellépéseim el is kezdddtek a helyi kis szatdcsboltban, ahova mindig elki-
sértem Edesanyat, s mig 6 vasarolt, én meséltem a pultra iiltetve.

Atdolgozdsomban pl. a farkas azért nem ette meg Piroska nagymamadijat,
mert az csokikat adott neki! Igy aztdn a mese végén én is megkaptam a cso-
kikamat.

Edesapam dohanyjovedéki tiszt volt, dohanyfermentaldkat telepitett. Akko-
riban az volt a nagy o6tlet, hogy Magyarorszag dohanytermelé nagyhatalomma
valik majd, s ezért fermentaldkat telepitettek, mi pedig belaktuk az egész or-
szagot, de a hazatérés-uinnep és a sziinidé mindig Gérbehazan talait.

Héroméves mdltam, amikor Battonydra helyezték Edesapamat, az ottani
dohanybevalté hivatal egyik vezetdje lett. Imadtam ott lakni. Hatalmas, gyo-
nyord kovacsoltvas keritéssel, csonakazotéval és egy kiillon hazikdval a kertben,
ahol mi laktunk. Es kaptam egy héfehér pulikutyat, boldogsdgom hatértalan
volt. Sajnos rovid ideig tartott, mert kozeledett a front, s nekiink is menekiil-
nink kellett. Zokogva adtam le a teherautdrdl Héfehérkét, de megértettem,
hogy jobb lesz neki Icus néninél Battonyan, nem fog €hezni, fazni.

Ellentétben velem, mert a habora végére mind a két labam megfa-
gyott. Nagyanyam persze GoOrbehazan meggyodgyitott! Sokat gyalogoltunk
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héban-fagyban, mentiink sok ismeretlennel Nyugatra. Szombathely kérnyékén
betereltek benniinket egy iskoldaba. Hatalmas, négyzet alaka udvara volt, és
rengeteg ember, nok, férfiak, gyerekek alltak a falhoz allitva, mi is bealltunk
a sorba. Edesanyam tigy mesélte, az orosz katondk felemelték a fegyvert, és
neki az jutott eszébe, hogy most meghalunk, és felemelt a foldrél az 6lébe, én
se maradjak életben, mi lenne velem... En kitéptem magam Edesanya kezé-
bdl, és a kozépen all6 szép szal fegyvertelen katonahoz rohantam, atéleltem a
csizmaszarat, amely allitélag magasabb volt, mint én, nem sirtam, mosolyogva
felnéztem ra. Senki nem mozdult. Lehajolt, magahoz emelt, nézett, én moso-
lyogtam, lassan leeresztett, és mindenkit elengedtek...

Azt hiszem, innen indult a szinész-rendezdi karrierem. Véqiil is elértiik
Sopront. Vonatra kellett volna szallni, hogy atmenjink a hataron. Sziileim egy-
maésra néztek, s azt mondtak: maradunk. Es visszamentiink Battonyédra. Sok
mesélnivaléom lenne még. De majd a 140 sorosban (sicl) innen folytatom?!

Mik a kedvencek? Talan az Aranyember... a filmen keresztil szeretett be-
lém Szlics Lajos magyar bajnok, olimpiai eziist- és aranyérmes vilagvaloga-
tott, 43 éve vagyunk egyiitt. Nagy fiunk Szlics Csaba, unokank Sziics Csaba,
menyem Partos Csilla, harom vizslalany imadgat folyamatosan benniinket, és
nem bantjak a kertben él6 madarakat. (Az elédeik sem bantottak!) Erre na-
gyon biiszkék vagyunk. Sok filmben, tévéjatékban, tévémiisorban szerepeltem.
TObb ezer 6nall6 estét, tajeldéadast toltéttem ,az én draga kézonségemmel”.
Foéiskolas koromban két févarosi szinhazban jatszottam fészerepet: a Nemzeti
Szinhazban a Szalemi boszorkanyok (Abigail), Petdfi Szinhaz, az els6 musical-
szinhaz, Brecht-Kurt-Weil: Koldusopera (Kocsma Jenny) és JOkai: Gazdag sze-
gények. Ez a kezdet, s a folytatas is gyonyord. Gorsium - tiz év, a goérog-romai
dramairodalom husz legszebb darabjat rendezhettem meg! Majdnem minden
vidéki szinhazban megfordultam. S a kollégdk, akiktdl jatszva tanultam meg a
szakmat, s a tobbiek, akiknek én adhattam at, amit tanultam. Boldog vagyok,
hogy miivésztarsaim megsegitésére 1994-98 kozo6tt szocialista képvisel6ként
elértem a szakmai nyugdij létrehozasat, az idés miivészek életjaradékat és az
érdemes Kivalé miuivészi kitlintetés visszaallitasat. Itt is k6sz6ném mindenki-
nek, aki segitett benne!

Legutdobb november 28-dn szerkeszté-rendezé-eléadoként (halmozom az
élvezeteket, na meg a felelésséget!) Iéptem fel a Barokk Szinhaz szinpadan
a godolléi kiralyi kastélyban a Blaha Lujzardl szold, Isten kegyeltje cimi el6-
adasban.

Magam is Isten kegyeltjének érzem magam, hiszen azzal foglalkozhattam,

amiért, ugy gondolom, a vilagra jéttem!
) ! J
7P ATV
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Hovanyecz Laszlo
Ujsagiré (GQydngyds, 1940. majus 23.)

Amikor 1961-ben, a Szovjetunié Kom-
munista Partjanak XXI. kongresszusan
Nyikita Szergejevics Hruscsov bejelen-
tette, hogy hiisz esztendoén beliil meg-
hatszorozzak az orszag mezdégazdasa-
gi termelését, s minden lényeges te-
riilleten megel6zik az Egyesiilt Allamo-
kat, tovabba egészen mellékesen még
a kommunizmust is felépitik, siiltrea-
listaként alltam a dolgokhoz. Parasz-
ti vilagban nevelkedvén, masodéves
egyetemistaként is tudtam, hogy husz
év alatt képtelenség a mezdgazdasagi
termelés meghatszorozasa, ezért a
tobbi igéretet sem vettem komolyan.
De mi tagadas, eldabrandoztam, s ar-
ra gondoltam, hogy ugy negyvenéves
koromra lesz valamilyen autém:.
Mégsem voltam eléggé siiltrealis-
ta, mert negyvenharom lettem, amikor
hozzajutottam életem elsé Trabantja-
hoz. Igaz, akkorra mar volt négy gye-
rekem, til voltam tobb hazépitésen s
jO6 néhany vidéki és févarosi egyetemi
allason. No meg azon a kezdeti elkép-
zelésen, hogy profi torténész leszek.
1980-ban, negyvenéves korom-
ban (még idében, nem?) rajéttem,
hogy nem nekem valé a tuddspalya.
AKKort6l hivatasszertien lettem folyo-
iratszerkesztd, el6szor a Tarsadalmi

Szemlénél, azutan — 1983 oktdberé-
tél — a Kulin Feri utani Mozgd Vilagnal
is. 1985-ben cserbenhagytam a Tar-
sadalmi Szemlét, mert érdemeimre
val6 tekintettel a Népszabadsag egyik
f6szerkeszt6-helyettesének neveztek
ki. Amde a rendszervaltas ,forgataga-
ban” izlésbeli okokbdl Kiléptem eb-
bél a poziciébdl. 1989-ben megint a
Tarsadalmi Szemlénél toltottem az
id6t, mignem 1990 januarjatol a Nép-
szabadsaghoz tértem vissza fGmunka-
tarsként.

AKi a kovetkezd éveket hirlapir6-
ként élte at, tudja, aranyidé volt az
a sajté szamara. Joszerével mindent
meg lehetett irni, amit az ember akart.
AKkoriban 6rom volt a munka, hogy
mennyire, azt mutatja, hogy 1991-
ben sziletett meg az 6t6dik lanyom.
Ehhez jott, hogy 1995 és 1998 kozott
kiils6sként szerkeszthettem a Magyar
Televizidé A Hét cimi musorat, kdzben
a nagy csalad kovetel6zése kikény-
szeritette belélem, hogy a sokadik
utan épitsek egy ujabb, nagyobb ha-
zat Pécelen. (Budapesten az egyetemi
évek Kkivételével soha nem laktam.)
Tévés muikodésem olyan sikeresnek
bizonyult, hogy 1996 decemberében
harom napon at alelntke is voltam
az intézménynek. E harom nap alatt
mindent sikeriilt latnom ahhoz, hogy
meglépjek onnan. S hogy milyen ra-
vasz moédon tettem, azt mi sem bi-
zonyitja jobban, mint az, hogy noha
heteken at szenzacidnak szamitott
a ,szokésem”, egyetlen nyilatkozatot
sem sikertilt Kicsikarniuk télem az Gj-
sagoknak, egyetlen fotét sem sikerult
rélam produkalni a szamos cikk mel-
1€, amelyben spekulativ médon indo-
kaimat firtattak.
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Nagy-nagy szerencsémre marad-
tam tehat a Népszabadsagnal, ahon-
nan 2005-ben mentem nyugdijba.
Idében gondoskodtam mas elfoglalt-
sagrol (noha, ha kérnek, ma is irok
kedvenc lapomba). 2004 6ta vagyok

MAJUS

cimu folydiratot. 2006-t6l az MTI Tu-
lajdonosi Tanacsadoi Testiiletének is
tagja vagyok. Mindemellett kdnyveket
irok, szerkesztek, s mindegyre csodal-
kozom, milyen iszonyatos gyorsasag-
gal szaguld az idé.

az Eurdépai Tukor lapszerkesztgje,
2008-ban pedig megorokoltem az el-
hunyt, de halhatatlan Ordégh Szil-
vesztertél az altala alapitott Tekintet

Homp Ct”

Toth Jozsef

festémuivész (Budapest, 1940. majus 25.)

7] 1939. szeptember 1-jén a feltiizelt németek ka-
| landvagybdl lerohantak az artatlan Lengyelorsza-
‘| got, Molotov elvtars csondes asszisztalasa mellett.

Imadott Szileim, Téth Jozsef vendéglds és
< 'l Banai Mariska haztartasbeli megfelelének talaltak
| az id6t egy csinos Kis filigyermek legyartasara. Az
- | akciot siker koronazta. 1940. majus 25-én hangos

+| 6bégatasok kozepette jelentettem: Hallo! Itt va-
| gyok! A haborus évek alatt szépen cseperedtem,
mar haromévesen fajtam a korszak nagy slagerét,
hogy aszongya: ,Egy kis kivancsi kacsa, egy este
nem ment haza.” J6 apam is majdnem igy jart
1944 telén. Ha az orosz parancsnoksagon nincs
egy jo szandékui magyar, aki emlékezett remek
marhaporkoltjére, akkor szegény valdszintileg a jo
meleg Szibériaban kot ki, egy kellemes tarsasuta-
zason. Aztan egyszer csak vége lett a csetepaténak.1950-ben Rakosi elvtars,
népiink szeretett vezére szemet vetett Apam ,Zold Lugas” vendégldjére, és csu-
pan emberbarati szeretetbdl megszabaditotta az lizletvezetés gondjatol, baja-
tél. Majd lehet6séget keresett a velem valo taldlkozasra, és felkereste a Sopron
ati altalanos iskolat, ahol ideiglenesen, zengd baritonom miatt, az uttérécsapat
elnokévé avanzsaltam, hiszen a tényleges és hivatalos uttérépajtasnak a ma-
radék hangja is elment, amikor megtudta, hogy kinek a nyakaba kell kotnie az
ttorék selyem nyakkenddgjét. En megtettem.

Még fel sem néttem megfelelé méretiire, amikor mar a Jozsef Attila
Gimnaziumban taldaltam magamat, kommunista és volt paptanarok vegyes
tarsasagaban. Boldog, felejthetetlen évek, az euférikus ‘56 oktdberével. Tizen-
nyolc évesen természetesen nem lattam a jévémet, hiszen semmi jéval nem
biztattak az .egyéb” szarmazasom miatt. Nem illettem bele a munkasosztaly
harcos csapataba. Néhany sikertelen egyetemi felvétellel parhuzamosan gyar-
rol gyarra kamatoztattam segédmunkasi adottsagaimat. Aktivan épitettem a
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szocializmust. A Gamma gyarban november 7-ére, a nagy oktdberi forradalom
mélté megiinneplésére segitségemmel akkora Lenin-fejet sikeriilt pingdlni,
hogy utcahosszal megeldztiik a dekoracids versenyben a szomszédos Standard
gyarat, a kulfoldi reakcié bolcsgjét. Ezek utan komoly biztatast kaptam Weil
elvtarstol, a cég mindenhaté személyzetisétdl (idézem): ,TSth elvtars! Nagyon
meg vagyunk magaval elégedve! Ha igy folytatja, itt még betanitott munkas is
lehet.” Micsoda perspektiva egy kizsakmanyold csalad gyermekének!

Kozben megcsapott a fényképezés fiistje, na meg a protekcio is dolgozott,
igy rovidesen az MTI-fotonal landoltam fényképész ipari tanuldként. Sikeres
szakmunkasvizsga utan hirtelen a reklamfoté bolcsgjénél talaltam magamat,
nagy fényképészeti multtal, konzervativ képi vilaggal rendelkezd és didaktikus
megoldasokat kedvel6 nagyszerti kollégak tarsasagaban. Egy sanszom volt, hi-
szen gyakorlatilag semmit sem tudtam a szakmabdl: a karikaturista multambol
atmentett asszociacios és humorérzék kamatoztatasa. Kés6bb Kideriilt, hogy ez
nagy elényokhoz juttatott, a magyar kiilkereskedelmi vallalatok propagandistai
felfigyeltek a friss hangra, és elhalmoztak jobbnal jobb megbizasokkal. K6zben
valamelyest megtanultam fényképezni, de nem eléggé. Ars poeticam hamar
megszilletett: ,Fényképezés kézben a legjobban a fényképezdgép zavar.” Ez
ma fokozottan érvényes. 2000-ig tobb szaz kereskedelmi plakat, prospektus és
naptar bizonyitja elkdvetett blineimet, melyek nemzeti gytijteményeinkben var-
jék feltimadésukat. 2000-ben a konyvkészités Amordnak nyila eltalalt. EbbSl a
szerelembdl sziilettek alabbi mtveim:

Magyar Fényképészek Arcképcsarnoka
Fliles mester képeskonyve

Fiiles mester mosolyalbuma
Kbzépkori magyar templomos kényv
Zsinagogak Magyarorszdagon

Fuiles mester panoptikuma

A hegedti mosolya

Petdfi fényképezdgéppel

Multunk hidjai

100 vers 100 kép

A szerelem tart. K6szoném, jol vagyok!

QO
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Bojtar Endre

irodalomtérténész, mdfordité (Budapest, 1940. majus 26.)

Visszatekintésemben
nem térek ki életem fon-
tosabb, legjobb részé-
re, az un. maganéletre.
Abbdl minddssze annyit
emlitek, hogy miutan
apamat, Bernstein Bélat
1944-ben valdszintileg a
nyilasok meggyilkoltak,
félarvan s meglehetdsen
szlukos koriilmények ko-
z6tt néttem fel Budapest
VI. keriiletében. Felnétt-
életem azonban sze-
rencsésen alakult: évfo-
lyamtarsambdl lett feleségemmel 51
éve élunk egyitt, s két fiunkra (1963,
Endre és 1968, Péter) ugyanolyan
biiszke vagyok, mint két unokankra
(1989, Marton és 1991, Zsobfia).

Az elemi iskola elsé harom oszta-
lyat a fasori templom mellett 1évé, Ju-
lianna holland kiralyn6rél elnevezett
reformatus iskolaban végeztem el. Itt
a tanitas el6tti istentiszteleteknek és
a napi hittanéraknak koszénhetéen
alapos bibliaismeretre tettem szert, s
els6é zenei élményeim is a zsoltarok-
hoz ko6tédnek. (A zene akut szeretetét
azutan gyakori hangverseny- és ope-
ralatogatasaim idézték eldé és erdsi-
tették, amit megkonnyitett, hogy a
Zeneakadémiaval szemben, az Ope-
rahaztél 6t percre laktunk.) A Kolcsey
Gimnaziumban érettségiztem 1958-
ban, orosz tagozatos osztalyban. ‘56
utan csalédottsagomat tanulasba foj-
tottam, s miutan heveny felindulasbdl
elhataroztam, hogy szlavista nyelvész
akarok lenni, kezdtem lengyeliil, cse-
hil és bolgarul is tanulni. (Néme-
til hétéves koromtdl tanulgattam, s
valamit akkor mar pontybgtem.) Az

ELTE orosz-cseh szakan
végeztem 1963-ban. Mi-
vel az els6 harom évben
tartottam magam ahhoz,
hogy nyelvész leszek,
megtanultam legalabb
olvasni a tobbi szlav
nyelven is. Negyedévtol
azonban, mikor mar lat-
szott, hogy - status hi-
anyaban - nem marad-
hatok ott a tanszéken,
nem a kedvem ellenére,
atnyergeltem irodalom-
ra, mégpedig — elészor
tanarom, Dobossy Laszl6 0Osztonzé-
sére — a kelet-eurépai irodalmak 6s-
szehasonlitasara. Mint komparatista
kerultem 1963-ban az MTA Irodalom-
tudomanyi Intézetébe, s innen me-
gyek — ha megérem — 2010 kozepén
nyugdijba is. Voltam gyakornok, se-
gédmunkatars, munkatars, fémunka-
tars, s 1986-t6l az altalam alapitott
kozép- és kelet-eurdpai osztdly veze-
tdje. Ezen kivil mindossze két mellék-
allasom volt: 1977-80-ban a szegedi
JATE-n tanitottam vilagirodalmat, s az
1990-es évtized kdzepén masfél évig
a kultaratudomanyi program igazga-
tgja voltam a Kozép-Eurépai Egyete-
men, a CEU-n (Soros Gyorgy baratja
lévén ennek alapitasaban is volt némi
részem).

Az intézetben nagyon jo6 tarsasag-
ba keveredtem. Nemcsak hogy sokat
tanultam az olyan iddsebb kollégak-
tol, mint Gerézdi Raban, Hankiss Ele-
mér, Vajda Gyorgy Mihaly, Vasarhelyi
Mikl6s, Szili J6zsef, de baratsagukat is
sikeriilt kiérdemelnem. Nem beszélve
a nalam fiatalabbakrdl: Szegedy-Ma-
szak Mihallyal, Veres Andrassal, Hor-
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vath Ivannal, Szo6rényi Laszléval barati
tarsasagot alapitottunk Szévegmagya-
raz6 Muahely néven, s ij gimnaziumi
irodalomkonyveket irtunk, amelyek-
bdl néhol ma is tanitanak. De maso-
kat is kell emlitenem: Bonyhai Gabort,
Acs Pélt, vagy egykori szegedi tanit-
vanyaimat, Berkes Tamast és Balogh
Magdit. (S a legjobb .nem tudoma-
nyos” baratot, Nadas Pétert.) Ha mar a
baratsagnal tartunk: részben szegedi
és intézeti ismeretségekbdl nétt ki a
hét szerkeszt6 barati vallalkozasaként
alapitott, s el6sz6r 1989 aprilisaban
megjelent, 2000 cimi irodalmi és
tarsadalmi havilap”, amelynek heti
szerkesztOségi Uilései azota is az egyik
legfébb szellemi izgalmat jelentik sza-
momra.

Ha mérlegre akarom tenni tevé-
kenységemet, a mennyiség minden
bizonnyal mellettem szol: szorgalmas
voltam. Ezt honordlta az irodalom-
tudomanyok kandidatusa, majd az
MTA doktora fokozat, a Jozsef Atti-
la-dij s szamos mas Kkitlintetés. A tobb
szaz tanulmany, cikk mellett (ame-
lyek kozil az els6 1962-ben jelent
meg) irtam tizenkét konyvet (az elsé
1977-ben latott napvilagot, s koziiliik
Otét kilonbozd idegen nyelveken is
kiadtak), rengeteget forditottam (re-
gényeket, elbeszéléseket ugyanugy,
mint tarsadalomtudomanyi munkakat
vagy dramakat, hangjatékokat), illet-
ve készitettem KoOItOk keze ala nyers-
forditasokat az altalam ismert nyel-
vekbdl (az Osszes szldav, a két balti:
lett és litvan, angol, német, francia),
valamint tobb tucat konyvet szerkesz-
tettem, valogattam, jegyzeteltem, ba-
baskodtam kiadasuk Kkoriil (oda-vis-
sza, tehat itt ugyanugy emlitheté a
lengyel és litvan koltészet antoldgidja,
mint a magyar elbeszélok, illetve XX.
szazadi KoOltSink litvan nyelvii meg-
jelentetése). Az 1960-as évektdl a

rendszervaltasig minden magyar ki-
addnak és a Magyar Radionak szaza-
val irva a lektori jelentéseket, Bulga-
kovtdl Hrabalig én lehettem szamos
térségbeli ir6 elsé hazai olvasdja és
ajanldja. A rendszervaltas utan harom
sorozatot is szerkesztettem-valogat-
tam: a Balassi Kiadonal megjelent
Res Publica Nostra cimii sorozatban
a térség irodalomtudomanyi munkai
kaptak helyet (eddig hat kotet), az
Osiris Kiadénal megjelent Europica
Varietasban a térség torténelmének
nagy Osszefoglalasai (hét koétet), s
az Arany-Ko6zép-Eurdpa sorozatban a
térség a XX. szazad masodik felében
irott kiemelkedé szépprozai alkotasai
(tizenot kotet).

Munkamban igyekeztem jarat-
lan utakon jarni. Ez a torekvés ve-
zetett, amikor pdlyam kezdetén, az
1960-as években a vilagon els6ként
monografiat szenteltem a kelet-eu-
ropai avantgard irodalomnak, illet-
ve irodalomteoretikusként a cseh és
lengyel strukturalizmusnak; akkor is,
amikor elséként irtam hosszabb ta-
nulmanyt (az Eqy kelet-européer az
irodalomelméletben cimii kotetben)
olyan irékrél, mint Tandori Dezsé,
Konrad Gyorgy vagy Esterhazy Péter;
akkor is, mikor torténészként, megint
csak a vilagon els6ként, megirtam a
harom balti dllam szovjet bekebele-
zésének a torténetét (Europa meg-
rablasa, 1989); s véqiil akkor is, mikor
a hatvanas évek kozepétdl lassanként
sikeruilt lefektetnem egy, a magyar
tudomanyban, Kultiraban addig soha
nem létezett teriilet, a baltisztika (a
lett és litvan kultaraval val6 foglalatos-
sag) alapjait, amelynek betet6zése a
Bevezetés a baltisztikaba (1997) cimi
monografia, lequtobbi termése pedig
a hét évig — az ilyen aranyd munkahoz
sziilkséges és szokasos munkacsoport
vagy tudomanyos intézet hijan — egye-




NADUT MAIUS

dil készitett, csaknem ezeroldalas Lit- hogy tudja: masként nem tehet, ha
van-magyar szotar (2007) volt. egyszer belatta, hogy csak egymas

S hogy mit ér ez a nagy kéteg te- jobb megismerése szabadithat meg
leirt papir? Nincsenek illiziéim: nem benniinket a gytil6lkdédés rabsagabol.
sokat. A Kis kultarak kozvetitGje min-

dig kételkedni kénytelen munkdja ér- t ’lL /
telmében. Csak abbdl merithet erét, 7 A,)

Bakay Kornél

régész (Kalocsa, 1940. majus 27.)

Amikor megfogantam a Duna-Tisza kozi Akasztd
kozségben, Kitort a masodik vilaghaboru. Egyéves
koromban visszatérhettiink a bacskai Magyarka-
nizsdra, apai felmendim 6ési foldjére. Otévesen
teljesen kifosztott, nincstelen menekiltek lettiink
a 172 ezer kmz2-rél Gjra 93 ezer kmz2-re Kurtitott
csonka orszagban, ahol a kommunista diktattura
édesatyamat foldonfutéva tette, édesanyamat a
polgari jolétbdl a nyomorszintre 16kte. Csaladi éle-
tink felbomlott. Tizévesen anyai felmendim Kis-
varosaba, Készegre keriiltem iskolaba. Itt éltem at
a forradalmat. Batortalan, gyonge gyerekként nem
sokat csinaltam, ellentétben a Szegeden tanuld
batyammal, aki nemzetdr lett, majd ezért Kitiltot-
L | tak az orszag Osszes felséfokil iskoldjabol. Késébb
 az életét is felaldozta.

Erettségi utdn gy buicstiztam Készegtdl, mint aki nyolc év utdn végleg el-
megy. Nagy terveim voltak, s ehhez erés akaratot 6rokoltem. Tizéves koromtol
régész akartam lenni, soha semmi mas. Az E6tvés Lorand Tudomanyegyete-
men Laszlé Gyula tanitvanya lehettem. Kittind bizonyitvanya didk voltam szinte
mindvégig, ezért a Kadar-diktatira ellenére szép karrierre lehetett volna esé-
lyem. Ugy latszott, Lészl6 professzor mellett maradhatok. Nem sikeriilt. Szere-
tett tanarom az MTA elnoki 6sztondijat harcolta ki szamomra. Az MTA Régészeti
Intézetében dolgozhattam évtizednyi ideig, s bar sok asatast és terepmunkat
vallaltam, nem toérédtem megdfeleléen a nemzetk6zi kapcsolatokkal s a hivata-
los elémenetellel. Harmincegy évesen megjelent az elsé angol nyelvii mono-
grafiam a szkitakrdl, a tudomanyos mindsitést azonban nem kaptam meg. Va-
laszul elhagytam az intézetet, s mint Somogy megye muzeumigazgatdja min-
den er6met a somogyvari, Szent Laszl6 kiraly altal alapitott monostor és az un.
Koppany-var teljes feltarasara osszpontositottam. Azt hittem, a nyelvvizsgak
birtokaban, a nagyszabasu régészeti feltarasok révén mélté helyet foglalhatok
el a magyar térténettudomanyban. De nemcsak hogy nem ismertek el, politikai
indoklassal kitettek az allasombdl, annak ellenére, hogy az allamparti mundért
is magamra vettem. Eltiltottak az asatasoktol és megbélyegeztek. Harminchét
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évesen szamuzott lettem. El kellett volna hagynom az orszagot, de nem tudtam
megtenni. Készeg visszafogadott. Evtizedeken &t prébalkoztam a perifériardl
visszakertlni a fésodorba. Nem sikeriilt, nem engedték. Hidba tettem le az asz-
talra a szakkonyvek tucatjat, hiaba vallaltam vendégrégészként a somogyvari
asatasok tovabbvitelét.

1988-89-ben megtisztulva és ujjasziiletve lettiink abrandjaink rabjai. A ko-
rabbi tartézkodé évatoskodassal (s nemritkan megalkuvassal) felhagyva végre
ugy kezdtem élni, ahogy mindig is kellett volna. Felbatorodva vallaltam a nem-
zeti radikalis politikai partokat, pontosabban az akkor annak latszékat, el6bb az
MDF-et, majd a MIEP-et. Szakmailag visszatértem a magyar Sstorténethez.

Sulyos, de targyilagos kritikaval illettem a finnugor szarmazas és rokon-
sag elméletét, nem is sejtve, hogy ezzel végleg kitagadotta valok. Szinte min-
den hivatalos kapu bezarult eléttem. Mind az oktatdsban, mind a nemzetkozi
kapcsolatokban. 1996-ban felkértek a Miskolci Bolcsész Egyesiilet Nagy Lajos
Kiraly Maganegyetem torténelem tanszékének vezetésére. Sulyos véteknek
mindsult az ottani tevékenységem is, hiszen szembement a hivatalos és dog-
matikus iranyzattal. Ilyet a szakma hivatalosai sohasem bocsatanak meg. Anyai
varosomnak, Készegnek igyekeztem a hasznara lenni: feltartam varait, k6zép-
kori védmuveit, s6t gjkori emlékeit is, mindenekel6tt a Szent Korona utolsé
6vohelyét és az un. Szalasi-bunkert. Eredményeinket egy kidllitason mutattuk
be 2003-ban, folytatva azt a sorozatot, amelynek keretében latvanyos Erdély-Kki-
allitast és Székely napokat, Szent Korona-kiallitast, egyhaztorténeti és varos-
torténeti tarlatokat rendeztiink. Mivel 2002-ben is a MIEP orszagos listdjanak
az elején szerepeltem, a készegi katonakiallitast triigyként hasznalva, a MAZSI-
HISZ nyomasara, 2004-ben révid tton kényszernyugdijaztak.

Szakmai palyafutasomat sokan befejezettnek remélték, hiszen idékézben
az egészségem is megroppant. Szinte mindenki elfordult t6lem, de nem adtam
fel. A Miemlékek Nemzeti Gondnoksaga Kinyujtotta felém a kezét, s lehetévé
tette, hogy a tobbsz6r hatalmi széval megszakitott somogyvari feltarasokat
folytathassam, sét a régota tervezett nagy 6sszegzé monografiat is elkészit-
sem. Ez nagy elégtétel szamomra.

Huszonnyolc 6nallé kényv, tobb tucat tanulmany és feltart magyar emlékek
sora marad utdanam, mindenekel6tt a somogyvari nemzeti torténelmi emlék-
hely. Es az oktatdsban eltoltott évtizedek hatasa.

Utszélre szoritottak, besdroztak, elhagytak, sokan megtagadtak. De nem
mindenki. S a ma kisebbség holnapra tobbség is lehet.

Eletmtivemet 2008-ban a Magyar Orokség részének nyilvanitottak. Kell-e

ennél tobb?
Gl ol
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Kakonyi Csilla

festémUvész (Radndt, Romania, 1940. majus 28.)

Kellemesen meglepett
a felkérésiik. Jolesik a
figyelmességiik, koszo-
noém!

Az alabbiakban meg-
kisérlem ,visszalapozni”
a személyes torténel-
mem fontosabb lapjait,
inkabb csak jelzésekép-
pen annak a ,meder-
nek”, amelyben életem
folyama idaig érkezett, 8
sok szempontbol meg- &
hatdarozva egész habi- &
tusomat és munkam szellemi-etikai
hatterét is.

Az eddigi legsz6rnylibb haborua Ki-
torésének idején sziilettem. Egész csa-
ladunk Marosvasarhelyen élt, s hogy
mégis Radnéton szilettem, annak a
haboruis korulmények az okai. Radno-
ton, Vasarhelytél harminc kilométerre,
a Maros Kkiszélesedé partjan fekvd,
akkor még kedves-csendes falucska-
ban laktak a nagysziileim. Edesapam
behivét kapott a hadseregbe, elvitték
a frontra, varandds édesanyam pedig
.hazament” a sziileihez, igy tortént,
hogy ott lattam meg a napvilagot.
Erdekességként emlitem meg, hogy
sziilletésem utan par hénappal, a ma-
sodik bécsi dontés hatalya folytan
Vasarhely és Radnoét k6zé orszaghatar
kertlt. Kiilbnleges engedéllyel hozha-
tott haza édesanyam a szomszédos
falubdl. A koves, poros orszaguton,
razos parasztszekéren, magyar és ro-
man hatarérok sorfala kozott vonul-
tam be szeretett varosomba, diadal-
menetnek egyaltalan nem nevezhetd
modon.

Kisgyermekkorom elsé néhany éve
a fel-fellivoltd szirénazas, repulégép-

rajok zugasa, bombak
robbanasa, pincében ki-
alakitott 6vohelyen tol-
tott mindennapok jegyé-
ben telt. A .felszabadu-
las” utan, a rengeteg
pusztitas kovetkezmé-
nyeként altalanos sze-
génység, élelemhiany
kovetkezett. Edesapam
orosz hadifogsagba ke-
rillt, megjarta a szovjet
lagerek poklat, masodik
osztalyos iskolas voltam,
amikor hazaengedték, masfél évvel
kisebb hugom pedig elsds. Azt a bol-
dogsagot nem lehet leirni, amikor a
vasutallomason az egész csaladdal
egyiitt vartuk — és megérkezett! Edes-
apam Otvosmiivész volt, Budapesten
végezte az Iparmuvészeti Féiskolat, s
szépen induld palyadjat teljesen derék-
ba torte a haboru, a hadifogsag, majd
a ,szocialista” vilag érdektelensége,
hozza nem értése, a vidéki anyag- és
megrendeléshiany stb. Rajztanarként,
filharmoniatagként (hegediilni is tu-
dott) tartotta el csaladjat és élte le
életét. A miivészet iranti hajlamot és
szeretetet téle Orokoltiik: én a képz6-
miivészet, hiigom pedig (aki zongora-
tanarnd) a zene terén.

Az elemi iskolat kovetden felvételi
vizsgaval bekeriiltem a helyi Mlvésze-
ti Kozépiskolaba. Az itt eltoltott évek
életem legszebb és legmesszebb ha-
t6 iddészakat jelentették. Kiemelten
fontos korilmény, hogy szakoéraink
annak idején a Kulturpalota legfels6
emeletén levd termekben torténtek.
A varos kozponti terén magasodoé va-
roshaza és Kultirpalota épiiletegytit-
tese gyonyord remeke a szecesszids
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miuivészetnek. Maga a Kultarpalota
pedig egy .szent hely”, a miivésze-
tek .szent helye”, ahova nem lehet
megilleté6dottség nélkiil belépni. Mar
az impozans el6tér pompaja, unnepi
csendje megallitja a siet6t. A freskok,
marvanyboritasok, zo6ld barsonyhoz
hasonlatos falfeliiletek, élénk szinti vi-
ragmintazatok, az emeletekre vezetd
fehér marvanylépcsok sora, a tikorte-
rem fényld szinekkel tiindoklé beraka-
sos livegablakai a székely népballadak
jeleneteivel... — mindezek annyi szép-
séget, méltdsagot arasztanak, hogy a
latogaté ugy érzi, nem is e vilagi, ha-
nem csoddas mesevilagbeli helyszinen
jar. Itt kapott helyet a képtar (Mtvé-
szeti Muizeum), a filharmonia, a Varosi
Konyvtar, a Kiallitasi galéria termei, s
régebben — még a hajdani Magyar Au-
toném Tartomadny idején — az Allami
Székely Szinhaz is. Nos, ebben a re-
mek kornyezetben tanultam én kilenc
osztalytarsammal egyiitt a muvészet
abécéjét, Kkivaldé mivésztanarok ira-
nyitasaval

AKKori osztalytarsaim kozil tob-
ben jeles-neves miivészekké valtak,
akikre buszke vagyok, akiket szeretek,
és 0Oriilok, hogy kortarsak lehetiink.

Azért idéztem ennyit a kozépis-
kolanal, mert hatasa szamomra maig
er6sebb az akadémiai évekénél is.
Nem a koOrnyezet kinalta szecessziot
szerettem meg, hanem a szépség em-
beri tartalmanak jelentéségét, rendki-
vuli fontossagat éreztem meg akkor, s
ez maig elkisér.

A kolozsvari Miivészeti Akadémia
tagitotta latokoéromet, nagyszerti filo-
zofia- és esztétikatanaraim, valamint
a kittinden ellatott konyvtara révén,
de nem utolsésorban a varos pezsgd
kulturalis élete altal is.

Az akadémia elvégzése utan férjhez
mentem Balint Zsigmond mérn6khoz,
aki egyben fotomtvész is. Tarsak va-

A FENY MADARA

gyunk joban-rosszban. Fiunk, Laszld,
miutan 6 is csaladot alapitott, meg-
ajandékozott benniinket harom szép
unokaval, akik nagyon értenek ahhoz,
hogyan lehet minket elbtivolni.

Ha visszagondolok felnétt életem
éveire, az un. ,.érett” életkorra, amikor
az emberélet éppen ,csticson van”,
boldog embernek latom magamat.
Annak ellenére, hogy sotét és egyre
vadabb, kiméletlenebb diktattra ural-
kodott az orszagban, hogy elzartsag-
ban éltiink, s hogy emellett minket,
kisebbségieket végig elkisért a veliink
szembeni ellenérzés nyomaszto, sok-
szor fenyegeté hattérmorajlasa — de
csaladomban, maganéletemben sze-
retet vett koriil. Ez és a munkam tar-
talmassa tette mindennapjaimat. Ak-
kor talaltam meg az alkotémunkaban
a sajat utamat, melyen azéta is jarok,
kivancsi kereséssel, felfedezésekkel,
ratalalasokkal, vivodasokkal-gyotré-
désekkel és 6romokkel.

Nyuzsogni, tolakodni soha nem
tudtam, nem is akartam. Csak dol-
goztam, ,jelen voltam” a kiallitasokon.
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Ezenkivill huszonkét egyéni Kiallitason
.mutatkoztam be” az évek folyaman
bel- és kulf6ldon. Az 1990-es évek-
ben munkassagomrol megjelent egy
monografia, 2004-ben - meglepeté-
semre és persze oromomre is — Buka-
restben a Kulturdlis Erdemrend tiszti-
keresztjének elismerését kaptam.

A Kkilencvenes évek valtozasai meg-
hoztak szamomra a szabad utazas le-
hetéségét. Ha késoén is, de eljutottam
az eurdpai nagy muzeumokba. Az ott
latottak megerdsitettek, bizonysagot
adtak arrdl, amiben mindig is hittem:
hogy a miuvészet inkarnacié, a gon-
dolat megtestesiilése a mli anyaga-
ban. Arrél, hogy az anyag megmun-
kalasa, érzéki szépsége elengedhetet-
len, hiszen az igy létrehozott képzd-

muvészeti érzetek kozvetitik, teszik
latvannya masok szamara is a gon-
dolatot. Az alkotomunka intim, belsé
dolog, a .szakmai” ismereteken tul
rengeteg benne az intuicio, az érzelmi
toltés. Eqy szin varazsat, sugdarzasat
létrehozni, élettelen fizikai allapotabdl
€l6vé valtoztatni a vasznon - ez a lélek
belsé eregjébdl, temperamentumabdl
val6sulhat meg elsésorban.

Ezekkel a meggy6zddésekkel dol-
gozom és dolgoztam eddig is - a
magam modjan, belsd torvényszeru-
ségeim szerint. Lehetdleg ugy, hogy
megosszam ezt masokkal is.

Ladegnae . Willa




