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Kocsis István
író (Ombod, Románia, 1940. május 7.)

Megküzd-e egymással az én személyemben az író, 

a drámaíró és a történelmi esszék, tanulmányok, 

történelemkönyvek írója? – kérdezik olvasóim, s 

én szívesen válaszolnék erre a kérdésre, annál is 

inkább, mert az utóbbi id�ben többször el�fordult, 

hogy a történetíró és a drámaíró önmagamat ket-

téválasztották… Hogy ez többé ne fordulhasson 

el�, kinyilvánítom, hogy ifjabb koromban, legalább 

két és fél évtizedeken át, szinte kizárólag szépiro-

dalmat (drámákat, novellákat, forgatókönyveket 

és regényt) írtam, és bár van már két évtizede, 

hogy inkább a történelemtudománnyal foglalko-

zom, a dráma- és regényíráshoz is igyekszem h� 

maradni.

Igazolom fentieket könyveim felsorolásá-

val: Egyenletek (novellák és egy dráma, 1967), 

Örömteremtés (novellák és drámák, 1969), A korona aranyból van (drámák, 

1972), Tárlat az utcán (jelenetek és drámák, 1974), A  nagy játékos (drá-

mák, 1976), A fehér keszty� (novellák és jelenetek, 1978), Drámák (1978), 

Megszámláltatott fák (drámák, 1981), A  megkoszorúzott (drámák, 1982), 

Széchenyi István (monodrámák, 1984), A tizenkettedik lánc (regény, 1986), 

Történészek a kereszten avagy Az áldozatok bosszúja (regény a román tör-

ténelemhamisításról, 1991), Történészek a kereszten (történelmi tanulmány 

utópisztikus vitával megt�zdelve, 1994), A meztelen igazságért (a magyar–

román viszony megromlásának története, 1994; második, javított kiadása: 

1996), A Szent Korona tana (tanulmány a Szent Korona tanának múltjáról, 

jelenér�l és jöv�jér�l, 1995; második, javított kiadása: 1996), A megkoroná-

zott (drámák, 1996), A Szent Korona misztériuma (1997), Árva Bethlen Kata 

(drámák, 1998), A szakrális fejedelem (1999), Magyarország Szent Koronája 

(2000; második, átdolgozott kiadása: 2001; harmadik, átdolgozott és b�vített 

kiadása: 2005; negyedik, átdolgozott és b�vített kiadása: 2008), „Magyaror-

szágnak fényes tüköre” (drámák, 2001), Széchenyi. A magyarságtudat regé-

nye (2002, második, átdolgozott kiadása: 2003); Az áldozat (drámák, 2006), 

Fényhíd (monodráma-trilógia Széchenyi Istvánról, 2007), A táltos paripa (az 

�si magyar hitvilág, hitélet, vallás kérdéskörei, különös tekintettel a táltos 

paripa és a tündérvilág titkára, 2008; második, átdolgozott kiadása: 2008), 

A Szent Korona üzenete (2008).

Kitetszik bizony e felsorolásból, hogy történelemkönyvek írása közben 

(1991 és 2008 között) legalább két tucat drámát írtam.

E drámák között ott van néhány régi színm�vem új változata és az újak: 

A megkoronázott (I. Lipót és a Szent Korona), Déryné, A kitüntetés (Bolyai Far-

kas és Bolyai János), A királyn� aranyból van (Stuart Mária), „Magyarország-

nak fényes tüköre” (Hunyadi Mátyás), A Tér (monodráma Bolyai Jánosról), Az 
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áldozat (Árpád-házi Szent Margit), Fényhíd (monodráma három estére, három 

színésszel Széchenyi István életér�l) stb.

Régi színm�veim új változataira is felhívtam a fi gyelmet. Ha ezt megtettem, 

akkor, úgy érzem, válaszolnom kell arra is, igaz-e a vád, hogy sok drámámat 

többször is újraírtam. Válaszom: igaz. Ha régi drámáim újra megjelennek, ak-

kor bizony én igyekszem tökéletesíteni �ket. És ez a szokásom nem új. Már a 

hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején is nagy kedvvel gyakoroltam az 

„újraírást”. Mi ennek az oka? Az igazságot, úgy látszik, nem könny� megköze-

líteni. Ha úgy érzem, hogy egy drámai helyzet igazságához közelebb kerültem, 

akkor ismét kedvem kerekedik foglalkozni vele.

A Széchenyi Istvánról szóló drámatrilógiát húsz évig írtam, s több változa-

ta meg is jelent. Egy nagyon régi darabom h�sn�jér�l, Stuart Máriáról is írtam 

egy új drámát. De egészen újat. Még Stuart Mária ellenfelei sem ugyanazok a 

két darabban. Pedig nem akartam, hogy így legyen. Azért volt szükségem az új 

„színjátszó személyekre”, hogy Stuart Máriának méltó ellenfelei legyenek. (A ré-

ginek a címe: A korona aranyból van, az újé: A királyn� aranyból van.) Bolyai 

Jánosról is írtam egy új monodrámát, A Tér cím�t. Az üdvtant író Bolyai drá-

máját próbálom megvilágosítani az új darabban. A Vincent Van Goghról szóló 

drámáim (az egyik monodráma, a másik többszemélyes) sok változata közül 

azokkal vagyok elégedett, amelyeket már 2008-ban írtam.

A darabjaim színpadi megmérettetésér�l most nem lenne illend� beszél-

nem… Azt viszont el kell mondanom, hogy legalább egy esztend�n át igen je-

lent�s drámaírónak hittem magam. Az 1999. esztend�ben, amikor a „Magyar-

országnak fényes tüköre” cím�, Mátyás királyról szóló drámámat írtam. A Nem-

zeti Kulturális Örökség Minisztériuma (dr. Hámori József volt akkor a miniszter) 

felkérésére írtam, mégpedig Szent István államjogi és egyházügyi reformjának 

ezredik évfordulója alkalmából… A  minisztérium tisztségvisel�i közvetítettek 

akkor köztem és a budapesti színigazgatók között. Úgy gondolták, el�bb csak 

a dráma szinopszisát küldik szét a direktoroknak… És a szinopszist a direkto-

rok el is olvasták – és hangot is adtak megdöbbenésüknek. „Ez a színm� Má-

tyás király valódi drámáját mutatja be, ahelyett hogy kicsúfolná, nevetségessé 

tenné a királyt és környezetét! Mit akarnak?! A valódi magyar történelmet be-

csempészni a magyar színpadra?! Az angol vagy a német vagy a francia törté-

nelemmel egyenrangúnak képzeljük ezután a magyart?! Nagy államférfi akkal, 

valódi drámai helyzetekkel?! Büszkék legyünk történelmünkre, miután már 

megtanultuk szégyellni?! Magyar királydráma-sorozatot akarnak elindítani?! Az 

operaház számára nem íratják meg a magyar »ringet«?! A vége az lesz, hogy 

a magyar történelem mellett még a magyar mitológiát is a színpadra csempé-

szik!” No, volt olyan direktor is, aki nem elégedett meg a deheroizálás divatja 

ily – akármennyire harcos – védelmezésével, hanem �szintén megmondta, 

hogy � nem akarja ünnepelni a magyar államalapítás ezredik évfordulóját… 

Egy másik kijelentette, hogy azért nem érdekli a dráma, mert � bizony tudja, 

hogy a drámaíró Kocsis István azonos azzal a történésszel, aki négy könyvet 

írt a Szent Koronáról… A döbbenetes az, hogy ez a direktor nem tudta, hogy 

miért is gy�löli a Szent Koronát és mindazokat, akik tisztelettel írnak a Szent 

Korona közjogi tanáról. Divatból vagy a liberálisoktól való félelmében gy�lölte 

ez a színigazgató a Szent Koronát? Azt sem tudta szegény, hogy a magyar tör-
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ténelemben mindig a Szent Korona tana volt az alkotmányosság legf�bb bizto-

sítéka… Persze Mátyás királyt is ugyanazért gy�lölte, amiért a Szent Koronát… 

Mint mindent, ami újjáteremthetné az egészséges magyarságtudatot…

Nem folytatom, inkább a színigazgatóknak szóló méltó válaszon töröm a 

fejem…

De el�bb még azt is bevallom, hogy valamikor én is azt hittem, hogy a 

drámaíró nyugodtan élhet az ún. drámaírói szabadsággal, azaz nem szükséges 

tiszteletben tartania a történelmi h�séget. Most már tudom, hogy a drámaírói 

szabadságot azok számára találták ki, akik nem ismerik a történelmet. Aki vi-

szont ismerkedni kezd a történelemtudomány forrásaival (tehát nemcsak tör-

ténelemkönyvekb�l ismeri a történelmet), az rádöbben, hogy a drámaíró kép-

telen olyan éles, olyan rendkívüli drámai helyzeteket kitalálni, mint amilyenek 

a forrásokban lappanganak. Akárhány példát felhozhatunk erre Attila uralkodá-

sának valóságos történetéb�l, Szent Istvánéból, Szent Lászlóéból, Zsigmond 

királyéból, Báthory Istvánéból… Vagy éppen Bethlen Miklós életéb�l. Csak egy 

baj van… Az új ezredforduló embere számára kezdenek felfoghatatlanná vál-

ni a források is… Nem meri elhinni, ami a forrásokban van? Az átkos magyar 

kisebbrend�ségi érzés akadályozza meg abban, hogy helyesen értelmezze a 

forrásokat, vagy mi, nem könny� megállapítani…

Mindabból, amit a drámaírói szabadságról írtam, gondolom, levonható az 

a következtetés is, hogy ha az én személyemben valóban megküzd egymással 

a történész és a drámaíró, akkor e küzdelemb�l csak a történetíró kerülhet ki 

gy�ztesen…

Vallomásomat még nem fejezhetem be, hisz adós maradtam a színigazga-

tóknak szóló méltó válasszal… Mit mondhatnék válaszképpen?

Talán nincs olyan színházi évad, amelyikben nincs színházi bemutatóm (és 

jó rendez�k viszik színre darabjaimat, kiváló színészekkel!), mégis egyre jobban 

fáj nekem is, hogy színházi életünk meghatározó személyiségei hadat üzentek 

a magyar drámaírásnak… 2000-ben néhány direktor még megindokolta, miért 

nem t�z m�sorra magyar drámát, ma már egyikük sem indokolja meg.

Súlyosak pedig a következményei annak, hogy a magyar – és els�sorban a 

budapesti – színjátszás nem veszi igénybe méltóképpen a magyar drámaírás 

segítségét, mert így nem képes válaszolni méltóképpen korunk nagy kihívá-

saira.

Színházi életünk meghatározó személyiségeinek milyen drámaírói választ 

adhatnék?

Kérdéseket tehetnék fel:

Miért haldoklik a mai magyar színjátszás? Miért nincsenek a mai Magyar-

országon valódi, az Aranykor hagyományaihoz méltó nemzeti színházak? A mai 

magyar színház nemcsak a Jászai Mari korabeli, aranykori színházhoz viszonyít-

va jelentéktelen, de még a XX. század elviselhetetlennek érzett hetvenes évei 

színházához képest is. Miért?

Talán azért – töprenghetünk a válaszon –, mert nem vállalják, amit a XX. 

század hetvenes éveinek színháza is vállalt sokkal, de sokkal nehezebb körül-

mények között; a régebbi korok magyar hagyományai, misztériumai csodakö-

veib�l a mai magyar színjátszás hangadói nem építenek bevehetetlen várat; a 

régi éltet� hagyományokat, a szent hagyományokat nem becsülik meg, hanem 
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inkább kicsúfolják, s így különös, szánalmas drámát készítenek el�. E drámá-

ban az egyik tragikus h�s, a megsemmisít� csapásokat elszenved� h�s nem 

más, mint maga a magyar színjátszás.

Ó, nem folytatom ily komor hangnemben… Jöjjenek inkább a méltatlan 

válaszok! Például ez: drámaírók, vegyük át a hatalmat a színházakban! Ha más-

képpen nem megy, álljunk be színigazgatónak…

Fábián László
író, m�fordító, újságíró (Zsennye, 1940. május 9.)

Eltelt hét évtized. Nos, dehogy csak fö-

löttem, a környez� és a tágabb világ 

körül szintén. Önmagában sem nem 

b�n, sem nem erény; aspektus kérdése, 

szerencse-e. Mivel a létezéshez általában 

pozitívan (talán nem föltétlenül reálisan) 

közelítek, az életemhez inkább az örö-

mök fel�l viszonyulok; a depresszió, a 

letargia – úgy tetszik – közvetlenül nem 

fenyeget. Semmi esetre sem jelenti – ter-

mészetesen – azt, hogy olykor (Istenem, 

gyakrabban a kelleténél!) ne dühöngjek 

– akár káromkodva, ordítozva. Mintegy 

két és fél évszázada egy ukrán költ�-fi lo-

zófus, Szkovoroda megfogalmazta, hogy 

a boldogság titka az egyénhez leginkább 

passzoló, der�t jelent� munkában rejlik. 

Nem ismertem még a bölcsel�t (egyéb-

ként járt Magyarországon), amikor már 

valami hasonlóféle körvonalazódott 

bennem – gyanítom, leginkább anyai 

nagyanyám hatására. T�le tanultam vi-

lágszemléletet, erkölcsöt, a természet 

szeretetét, tiszteletét, humort (volt az 

néha gúny), rendíthetetlen hitet a mun-

kámban. Ugyanakkor végtelenül távol 

áll t�lem, mindössze harsány röhejemre 

számíthat az optimisták kincstári bol-

dogsága, hiszen tisztában vagyok (jól-

lehet nem fáj mindennap a tudatomnak, 

mint a spanyol gondolkodónak) a lét, 

benne saját létem fenyegetettségével, 

az elháríthatatlan elmúlással. Szeretném 

remélni: mindezt alaposabban kifejtet-

tem bölcseleti trilógiámban (A fájdalom 

embere, A gond embere, Az öröm em-

bere), noha – föltehet�leg – nem szak-

fi lozófi ai tételekben.

Kosztolányi egy helyütt mélységes 

megvetéssel beszél azokról a szerz�k-

r�l, akik nem a halált érzik az iroda-

lom legfontosabb, mondhatni központi 

témájának. Egyetértek Kosztolányival, 

magamra szintén érvényesnek tartom 

normáját; valójában pedig azt gondo-

lom: komoly író egyszer�en nem gon-

dolkodhat másképpen, miként nem is 

gondolkodik. Az én nagyjaim (privát 

panteonom legformátumosabb árnyai: 

Dante, Cervantes, Rabelais, Doszto-

jevszkij, Nietzsche, Gorkij, Heidegger) 

ehhez igazodnak. Vagy mai líránk óriá-

sa: Juhász Ferenc. Nem afféle viaskodás 
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ez az angyallal, inkább a megértés küz-

delme. Az eklektikusnak tetsz� névsor 

alighanem éppen a közelítések külön-

böz�ségére utal; a közelítésekben nyílik 

ki az alkotó egyéniség lehet�sége.

Én egy kis faluban születtem, máig 

lakom a szül�házamat, holott a lélek-

szám a hetven esztend� alatt alaposan 

megcsappant. És – persze – változott, 

jelent�sen átformálódott a mentalitás, 

bizonytalanokká váltak a hajdani nor-

mák, megrokkant az önfönntartó élet-

er�. Sosem rendelkeztem azzal a ro-

mantikus faluképpel, amelyre ideológi-

ák épültek – teszem azt – a harmincas 

években, de a bolsevizmus faluellenes 

merényleteit képes voltam (vagyok is) 

fölmérni, és tudatos aljasságként, jog-

sértésként, nemzetrombolásként (tisz-

tában vagyok a szó súlyával, pusztán a 

kifejezést használom, a hozzá tapadó 

eszméket nem) elítélni. Ebben a kör-

nyezetben úgyszólván naponta átélem 

a szélesebb értelemben vett létfenye-

getettséget, de indulataimat, ahogyan 

soha, most sem kívánom pártkeretek 

közé szorítani; magam óhajtok felelni 

magamért, még ha közösség érdeké-

ben szólalok is föl (vélelmezném: pub-

licisztikámban). Eltökélten kerülöm a 

brancsokat, a klientúrákat; valamifé-

le szellemi mez��r szerepét vállalom 

mindennem� környezetszennyezéssel 

szemben.

Hitem szerint és hittel.

Bennem valójában élesen elkülönül 

a közíró és a szépíró. A közíró közvet-

len refl exiókat igyekszik aktuális logi-

kai mederbe terelni; magyarán aktuális 

dohogásait vélt/valós érvekkel kiönteni. 

A szépíró viszont másként tevékenyke-

dik; olyasmire hagyatkozik, ami – úgy 

gyanítja – mindig benne volt és van, 

jobb szó híján: metafi zikai élménye, 

az követeli ki a megtestesülést, plasz-

ticitást. Szabó Dezs� szavait idézem 

ide (megtehettem volna az imént már, 

hiszen egy elsodort falu adja második 

otthonomat): „Én csak mintegy dik-

tandó után írok.” Igen, pontosan így. 

Képtelen voltam valaha is megérteni 

az üres lap keservét, ahogy azt id�r�l 

id�re ún. alkotói nyilatkozatok fölleng-

z�sen sugalmazták; máig nem értem, 

minek ír az ilyen. Én folyvást írok; akkor 

is, ha sem papír, sem képerny� nincs 

el�ttem. Utaztomban, vásárláskor, tár-

saságban (még tarokkozás közben is!), 

borozáskor, gombászáskor, konyhá-

ban, szeretkezéskor. Ilyen a fejem. 

Amit lejegyzek, az nem pusztán kész 

gondolatsor, de föltétlenül muzsikál. 

Sejtelmeim szerint ekként alkothatnak 

a zeneszerz�k. A  hiteles képz�m�vé-

szek, az álmodozó építészek. Aligha 

véletlen, hogy mindig az � társaságuk-

ban éreztem magam otthon. A nálam 

majdnem négy évtizeddel korosabb 

Lossonczy Tamást tekintem nemcsak 

atyai barátomnak, igazi szellemi part-

neremnek, no és – ami az életkort illeti 

– példámnak. S�t, és egyszer ezt végre 

ki kell mondanom, a Kévés Galériát 

meg a Cicelle Aranyháromszög Tár-

saságot gondolkodtató otthonomnak. 

Ahol nem furmányos írók (nevetséges 

individualisták) dominálnak.

Látható, remélem, kitetszik, nem 

készítek számvetést. Nem képzelem, 

hogy ez az én dolgom volna. Mint 

mindenben, bizonyára ebben szintúgy 

elfogult lennék. Hogy hogyan állok 

most Szkovorodával? Hát, azt csiná-

lom, amihez kedvem van, egy keveset 

még tanítok, jobbára azonban írok. 

Regényt, esszét; ezek els� számú sze-

relmeim. A  mámor. Ez az én alkotó 

hedonizmusom. A  publicisztika lelo-

haszt, kijózanít. Azonban felel�sség-

nek kell lennie a világon…
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Kelemen András
pszichiáter (Budapest, 1940. május 17.)

Lehet, hogy még a modernitásról is lekéstem, de 

végképp nem vagyok posztmodern ember. Sosem 

érintett meg például a manapság annyira elha-

rapódzó világfájdalom: az önazonosság válsága. 

A  lélek orvosaként megtanultam beleélni magam 

a másik ember világába (ezt most szintén elidege-

nedetten empátiának kell nevezni), de azt viszont 

megtapasztaltam, hogy ha a lelki zavar alapja a 

személyiség kialakulatlansága, és az emberi lény 

nem érzi talpa alatt a talajt, csupán a küls� ha-

tások sodorják oda-vissza, akkor a legnehezebb 

rajta segíteni.

Életem els� felét fokozódóan elszürkül� világ-

ban éltem meg: az önkényuralom kizárólagossá-

gának éveiben. Ki nem adott verseimmel védekez-

tem a reménytelenség ellen. Minden lehetséges eszközt megragadtam, hogy 

értelmet adjak életemnek ott, ahová születtem.

Foglalkoztam sok mindennel, amit elhanyagoltnak és lenézettnek tapasz-

taltam: a magyar társadalommal, a magyarok korai történetével, s ez elve-

zetett a nyelvek tanulmányozásához, a fi zikai embertanhoz és a néprajzhoz. 

Az embertan az akkor tilalmazott örökléstan tanulmányozásához; a néprajz 

pedig a határon túli magyarokhoz. Csendes elégtétel nekem, hogy a moldvai 

magyarok, a csángók néprajzi atlaszához számos adatot gy�jtöttem falvaik-

ban – a lehetetlenné váló körülmények között. Jól emlékszem arra, amikor 

az egyik faluban már hajkurászott a milicistának nevezett rend�r, s a kertek 

alján szöktem meg adatközl�im segítségével. Ekkor vált társammá kés�bbi 

feleségem, aki jött velem és segített mindenben. 

Orvos lettem, mert úgy ítéltem meg, hogy ezzel 

lehetek leginkább hasznára annak a közösségnek, 

amelyhez tartozom. Szakmám azonban ezen belül 

az emberi elme, az emberi lélek lett. Ennek sem 

volt rangja az anyagelv uralma idején. Az ember-

nek mint egésznek a szemlélete vezetett, ezért 

támogattam a természetgyógyászat helyzetének 

rendezését, és ezt ismeri el egyik ilyen magazi-

nunk, amikor megtisztel azzal, hogy tagja lehetek 

a szerkeszt�bizottságnak. Szabad id�mben török 

irodalmi alkotásokat fordítottam, egy s más meg 

is jelent az Európa Könyvkiadónál – és szorgalma-

san írogattam az asztalfi ának. Több nemzetpo-

litikai írásom név nélkül vagy álnéven megjelent 

a nyugati magyar sajtóban. Különösen Kecskési 

Tollas Tiborhoz, a müncheni Nemzet�r szerkeszt�-
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szervez� költ�jéhez kötött egyre több bajtársi szál. � ajánlott be engem Lezsák 

Sándornak is.

Elmeorvosként megismertem a magyar társadalmat alulnézetb�l, s ez tett 

eltökéltté a rendszerváltozás el�készít� munkáiban. Foglalkozott velem a ro-

mán „szeku”, s a magyar „társszervek” is többször górcs� alá vettek, de végül 

sikerült megszerveznem a Székesfehérvárra és környékére kiterjed� ellenzéki 

mozgalmat. Nem akartam elhagyni a terepet, így csak második helyre kerültem 

az – akkori – MDF megyei listáján, mégis bejutottam az Ország Házába. Talán 

azért volt ez sorsszer�, mert korábban volt egy fogadalmam, hogy addig láto-

gatóként sem lépem át a küszöbét, amíg megszállottak vagyunk. Azután elka-

pott a gépszíj, és azóta, immár ismételten a Fejér megyei 7. választókerületben 

indulva, egyéni képvisel� vagyok folyamatosan. Antall József miniszterelnök 

el�ször a népjólét területére (egészségügy + szociális ügyek) kért fel államtit-

kárnak, majd a Külügyminisztériumba. Az egészségügy területén az alapellátás 

kialakításában (háziorvosi rendszer), a tisztiorvoslás felépítésében, a kórházak 

új vezetési rendszerének kialakításában végeztem irányító munkát. A külügyi 

területen viszont immár politikai szinten kapcsolatba kerültem a posztszovjet 

térséggel és a tágabban vett keleti világgal. Ázsia nyugati félszigetét sem ha-

nyagoltam el: dolgoztam Magyarországnak Európába történ� újrabeépülésén 

(EBESZ, Alpok-Adria, WEU, Európa Tanács, Európai Parlament, s�t részt vettem 

az „alkotmányozó” konvent munkájában is).

A globalizálódó MDF els�ként távolított el tagjai közül, azóta jobbára a civil 

szervezetekben végzek szervez�munkát, és természetesen f�leg a választóke-

rületemben.

Lehetnék elkeseredett, mert ahogy a reményteli kezdet után Magyaror-

szág kisiklott, ugyanúgy az európai politikában is egyre er�sebben érz�dött a 

világözön torzító hatása. Az egységesülést el�reviv� nemes eszmék a pénzha-

talom nyomása alatt távlatot vesztettek, s egyre inkább a rövid távú érdekek 

határozzák meg az eseményeket. Az igazság az, hogy az élet el�rehaladtával 

egyre jobban meg tudom becsülni a mindennapi örömöket, s ezzel oldódik 

keser�ségem. Az nyugtalanít csupán, hogy milyen világot teremtettünk itt uno-

káinknak. �k már nem képzeletbeliek, hanem eleven emberkék köröttem, és 

ha a szemükbe nézek, aggódom miattuk. Nem a szegénységt�l, nem a meg-

próbáltatásoktól féltem �ket, hanem a minket körülvev� nihilt�l. Csak abban 

bízhatok, hogy ennek ellenében �k is tudni fogják, hogy kik és hova tartoznak. 

Ezért nem adom fel a harcot.
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HEJ! HA MINDENT EL-

MONDHATNÉK… Egy-

szer csak azt veszed ész-

re, hogy emlékszel olyan 

dolgokra, amikre más 

már nem. Mert régeb-

ben élsz… Ez nekem új. 

Az is új felfedezés, hogy 

az emlékezés fontossá-

ga megn�tt, s a feledést 

kezdem árulásnak tekin-

teni. (Mintha a válasz-

tások is azért lennének 

négy-öt évente, mert há-

rom év alatt úgyis min-

denki mindent elfelejt.) 

A  felejtés önkéntes ön-

védelem, az emlékezés tudatos ön-

igazolás. A felejtés olyan, mint a forra-

dalom – gond nélkül elsöpör minden 

értéket, a jöv�re koncentrál, és nem 

zavarja ebben a múlt. Bizonytalan do-

log! Az emlékezés konzervatív, mert 

tapasztalat – a múlt cserepekre tört 

élménye, s amíg élsz, olvashatsz e 

cserépüzenetekben. Biztonságot ad.

Egy m�vész életének értelme, hogy 

mit tud másoknak átadni azokból a 

felismerésekb�l, amelyeket ma, így 69 

évesen, az emlékezés sz�tteseként a 

saját szemfed�jének is elfogad majd.

Többnyire nem saját magamra 

emlékszem, inkább arra, amit láttam, 

hallottam, éreztem. Átéltem félelme-

ket, érthetetlen, könny� gy�zelmeket 

(ki vagyok én, és mi az élet értelme? 

büszkeséget, szépséget, er�t!… Ért-

hetetlen vereségeket, megaláztatáso-

kat, hallgatásokat.

Fontos: az ellened és általad elkö-

vetett b�nökre is emlékezni kell! Hogy 

lehetne megbocsátani, ha nem emlé-

keznél, és hogy lehetne vezekelni, ha 

nem emlékeznél?! VALA-

KI MINDIG EMLÉKEZIK!

Na mire is…? Mese 

vagy valóság? Filmren-

dez� vagyok, így egy-

értelm�en fontos mind-

kett�.

Édesapámat 1948 

legvégén államosították. 

Már úgy t�nt számá-

ra, hogy megmaradhat 

Margit körúti könyv- és 

papírüzlete. De megje-

lent három elvtárs, és 

ahogy szokták: kulcsok, 

könyvelés, pénz a kas-

szából és a zsebb�l is… 

írja alá! A  nép nevében… társadalmi 

tulajdon… távozhat!

– De három gyerekem van… leg-

alább alkalmazott lehessek…

– Hagyja el az üzletet!

Vette apám a kabátját. (Kalapja is 

volt.) Indult kifelé. Utána szóltak:

– Jöjjön vissza!

Azt hitte, megkönyörültek. Vissza-

fordult. (Kis, reményked� mosoly a 

szája szélén.) Holott csak észrevették 

a tölt�tollat a kabátja szivarzsebében. 

Parker. Mikor a közelükbe ért (látom 

magam el�tt), gyors mozdulattal ki-

vették. – Ez is az üzlethez tartozik! 

Távozzon!

EZT AZTÁN MINDEN KARÁCSONY-

KOR ELMESÉLTE.

Negyvenegy év múlva kórházban 

feküdt nagybetegen. Már nem tudott 

beszélni. Én az ellenzéki kerekasztal-

ról (1989) rohantam hozzá, simogatni 

a kezét. Nagyon akart valamit monda-

ni. Nem értettem… sokáig nem. Aztán 

valami kis hangfoszlány… Tölt�toll. 

VISSZA KELL SZEREZNI! Nem tudott 

Vitézy László
filmrendez�, operat�r (Budapest, 1940. május 17.)
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beszélni a rózsadombi villáról, ahon-

nan kirúgták a családot, birtokokról, 

házakról, amelyeket nagyapáim épí-

tettek, a heged�jér�l, melyet nyakánál 

fogva törtek ketté az oroszok… VIS-

SZA KELL SZEREZNI!

Én, a legid�sebb fi ú azért akartam, 

sodródtam, alkalmazkodtam, mert 

vissza akartam szerezni a megbecsü-

lést a családnak, amely a megalázta-

tásban elveszett. Lassan, két és fél év 

katonaságon, öt év segédmunkán át-

kúszva (téglahordó, m�anyag-fröccs-

önt�, fi lmgyári világosító), Várkonyi 

Zoltán, Váncsa Lajos, Kollányi Ágos-

ton, Somló Tamás baráti segítsége 

révén harmadszorra felvettek „egyéb” 

kategorizációval Herskó János f�is-

kolai osztályába. (Az „egyéb” osztály-

idegent jelent, és kizár a fels�fokú 

tanulmányokból.) Major Tamás azt 

tanácsolta rákosligeti barátom roko-

naként, hogy be kell lépni a pártba 

(híres operat�r lett kés�bb). Belép-

tünk mindketten. Anyám zokogott, 

egész éjjel tanakodott a család… In-

kább disszidáljunk. Három gyerekkel? 

Beléptem… aztán kiléptem.

Els� fi lmem: Tagfelvétel, 1972. Az-

tán Balázs Béla Stúdió, szövetség Dár-

dayval, Fehér Györggyel, Zolnay Pállal, 

Tarr Bélával, Szalai Györgyivel, Mi-

hályffyval, Wilt Pállal. Társulás Stúdió, 

Budapesti iskola – amikor a hatalom 

pénzén csináltuk a fi lmeket, ellenük; 

együtt gondolkozva, segítve, kritizálva 

egymást. Mindig… a mai napig, négy 

játékfi lm, több száz dokumentumfi lm 

és tévém�sor után is meghatároz min-

dent az emlékezés apám tölt�tollára 

és elgyengült reménykedésére. Nem 

voltam ott, nem láttam… de mindent 

meghatároz az a megalázott, csalódott, 

tétova mosoly a szája szegletében, mi-

kor hallja a végs� szót: távozzon!

Minden április 4-én és május 1-jén 

az a három elvtárs is valószín�leg 

meséli a gyerekeinek a mai napig, 

hogyan döntötték meg a burzsoáziát, 

hogyan lettek a semmib�l gyárigazga-

tók, és hogyan törölték el végképp…

Melegebb �szi id�ben gyakran 

hoznak új hajtásokat a megtévesztett 

növények, aztán az els� nagyobb hi-

degben hirtelen, értetlenül megfagy-

nak. De nem járnak rosszabbul, mint 

minden más, egész nyáron át szolgált 

levél. Ugyanúgy… csak csalódottan. 

Túlzottan hittek az örök zöldellésben. 

Az emlékezetükkel volt a baj!

Szívemb�l szól a költ� Sinka István:

Ábrányka alszik

Ábrányka álmos,

pihen a réten:

ringatja magát

lapulevélen.

Forgószél �rzi,

tündér az anyja:

Kökény a neve,

magára hagyja!

Magára hagyja,

nem vetk�zteti,

nem is ringatja,

s nem öltözteti.

Ábrányka alszik,

ágya a szélben.

Ezer év múlva

ébred. Elébb nem.

Mikor majd abba-

hagyja az álmot,

nem lelé többé

Magyarországot?



MÁJUS

6565

Novotny Zoltán
újságíró (Budapest, 1940. május 19.)

Pesten születtem, 24 éves korom óta Budán lakom. 

Budapest az egyik szerelmem. Koptattam a Lónyay 

utcai református iskola, a Knezich utcai iskola, az 

Apáczai Csere János Gimnázium és az ELTE böl-

csészkar padjait. Papírforma szerint magyar–törté-

nelem szakos középiskolai tanár vagyok.

Labdarúgó-mérk�zésre édesapám vitt el�ször, 

amikor még járni tanultam. A sport szeretetét test-

nevel� tanáraimnak köszönhetem, meg annak, 

hogy nem voltam ügyetlen. Évtizedekig kosár-

labdáztam (egy évet az NB I-ben is), ma már csak 

teniszezem, úszom és fi tneszklubba járok. A sport 

a másik szerelmem.

Els� és egyetlen munkahelyem a Magyar Rádió, 

ahol voltam bemondó (három évig), sportriporter 

(mindörökké), sportszerkeszt�ség-vezet� (14 évig), 

a Pet�fi  adó f�szerkeszt�je (hat évig). Közvetíthettem Földi Imre nagyszer� súly-

emel� versenyeit, krónikása lehettem a Ferencváros labdarúgócsapata diadal-

menetének a Kupagy�ztesek Európa Kupájában, világgá kiálthattam a századik 

magyar olimpiai arany történetét, Heged�s Csaba els�ségét, és eufóriában köz-

vetíthettem a magyar labdarúgó-válogatott – sajnos utolsó – nagy gy�zelmét, a 

brazilok elleni 3:0-t. Mexikótól Pekingig sorozatban tizenegy nyári olimpián vet-

tem részt. Közel húsz sportág mintegy kétszáz világ- és Európa-bajnokságáról 

tudósíthattam. A rádió a második legnagyobb szenvedélyem.

A sporton kívül más vizekre is eveztem. Huszonhét évig „küls�ztem” a Ma-

gyar Televízióban (Híradó, Ablak, különféle gyermekm�sorok), jelentek meg 

írásaim különböz� lapokban, megfordultam a szinkronfi lmgyárban stb. Az 

�rjöng� bika cím� fi lmben helyi m�sorközl�ként és rádióriporterként többet 

beszéltem, mint a Robert de Nirót szinkronizáló színész. A rádióban több nem 

sport vonatkozású m�sort készítettem (vetélked�k, Szív küldi, Éjfél után, Hol-

nap hétf�, Aranyemberek, Zenészportré, Pet�fi  Sándor minden verse a Pet�fi  

rádióban, Terep-járó, a négyigenes választás és az els� szabad választás köz-

vetítése a Parlamentb�l, Kincskeres�). Kinek-kinek mást és mást jelent a kincs, 

lehet az egy nyaklánc, egy könyv, egy vers, egy dallam, és még hosszan sorol-

hatnám. Persze jól tudjuk, hogy az igazi kincseket nem feltétlenül a megfogha-

tó tárgyak jelentik, sokkal inkább a magunkban hordozott, továbbvitt érzések, 

gondolatok. „Kinccsé lesz bármi, ami nélkülözhetetlen és fogyóban van.”

Tulajdonképpen szerencsés ember vagyok. Szerencsém volt a háború alatt, 

hogy apám nem hagyott szamárköhögésesen a szomszédos gyermekkórházban, 

mert távozásunk után öt perccel pincéig bombázták az épületet, s a harminckét 

áldozat között ott volt az engem kezel� orvos is. Szerencsém volt iskoláimmal is, 

mert a korábban felsorolt intézményekben remek tanárok neveltek. Szerencsém 

volt, hogy édesanyám az ötvenes évek elején „Hét krajcár”-os der�vel életben 
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tartotta a családot. Az 1956. októberi vakbélm�tétem is jól jött, mert lábadozá-

som miatt szobafogságra ítéltettem. Az egyetemre egyb�l felvettek a középisko-

lában tanári sugallatra végzett Kossuth-kutatásaimnak köszönhet�en.

Szerencsém volt, hogy próbaközvetítések után jóformán az utcáról a Ma-

gyar Rádió munkatársa lehettem. A  rádió azóta is els� és egyetlen munka-

helyem. Szerencsém volt a feleségemmel is. � is az els� és az egyetlen, s ha 

zsörtöl�dik is a rendszertelen munkabeosztásom miatt, rengeteget segít is 

ennek elviselhet�vé tételében. Évfolyamtársak voltunk az egyetemen. Fortu-

na kegyeinek köszönhet�en Szepesi Györgyt�l, Gulyás Gyulától leshettem el a 

szakma fortélyait, Roska Miklós atyai intelmeit fogadhattam meg.

Szerencsés ember vagyok, mert beutazhattam az országot �riszentpé-

tert�l Hollóházáig, Salgótarjántól Mohácsig. Mert eljutottam öt világrész vagy 

nyolcvan országába Bolíviától Dél-Koreáig, Izlandtól Zairéig. Tizenegy nyári 

olimpiáról közvetíthettem, tizenkilencszeres „aranyérmes” vagyok. 1968-ban 

kiszurkoltam Németh Angéla gerelyhajító-gy�zelmét (neki és nekem is ez volt 

az els�), 2008-ban a férfi  vízilabdázók ötgólos sikerét az amerikaiak ellen (a 

magyar sportnak és nekem is ez volt a legutóbbi). Barcelonában makacsul hit-

tem a birkózó Repka Attila els�ségében, mert aki kétszer Európa-bajnokságot 

tud nyerni, annak az olimpián is a legjobbnak kell lennie, vallottam, így aztán 

érthet�en saját gy�zelmemnek is éreztem Repka sikerét. A történelem furcsa 

fi ntora, hogy a pekingi három magyar aranyérem megszületését, a kenus Vajda 

Attila, a kajakos Kovács Katalin–Janics Natasa páros és a férfi vízilabda-csapat 

diadalát is tolmácsolhattam. (Az el�bbi kett�ben Kalapos Mihály segített, az 

utóbbiban Hajdu B. István volt egyenérték� partner.)

Voltam: a Magyar Sportújságírók Szövetségének elnöke (17 évig), a TIT 

budapesti sportbizottságának elnöke, a Magyar Diáksportszövetség elnöke. Va-

gyok (2009-ben): a Magyar Olimpiai Bizottság tagja (1985 óta), a Nemzetközi 

Sportújságíró-szövetség súlyemel� bizottságának tagja (1980 óta), presbiter 

a Deák téren, Lions klub-tag Újpesten, a Protestáns Újságírók Szövetségének 

elnöke (2004 óta), a Magyarországi Evangélikus Egyház sajtóbizottságának 

elnöke. Édesanyám az emberek szeretetére nevelt, és arra, hogy valamilyen 

közösségért nekem is tennem kell. „Hiszek az emberekben, és abban, hogy be-

csületesen kell élni, nem szabad kitérni a kötelességek el�l, er�nkhöz mérten 

vállalni kell mindazt, amit az élet ránk parancsol.”

A kitüntetések engem is elértek, bár tudom, hogy azokat nem kiérdemlik, 

hanem adják. Mégis a legbüszkébb arra vagyok, hogy 2008 januárjában meg-

kaptam a Pro Renovanda Cultura Hungariae Kodály Zoltán közm�vel�dési díjat. 

Munkámban ugyanis egész életemben arra törekedtem, hogy a sportközvetíté-

seken, közéleti riportokon, egyéb m�sorok vezetésén túl valami többletismeretet 

is adjak. A Calypso rádióban például Márait, amikor az még nem volt divat, a Te-

rep-járóban település- és kultúrtörténetet, minden megnyilvánulásban a magyar 

nyelv szépségét, helyességét és fontosságát. Felért egy gy�ztes góllal vagy éppen 

Gyurta Dániel századmásodperces mellúszógy�zelmének közvetítésével.
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Radnóti László
újságíró (Szeged, 1940. május 19.)

Csupán leltárfelvételi kísérlet ez egy 

olyan – immár biblikus korúvá érett 

– hominidától, akinek hét évtizedébe 

belefért egy világégés, egy baloldali 

terrorkorszak, egy forradalom tisztí-

tótüze, egy szerencsétlenül ostoba és 

aljas restauráció, a véglegesnek terve-

zett szocialista-kommunista világrend 

összeomlása és egy honi cs�d, amely 

az álmaink infl ációját hozta. Fél évez-

rednyi történelmünk során el�ször ma-

radhattunk végre egyedül, a nyakunkon 

ül� idegen elnyomók nélkül, és nem 

tudtunk mit kezdeni ezzel a szabad-

sággal. Egy függ�leges starttal utolér-

hettük volna Európát, ehelyett egymás 

torkának ugrottunk, a jókedv és b�ség 

helyett balsorssal b�nh�dünk. Ebben a 

kollektív tévelygésben alig maradtunk 

tízmillióan. Nem gyógyuló sebeinket 

nyaldossuk apáink hagyatékaként Tria-

non óta. Elvitathatatlanul tehetséges 

nép vagyunk, de lassan feléljük ezt a 

hírt�két. Kár értünk. Kár lenne, ha be-

teljesedne a herderi jóslat, miszerint 

úgy elt�nünk innen, a Duna medencé-

jéb�l, hogy hírmondónk sem marad.

Az egyes ember életútjából 

summázódik egy ország históriája. 

A  4005192247-es személyi számú 

magyar állampolgár most Önök elé 

tárja, miként vett részt hazája hetven-

évnyi legújabb kori történelmében. 

Egy porszem kerül a górcs� alá, vagy 

talán egy apró k�kocka, amilyenek tö-

megéb�l a mozaikok készülnek. Rakja 

össze ki-ki a maga fantáziájával, szí-

nezze tetszés szerint!

A leltárkészít�k többnyire nem ro-

mantikus lelkek. Száraz tényekkel dol-

goznak. Ahol lehet, mell�zöm a jelz�-

ket, t�mondatokkal, s�t címszavakkal 

segítem a képalkotást, de nem lesz 

teljes az inventár, vagy ha így jobban 

megfelel: a vallomásvázlat.

(Felvéve 2009 végén.)

Szegedet bombázzák. Csillogó 

amerikai gépek repülnek, mint dongók, 

dél felé. Szabadka, Bácska, Újvidék – 

légiriadó! Menekülés Ausztria felé, mert 

vészesen közelednek az oroszok.

Er�szak. Zokogó feleségek és 

anyák. Bujkálás. Petróleumlámpa, pet-

róleumf�z�. Ragacsos fekete kenyér. 

Fosztogató katonák. Davaj, davaj!

Egy alacsony, kopasz ember meg-

öleti az elvtársát. „Láncos kutya” csa-

hol a déli határon. Lesöpört padlások. 

Öngyilkos parasztok. Téeszesítés.

Éjjeli cseng�frász. Kiért jönnek? 

Osztályharc éjjel fél kett�kor. Kitele-

pítés. Ebes puszta. Kék parolis fél-

istenek. Vallatás körömszaggatással. 

Titokban hallgatott London és Szabad 

Európa. Lódenkabátos évek. Sátorban 

átvészelt telek a Hortobágyon. Jelte-

len sírok ítélet nélküli foglyok hamvai 

fölött. Két év egy juhakolban.

Egy bajuszos ember felszabadítja 

a magyar gulagot (kés�bb �t is az elv-

társa öleti meg).

Er�ltetett iparosítás. (Ózd, Di-

ósgy�r, Sztálinváros, amit a nép 

Hruscsovaljaújhelynek becéz.)
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’56… Vér, veríték és könnyek – 

ahogy Churchill is ígérte népének 

még a háború elején. December 8.: 

a salgótarjáni sort�zben a tömegben 

húsz centin múlik az életem. Állam-

formánk lesz a hazugság. (L. kés�bb: 

�szöd.) Érvágás egy nemzet testén. 

Kitántorgott Amerikába…

Hetven dollárral a zsebedben utaz-

hatsz – háromévenként (ha kapsz út-

levelet).

A  megszállók és vezet�ink „örök” 

id�kre szóló szövetséget kötnek – ez 

tart vagy 25 évig.

Janicsárképz� a Volgánál.

Hazatérek a SZU-ból, ahová nem 

önként mentem. Érettségi Halason. 

Osztályidegen vagyok. Három felvé-

teli az orvosi egyetemre. Max. pont-

számmal elutasítva. Éber a KISZ. Els� 

osztályú sportolóként mégis egyetemi 

polgár leszek – JATE, majd Berlin. 

Retteg� hatalom ott is és itt is.

Mi vagyunk a láger legvidámabb 

barakkja. Itt f� a gulyáskommunizmus 

– kis lángon.

Diplomásként „kutyamosó” az NDK 

nagykövetségén.

Tankokkal megyünk „baráti” láto-

gatásra északi szomszédunkhoz. Re-

cseg-ropog a rendszer építménye.

Életre szóló véletlen: megnyert pá-

lyázat nyomán riporteri állás a Magyar 

Rádió osztrák szekciójában. A  rádió 

ekkor az „elbocsátott légió” (ÁVH) 

tisztjeinek búvóhelye. Két év múlva 

bedarálnak.

Országjárás az Illés együttes kon-

feransziéjaként.

Fiam születik: Márk.

München: az els� olimpiám.

Építkezünk. Megtanulok darut ke-

zelni, villanyt szerelni, monolitbetont 

önteni.

(Mindeközben persze volt Korea, 

Vietnam, kubai krízis, Sztálin halá-

la, Kennedy-gyilkosság, Martin-Luther 

King… Falépítés Berlinben, Dubcek 

emberarcúszocializmus-kísérlete stb., 

de mindez a külhoni hírekben sze-

repelt csupán, és mi legföljebb csak 

tiltakoztunk vagy támogató táviratot 

küldtünk – nem tudom, hova.) Tele-

víziós és rádiós riportutak a világban.

Megszületik Gerg�, aztán nagy so-

kára Eszter. Vidékre költözünk.

F�szerkeszt� leszek a rádióban 

meg a Duna Televízióban. Stílustalan 

kiakolbólítás a Magyar Rádióból – 42 

év után… Kilenc nyári olimpiáról köz-

vetítettem. Sportérdemérmek, Feleki-

díj, 38 nívódíj, életm�díj. A Rádió Örö-

kös Tagja-felterjesztés elutasítása.

Könyvem jelenik meg. Egyetemen 

és nyelviskolában tanítok.

„…nem pöröltem, félreálltam, le-

töröltem.” (Arany János: Epilógus)

S  ha egyszer valaki megkérdez-

né t�lem, milyen korban éltem? El-

mondanám, hogy nem a bombák, 

bébik, buldózerek századában, még 

csak nem is az atomkorban, és nem 

is az informatikai robbanás idején, 

hanem a gyors évtizedek – a gyorsuló 

id� (?) – korában. Lásd: gyorsvonat, 

gyorsétterem, gyorstisztító, gyorsított 

eljárás, gyors szex, gyors halál… Ezért 

is repült el fecskeszárnyon mind a hét 

évtized, amib�l semmit se bánok.

Elöljáróink mindig azzal hiteget-

tek bennünket, hogy csak most nem 

éppen rózsás a helyzetünk, de hama-

rosan megváltozik, jobbra fordul min-

den. Folyvást a holnapnak és soha-

sem a mának kellett (lehetett) élnünk, 

de már a közeli Ígéret Földje is mind 

távolabbra került. Így lett az én hazám 

HOLNAPUTÁNORSZÁG.
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Pécsi Ildikó
színm�vész (Tiszapolgár – ma: Polgár, 1940. május 21.)

A hetven sor talán megmarad – de hová lett a het-

ven év?!

Az ember születésér�l szóló családi mese mé-

lyen megmarad az ember emlékezetében, pláne 

ha olyan kalandosra sikerül, mint az enyém.

1940. május 21-et írtak, amikor drága szüleim 

elindultak velem Tiszapolgárról (természetesen 

én még Édesanya pocijában) Debrecenbe, hogy 

a klinikán megszülethessek. De én valószín�leg 

másképpen gondoltam, mert a járm� ajtajának 

becsukódása után nagyot sikoltottam – persze 

Édesanya hangján –, és vissza a házhoz, bába, or-

vos, megszületés!

Péchy Ildikó névre kereszteltek, kés�bb, a f�-

iskolán lettem Pécsi, a könnyebb érthet�ség miatt. 

De ez még odébb van!

Imádtam Polgáron és a t�le tíz kilométerre lé-

v� Görbeházán élni, ahol a nagyszüleim laktak, Bundival, az els� kutyámmal, 

aki egy hófehér kuvasz volt , eleinte stabilizátorként m�ködött, azaz bundájába 

kapaszkodva jártunk együtt árkon-bokron, baromfi udvaron át. Kés�bb is min-

denhová elkísért, a Papókákhoz is (paprikák, a konyhakertben), akikhez verset 

mondani, zimmezum-nótát énekelni jártam. Hároméves voltam, amikor húsvét-

ra kapott szép, fodros organza ruhámban, nagy masnival a fejemen megálltam 

el�ttük, és a család nagy álmélkodására a következ� bejelentést tettem: Papó-

kák, e! (Illegve-billegve bemutattam nekik a ruhámat.) Színészn� leszek…

Fellépéseim el is kezd�dtek a helyi kis szatócsboltban, ahová mindig elkí-

sértem Édesanyát, s míg � vásárolt, én meséltem a pultra ültetve.

Átdolgozásomban pl. a farkas azért nem ette meg Piroska nagymamáját, 

mert az csokikát adott neki! Így aztán a mese végén én is megkaptam a cso-

kikámat.

Édesapám dohányjövedéki tiszt volt, dohányfermentálókat telepített. Akko-

riban az volt a nagy ötlet, hogy Magyarország dohánytermel� nagyhatalommá 

válik majd, s ezért fermentálókat telepítettek, mi pedig belaktuk az egész or-

szágot, de a hazatérés-ünnep és a szünid� mindig Görbeházán talált.

Hároméves múltam, amikor Battonyára helyezték Édesapámat, az ottani 

dohánybeváltó hivatal egyik vezet�je lett. Imádtam ott lakni. Hatalmas, gyö-

nyör� kovácsoltvas kerítéssel, csónakázótóval és egy külön házikóval a kertben, 

ahol mi laktunk. És kaptam egy hófehér pulikutyát, boldogságom határtalan 

volt. Sajnos rövid ideig tartott, mert közeledett a front, s nekünk is menekül-

nünk kellett. Zokogva adtam le a teherautóról Hófehérkét, de megértettem, 

hogy jobb lesz neki Icus néninél Battonyán, nem fog éhezni, fázni.

Ellentétben velem, mert a háború végére mind a két lábam megfa-

gyott. Nagyanyám persze Görbeházán meggyógyított! Sokat gyalogoltunk 
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hóban-fagyban, mentünk sok ismeretlennel Nyugatra. Szombathely környékén 

betereltek bennünket egy iskolába. Hatalmas, négyzet alakú udvara volt, és 

rengeteg ember, n�k, férfi ak, gyerekek álltak a falhoz állítva, mi is beálltunk 

a sorba. Édesanyám úgy mesélte, az orosz katonák felemelték a fegyvert, és 

neki az jutott eszébe, hogy most meghalunk, és felemelt a földr�l az ölébe, én 

se maradjak életben, mi lenne velem… Én kitéptem magam Édesanya kezé-

b�l, és a középen álló szép szál fegyvertelen katonához rohantam, átöleltem a 

csizmaszárát, amely állítólag magasabb volt, mint én, nem sírtam, mosolyogva 

felnéztem rá. Senki nem mozdult. Lehajolt, magához emelt, nézett, én moso-

lyogtam, lassan leeresztett, és mindenkit elengedtek…

Azt hiszem, innen indult a színész-rendez�i karrierem. Végül is elértük 

Sopront. Vonatra kellett volna szállni, hogy átmenjünk a határon. Szüleim egy-

másra néztek, s azt mondták: maradunk. És visszamentünk Battonyára. Sok 

mesélnivalóm lenne még. De majd a 140 sorosban (sic!) innen folytatom?!

Mik a kedvencek? Talán az Aranyember… a fi lmen keresztül szeretett be-

lém Sz�cs Lajos magyar bajnok, olimpiai ezüst- és aranyérmes világváloga-

tott, 43 éve vagyunk együtt. Nagy fi unk Sz�cs Csaba, unokánk Sz�cs Csaba, 

menyem Pártos Csilla, három vizslalány imádgat folyamatosan bennünket, és 

nem bántják a kertben él� madarakat. (Az el�deik sem bántották!) Erre na-

gyon büszkék vagyunk. Sok fi lmben, tévéjátékban, tévém�sorban szerepeltem. 

Több ezer önálló estét, tájel�adást töltöttem „az én drága közönségemmel”. 

F�iskolás koromban két f�városi színházban játszottam f�szerepet: a Nemzeti 

Színházban a Szálemi boszorkányok (Abigail), Pet�fi  Színház, az els� musical-

színház, Brecht–Kurt-Weil: Koldusopera (Kocsma Jenny) és Jókai: Gazdag sze-

gények. Ez a kezdet, s a folytatás is gyönyör�. Gorsium – tíz év, a görög-római 

drámairodalom húsz legszebb darabját rendezhettem meg! Majdnem minden 

vidéki színházban megfordultam. S a kollégák, akikt�l játszva tanultam meg a 

szakmát, s a többiek, akiknek én adhattam át, amit tanultam. Boldog vagyok, 

hogy m�vésztársaim megsegítésére 1994–98 között szocialista képvisel�ként 

elértem a szakmai nyugdíj létrehozását, az id�s m�vészek életjáradékát és az 

érdemes kiváló m�vészi kitüntetés visszaállítását. Itt is köszönöm mindenki-

nek, aki segített benne!

Legutóbb november 28-án szerkeszt�-rendez�-el�adóként (halmozom az 

élvezeteket, na meg a felel�sséget!) léptem fel a Barokk Színház színpadán 

a gödöll�i királyi kastélyban a Blaha Lujzáról szóló, Isten kegyeltje cím� el�-

adásban.

Magam is Isten kegyeltjének érzem magam, hiszen azzal foglalkozhattam, 

amiért, úgy gondolom, a világra jöttem!
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Amikor 1961-ben, a Szovjetunió Kom-

munista Pártjának XXI. kongresszusán 

Nyikita Szergejevics Hruscsov bejelen-

tette, hogy húsz esztend�n belül meg-

hatszorozzák az ország mez�gazdasá-

gi termelését, s minden lényeges te-

rületen megel�zik az Egyesült Államo-

kat, továbbá egészen mellékesen még 

a kommunizmust is felépítik, sültrea-

listaként álltam a dolgokhoz. Parasz-

ti világban nevelkedvén, másodéves 

egyetemistaként is tudtam, hogy húsz 

év alatt képtelenség a mez�gazdasági 

termelés meghatszorozása, ezért a 

többi ígéretet sem vettem komolyan. 

De mi tagadás, elábrándoztam, s ar-

ra gondoltam, hogy úgy negyvenéves 

koromra lesz valamilyen autóm.

Mégsem voltam eléggé sültrealis-

ta, mert negyvenhárom lettem, amikor 

hozzájutottam életem els� Trabantjá-

hoz. Igaz, akkorra már volt négy gye-

rekem, túl voltam több házépítésen s 

jó néhány vidéki és f�városi egyetemi 

álláson. No meg azon a kezdeti elkép-

zelésen, hogy profi  történész leszek.

1980-ban, negyvenéves korom-

ban (még id�ben, nem?) rájöttem, 

hogy nem nekem való a tudóspálya. 

Akkortól hivatásszer�en lettem folyó-

iratszerkeszt�, el�ször a Társadalmi 

Szemlénél, azután – 1983 októberé-

t�l – a Kulin Feri utáni Mozgó Világnál 

is. 1985-ben cserbenhagytam a Tár-

sadalmi Szemlét, mert érdemeimre 

való tekintettel a Népszabadság egyik 

f�szerkeszt�-helyettesének neveztek 

ki. Ámde a rendszerváltás „forgatagá-

ban” ízlésbeli okokból kiléptem eb-

b�l a pozícióból. 1989-ben megint a 

Társadalmi Szemlénél töltöttem az 

id�t, mígnem 1990 januárjától a Nép-

szabadsághoz tértem vissza f�munka-

társként.

Aki a következ� éveket hírlapíró-

ként élte át, tudja, aranyid� volt az 

a sajtó számára. Jószerével mindent 

meg lehetett írni, amit az ember akart. 

Akkoriban öröm volt a munka, hogy 

mennyire, azt mutatja, hogy 1991-

ben született meg az ötödik lányom. 

Ehhez jött, hogy 1995 és 1998 között 

küls�sként szerkeszthettem a Magyar 

Televízió A Hét cím� m�sorát, közben 

a nagy család követel�zése kikény-

szerítette bel�lem, hogy a sokadik 

után építsek egy újabb, nagyobb há-

zat Pécelen. (Budapesten az egyetemi 

évek kivételével soha nem laktam.) 

Tévés m�ködésem olyan sikeresnek 

bizonyult, hogy 1996 decemberében 

három napon át alelnöke is voltam 

az intézménynek. E  három nap alatt 

mindent sikerült látnom ahhoz, hogy 

meglépjek onnan. S  hogy milyen ra-

vasz módon tettem, azt mi sem bi-

zonyítja jobban, mint az, hogy noha 

heteken át szenzációnak számított 

a „szökésem”, egyetlen nyilatkozatot 

sem sikerült kicsikarniuk t�lem az új-

ságoknak, egyetlen fotót sem sikerült 

rólam produkálni a számos cikk mel-

lé, amelyben spekulatív módon indo-

kaimat fi rtatták.

Hovanyecz László
újságíró (Gyöngyös, 1940. május 23.)
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Nagy-nagy szerencsémre marad-

tam tehát a Népszabadságnál, ahon-

nan 2005-ben mentem nyugdíjba. 

Id�ben gondoskodtam más elfoglalt-

ságról (noha, ha kérnek, ma is írok 

kedvenc lapomba). 2004 óta vagyok 

az Európai Tükör lapszerkeszt�je, 

2008-ban pedig megörököltem az el-

hunyt, de halhatatlan Ördögh Szil-

vesztert�l az általa alapított Tekintet 

cím� folyóiratot. 2006-tól az MTI Tu-

lajdonosi Tanácsadói Testületének is 

tagja vagyok. Mindemellett könyveket 

írok, szerkesztek, s mindegyre csodál-

kozom, milyen iszonyatos gyorsaság-

gal száguld az id�. 

Tóth József
fest�m�vész (Budapest, 1940. május 25.)

1939. szeptember 1-jén a feltüzelt németek ka-

landvágyból lerohanták az ártatlan Lengyelorszá-

got, Molotov elvtárs csöndes asszisztálása mellett.

Imádott Szüleim, Tóth József vendégl�s és 

Banai Mariska háztartásbeli megfelel�nek találták 

az id�t egy csinos kis fi úgyermek legyártására. Az 

akciót siker koronázta. 1940. május 25-én hangos 

óbégatások közepette jelentettem: Halló! Itt va-

gyok! A  háborús évek alatt szépen cseperedtem, 

már háromévesen fújtam a korszak nagy slágerét, 

hogy aszongya: „Egy kis kíváncsi kacsa, egy este 

nem ment haza.” Jó apám is majdnem így járt 

1944 telén. Ha az orosz parancsnokságon nincs 

egy jó szándékú magyar, aki emlékezett remek 

marhapörköltjére, akkor szegény valószín�leg a jó 

meleg Szibériában köt ki, egy kellemes társasuta-

záson. Aztán egyszer csak vége lett a csetepaténak.1950-ben Rákosi elvtárs, 

népünk szeretett vezére szemet vetett Apám „Zöld Lugas” vendégl�jére, és csu-

pán emberbaráti szeretetb�l megszabadította az üzletvezetés gondjától, bajá-

tól. Majd lehet�séget keresett a velem való találkozásra, és felkereste a Sopron 

úti általános iskolát, ahol ideiglenesen, zeng� baritonom miatt, az úttör�csapat 

elnökévé avanzsáltam, hiszen a tényleges és hivatalos úttör�pajtásnak a ma-

radék hangja is elment, amikor megtudta, hogy kinek a nyakába kell kötnie az 

úttör�k selyem nyakkend�jét. Én megtettem.

Még fel sem n�ttem megfelel� méret�re, amikor már a József Attila 

Gimnáziumban találtam magamat, kommunista és volt paptanárok vegyes 

társaságában. Boldog, felejthetetlen évek, az eufórikus ’56 októberével. Tizen-

nyolc évesen természetesen nem láttam a jöv�met, hiszen semmi jóval nem 

biztattak az „egyéb” származásom miatt. Nem illettem bele a munkásosztály 

harcos csapatába. Néhány sikertelen egyetemi felvétellel párhuzamosan gyár-

ról gyárra kamatoztattam segédmunkási adottságaimat. Aktívan építettem a 
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szocializmust. A Gamma gyárban november 7-ére, a nagy októberi forradalom 

méltó megünneplésére segítségemmel akkora Lenin-fejet sikerült pingálni, 

hogy utcahosszal megel�ztük a dekorációs versenyben a szomszédos Standard 

gyárat, a külföldi reakció bölcs�jét. Ezek után komoly biztatást kaptam Weil 

elvtárstól, a cég mindenható személyzetisét�l (idézem): „Tóth elvtárs! Nagyon 

meg vagyunk magával elégedve! Ha így folytatja, itt még betanított munkás is 

lehet.” Micsoda perspektíva egy kizsákmányoló család gyermekének!

Közben megcsapott a fényképezés füstje, na meg a protekció is dolgozott, 

így rövidesen az MTI-fotónál landoltam fényképész ipari tanulóként. Sikeres 

szakmunkásvizsga után hirtelen a reklámfotó bölcs�jénél találtam magamat, 

nagy fényképészeti múlttal, konzervatív képi világgal rendelkez� és didaktikus 

megoldásokat kedvel� nagyszer� kollégák társaságában. Egy sanszom volt, hi-

szen gyakorlatilag semmit sem tudtam a szakmából: a karikaturista múltamból 

átmentett asszociációs és humorérzék kamatoztatása. Kés�bb kiderült, hogy ez 

nagy el�nyökhöz juttatott, a magyar külkereskedelmi vállalatok propagandistái 

felfi gyeltek a friss hangra, és elhalmoztak jobbnál jobb megbízásokkal. Közben 

valamelyest megtanultam fényképezni, de nem eléggé. Ars poeticám hamar 

megszületett: „Fényképezés közben a legjobban a fényképez�gép zavar.” Ez 

ma fokozottan érvényes. 2000-ig több száz kereskedelmi plakát, prospektus és 

naptár bizonyítja elkövetett b�neimet, melyek nemzeti gy�jteményeinkben vár-

ják feltámadásukat. 2000-ben a könyvkészítés Ámorának nyila eltalált. Ebb�l a 

szerelemb�l születtek alábbi m�veim:

Magyar Fényképészek Arcképcsarnoka

Füles mester képeskönyve

Füles mester mosolyalbuma

Középkori magyar templomos könyv

Zsinagógák Magyarországon

Füles mester panoptikuma

A heged� mosolya

Pet�fi  fényképez�géppel

Múltunk hídjai

100 vers 100 kép

A szerelem tart. Köszönöm, jól vagyok!
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Bojtár Endre
irodalomtörténész, m�fordító (Budapest, 1940. május 26.)

Visszatekintésemben 

nem térek ki életem fon-

tosabb, legjobb részé-

re, az ún. magánéletre. 

Abból mindössze annyit 

említek, hogy miután 

apámat, Bernstein Bélát 

1944-ben valószín�leg a 

nyilasok meggyilkolták, 

félárván s meglehet�sen 

sz�kös körülmények kö-

zött n�ttem fel Budapest 

VI. kerületében. Feln�tt-

életem azonban sze-

rencsésen alakult: évfo-

lyamtársamból lett feleségemmel 51 

éve élünk együtt, s két fi unkra (1963, 

Endre és 1968, Péter) ugyanolyan 

büszke vagyok, mint két unokánkra 

(1989, Márton és 1991, Zsófi a).

Az elemi iskola els� három osztá-

lyát a fasori templom mellett lév�, Ju-

lianna holland királyn�r�l elnevezett 

református iskolában végeztem el. Itt 

a tanítás el�tti istentiszteleteknek és 

a napi hittanóráknak köszönhet�en 

alapos bibliaismeretre tettem szert, s 

els� zenei élményeim is a zsoltárok-

hoz köt�dnek. (A zene akut szeretetét 

azután gyakori hangverseny- és ope-

ralátogatásaim idézték el� és er�sí-

tették, amit megkönnyített, hogy a 

Zeneakadémiával szemben, az Ope-

raháztól öt percre laktunk.) A Kölcsey 

Gimnáziumban érettségiztem 1958-

ban, orosz tagozatos osztályban. ’56 

után csalódottságomat tanulásba foj-

tottam, s miután heveny felindulásból 

elhatároztam, hogy szlavista nyelvész 

akarok lenni, kezdtem lengyelül, cse-

hül és bolgárul is tanulni. (Néme-

tül hétéves koromtól tanulgattam, s 

valamit akkor már pöntyögtem.) Az 

 ELTE orosz–cseh szakán 

végeztem 1963-ban. Mi-

vel az els� három évben 

tartottam magam ahhoz, 

hogy nyelvész leszek, 

megtanultam legalább 

olvasni a többi szláv 

nyelven is. Negyedévt�l 

azonban, mikor már lát-

szott, hogy – státus hi-

ányában – nem marad-

hatok ott a tanszéken, 

nem a kedvem ellenére, 

átnyergeltem irodalom-

ra, mégpedig – el�ször 

tanárom, Dobossy László ösztönzé-

sére – a kelet-európai irodalmak ös-

szehasonlítására. Mint komparatista 

kerültem 1963-ban az MTA Irodalom-

tudományi Intézetébe, s innen me-

gyek – ha megérem – 2010 közepén 

nyugdíjba is. Voltam gyakornok, se-

gédmunkatárs, munkatárs, f�munka-

társ, s 1986-tól az általam alapított 

közép- és kelet-európai osztály veze-

t�je. Ezen kívül mindössze két mellék-

állásom volt: 1977–80-ban a szegedi 

JATE-n tanítottam világirodalmat, s az 

1990-es évtized közepén másfél évig 

a kultúratudományi program igazga-

tója voltam a Közép-Európai Egyete-

men, a CEU-n (Soros György barátja 

lévén ennek alapításában is volt némi 

részem).

Az intézetben nagyon jó társaság-

ba keveredtem. Nemcsak hogy sokat 

tanultam az olyan id�sebb kollégák-

tól, mint Gerézdi Rabán, Hankiss Ele-

mér, Vajda György Mihály, Vásárhelyi 

Miklós, Szili József, de barátságukat is 

sikerült kiérdemelnem. Nem beszélve 

a nálam fi atalabbakról: Szegedy-Ma-

szák Mihállyal, Veres Andrással, Hor-
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váth Ivánnal, Szörényi Lászlóval baráti 

társaságot alapítottunk Szövegmagya-

rázó M�hely néven, s új gimnáziumi 

irodalomkönyveket írtunk, amelyek-

b�l néhol ma is tanítanak. De máso-

kat is kell említenem: Bonyhai Gábort, 

Ács Pált, vagy egykori szegedi tanít-

ványaimat, Berkes Tamást és Balogh 

Magdit. (S  a legjobb „nem tudomá-

nyos” barátot, Nádas Pétert.) Ha már a 

barátságnál tartunk: részben szegedi 

és intézeti ismeretségekb�l n�tt ki a 

hét szerkeszt� baráti vállalkozásaként 

alapított, s el�ször 1989 áprilisában 

megjelent, 2000 cím� „irodalmi és 

társadalmi havilap”, amelynek heti 

szerkeszt�ségi ülései azóta is az egyik 

legf�bb szellemi izgalmat jelentik szá-

momra.

Ha mérlegre akarom tenni tevé-

kenységemet, a mennyiség minden 

bizonnyal mellettem szól: szorgalmas 

voltam. Ezt honorálta az irodalom-

tudományok kandidátusa, majd az 

MTA doktora fokozat, a József Atti-

la-díj s számos más kitüntetés. A több 

száz tanulmány, cikk mellett (ame-

lyek közül az els� 1962-ben jelent 

meg) írtam tizenkét könyvet (az els� 

1977-ben látott napvilágot, s közülük 

ötöt különböz� idegen nyelveken is 

kiadtak), rengeteget fordítottam (re-

gényeket, elbeszéléseket ugyanúgy, 

mint társadalomtudományi munkákat 

vagy drámákat, hangjátékokat), illet-

ve készítettem költ�k keze alá nyers-

fordításokat az általam ismert nyel-

vekb�l (az összes szláv, a két balti: 

lett és litván, angol, német, francia), 

valamint több tucat könyvet szerkesz-

tettem, válogattam, jegyzeteltem, bá-

báskodtam kiadásuk körül (oda-vis-

sza, tehát itt ugyanúgy említhet� a 

lengyel és litván költészet antológiája, 

mint a magyar elbeszél�k, illetve XX. 

századi költ�ink litván nyelv� meg-

jelentetése). Az 1960-as évekt�l a 

rendszerváltásig minden magyar ki-

adónak és a Magyar Rádiónak százá-

val írva a lektori jelentéseket, Bulga-

kovtól Hrabalig én lehettem számos 

térségbeli író els� hazai olvasója és 

ajánlója. A rendszerváltás után három 

sorozatot is szerkesztettem-válogat-

tam: a Balassi Kiadónál megjelent 

Res Publica Nostra cím� sorozatban 

a térség irodalomtudományi munkái 

kaptak helyet (eddig hat kötet), az 

Osiris Kiadónál megjelent Europica 

Varietasban a térség történelmének 

nagy összefoglalásai (hét kötet), s 

az Arany-Közép-Európa sorozatban a 

térség a XX. század második felében 

írott kiemelked� szépprózai alkotásai 

(tizenöt kötet).

Munkámban igyekeztem járat-

lan utakon járni. Ez a törekvés ve-

zetett, amikor pályám kezdetén, az 

1960-as években a világon els�ként 

monográfi át szenteltem a kelet-eu-

rópai avantgárd irodalomnak, illet-

ve irodalomteoretikusként a cseh és 

lengyel strukturalizmusnak; akkor is, 

amikor els�ként írtam hosszabb ta-

nulmányt (az Egy kelet-européer az 

irodalomelméletben cím� kötetben) 

olyan írókról, mint Tandori Dezs�, 

Konrád György vagy Esterházy Péter; 

akkor is, mikor történészként, megint 

csak a világon els�ként, megírtam a 

három balti állam szovjet bekebele-

zésének a történetét (Európa meg-

rablása, 1989); s végül akkor is, mikor 

a hatvanas évek közepét�l lassanként 

sikerült lefektetnem egy, a magyar 

tudományban, kultúrában addig soha 

nem létezett terület, a baltisztika (a 

lett és litván kultúrával való foglalatos-

ság) alapjait, amelynek betet�zése a 

Bevezetés a baltisztikába (1997) cím� 

monográfi a, legutóbbi termése pedig 

a hét évig – az ilyen arányú munkához 

szükséges és szokásos munkacsoport 

vagy tudományos intézet híján – egye-
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dül készített, csaknem ezeroldalas Lit-

ván–magyar szótár (2007) volt.

S hogy mit ér ez a nagy köteg te-

leírt papír? Nincsenek illúzióim: nem 

sokat. A kis kultúrák közvetít�je min-

dig kételkedni kénytelen munkája ér-

telmében. Csak abból meríthet er�t, 

hogy tudja: másként nem tehet, ha 

egyszer belátta, hogy csak egymás 

jobb megismerése szabadíthat meg 

bennünket a gy�lölködés rabságából.

Bakay Kornél
régész (Kalocsa, 1940. május 27.)

Amikor megfogantam a Duna–Tisza közi Akasztó 

községben, kitört a második világháború. Egyéves 

koromban visszatérhettünk a bácskai Magyarka-

nizsára, apai felmen�im �si földjére. Ötévesen 

teljesen kifosztott, nincstelen menekültek lettünk 

a 172 ezer km2-r�l újra 93 ezer km2-re kurtított 

csonka országban, ahol a kommunista diktatúra 

édesatyámat földönfutóvá tette, édesanyámat a 

polgári jólétb�l a nyomorszintre lökte. Családi éle-

tünk felbomlott. Tízévesen anyai felmen�im kis-

városába, K�szegre kerültem iskolába. Itt éltem át 

a forradalmat. Bátortalan, gyönge gyerekként nem 

sokat csináltam, ellentétben a Szegeden tanuló 

bátyámmal, aki nemzet�r lett, majd ezért kitiltot-

ták az ország összes fels�fokú iskolájából. Kés�bb 

az életét is feláldozta.

Érettségi után úgy búcsúztam K�szegt�l, mint aki nyolc év után végleg el-

megy. Nagy terveim voltak, s ehhez er�s akaratot örököltem. Tízéves koromtól 

régész akartam lenni, soha semmi más. Az Eötvös Loránd Tudományegyete-

men László Gyula tanítványa lehettem. Kit�n� bizonyítványú diák voltam szinte 

mindvégig, ezért a Kádár-diktatúra ellenére szép karrierre lehetett volna esé-

lyem. Úgy látszott, László professzor mellett maradhatok. Nem sikerült. Szere-

tett tanárom az MTA elnöki ösztöndíját harcolta ki számomra. Az MTA Régészeti 

Intézetében dolgozhattam évtizednyi ideig, s bár sok ásatást és terepmunkát 

vállaltam, nem tör�dtem megfelel�en a nemzetközi kapcsolatokkal s a hivata-

los el�menetellel. Harmincegy évesen megjelent az els� angol nyelv� mono-

gráfi ám a szkítákról, a tudományos min�sítést azonban nem kaptam meg. Vá-

laszul elhagytam az intézetet, s mint Somogy megye múzeumigazgatója min-

den er�met a somogyvári, Szent László király által alapított monostor és az ún. 

Koppány-vár teljes feltárására összpontosítottam. Azt hittem, a nyelvvizsgák 

birtokában, a nagyszabású régészeti feltárások révén méltó helyet foglalhatok 

el a magyar történettudományban. De nemcsak hogy nem ismertek el, politikai 

indoklással kitettek az állásomból, annak ellenére, hogy az állampárti mundért 

is magamra vettem. Eltiltottak az ásatásoktól és megbélyegeztek. Harminchét 
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évesen szám�zött lettem. El kellett volna hagynom az országot, de nem tudtam 

megtenni. K�szeg visszafogadott. Évtizedeken át próbálkoztam a perifériáról 

visszakerülni a f�sodorba. Nem sikerült, nem engedték. Hiába tettem le az asz-

talra a szakkönyvek tucatját, hiába vállaltam vendégrégészként a somogyvári 

ásatások továbbvitelét.

1988–89-ben megtisztulva és újjászületve lettünk ábrándjaink rabjai. A ko-

rábbi tartózkodó óvatoskodással (s nemritkán megalkuvással) felhagyva végre 

úgy kezdtem élni, ahogy mindig is kellett volna. Felbátorodva vállaltam a nem-

zeti radikális politikai pártokat, pontosabban az akkor annak látszókat, el�bb az 

MDF-et, majd a MIÉP-et. Szakmailag visszatértem a magyar �störténethez.

Súlyos, de tárgyilagos kritikával illettem a fi nnugor származás és rokon-

ság elméletét, nem is sejtve, hogy ezzel végleg kitagadottá válok. Szinte min-

den hivatalos kapu bezárult el�ttem. Mind az oktatásban, mind a nemzetközi 

kapcsolatokban. 1996-ban felkértek a Miskolci Bölcsész Egyesület Nagy Lajos 

Király Magánegyetem történelem tanszékének vezetésére. Súlyos véteknek 

min�sült az ottani tevékenységem is, hiszen szembement a hivatalos és dog-

matikus irányzattal. Ilyet a szakma hivatalosai sohasem bocsátanak meg. Anyai 

városomnak, K�szegnek igyekeztem a hasznára lenni: feltártam várait, közép-

kori védm�veit, s�t újkori emlékeit is, mindenekel�tt a Szent Korona utolsó 

óvóhelyét és az ún. Szálasi-bunkert. Eredményeinket egy kiállításon mutattuk 

be 2003-ban, folytatva azt a sorozatot, amelynek keretében látványos Erdély-ki-

állítást és Székely napokat, Szent Korona-kiállítást, egyháztörténeti és város-

történeti tárlatokat rendeztünk. Mivel 2002-ben is a MIÉP országos listájának 

az elején szerepeltem, a k�szegi katonakiállítást ürügyként használva, a MAZSI-

HISZ nyomására, 2004-ben rövid úton kényszernyugdíjaztak.

Szakmai pályafutásomat sokan befejezettnek remélték, hiszen id�közben 

az egészségem is megroppant. Szinte mindenki elfordult t�lem, de nem adtam 

fel. A M�emlékek Nemzeti Gondnoksága kinyújtotta felém a kezét, s lehet�vé 

tette, hogy a többször hatalmi szóval megszakított somogyvári feltárásokat 

folytathassam, s�t a régóta tervezett nagy összegz� monográfi át is elkészít-

sem. Ez nagy elégtétel számomra.

Huszonnyolc önálló könyv, több tucat tanulmány és feltárt magyar emlékek 

sora marad utánam, mindenekel�tt a somogyvári nemzeti történelmi emlék-

hely. És az oktatásban eltöltött évtizedek hatása.

Útszélre szorítottak, besároztak, elhagytak, sokan megtagadtak. De nem 

mindenki. S a ma kisebbség holnapra többség is lehet.

Életm�vemet 2008-ban a Magyar Örökség részének nyilvánították. Kell-e 

ennél több?
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Kellemesen meglepett 

a felkérésük. Jólesik a 

fi gyelmességük, köszö-

nöm!

Az alábbiakban meg-

kísérlem „visszalapozni” 

a személyes történel-

mem fontosabb lapjait, 

inkább csak jelzésekép-

pen annak a „meder-

nek”, amelyben életem 

folyama idáig érkezett, 

sok szempontból meg-

határozva egész habi-

tusomat és munkám szellemi-etikai 

hátterét is.

Az eddigi legszörny�bb háború ki-

törésének idején születtem. Egész csa-

ládunk Marosvásárhelyen élt, s hogy 

mégis Radnóton születtem, annak a 

háborús körülmények az okai. Radnó-

ton, Vásárhelyt�l harminc kilométerre, 

a Maros kiszélesed� partján fekv�, 

akkor még kedves-csendes falucská-

ban laktak a nagyszüleim. Édesapám 

behívót kapott a hadseregbe, elvitték 

a frontra, várandós édesanyám pedig 

„hazament” a szüleihez, így történt, 

hogy ott láttam meg a napvilágot. 

Érdekességként említem meg, hogy 

születésem után pár hónappal, a má-

sodik bécsi döntés hatálya folytán 

Vásárhely és Radnót közé országhatár 

került. Különleges engedéllyel hozha-

tott haza édesanyám a szomszédos 

faluból. A  köves, poros országúton, 

rázós parasztszekéren, magyar és ro-

mán határ�rök sorfala között vonul-

tam be szeretett városomba, diadal-

menetnek egyáltalán nem nevezhet� 

módon.

Kisgyermekkorom els� néhány éve 

a fel-felüvölt� szirénázás, repül�gép-

rajok zúgása, bombák 

robbanása, pincében ki-

alakított óvóhelyen töl-

tött mindennapok jegyé-

ben telt. A  „felszabadu-

lás” után, a rengeteg 

pusztítás következmé-

nyeként általános sze-

génység, élelemhiány 

következett. Édesapám 

orosz hadifogságba ke-

rült, megjárta a szovjet 

lágerek poklát, második 

osztályos iskolás voltam, 

amikor hazaengedték, másfél évvel 

kisebb húgom pedig els�s. Azt a bol-

dogságot nem lehet leírni, amikor a 

vasútállomáson az egész családdal 

együtt vártuk – és megérkezett! Édes-

apám ötvösm�vész volt, Budapesten 

végezte az Iparm�vészeti F�iskolát, s 

szépen induló pályáját teljesen derék-

ba törte a háború, a hadifogság, majd 

a „szocialista” világ érdektelensége, 

hozzá nem értése, a vidéki anyag- és 

megrendeléshiány stb. Rajztanárként, 

fi lharmóniatagként (hegedülni is tu-

dott) tartotta el családját és élte le 

életét. A  m�vészet iránti hajlamot és 

szeretetet t�le örököltük: én a képz�-

m�vészet, húgom pedig (aki zongora-

tanárn�) a zene terén.

Az elemi iskolát követ�en felvételi 

vizsgával bekerültem a helyi M�vésze-

ti Középiskolába. Az itt eltöltött évek 

életem legszebb és legmesszebb ha-

tó id�szakát jelentették. Kiemelten 

fontos körülmény, hogy szakóráink 

annak idején a Kultúrpalota legfels� 

emeletén lev� termekben történtek. 

A város központi terén magasodó vá-

rosháza és Kultúrpalota épületegyüt-

tese gyönyör� remeke a szecessziós 

Kákonyi Csilla
fest�m�vész (Radnót, Románia, 1940. május 28.)
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m�vészetnek. Maga a Kultúrpalota 

pedig egy „szent hely”, a m�vésze-

tek „szent helye”, ahova nem lehet 

megillet�döttség nélkül belépni. Már 

az impozáns el�tér pompája, ünnepi 

csendje megállítja a siet�t. A freskók, 

márványborítások, zöld bársonyhoz 

hasonlatos falfelületek, élénk szín� vi-

rágmintázatok, az emeletekre vezet� 

fehér márványlépcs�k sora, a tükörte-

rem fényl� színekkel tündökl� beraká-

sos üvegablakai a székely népballadák 

jeleneteivel… – mindezek annyi szép-

séget, méltóságot árasztanak, hogy a 

látogató úgy érzi, nem is e világi, ha-

nem csodás mesevilágbeli helyszínen 

jár. Itt kapott helyet a képtár (M�vé-

szeti Múzeum), a fi lharmónia, a Városi 

Könyvtár, a kiállítási galéria termei, s 

régebben – még a hajdani Magyar Au-

tonóm Tartomány idején – az Állami 

Székely Színház is. Nos, ebben a re-

mek környezetben tanultam én kilenc 

osztálytársammal együtt a m�vészet 

ábécéjét, kiváló m�vésztanárok irá-

nyításával

Akkori osztálytársaim közül töb-

ben jeles-neves m�vészekké váltak, 

akikre büszke vagyok, akiket szeretek, 

és örülök, hogy kortársak lehetünk.

Azért id�ztem ennyit a középis-

kolánál, mert hatása számomra máig 

er�sebb az akadémiai évekénél is. 

Nem a környezet kínálta szecessziót 

szerettem meg, hanem a szépség em-

beri tartalmának jelent�ségét, rendkí-

vüli fontosságát éreztem meg akkor, s 

ez máig elkísér.

A  kolozsvári M�vészeti Akadémia 

tágította látókörömet, nagyszer� fi lo-

zófi a- és esztétikatanáraim, valamint 

a kit�n�en ellátott könyvtára révén, 

de nem utolsósorban a város pezsg� 

kulturális élete által is.

Az akadémia elvégzése után férjhez 

mentem Bálint Zsigmond mérnökhöz, 

aki egyben fotóm�vész is. Társak va-

gyunk jóban-rosszban. Fiunk, László, 

miután � is családot alapított, meg-

ajándékozott bennünket három szép 

unokával, akik nagyon értenek ahhoz, 

hogyan lehet minket elb�völni.

Ha visszagondolok feln�tt életem 

éveire, az ún. „érett” életkorra, amikor 

az emberélet éppen „csúcson van”, 

boldog embernek látom magamat. 

Annak ellenére, hogy sötét és egyre 

vadabb, kíméletlenebb diktatúra ural-

kodott az országban, hogy elzártság-

ban éltünk, s hogy emellett minket, 

kisebbségieket végig elkísért a velünk 

szembeni ellenérzés nyomasztó, sok-

szor fenyeget� háttérmorajlása – de 

családomban, magánéletemben sze-

retet vett körül. Ez és a munkám tar-

talmassá tette mindennapjaimat. Ak-

kor találtam meg az alkotómunkában 

a saját utamat, melyen azóta is járok, 

kíváncsi kereséssel, felfedezésekkel, 

rátalálásokkal, vívódásokkal-gyötr�-

désekkel és örömökkel.

Nyüzsögni, tolakodni soha nem 

tudtam, nem is akartam. Csak dol-

goztam, „jelen voltam” a kiállításokon. 

A Fény madara
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Ezenkívül huszonkét egyéni kiállításon 

„mutatkoztam be” az évek folyamán 

bel- és külföldön. Az 1990-es évek-

ben munkásságomról megjelent egy 

monográfi a, 2004-ben – meglepeté-

semre és persze örömömre is – Buka-

restben a Kulturális Érdemrend tiszti-

keresztjének elismerését kaptam.

A kilencvenes évek változásai meg-

hozták számomra a szabad utazás le-

het�ségét. Ha kés�n is, de eljutottam 

az európai nagy múzeumokba. Az ott 

látottak meger�sítettek, bizonyságot 

adtak arról, amiben mindig is hittem: 

hogy a m�vészet inkarnáció, a gon-

dolat megtestesülése a m� anyagá-

ban. Arról, hogy az anyag megmun-

kálása, érzéki szépsége elengedhetet-

len, hiszen az így létrehozott képz�-

m�vészeti érzetek közvetítik, teszik 

látvánnyá mások számára is a gon-

dolatot. Az alkotómunka intim, bels� 

dolog, a „szakmai” ismereteken túl 

rengeteg benne az intuíció, az érzelmi 

töltés. Egy szín varázsát, sugárzását 

létrehozni, élettelen fi zikai állapotából 

él�vé változtatni a vásznon – ez a lélek 

bels� erejéb�l, temperamentumából 

valósulhat meg els�sorban.

Ezekkel a meggy�z�désekkel dol-

gozom és dolgoztam eddig is – a 

magam módján, bels� törvényszer�-

ségeim szerint. Lehet�leg úgy, hogy 

megosszam ezt másokkal is.


