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Szeremley Huba
borász (Budapest, 1940. március 14.)

Negyvenesek! Ne hagyjuk magunkat 

megvezetni! Ne hagyjuk, hogy az id�t, 

az eddigi életünket degradálják egy di-

menzióra, csak az élet hosszára, erre a 

mi kis hetven évünkre.

Életünk, id�nk legalább háromdi-

menziós, a hossza mellett szélessé-

ge, magasságai, mélységei is vannak. 

Az életünket, id�nket csak az évekkel 

mérni, felmérni, megmérni, méretni ne 

hagyjuk!

Ne hagyjuk, hogy az élet csak egy fi zikai mértékegységgé devalválódjon!

Vegyük kezünkbe újból az „id�t”, a mi szent id�nket! Lassítsuk le, akár ál-

lítsuk is meg, mint kezdetben, romlatlan gyerekkorunkban, amikor nem akart 

eljönni a várva várt Mikulás, karácsony, születésnapok, nyári iskolaszünetek, 

vagy akár az iskolákban az órák vége.

Ne sajnáljuk a hetven évünket, legyünk boldogok, hálásak az Öreg Úrnak, 

hogy ez már elvehetetlenül a miénk! Legyünk gyermekek és szabadok újra! En-

gedjük meg magunknak, hogy a rációnkat az emóciónk felülírja végre!

Most már ne pazaroljuk életünket a sötétre, hozzuk be, engedjük be a fényt, 

és akkor úgyis elt�nik a sötétség.
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Sinkó László
színm�vész (Budapest, 1940. március 18.)

Mivel színészi pályámon számos író, költ�, dráma-

író gondolatát közvetítettem – úgy is mint sajáto-

mat – ezúttal is hozzájuk fordulok.

Márai Sándor: Füves könyv

Ajánlás

Ezt a könyvet ajánlom Senecának, mert arra ta-

nított, hogy erkölcs nélkül nincs ember. És Epik-

tétosznak, mert megtanított arra, mi van hatal-

munkban. És Marcus Aureliusnak, aki megtanulta 

Epiktétosztól, mi az, ami hatalmunkban van – és 

türelmes volt. És Montaigne-nak, mert jókedv� 

volt és nem tör�dött vele, mi lesz m�vével a halál 

után. És a sztoikusoknak általában, akik meg-

vigasztaltak, mikor nem volt vigasz a földön, és 

megtanítottak, hogy ne féljek a haláltól, sem a 

rabszolgaságtól, sem a szegénységt�l, sem a be-

tegségekt�l. És egy-két férfi nak, akik barátaim 

voltak és igaz férfi ak. És egy-két n�nek.

Gordon Eszter felvétele

Szophoklész: Oidipusz

(Sándor Katalin felvétele)
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Gy�rben születtem, 

de gyerekkoromat Ta-

ta-Tóvároson töltöttem 

húgommal együtt, egy 

nagy kertes családi ház-

ban. A háborúra sok szo-

rongással emlékszem, 

hiszen két bomba is le-

esett mellettünk, míg mi 

a mosókonyha alatti fás-

pincében kucorogtunk. 

Majd a front el�l ameri-

kaiak által megszállt né-

met területre menekül-

tünk, mialatt velünk él� 

nagyszüleim �rizték az 

ideiglenesen szovjet hadikórháznak 

berendezett házunkat. Visszatérésünk-

kor a komáromi pontonhídon való át-

kelés a lovas szekérrel elég veszélyes 

volt, sokan beleborultak a Dunába, s 

ez az emlék nyomasztó álmaimban 

még feln�ttkoromban is kísértett. So-

káig betelepítettek hozzánk orosz ka-

tonatiszteket, majd más társbérl�ket. 

Édesapámnak viszont megbélyegzett-

sége miatt gyakran nem volt állása, 

de gépészmérnökként sok mindenhez 

értett, így a legkülönböz�bb üzemek-

ben vállalt állást, gyakran távol ottho-

nunktól is. Sz�kös életkörülményeink 

ellenére is (élelmiszerjegyek, tej- és 

húshiány, sorban állás a boltok el�tt) 

boldog gyerekkorom volt romantikus 

kertünkben, ahol még patak is folyt; 

zöldséggel, gyümölccsel is ellátott 

minket, és fantáziadús játékokat lehe-

tett kitalálni. Boltban vett játékunk alig 

volt, hiszen karácsonyra is édesanyám 

varrt babaruhákat, édesapám fara-

gott bababútorokat, de azért mindig 

kértem egy rajzfüzetet, színes ceruzát 

vagy festéket is. Akkor még nem volt 

annyi véd�oltás, ezért 

sokat betegeskedtem, 

de ilyenkor meseköny-

veket olvastam, verseket 

írtam, rajzolgattam, és 

egyre közelebb kerül-

tem lélekben Istenhez. 

Értelmiségi származá-

som és vallásosságunk 

kirekeszt� hatással volt 

rám mind az általános 

iskolában, mind a gim-

náziumban. A  zongorá-

zás, a német és angol 

nyelv tanulása, a latin 

nyelv� humán tagozat 

mind olyan „úri” dolognak számított 

akkoriban, ami gátolta igazgatóm 

szerint, kit�n� tanulásom ellenére, to-

vábbtanulásomat. Bár mindig szeret-

tem rajzolni, de majd csak gimnazista 

koromban lett els� igazi mesterem 

Kerti Károly grafi kusm�vész, aki ak-

koriban költözött a szomszédos Va-

szary-villába, és családjával is igen jó 

kapcsolatba kerültünk. Érettségi után 

természetesen nem vettem fel f�isko-

lára gimnáziumi igazgatóm negatív 

jellemzése miatt, de Isten felülírta az 

� véleményét. Budapestre költöztem 

rokonaimhoz, szorgalmasan tanultam 

nyelveket, gép- és gyorsírást, és es-

ténként a Dési Huber Körbe jártam 

rajzolni. Néhány hónapot ideiglene-

sen a M�vel�désügyi Minisztériumban 

dolgoztam adminisztrátorként tanár-

n�m ajánlására, így aztán 1959-ben 

felvettek az Iparm�vészeti F�iskola 

(ma egyetem) szöv� tanszakára. Itt 

Gerzson Pál alakrajztanárom volt rám 

leginkább hatással. Már az els� tan-

évben megszerettük egymást kés�bbi 

férjemmel, Tóth Sándorral, aki sokat 

Tóthné Gaál Zsuzsa
textilm�vész (Gy�r, 1940. március 22.)
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segített nekem a m�vészet felfede-

zésében és a szövési feladatok el-

végzésében. Közös gondolkodásunk, 

világnézetünk, hitünk és m�vészi, 

majd tanári feladataink a mai napig is 

harmonikussá teszik házasságunkat. 

Két lányunk született, Alexandra m�-

vészettörténész és angol szakos ta-

nár lett, most Németországban él, és 

négy gyermekkel örvendeztetett meg 

minket; Barbara német–svéd szakos 

tanár, két gyermeke van. Velük is sok 

szép nyarat töltöttünk Tatán. Mivel az 

Iparm�vészeti F�iskola minket ipa-

ri tervez�knek képezett ki, egy évet 

a selyemiparban dolgoztam, de ez a 

feladat nem elégített ki, hiszen csak 

külföldi mintákat kellett másolni, ezért 

inkább elmentem tanítani, amit nagy 

lelkesedéssel végeztem, de eredmé-

nyeket csak kés�bb, a Kaffka, majd 

Szent Margit Gimnáziumban értem el 

tanítványaimmal, ahol rajztagozatot 

vezettem, és a rajz, m�vészettörténet 

mellett szövést is tanítottam nekik. 

A  fi atalok tanítása mindig örömmel 

töltött el, és missziós területet is je-

lentett nevelésük világnézeti hiányai 

pótlása szempontjából.

A  tanítás mellett önálló alkotó-

munkára is jutott id�m, így eleinte az 

Iparm�vészeti Vállalat részére készítet-

tem lakástextileket, majd igényesebb, 

nagyobb szövött falikárpitjaimat egy 

egyéni textilrelief technikával kialakít-

va csoportos és egyéni kiállításokon 

mutattam be. A  szombathelyi textil-

biennálén és a minitextil-biennálékon 

is szerepeltem, valamint a Velemi Tex-

tilm�hely munkájában is részt vettem. 

Legszebb kiállításom – férjemmel kö-

zösen – a tatai várban és a váci görög 

templomban volt. Mivel a Kelenföl-

di Evangélikus Gyülekezet aktív tagja 

vagyok (gyerekmunkás, presbiter és 

hitoktató is voltam), az ottani oltárra 

és szószékre sz�ttem felkérésre els� 

egyházm�vészeti munkámat, amit hí-

v� emberként vizuális igehirdetésnek 

is tekintek, s bár múzeumokban és 

közintézményekben is vannak mun-

káim, ezek a sz�ttesek állandó hasz-

nálatuk miatt sokak számára, majd 

még unokáimnak is üzenetet közvetí-

tenek, és számomra is ezek a felada-

tok jelentették a legnagyobb örömet. 

Oltárterít�im vannak Miskolcon, Bo-

kodon (itt oltárkárpit is), Bakonycser-

nyén, Oroszlányban, Dunaújvárosban, 

Budapesten az Északi Evangélikus 

Püspöki Hivatal kápolnájában, az Er-

zsébetvárosi ev. templomban, Finn-

országban, Németországban és Ame-

rikában. Sokat jelentett számomra, 

hogy nyugdíjas tanárként még kilenc 

évet taníthattam a Deák Téri Evangé-

likus Gimnáziumban. Bár koromnak 

megfelel�en már vannak fi zikai kor-

látaim, lélekben még mindig fi atalnak 

és tettre késznek érzem magam Isten 

segítségével.
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Dárday István Gábor Mária
filmrendez� (Budapest, 1940. március 25.)

Van a leveg�ben valami.

Valami egyértelm� átlényegülés, ami azonban megfoghatatlan; valami,

aminek a lényege nem csupán földközelben zajlik.

Talán átlényegül a világ.

Talán csak pusztul.

Ki meri állítani, hogy látja a jöv�t?

Talán nem is történik más – mondaná helyettem valaki –, csak ami a nagy

korszakváltások idején természetes. De én vitába szállnék ezzel a

nézettel, mert úgy érzem: itt a még soha nem volt egybeesések kibontako-

zási konfl iktusairól van szó…

Az elhalasztott

dühök

nem pihennek

izzó nyarat kerget

a reménytelenség

jeges futára

zeng zeng belül

a félrevert harang

induló erd�k

megnyíló Föld

irdatlan koronája

a régi b�nnek

az elvesz� ország

öldökl� angyala

vad harsonával szólít

gyújts lángot

elemz� hit

ne hagyd

hogy múltjában fürödjön

a felfoghatatlan végzet.
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Rendhagyó élettörténet. Nem akar-

tam életrajzot írni, és mégis egypár 

dolgot közölnöm kellene, mert csak 

úgy lesz érthet� személyiségalakulá-

som, szemléletem, pályaválasztásom 

és hovatartozásom.

Egy volt államban születtem, a 

Szovjetunióban. Anyám magyar, apám 

oroszországi német volt. Miel�tt még 

a térdén lovagoltathatott volna, bör-

tönbe vetették és kivégezték. Így volt 

ez Sztálin idejében. Ránk, a négy 

testvérre és anyánkra kitelepítés várt. 

Nem volt elég, hogy németek va-

gyunk, a tetejében még magyarok 

is. Kazahsztánból hétéves koromban 

Magyarországra kerültünk. Itt jártam 

orosz iskolába. Ateista nevelésben 

volt részem. Az orosz nyelvet meg-

tartottam, az ateizmust elvetettem. 

Magyarországot szeretett hazámnak 

elfogadtam.

Sokat voltam egyedül, amiért utó-

lag hálás vagyok. Az egyedüllét megta-

nított szemlél�dni, gondolkodni, önál-

lóan tevékenykedni, s�t dönteni. Így 

aztán nem ismerem az unalmat és a 

magányt, csak ha rossz a társaságom. 

Gyerekkorom nem volt éppen boldog-

nak nevezhet�. Vitamin- és szeretet-

hiány jellemezte. Ezért tartom nagy 

becsben mindkett�t most. Szakmát 

– a fényképészetet – véletlenül válasz-

tottam, de megszerettem, mert van 

benne valami varázslatszer�. Az üres 

anyagra fénnyel képet varázsolunk – 

persze van közte egy kis technika és 

vegytan, de a varázslat a lényeg. Ki-

csit lusta, de kedves munkatársaimtól 

tanultam a legtöbbet, mert hagytak 

dolgozni, nem nyesegették szárnyacs-

káimat. Gyakorlat teszi az embert. Ki-

állításaimat, díjaimat nem azért nem 

sorolom fel, mert blöffölnék, hanem 

mert untat, és lusta is vagyok hozzá. 

Most dolgozom a negyedik önálló 

albumomon, mert úgy érzem, ez a 

kedvencem. Lukács Sándor színm�-

vész-költ� méltónak találta képeimet 

arra, hogy verseket írjon melléjük. Na, 

a hencegésb�l ennyi elég. T�lem már 

ennyi is sok.

Anya vagyok, s�t nagyanya. Sze-

retteim jelent�s helyet foglalnak el az 

életemben. Ez egy asszony sorsában a 

legtöbb. Ha csak ez van, már az is szép 

élet. A szakmámról annyit mondanék, 

hogy örülök annak a véletlennek, ami 

hozzá vezetett. Méghozzá azért, mert 

az anyag, amivel dolgozunk, maga 

a tökéletesség: a fény – annak teljes 

hiá nya a nemlét. Mi mindnyájan a 

fényt keresve az árnyékot fedezzük föl, 

ami maga az élet. Az árnyékok gazdag 

tónusában van elrejtve a forma. Ezt 

a szakmát komolyan szolgálni annyit 

jelent, hogy hivatássá emelni.

Öt éve annak, hogy h�tlenül el-

hagytam azt a lélegzetelállítóan gyö-

nyör� Budapestet. Az igaz, hogy gyö-

nyör�, de a szó szoros értelmében 

Jung Zseni
fotóm�vész (Berezány, ma: Ukrajna, 1940. március 25.)
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már nem tudtam benne lélegezni, 

ez lett elválásunk valódi oka. Falun, 

Honton építtettem házat, de a kertet 

én alkottam. Végre megtaláltam a má-

sodik igazi hivatásomat, mint annak 

idején, gyermekkoromban, a második 

igazi hazámat Magyarországon. A kert 

és a csend annyira inspirál alkotásra, 

tevékenységre, hogy elfelejtek félni az 

öregségt�l, a haláltól, a magánytól. 

Dolgozom, tanítok, képet „varázso-

lok” és unokázom. Hogy milyen szá-

zadnak és milyen századfordulónak 

vagyok gyermeke? Hát olyannak, ahol 

kaptunk hideget-meleget eleget. És 

hazugságból is jutott b�ven. Meg-

tanultunk hallgatni arról, amir�l be-

szélni kellett volna. Szembesültünk 

azzal, hogy az ideálok jó esetben 

tákolmányok, rossz esetben gazem-

berek. Történelmet nem csináltunk, 

de benne éltünk. Megtanultunk sorok 

közt olvasni, magunkat kinevetni és 

tisztességes embernek maradni.

Bakallár József
fest�m�vész (Soroksár, 1940. március 27.)

Cserhátszentiváni szül�k gyermeke. 1940-ben szü-

letett Soroksáron. Azonos nev� édesapja malenkij 

robotja miatt édesanyjával, Kasza Erzsébettel négy 

évre visszaköltöztek szülei falujába, iskolába is itt 

kezdett járni, s már itt kit�nik rajztehetségével.

A  Képz�m�vészeti F�iskolán Fónyi Géza és 

Barcsay Jen� voltak a mesterei. Tagja a Magyar 

Alkotóm�vészek Országos Egyesületének és a 

Képz�m�vészek Szövetségének.

1967-ben Derkovits-díjat kapott. Két biennálé 

nagydíját ítélték munkásságáért. Több murális alko-

tása díszíti középületeinket: mozaikok, pannók, üvegablakok, oltárképek. A monu-

mentalitás, a miniatúra, illusztrációk minden m�fajban kísérték életm�vét. A Ma-

gyar Nemzeti Galéria és vidéki múzeumaink több ízben vásároltak táblaképeib�l.

A mester m�vei a világ minden tájára eljutottak (Chile, Amerika. Olaszor-

szág, Ausztria, Franciaország, Németország, Dánia, Svédország, Jugoszlávia, 

India). Közel négy évtizede rendszeresen bemutatkozik Japánban önálló ki-

állításokkal, s ott tartja oktatói mesterkurzusait is: Hokkaidóban és Hawaiiban 

örökös Bakallár-kollekciót nyitottak.

Több hazai és külföldi kitüntetésben részesült. Japánban 1995-ben a Kultúra 

és Béke Díjat kapta. 1996-ban több évtizedes fest�i munkásságáért megkapta a 

Magyar Köztársaság elnöki aranyérmét. 2000-ben jubileumi aranygy�r�t kapott. 

2002-ben vallásos alkotásainak magas színvonaláért a Magyar Köztársasági Ér-

demrend lovagkeresztje állami kitüntetést kapta.

2007-t�l Cserhátszentiván díszpolgára.
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Furkó Zoltán
író, szerkeszt� (Biharkeresztes, 1940. március 28.)

Visszanézve, már több mint félutam-

ból, el�ször a melegít�, szép emlékek 

kerülnek felszínre. A sors az elmúlt év-

tizedekben elém tárta mindazt, amire 

ifjan vágyhattam: folyamatosan publi-

káltam folyóiratokban, az Akadémiai 

és a Szépirodalmi Kiadó munkatársa 

voltam, ahol két kit�n� ember, Hazai 

György és Illés Endre baráti körében 

dolgoztam. Létrehoztam az Ajtósi Dü-

rer Könyvkiadót, és néhány könyvem 

is megjelent. San Diegóban többször 

is találkoztam Márai Sándorral. Nagy 

élmény volt Washingtonban A. C. Klay, 

Sziklay Andor baráti vendéglátása, rá-

látása a világ legrejtettebb esemé-

nyeire, hiszen � a magyar kultúra és 

Márai híve volt, pályáján pedig ameri-

kai kormányszolgálatban töltötte éle-

tét, miközben szorgosan kutatta a 

világban a „magyar lábnyomokat”. Két 

könyvében, amelyeket itthon meg-

jelentettünk, szinte p�rén mutatja be 

a történelem bels� mozgását, szemé-

lyesen pedig olyan helyekre jutottam 

be vele, amelyeket közönséges halan-

dó másként csak távolról közelít.

Mindemellett igazi szerelmem volt 

a rádió- és a televízióbeli munkám.

Ajándék volt az a sok év is, amit 

az egyetemeken tanítottam, hiszen a 

munka örömét leginkább a fi atalok 

körében lehet érezni. Látni, amint 

a középiskolából odaérkez� szinte 

gyerekifjak egy év alatt közös er�feszí-

téssel kezdenek gondolkodó feln�ttek-

ké válni. Gazdagodtam és felfrissültem 

a fi atalok újdonságot hozó varázsától, 

de látható volt életküzdelmük, olykor 

drámai sorsuk is. A tanár köztük élve 

megszenvedi tehetetlenségét is, mert 

nem tud segíteni a hibás társadal-

mi hatások leküzdésében, tanítványai 

méltatlan helyzetének megváltozta-

tásában. Ám az igazi beteljesedés: a 

gyerekek és unokák csodája és az egy 

életre választott és megtalált társ örö-

me. Most eljött a „hetvenkedés” ideje, 

amikor jobbára már csak a szépre, a 

jóra emlékezünk.

„Színház az egész világ”, de a „já-

téktér”, a történelmi helyzet igazán 

kedvez� sosem volt. Generációm ko-

rán �szül� képvisel�i, különösen het-

venes társaim tudják, hogy a háború, 

a forradalom, társadalmi bizonytalan-

ságok korában, nehéz küzdelemben 

maradtunk talpon és lehet, hogy ép-

pen a (gondviselés véd�erny�je alatt) 

megért hetven év a legnagyobb telje-

sítményünk.

Sokszor gondolok arra, hogy mi-

lyen jó is lenne felemelni a telefont, és 

tárcsázni Fábri Zoltánt a Hidász utcá-

ban, Farkas Ferencet t�le nem mesz-

sze, a Nagyajtai úton, Greguss Zoltánt 

itt, a szomszédomban, az Andrássy út 

sarkán, és összefutni Huszárik Zolival 

kedvenc könyvesboltunkban az Asto-

riánál, és újra beülni Kondor Bélával 

a Váci utcai presszóba, s felmenni 

Korniss Dezs�höz az Erzsébet híd 

mellé. Az angyalokat megfest� Kondor 

állandó szomorúsága der�re fordult, 

amikor Schéner Mihály m�vésztársa a 
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forgalmas Váci utcán a Muskátli nev� 

presszó utcai ablakába ült, tar fejére 

hetykén Lenin-sapkát tett, és az arra 

járó kelet-európai turisták döbbenten 

nézték a hasonlóságot, mintha a nagy 

tanítómester kelt volna életre. Mi pe-

dig iszogattunk és nevettünk, Hogy 

van, továris!, mondogattuk röhögve. 

Oh les beaux jours: azok a régi szép 

id�k…, mondhatnám ma már, de az 

az igazság a maga teljességében: 

valójában sem az „id�k”, sem a körül-

mények nem voltak szépek!

Itthon a hatvanas évek h�vös tár-

sadalmi klímájában a magyar olvasó 

Krúdy Gyula történeteivel szabadult 

ki a szigorú valóság világából. Ami-

kor Huszárik Zoltántól megkérdez-

tem, miért viszi fi lmre a Szindbádot, 

azt felelte: „Ebb�l az idegen, hideg 

életb�l Krúdy zsenije irányt mutat az 

érzelmek és a napi kis élet fontossá-

gának felismerésében, ezt a beton-

világot szükségszer�en követni fogja 

egy új érzelmesség.” A Szindbádban, 

nagyszer� fi lmjében sikerült Latinovits 

Zoltán személyében megtalálnia a 

magyar Odüsszeuszt, aki ugyan nem 

királyi személyt alakít, de a n�k el�tt 

� az élet királya, ami a legtöbb egy 

férfi életben. A Magyar Rádióban Török 

Tamás rendez� sokszor szólaltatta 

meg történeteit, nagyon sokan hall-

gatták Krúdy-fantázia cím� hangjáté-

kait. Latinovits ezekben is kulcsszere-

peket kapott.

Debrecenben jártam egyetemre, 

a hatvanas években, amikor a régi 

id�k nagy professzorai még tanítot-

tak, de a színház is igazi élmény volt. 

Ott játszott Márkus László, Latinovits, 

egy ideig Mensáros László, Bárány 

Frigyes, Szendr� József és Hoffman 

Géza, a Hofi  néven feltör� sikeres 

humorista. Mi, egyetemisták szeret-

tük a színházat, a Csokonai Színház 

pedig befogadott minket, a színészek 

is szívesen üldögéltek velünk a Bi-

ka étteremben, és jóíz� történetekkel 

traktáltak. Sok évfolyamtársam sta-

tisztaszerepet kapott, én a drama-

turgia rejtelmeivel ismerkedtem, és 

lefordítottam Ionesco Impromtu de 

L’Alma cím� remek egyfelvonásosát. 

A rendez�nek, Lengyel Györgynek tet-

szett a darab, még nyilvános olvasó-

próbát is tartottak bel�le, de mint a 

pártállam szellemét�l idegen abszurd, 

s�t egy emigráns szerz� munkája, 

bemutató nem lehetett bel�le. Viszont 

mint fordító beleláthattam a színpadi 

cselekvés mélyrétegeibe, a rendez� 

és a színész pedig ismerkedhetett egy 

modernebb, újszer� szcenikai elkép-

zeléssel. Szép volt és igaz volt, de az 

is, hogy a jeles színészek javarészt 

büntetésb�l voltak ott, mert Mensáros 

ötvenhatért vezekelt, Latinovits örökös 

renitensségéért, Hofi  pedig még nem 

talált önmagára. Kés�bb mind szárny-

ra keltek, pesti színházakba kerültek, 

nagy fi lmszerepeket kaptak, és a rá-

dióban rendszeresen találkoztunk.

A hatvanas években a rádió irodal-

mi osztályán szinte naponta vettünk 

fel rádiójátékokat. A  legjobb színé-

szek napi vendégeink voltak, szeret-

ték a mikrofon el�tti munkát. Itt nincs 

maszk, nincs díszlet, csak az emberi 

hang: itt mutatkozik meg leginkább a 

színész nagysága. Mint szerkeszt� kö-

zelr�l éltem át a szerepeket Básti La-

jos, Páger Antal, Greguss Zoltán, �ze 

Lajos, Bessenyei Ferenc, Mádi Szabó, 

Madaras József, Kozák András, Koncz 

Gábor, Kállay Ferenc, Ruttkai Éva, Tol-

nai Klári, Sulyok Mária és mások köré-

ben. Kortársaim jól tudhatják, hogy az 

aranykor �általuk jött létre a magyar 

színi világban. Miközben a m�vészet 

varázslatos mezein jártunk, nagy drá-

mák árnya is ránk vetült. Mensáros 

egy felvétel el�tt elmesélte azt a ször-

ny� látványt, ahogy Domján Edit véres 
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testére talált, miután hosszabb ideig 

nem jelentkezett, és rátörték az ajtót. 

Latinovits emberi drámájának is csen-

des tanúja lehettem, el�bb azonban 

elmondom, amit kevesen tudnak. Mi 

a rádióban nagyon szerettünk vele 

dolgozni, és akkor is foglalkoztat-

tuk, amikor máshol letiltották. Halála 

el�tt már csaknem kiszorult a szín-

padokról, ekkor az irodalmi osztály 

akkori vezet�i felajánlottuk neki, hogy 

felvesszük rádiórendez�nek. Rövid-

nek szánt szanatóriumi kezelése után 

vártuk, hogy belép közénk. Sajnos 

a vonat elé vitte végzete. Életének 

több fordulatát közelr�l láthattam. Ott 

voltam a Vígszínház Rómeó és Jú-

lia el�adásának bemutatóján, amikor 

szerelme Ruttkai Évával a forrpont-

ján volt. Izzott körülöttük a leveg�, a 

színpad valódi dráma színtere volt. 

S  aztán egy rádiójáték felvétele el�tt 

szólt, hogy legyünk pontosak, mert a 

repül�térre megy, Éva jön haza, úgy 

emlékszem, Amerikából. Zoli most 

is koncentráltan dolgozott, de szinte 

lángolt, a várakozás, a találkozás kö-

zelsége szinte szétrobbantotta. Sze-

mélyiségér�l egy másik élményem: 

kint volt a moszkvai fi lmfesztiválon 

egy Fábri-fi lm, az Isten hozta, �rnagy 

úr! bemutatóján. Én mint rádiótudó-

sító az el�adások szünetében a Vörös 

téren sétálgattam, és émelyegve néz-

tem, hogy egy menyasszonyi ruhába 

öltözött n�, férje karján, a násznéppel 

övezve, a Lenin-mauzóleum el�tt áll 

és az esküv� fénypontjaként bemegy 

megtekinteni a bölcs vezér hulláját. 

Bizarr szokás. Ekkor a hullámzó tö-

megben valami beszippantotta, ellen-

állhatatlanul vonzotta tekintetemet, és 

a sok száz ember közül egyszerre 

kiemelkedett Zoltán szép és bánatos 

feje. Kisugárzása volt, ilyet addig még 

sosem tapasztaltam. Mintha más di-

menzióban lenne, mint a tömeg.

Kapcsolatunk csendes, baráti volt, 

de nem olyan közeli, mint például 

Greguss Zoltánnal. Viszont egyszer 

mint szerkeszt�t kisegített a bajból. 

Harold Pinter Szegény jó Frici cím� 

jelenetét készültünk felvenni. A f�h�s, 

Frici már az aggkori elmeszesedés vé-

gén jár, feleségével fekszik az ágyban, 

és felriad:

– Te ki vagy? Mit keresel itt?

– Nem emlékszel, én vagyok Mary, 

a feleséged!

Frici felkel és a szekrényhez megy, 

és abból kiesik egy csontváz.

– Ez meg mi?

– Nem emlékszel, � Joe, akit félté-

kenységb�l megfojtottál!

Valahogy így pergett a jelenet, Tö-

rök Tamás a férfi  szerepét Körmendy 

Jánosra, a feleségét Tolnay Klárira 

osztotta ki. Eljött a felvétel napja, Klári 

pontosan érkezett, ültünk a Pagodá-

ban vele, a rendez�vel és az ügyel�vel, 

és Körmendy nem jött. Egy id� múlva 

az ügyel� hívta a színész számát. A fe-

lesége vette fel a kagylót. Elmondta, 

hogy János nem kapott diszpót, és 

Szentendrén van, ahol nem tudjuk 

elérni – akkor még mobiltelefon nem 

létezett. A  helyzet számunkra drá-

mai volt, mert a m�sor már adásra 

volt t�zve, benne a rádióújságban. 

Éreztem, hogy most nagy botrány 

van szület�ben, a szerkeszt�nek fejét 

veszik. Ekkor megjelent Latinovits. 

Szervusztok, mordult ránk, kávét ren-

delt Rudi bácsitól, az örök pincért�l és 

újságolvasásba mélyedt. Félve mond-

tam Tamásnak: – Nem próbálod meg 

felkérni, hogy ugorjon be? – Nem, 

nem – mondta �szinte ijedtséggel –, 

többet sohasem állna velem szóba! 

Persze tudtuk, hogy nagy sértés ilyen-

kor másik m�vészt felkérni. Tétováz-

tam, de nagy volt a tét. Mint egy alva-

járó, odamentem Zolihoz, kezemben 

a szöveggel. „Tudod, bajban vagyok, 
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ne haragudj, tudnál segíteni?” Meg 

sem várta menteget�zésemet, látta 

Tolnayt és Török Tamást sápadozni, 

azonnal felfogta, hogy beugrásról le-

het szó. „Mutasd!” Átvette a szöveget 

és beleolvasott. „Mehetünk, hányas 

stúdió?” Bent felvétel el�tt egyszer 

elolvasta a darabot, és úgy eljátszotta, 

hogy többször le kellett állni, mert 

Klári a nevetést�l nem tudta tovább 

mondani a szerepét. A  rádiótörténet 

egyik legparádésabb alakítását adta 

el�, remélem, az archívumban még 

megtalálható a felvétel.

A  stúdiókba Bessenyei Ferenc 

mindig berobbant, mint egy valódi 

dúvad, és tréfálkozott. Greguss Zoltán 

frenetikus szavaló volt, Ady, Villon és 

Gyóni Géza utánozhatatlan el�adója. 

Ez utóbbi Csak egy éjszakára cím� 

háborús verse a leghitelesebben az � 

el�adásában szólalt meg. Televíziós 

szerkeszt� id�mben egy külön vers-

m�sort vettem fel vele Párizsban járt 

az �sz… címmel.

A színészek a közönség szemében 

irigyelt, csillogó életet élnek, de nincs 

szomorúbb látvány, mint az elhagya-

tott színpad a sikeres el�adás után. 

A  színészklubokban az el�adás után 

sokszor kiüresedve néznek maguk 

elé a világot jelent� deszka h�sei, 

akik itt már többnyire keser� embe-

rek. Paradis artifi ciel – mesterséges 

paradicsomba menekül, aki ilyenkor 

a pohár fenekére néz. Nem könny� 

fáradtan visszahozni egy kis csillogást 

a színpad fényeib�l!

Este és éjszakai felvétel után igen 

lehangoló volt a rádió nappal lüktet�, 

eleven Pagodája is. Greguss Zoltán is 

nehezen viselte el a mikrofon el�tti 

koncentrált és átélt alakítása után a 

rátör� magány csendjét. A  robbané-

kony ember nemrég még drámai h�s-

ként tündökölt, és most az utca magá-

nyos embere, tele szereplési vággyal, 

megélt bizarr történetekkel. Feszíti a 

bels� t�z, feloldódni, kitárulni és leen-

gedni akar. Belekarol a szerkeszt�be, 

aki Pesten t�le néhány háztömbnyire 

lakik és rákiált: – Druszám, gyere, 

bedobunk valamit itt a szomszédban, 

aztán hazasétálunk! – Feleletet sem 

várva, vasfogó karolásával vitte magá-

val a fáradt szerkeszt�t, aki boldogult 

úrfi koromban én voltam. Megindult a 

krúdys bolyongás, törzskávéházakból 

személykávéházba, füstös kocsmából 

elegáns presszóba, Zoltán pedig fel-

éledt, harsogott, mesélt régi id�kr�l, 

fi lmekr�l, szerelmekr�l, gyáva h�sök-

r�l és nagy lakomákról. Idegeneket 

vont be a társalgásba, lumpokat és 

szenved�ket itatott át energiájával, 

az élet apró eseményei parádés el�-

adásában színessé váltak és fontossá. 

Istenáldotta öreged� barátom a het-

venes és nyolcvanas évek szürke és 

fojtó pesti éjszakáját köröttünk vibráló 

csodává varázsolta. Végül úgy három 

óra körül „csak egy kávéra” felcipelt 

P. utcai lakásunkra, ahol utánozha-

tatlan mennydörg� hangon Adyt és 

Villont szavalt, és Gyónit, Csak egy 

éjszakára! Kisfi aim kíváncsian dugták 

be fejüket a másik szoba ajtajából, 

hallgatták életük legjobb rögtönzött 

versmondását. Feleségem dédelgette, 

gyorsan kisütött valamit az éjszakai 

háborgatónak, és mindnyájan boldo-

gan fejeztük be a nap hátralév� né-

hány óráját. Ó, azok a boldog és szép 

napok! Nemcsak Zoltánnak, hanem 

sok más író, m�vész, színész barát-

nak köszönhet�en, kiléptünk a törté-

nelemb�l. Isten áldja �ket, többnyire 

már fenn, az égi mez�kön!

A fi lmrendez� Fábri Zoltán �szin-

te, megtisztel� barátsága is az élet 

nagy ajándéka volt. Nekem, az iro-

dalmárnak, m�vészettörténésznek � 

a szakma tökéletességét megteste-

sít� alkotó volt, eszménykép, hiszen 
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nemcsak fi lm- és színpadi rendez�, 

de fest�, díszlettervez� és írástudó 

ember volt egy személyben. A  múló 

élet drámai pillanatait, szépségét és 

keser�ségét több oldalról is képes 

volt ábrázolni, kifejezni, megragad-

ni. Sok évtizedes kitartó és felh�tlen 

barátságunk már els� találkozásunk-

kor defi niálódott: – Úgy irigylem a 

gyönyör� magyar nevedet! – mondta 

zeng� hangján. – Lehet, de mikor 

kisiskolás voltam, minden gyerek épp 

ezért szórakozott velem, mert akkori-

ban egy népmesét tanítottak az ele-

miben, amelyben a furkó üti a bikát 

– válaszoltam. �  eredetileg Furkovits 

névre hallgatott, ezért is tüntetett ki 

fi gyelmével. Sokat beszélgettünk H. 

utcai lakásán, olykor átmentünk du-

mapartira a t�le k�hajításnyira lakó 

Farkas Ferenchez, a zeneszerz�höz, 

aki sok magyar fi lmhez költött zenét, 

� zenésítette meg Az ember tragédi-

ája rádióváltozatát is. Kérésére vittem 

el San Diegóba Máraihoz az � Casano-

va-színdarabjára írt operáját, amit ké-

s�bb itt az Operában be is mutattak. 

Régi nagy id�k tanúi, szellemóriások, 

társaságuk feledhetetlen élmény volt, 

szerencsémre mindkett�jükkel fi lm- 

és rádióinterjúkat is készítettem, és 

lapokba is írtam róluk.

1997-t�l több éven át az MTV 

sorozatdramaturgiáját vezettem, oda 

tartozott a Szomszédok és a Kis-

város többmilliós nézettség� m�so-

ra. Miközben ezek sikeresen futottak, 

megpróbáltunk kimunkálni egy olyan 

programot, amely el�bbre vihetné a 

tv értékment� munkáját is. Ennek ke-

retében megszületett egy Erdélyben 

játszódó, az ottani színészek és helyi 

stúdiók munkáját is felhasználó fi lm-

sorozat terve, amelyhez az akkori al-

elnök, Horváth Lóránt közvetít�kocsit 

biztosított volna. Beke György er-

délyi íróval írattunk egy tervezetet 

A  Szatmári család címmel. Új szín 

és látókörb�vítés lett volna, és sajá-

tos módon a kint forgatott adások a 

felmérések szerint még olcsóbbak is 

lettek volna. Körbeutaztam fél Erdélyt, 

mindenütt nagy lelkesedéssel kapcso-

lódtak volna a munkába. El akartunk 

indítani egy der�s irodalmi tévéjáték-

sorozatot is, amelyhez forgatókönyvek 

készültek Bárány Tamás, Gyurkovics 

Tibor, Kertész Ákos, Szakonyi Károly 

kis, remekmív� írásaiból és a magyar 

klasszikusoktól. Ebbe rendez�ként 

Bacsó Péter csatlakozott, és megújuló 

törekvéseink szimpatizáns támogatója 

volt Makk Károly is. Jó visszagondolni 

azokra a lelkes eszmecserékre velük, 

amelyben akkor még a munka re-

ményében órákat tervezgettünk. Ba-

csó például ismerte a rádiós Candide 

hangjátékunkat, és írt egy szellemes 

tervezetet Magyar Candide címmel, 

ebben Candide egy szegedi olajbáró 

lányának nevel�je, és a történet az 

olajsz�kítés abszurd világába dobja 

az örök optimistát. Makk Károllyal 

egy esetleges Márai-rendezésr�l tár-

gyaltunk, de vállalta volna a Zsaroló 

zsaruk társadalomkritikai sorozatának 

rendezését is. A  szerkeszt�ség körül 

kialakult holdudvarban a legjobb írók 

és rendez�k köre fényeskedett, azt 

reméltük, hogy a tv a formálódó po-

litikai élet temploma lesz. 2000-ben 

azonban, amikor a regnáló polgá-

ri kormány tömeges elbocsátásokkal 

szétverte a teljes televíziós dramatur-

gia m�helyeit, már látszott, hogy ahol 

mi a megújulást munkáltuk, számukra 

az nem szentély, hanem vadászterület 

volt. Amikor a székházat is eladták, 

akkor még valóságosabbá vált a san-

daság: azt mondták, hogy korszer�t-

len az épület, majd kint (a prérin!) 

álompalota vár az alkotókra. Milyen 

alkotókra és milyen könny�szerkeze-

tes tákolmányok? Itt, a belvárosban 
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patinája, hangulata, szellemi vonzá-

sa volt a gyönyör�, nemrég felújított 

épületnek. Csak a csatornarendszer 

cseréje 350 millióba került, s ezt a 

pompás épületet verték dobra, majd 

visszabérelték milliárdokért. Az ott 

dolgozók hiába tiltakoztak, nem volt 

hatásos érdekvédelmi szervezetünk, a 

szakszervezet csak arra volt jó, hogy 

vezet�ik mint védett személyek elke-

rüljék az elbocsátásokat.

1980-tól húsz évig az MTV irodal-

mi szerkeszt�je voltam, m�soraimban 

szerepelt Avar István, Mádi Szabó Gá-

bor, Sinkovits Imre, Szigeti András, 

Greguss Zoltán, Agárdy Gábor, Bárány 

Frigyes, Szabó Sándor, Kozák And-

rás, Madaras József, Benedek Miklós, 

Tolnay Klári, Béres Ica, Pécsi Ildikó 

és még sokak. Írók a m�soraimban: 

Balázs József, Bertha Bulcsú, Beke 

György, Bárány Tamás, Cseres Ti-

bor, Cs. Szabó László, Illés Endre, 

Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Ligeti 

Lajos, Ördögh Szilveszter, S�tér Ist-

ván, Szentkuthy Miklós, Vészi Endre, 

Weöres Sándor és sok felvidéki, délvi-

déki és erdélyi magyar író. Akkoriban 

Katkó István sorozatában, a Nyitott 

könyvben szinte hetente került feldol-

gozásra egy-egy jó novella. Csendesen 

visszagondolunk az eltöltött id�re, a 

meghalt barátokra, Zolnay Palira, Iván 

Palira, az örök izgága Mihályfy Sanyi-

ra, az Indul a bakterház és az Ábel a 

rengetegben rendez�jére, a tragikus 

élet� Belohorszky Pálra, írókra, szí-

nészekre és gyártásvezet�kre, titkár-

n�kre, akik sokszor családi életüket 

áldozták a munkájukra. Az interneten 

az mtvnevsor.hu ugyan megörökíti 

munkánkat, az archívum �rzi, talán 

nem dobják ki azt is.

Menj és ne nézz hátra! Mögöt-

tünk a Szépirodalmi Kiadó eltakarí-

tott romjai, az elt�nt régi Akadémiai, 

az MTV eladott székháza és fi lézett 

m�sorfolyama, haldokló periodikák, 

megsz�n� kiadók, a lepusztult régi 

rádió! A jövend� hetvenesek, ma még 

húszasok és harmincasok el�tt áll az 

újjáépítés kötelessége. Rendelkezé-

sükre áll ebben az új, nagy hatású 

eszköz, az internet és az interaktív te-

levíziózás. Jó olvasni a Napút köteteit, 

hiszen dokumentálja, hogy a hetvenes 

korosztályokban sok elhivatott és kö-

zös célra tör� ember van.

Hogy ez a három-négyezer ember 

a tudományosságnak, a m�vészet-

nek, az irodalomnak, a kereskede-

lemnek, a földm�velésnek, iparnak, 

közlekedésnek milyen fokán áll, attól 

függ az, hogy a nemzet milyen helyet 

foglal el a nagy népek sorozatában 

– mondta 1925-ben, a Magyar Rádió 

indulásakor Klebelsberg Kunó. Figyel-

meztetett rá, hogy ennek az értékes 

magnak is kell m�sorokat készíteni. 

Lehet, hogy ma már, az információk 

korában, ez több is „néhány ezernél”. 

Azon kellene munkálkodni, hogy le-

gyen nekik fórum és lehet�ség jó 

példát teremteni, és felemelni a ma-

gyarságot.


