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Sáry László
zeneszerz� (Gy�r, 1940. január 1.)

1940-ben született Gy�rött. 1966-ban 

zeneszerz�i diplomát szerzett a buda-

pesti Zeneakadémián, ahol tanára Szer-

vánszky Endre volt. 1970-ben Jeney 

Zoltánnal, Vidovszky Lászlóval, Eötvös 

Péterrel, Simon Alberttel közösen meg-

alapította az Új Zenei Stúdiót, melyben 

zeneszerz�ként és el�adóként egyaránt 

közrem�ködött. 1972-ben Darmstadt-

ban tett látogatásakor találkozott Chris-

tian Wolff zenéjével és nézeteivel. Ez a 

találkozás meger�sítette a hagyományos európai gyakorlattól eltér� zeneszer-

zési utak iránti érdekl�dését.

Az 1970-es évek közepét�l kezdte el a speciális, kreatív zenei gyakorla-

toknak nevezett „Sáry-módszer” kidolgozását, mely az új zenei gondolkodás 

alapelemeivel foglalkozik, útbaigazítást ad bizonyos zeneszerz�i módszerek 

megismeréséhez, segítséget nyújt a memória és a rögtönzési készség fej-

lesztéséhez, a fi gyelem összpontosításához, valamint a társas zenélés gya-

korlatához. Pedagógiai módszerét zeneiskolás gyerekek körében, valamint a 

Színm�vészeti Egyetem hallgatói között is kipróbálta és tanítja. Évente több 

alkalommal tart akkreditált kurzusokat pedagógusoknak, zenetanároknak és a 

Zenem�vészeti Egyetem hallgatóinak. Számos kurzust tartott Japánban, Ang-

liában, Franciaországban, Németországban, Olaszországban, Belgiumban és 

Észtországban.

1979-ben Kassák-díjat, 1985-ben Erkel-díjat kapott. 1990-t�l a budapesti 

Katona József Színház zenei vezet�je és a Színház- és Filmm�vészeti Egyetem 

tanára. 1993-ban Bartók–Pásztory-díjjal tüntették ki.

1994-t�l részt vett a Yehudi Menuhin által kezdeményezett MUSE (A zene, 

az egyensúly és a tolerancia forrása) projektben, amely zenén, éneklésen, tán-

con és testmozgáson alapuló oktatási módszer hátrányos helyzet� gyermekek 

számára.

1996-ban a Japán Alapítvány ösztöndíjasaként Tokióban töltött három hó-

napot, ahol a hagyományos japán színházat, zenét és táncot tanulmányozta.

1998-ban az Et�dök g�zmozdonyokra cím� kompozíciója III. díjat nyert a 

bécsi VII. Nemzetközi Elektroakusztikus Rostrumon (IREN). 1998-t�l a Széche-

nyi Irodalmi és M�vészeti Akadémia rendes tagja. 1999-ben jelent meg Kreatív 

zenei gyakorlatok cím� módszertani könyve magyar és angol nyelven, majd 

2006-ban németül is.

2000-ben érdemes m�vész, 2008-ban pedig kiváló m�vész lett.
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Nyerges András
író, költ� (Budapest, 1940. január 3.)

Versem el�ször 1956 

október 2-án, a Szabad-

ság cím� képes hetilap-

ban jelent meg, amit 

azért írok ide, hogy je-

lezzem, ötvenhárom éve 

publikálok. De ha job-

ban belegondolok, van 

az több is: hiszen meg-

jelentem már 1948-ban, 

a N�munkás cím� 

(Kéthly Anna szerkesz-

tette) szocdem folyóirat-

ban; igaz, csupán azért, 

mert egy nyolcéves gye-

rek irománya kuriózumszámba ment. 

1948, 1956 – ezek mára történelmi 

dátumok lettek, de nekem bármelyik 

olyan, mintha nemrég éltem volna át. 

Persze az elmúlt hét évtizedben nehéz 

volna olyan évet találni, melyhez nem 

f�z�dik históriai nevezetesség. Ez egy 

ilyen ország, szokás mondani, és az 

író számára nincs nagyobb szerencse, 

mint egy ilyenbe születni, hiszen mi, 

tollforgatók lehetünk (vagyunk) sze-

gények, mint a templom egere, jöhet 

ránk küls� vagy bels� cenzúra (jött), 

de témáknak és elképeszt� fi gurák-

nak sosem voltunk (leszünk) híján.

Amit a magam hetven évér�l 

mondhatnék, reményeim szerint ben-

ne van a regényeimben. 1944 a Volto-

miglanban, amely két kiadásban jelent 

meg itthon, de kiadták Németország-

ban és Olaszországban is. Az ötvenes 

évekr�l szól a Szigorúan bizalmas tör-

ténet, ennek hatvanas években játszó-

dó folytatása pedig a Magyar parádé. 

2009-ben jelent meg a Tévelygések 

kora, amely a címével is ítéletet mond 

saját utamról és a korról, melyet vé-

gigbotladoztam. Jelenleg a trilógia 

záródarabján, A  barát-

ságszédelg� cím� regé-

nyen dolgozom.

Ami kimaradt, meg-

ismerhet� verseskötete-

imb�l. Közülük az utol-

sót, a válogatottat 1996-

ban Este a körmönfo-

nóban címmel magam 

adtam ki, és szokás 

szerint visszhangtalan 

maradt, hacsak azt nem 

számítom, hogy egyet-

len lapban írtak róla hét 

nyegle sort, ami negy-

ven év termésér�l még leradírozásnak 

is kevés. Elégtételül szolgált viszont, 

hogy a szerz�r�l nemsokára kiderült: 

a III/3-as ügyosztály építette be az iro-

dalmi életbe.

A  rendszerváltás azt hozta szá-

momra, hogy kinyíltak a könyvtárak 

zárolt részlegei, s mindannak, amit 

nem, félig vagy rosszul tudtam, immár 

a végére járhattam. Ennek mámorá-

ból n�tt ki (ma már négy kötetben ol-

vasható) publicisztikai munkásságom, 

a „szúrópróbák” és a „színrebontások” 

– azért szólok itt róluk, mert életem 

fontos részei és sokan csak ezek ré-

vén tudnak a létezésemr�l.

Nem lévén elkényeztetve kritikák, 

díjak, elismerések által, továbbá teli 

olyan elmesélnivalóval, amit helyet-

tem más nem mondhat el, komolyan 

gondolom, önvallomásomnak a címe 

is ez lehetne: úgy t�nik, még minden 

el�ttem van.
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Csíkszentmihályi Róbert
szobrászm�vész (Budapest, 1940. január 5.)

Serdül�koromban szenvedélyes erd�-

járó voltam. Vaddisznók és szarvasok 

közelébe férk�ztem, leginkább azért 

a pillanatért, amikor a tekintélyes vad 

riadt iramodással t�nik el a meredek 

hegyoldal s�r�jében. Ezek a fenséges 

vágták leny�göztek. Gyermetegen iri-

gyeltem. Magam is futni, futni, rohanni 

vágytam hegyen-völgyön át. Életforma-

ként, a szabad természetbe való beta-

gozódás reményében.

Elhatároztam, hogy sportolni fogok, tájékozódási terepfutó leszek. Ebb�l 

azonban nem lett semmi. Nem lett semmi, mert az erd� izgalmát egy csapásra 

feledtette a m�terem sejtelmes világa.

Szobrász lettem. Megismertem a Cantata profanát is, de az akkor már sem-

milyen veszélyt nem jelentett döntésemre nézve. Siettem egy mindenképpen 

boldognak ígérkez� jöv� felé, a szarvassá válás szép jelképét �rizgetve.

Magabiztos lendülettel vetettem magam a munkába. Fáradhatatlanul lohol-

tam a szobraimmal kiállításról kiállításra, pályázatokra. A  meglep�en hamar 

jött elismerések révén elárasztottak a feladatok. Évtizedeken keresztül csak 

habzsoltam a szobrászlétet, határid�t�l határid�ig. Csináltam emlékm�vet, 

emléktáblát, emlékérmet, síremléket, autonóm k�szobrokat, faszobrokat, 

bronzot, vasat, éremsorozatokat. Közben száz kiállítást itthon és külföldön. Az 

utóbbi években azt is felismertem, mire vagyok képes és mire nem. Felrémlik 

sajnálatos eltévedésem is, amikor a m�vészeti közélet különféle szerepeibe 

csöppenve, csak holdkóros állapotban találkozhattam a szívem szerint való ten-

nivalóimmal. Az ebben a hajszolt id�ben feltáruló utazási lehet�ségek viszont 

felértek egy-egy szanatóriumi kúrával – bár olyankor is szerettem száguldozni, 

felszabadultan, a megengedett sebességnél lehet�leg fürgébben.

Lényegében így telt el ötven esztend�.

És ha most megpróbálok visszanézni erre a hosszú id�re, egy masszá-

vá zsugorodnak az emlékeim, évtizedek keverednek, torlódnak, enyésznek. 

Egyetlen motívum körül kavarog minden, ez az állandó, túlhajtott sietség. Ér-

tetlenségemet csak fokozza a manapság mindent elbontó „új” és „újabb” diva-

tos hajszolása, amit talán túlzott gyanakvással utasítok el magamtól.

Most látom csak, a mámoros munkadüh jó kondícióban tartott ugyan, de 

diétásan. Sorra jelentkeznek a viszket� hiánytünetek: elhanyagolt régi barát-

ságok, elodázott olvasmányok, feledésbe merül� erd�k-mez�k, az önz� apát/

nagyapát sokszor nélkülözni kényszerül� család.

Az életkorommal járó lassulás is arra fi gyelmeztet, hogy életstílusom mó-

dosítására, a mulasztások pótlására nagyon is megérett az id�. Hogy hangza-

tosabb szavakkal éljek: ügyes lavírozással kellene igyekeznem egy kiegyensú-

lyozottabb, teljesebb emberi élet csendes kiköt�je felé.
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Tóth Judit
színm�vész (Budapest, 1940. január 6.)

Tóth Judit: Színészet vagy semmi. Ez volt a címe 

a velem készült els� riportnak, miután 1962-ben 

elvégeztem a Színház- és Filmm�vészeti F�iskolát 

(ma egyetem). Ez a cím egész pályafutásomat vé-

gigkísérte.

Szüleim nagyon szerették a színházat. Hét- vagy 

nyolcéves koromban már engem is elvittek maguk-

kal. Szinte most is emlékszem arra a csodára, arra 

a hihetetlen, földöntúli valamire, ami engem már 

akkor megfogott, és soha többé nem engedett el.

Aztán a dolgok mentek a maguk útján. Gim-

náziumi szavalóversenyek, színjátszó körök el�-

adásai. Végül beteljesülni látszik az álom. Színé-

szi pályám els� állomása Debrecen, a Csokonai 

Színház. Nagyszer� szerepek, amelyekben tovább 

tanulhattam a mesterséget. Szent Johanna, az 

Ahogy tetszik Rosalindája és mások. Nagy népsze-

r�séget adott a Mici néni két élete cím� fi lm. Sok-sok tévéjáték (akkor még volt 

ilyen), de igazán a színház maradt a szívem csücske. A színész élete 18:30-kor 

kezd�dik, amikor az ügyel� bemondja az els� fi gyelmeztetést.

A József Attila Színházban tizenkilenc évig játszottam. Szerepek felsorolása 

oktondiság lenne, senkit sem érdekelne, csak engem. Minden lexikonban ben-

ne vagyok. Ha igazán ki kellene emelnem pályám legjelent�sebb korszakát, az 

a nyolcvanas évek lenne, a Józsefvárosi Színházban.

Anouilh Colombe-jában a m�vészkirályn�, Németh László csodálatos h�s-

n�i, és más f�szerepek. ’86-ban Jászai Mari-díjjal tüntettek ki. Itt említem meg, 

hogy van egy füzetem, már kicsit megsárgult, amibe 1958 óta írom a szerepei-

met (csak a színpadiakat); most, 2009-ben 117-nél tartok. Nem semmi.

Kíváncsian várom, hogy a további lapok hogy fognak betelni. Sajnos fogy-

nak a szerepek, a színdarabok fi atal emberekr�l szólnak, mint ahogy az élet 

Az elhatározás határán vagyok.

El�bb azonban…

El�bb azonban sürg�sen be kell fejeznem ezt meg azt. Mindenekel�tt, a 

jöv� évi kiállításomra készülve, legújabb „nagy ív� tervem” megvalósítása köti 

le minden er�met. Megszállottan, lázas türelmetlenséggel dolgozom, robogok. 

Szorongat az id� és hajt a kíváncsiság.

A készül� szoborcsoportozat egyébként azt a súlyos kérdést hivatott fesze-

getni, hogy miért és hova is rohanunk?
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Tóth Sándor
textilm�vész (Karcag, 1940. január 7.)

Kun eredet�, református 

gazdálkodócsaládban 

születtem. Apámék öten 

voltak testvérek, együtt 

dolgoztak nagyapám 

birtokán. Sok állatot is 

tartottak, tanyáik és vá-

rosi házaik is voltak, így 

sok élményt szereztem 

gyerekként a pusztán és 

a gazdaságban is. Sze-

rettem felfedezni a vad-

vizek partjain a növé-

nyek szép színeit, meg-

fi gyelni a kis rovarokat, 

lepkéket. Álmodozó, 

csendes gyerek voltam, 

bár két öcsémmel és a 

rokon gyerekekkel is so-

kat játszottunk együtt. 

A  háborús tankcsaták 

és repül�k zaja hamar 

megzavarta életünket. 

Tanulmányaimat a refor-

mátus iskolában kezd-

tem, sokat rajzoltam, 

tehetségemre tanáraim 

is hamar felfi gyeltek, 

és biztattak a tovább-

tanulásra, amit szüleim 

is pártoltak. Id�közben 

egész családunkat meg-

fosztották vagyonától, 

csak kertjeink maradtak 

is. Aki mögött már több van, mint el�tte, 

mindent másképp lát.

Budapesti Kamaraszínház-i szerz�dé-

semet feladtam, hogy szabadúszóként is 

kipróbáljam magamat. Sikerült. Ma is ját-

szom sokat, szép szerepeket, több szín-

házban. De csak olyan közegben, olyan 

kollégákkal, olyan színvonalon, ahogy azt 

mindig is elképzeltem.

Persze voltak rossz évek is, amikor 

mostoha volt hozzám a pálya vagy a sors. 

Ezeken segített át a családom. Két fi am 

született. Férjemmel lassan ötven éve 

szeretjük, tiszteljük egymást, és izgulunk 

egymás premierjein. Mindent egybevetve, 

ha újra születnék, megint ezt a gyönyör�, 

kegyetlen pályát választanám. Jaj, befeje-

zem, 19 óra van, kezd�dik az el�adás.

William Shakespeare: Ahogy tetszik

Rosalinda szerepében, Cs. Németh Lajossal

(Csokonai Színház, Debrecen, 1962)
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és néhány háziállat. Szüleim sokat 

fáradoztak, de így is igen szerény kö-

rülmények között éltünk, hitünket és 

Isten iránti bizalmunkat megtartva. 

Érettségi után mindjárt felvettek az 

Iparm�vészeti F�iskola (ma: egyetem) 

szöv� tanszakára, ahol egy színes, él-

ményekben gazdag új élet tárult fel 

el�ttem. Itt ismerkedtem meg kés�b-

bi feleségemmel, Gaál Zsuzsával, aki 

mindjárt nagy hatással volt rám, és 

közös érdekl�désünk a m�vészetben, 

világnézetben, hitben máig összeköt 

bennünket. A  diploma megszerzése 

után, 1963-ban a Leniparban kezdtem 

dolgozni tervez�ként, de több alkotói 

szabadságra vágytam, és már ekkor 

elkezdtem sisallal, kenderrel, jutával, 

fonás- és szövéstechnikát keverve, ter-

mészetes színeket alkalmazva sík- és 

tértextileket készíteni. Falikárpitjaim 

az alföldi puszta horizontális világát, 

csendjét, nyugalmát és natúr színeit 

idézik. Jelent�sebb önálló kiállításaim 

1968-tól az Ernst Múzeumban, a Vi-

gadóban, Tatán, Vácon, Karcagon, 

Szolnokon voltak, majd a lausanne-i 

textilbiennálén való sikeres részvé-

telem és a szombathelyi biennálék 

voltak fontosak. 1994-ben Ferenczy 

Noémi-díjat is kaptam munkásságom 

elismeréséül. Közben tanítottam raj-

zot és m�vészettörténetet a József 

Attila Gimnáziumban, majd a gy�ri 

Gardénia csipkefüggönygyárnak let-

tem tervez�je. Ezután meghívtak a 

Budapesti Képz�- és Iparm�vészeti 

Szakközépiskola textil szakára vezet� 

m�vésztanárnak. Ezt a feladatot igen 

szívesen csináltam. Ekkoriban kezd-

tem spirálszövéssel olyan térformákat 

is készíteni, melyeknek formavilága a 

gyerekkori paraszti tárgykultúra em-

lékeit idézte. Szül�földemmel, Kar-

cagon él� rokonaimmal továbbra is 

eleven kapcsolatban vagyok. Hív� em-

berként kiemelked�en szép felada-

tot jelentett számomra a metodista 

gyülekezet Kiscelli utcai központjá-

nak nagyméret� oltárképe. Eközben 

a rajz is kifejez� eszközömmé vált, 

tusrajzaim részben a szövés és fonás 

világát jelenítik meg. Az egyszer�ség 

és anyagszer�ség mindig jellemezte 

munkáimat. Továbbra is sok örömöt 

jelent számomra az unokáimmal való 

foglalkozás mellett az alkotómunka.
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Gy�ry Franciska
színm�vész (Budapest, 1940. január 8.)

Képtelen vagyok olyanra, hogy: összegezni! Szem-

benézni múlttal, jelennel – akármivel. Teszem a 

dolgom ösztönösen. Hangulatember vagyok, ugyan-

akkor kötelességtudó. Szörny� párosítás! De min-

den ebb�l származó kellemetlenséget feledtet velem 

például a budai várhegy látványa a 2-es villamos-

ról, vagy bámészkodni az Iparm�vészeti Múzeum 

termeiben, vagy meginni egy pohár igazán fi nom 

bort szeretteim körében. Találgatni – a Balaton déli 

partján ücsörögve –, hogy a távoli tanúhegyek közül 

most ez a Gulács vagy a Csobánc? Pici gyerekkorom 

óta nézem a túlpart hegyeit, és nem tudok betelni a 

látvánnyal! A vízen – álmomban – r�t vitorlájú hajókat 

látok, bennük ókori római öltözetben n�k és férfi ak.

Bizonyára azért szeretem annyira ezt a gyönyör�, teremtett világot, mert 

majdnem belehaltam abba, hogy világra jöttem. Anyácskám hosszú, küzdel-

mes vajúdással szült meg engem, aki már alig éltem. Ez az emlék, a páros 

küzdelem emléke írta a sorsomat tovább. Háború: küzdelem az életben mara-

dásért, az ennivalóért. Az ötvenes évek: titokban küzdeni egy hazug világ ellen 

Rákosi Mátyás úttör�jeként. Küzdelem a szívembe rejtett ’56-os forradalomért, 

hogy olyan maradjon, ahogy én éltem meg tizenhat évesen.

Iskolaévek Budapesten, válogatott, nagyszer� tanárokkal. Jó emlék! Néhány 

osztálytársn�mmel ma is rendszeresen találkozunk. Mindegyikük kit�n�en f�z. 

Ha már az örömöknél tartok: érettségi után felvételt nyertem a Színm�vészeti 

F�iskolára. Tanáraim: Básti Lajos (t�le magyarul tanultam) és Szinetár Miklós 

(t�le szellemi véd�pajzsot kaptam). A Blaha Lujza téri Nemzetiben – f�iskolás-

ként – színészóriásokkal voltam egy színpadon. Tanulás, szerelmek, eufória, 

ifjúság!

PÉCS: f�szerepek. Akkor ez milyen természetes volt! És 25 év múlva hogy 

fájt, hogy ez már nem így van. Az ember lánya majd belehal. De majd rámész 

arra is, mikor egy szereppel kínlódsz. Ophélia, Molnár Ferenc Liliomában Juli-

ka. A fi atal Pályi András darabját három el�adás után leparancsolták a színpad-

ról, mert „klerikális szellem�”-nek ítélte a hatalom. 1964, életemben el�ször 

külföldön. Magyar fi lmnapok Rómában és Milánóban. Révész György Angyalok 

földje cím� fi lmjét delegálták, amelyben Tolnay Klárival játszhattam. Egyik 

fogadáson a Rómában él� Lengyel Menyhért, megérezvén Klárika Kossuth ci-

gijének szörny� illatát, azt mondta: Klári, neked erre nem lenne szabad rágyúj-

tanod! VESZPRÉM: Polly a Koldusoperában, és ezen évek során megszületik 

Végvári Bori és Végvári Eszter. SZEGED: Dayka Margit és Ráday Imre, és Lend-

vay Ferenc igazgató, akinek köszönet és hála, hogy a két csodabogár, zseni 

pályatárssal dolgozhattam. Azután BUDAPEST: szabadúszás, gyereknevelés és 

költészet. Verset mondok az Irodalmi Színpadon, a Rádióban és Magyarország 

összes termében. SZOLNOK: a Jurij P. Ljubimov rendezte Csere 1980-ban. Jel-
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mezben, díszletben, világításban pró-

báltunk, csak három hetünk volt rá. 

Mindannyiunkat helyzetbe hozott, és 

világraszólóan jó el�adás lett. Nagysze-

r� volt színésznek lenni Paál István ren-

dezéseiben is! Amerikai álom (Albee), 

Anatole (Schnitzler), Otthon (Story) és 

maga Übü mama. Közben rádió- és 

szinkronszerepek sokasága, és hát a 

gyerekeim! Meg a férjem. Nem lehet 

büntetlenül, hosszú éveken át létezni, 

szétszaggatva munka és család között. 

A pályám iránti odaadás, az elszántság 

lassan kiapadt bel�lem. Ezt biztosan 

megérezték a színházban, mert kezd-

tek elmaradni a feladataim. Ennek örültem, meg kicsit bele is pusztultam.

Arra gondoltam: nem belehalni! Valami mást kell csinálni. Különféle lázas 

próbálkozásaim közepette utánam nyúlt a Sors. A rendszerváltozás utáni Zene-

m�vészeti Egyetemen újraindított egyházzenei tanszakon beszédtanár lettem. 

A kit�n� zenetudós és pedagógus, Dobszay László a tanszak vezet�je. T�le és 

a tanítványaimtól tanultam, miközben tanítottam ebben a számomra idegen, 

mégis vonzó zenészvilágban. A Zeneakadémián tanítással töltött kilenc év szá-

momra kilenc szerelmes esztend� volt.

Néhány évvel ezel�tt meghatározó, lélekemel� feladatot kaptam: értelmi 

és testi fogyatékkal él� fi atalokat nevelhettem. Fölnéztem rájuk, ett�l szár-

nyaik n�ttek, és képesek lettek bármit megoldani, amit csak kértem t�lük. �k 

a Baltha zár Színház tagjai.

Immáron hajlott koromban is tevékeny vagyok és kötelességtudó. Hetente 

háromszor tornázom, de a kelleténél többször eszem. Sebaj! Megtapasztaltam, 

hogy igaz a mondás: „Amibe az ember nem hal bele, az csak fokozza a vitali-

tását!”

Végvári Tamással az Angyalok földje 

cím� játékfilmben (rendezte: Révész György)
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Jávorszky Béla
író, m�fordító (Budapest, 1940. január 14.)

Miért is lettem m�for-

dító? – teszem föl ma-

gamnak a kérdést most, 

amikor hetven év ma-

gaslatáról visszatekin-

tek életem napsütötte, 

lankásabb tájaira. Anya-

gi okokból bizonyosan 

nem, megélni m�fordí-

tásból abban a bizonyos 

„átkosban” sem lehetett, 

pedig akkor még a mai-

nál jóval b�kez�bben 

bántak a m�fordítással. 

Megszállottság kellett 

hozzá, konokság, mert 

munka sem került magától, különö-

sen a kis nyelvterületeken küzdött 

meglep�en sok eszkimó azért a kevés 

zsákmányért, amit a könyvkiadás egy 

fi nnhez hasonló irodalomból évente 

kiizzadt magából.

Ifjúkoromban sok minden érde-

kelt, de ezek közt akkor még nem sze-

repelt szépirodalmi m�vek fordítása. 

Ornitológus, majd térképész akartam 

lenni, rövid ideig rádióm�szerész is; 

igaz, tizennégy évesen írtam már ver-

seket, s emlékezetem szerint abban 

az id�ben született els� „igazi” opu-

som, Friedrich Schiller Der Ring des 

Polykrates cím� versének viszonylag 

jó formaérzékr�l tanúskodó fordítása. 

Gimnáziumi éveim alatt afféle dek-

lasszált polgári család sarjaként leg-

szorgalmasabban nyelveket, németül 

és angolul tanultam, kés�bb törökül 

is, s csak viszonylag kés�n lökött egy 

véletlen a fi nnek és a fi nn kultúra 

irányába. Érettségi táján maradt rám 

néhány könyv egy elhalt nagynéném 

hagyatékából, köztük Szinnyei József-

nek az 1880-as években kiadott fi nn 

tankönyve és kisszótára. 

Ez a könyv véglegesen 

megpecsételte a sor-

som, mert jóllehet el-

avult volt és nehéz, én 

egzotikusnak, lebilin-

csel�nek találtam, és 

úgy éreztem, ez a bo-

rongós északi világ az, 

ami leginkább megfelel 

vonzalmaimnak. Ebb�l 

a könyvb�l kezdtem el 

fi nnül tanulni (akkori-

ban még nem is volt 

más), és az ebb�l me-

rített kezdetleges tudás 

segítségével létesítettem els� kapcso-

lataimat fi nn levelez�társakkal. Majd 

fi nn vasutasok meghívására 1963-ban 

sikerült kijutnom egy hónapra Finn-

országba. (A fi atalok kedvéért teszem 

hozzá: Nyugatra abban az évben adtak 

ki el�ször magánútleveleket, így azt a 

tényt, hogy egyedülálló, a hadsereget 

még meg nem járt fi atalemberként 

útlevelet kaptam, joggal tekinthettem 

valóságos csodának. Emlékszem, vo-

nattal utaztam Berlinen és Stockhol-

mon át, s csak Trelleborgban, a svéd 

határállomáson kezdtem hinni, hogy 

valóban kiengedtek a kalitkából.) Egy 

biztos, ezen az 1963-as úton szeret-

tem bele végképp és visszavonha-

tatlanul Finnországba. Elvarázsolt a 

rend és a tisztaság, a harsogóan zöld 

erd�k és az áttetsz�en kék vizek, az 

égbolt leírhatatlan mélysége, a felh�k 

kontúrossága. És a szó hitele, az, 

hogy elhiszik, én – én vagyok, és nem 

kell egyre-másra papírokkal bizony-

gatnom személyazonosságomat.

És ezen az úton került a kezem-

be Pentti Saarikoski akkor megjelent 
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verseskötete, a Mi történik tulajdon-

képpen?, mely olyan hatással volt 

rám, hogy egy egész életre elszeg�d-

tem a modern fi nn líra fordítójának.

Mit mondhatnék dióhéjban az éle-

temr�l? Miután az egyetemr�l sikeres 

felvétel után ideológiai okokból kizár-

tak („felvételét kés�bb hatálytalanítot-

tuk, mert az IB jelentése szerint kör-

nyezete vallásos”, ez állt a persze csak 

jóval kés�bb megismert minisztériumi 

dossziéban), kenyérkereset után kel-

lett néznem, beruházó lettem, majd 

nemzetközi referens, s ez nem ked-

vezett irodalmi buzgólkodásomnak. 

Több mint húsz éven át napi nyolcórai 

munka mellett dolgoztam fi nn és svéd 

fordításaimon. Engem is meglep, mi-

lyen sok regény, vers, dráma és hang-

játék magyarítása került ki a kezem 

alól ez alatt az id� alatt. Ha ma az 

íróasztalom fölött lév� könyvespolc-

ra nézek, egy sor fi nn, svéd és észt 

regény és verseskötet bámul vissza 

rám. De mellettük ott látom azokat a 

fi nn és svéd költ� barátokkal (Hannu 

Launonennel, Folke Isakssonnal és Bo 

Carpelannal) közösen kiadott magyar 

versválogatásokat (a Kassák Lajos, 

Nagy László, Weöres Sándor, Csoóri 

Sándor, Kányádi Sándor, öt erdélyi 

költ� életm�véb�l készült kötetet, 

két versantológiát, kötetnyi magyar 

népdalt), melyeknek társfordítója vol-

tam. Különösen emlékezetes marad 

számomra a svéd Nagy László-kötet, 

melynek darabjai több mint egy éven 

át utazgattak Vaxholm és Budapest 

között, míg ki nem alakult a híres 

hosszúversek végleges svéd nyelv� 

formája. És a fordítás mellett írtam 

két esszékötetet, bemutatva Észak-

Európa kisebbségeit és a Baltikum 

el�ttünk sokáig ismeretlen világát.

1990, a rendszerváltozás éve gyö-

keres fordulatot hozott az életem-

ben. A politikai változások ugyanis az 

MDF-b�l egyenesen a Külügyminisz-

tériumba sodortak, onnan pedig még 

ugyanazon év �szén tovább nagykö-

vetnek Finnországba. A  Helsinkiben 

töltött négy évet (ahonnan 1991-t�l a 

három balti országban is akkreditálva 

voltam), majd három tallinni évemet 

(1999–2002) a sors különös adomá-

nyának, életem nagy kalandjának te-

kintem, még akkor is, ha irodalmi 

munkát ez id� alatt nyilvánvalóan nem 

végezhettem. Átéltem viszont egy sor 

varázslatos találkozást, testközelb�l is-

merhettem meg négy országot, amire 

magánemberként sohasem lett volna 

lehet�ségem. Végignézhettem három 

kis ország újjáépülését, államiságának 

újrateremtését, beutazhattam minden 

szegletét, osztozhattam örömükben 

és bánatukban. Még ma is elfog a szé-

dülés, ha a Lettországban él� marok-

nyi lívvel, legkisebb rokon népünkkel 

való találkozásokra gondolok, amikor 

egy mazirbei tanya udvarán meg-

terített hosszú vendégasztal mellett 

egy egész néppel kezet szoríthattam. 

Kalandozásaimnak mind a kétszer a 

szocialisták tisztogatása vetett véget.

Mit mondhatnék még? Több mint 

ötven évvel ezel�tt, 1958-ban jelentek 

meg els� m�fordításaim. 1964-ben 

n�sültem, azóta élek boldog házas-

ságban. Talán nem hiú remény, hogy 

egy keveset fordíthatok még, ennyit 

remélhet�leg megengednek a meny-

nyei hatalmak.
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Géher István
költ�, irodalomtörténész (Budapest, 1940. január 15.)

Mérleg

Hatvankilenc év

Isten kezében, mint a

lepke: nehézsúly

Gyivicsán Anna
nemzetiségkutató (Tótkomlós, 1940. január 15.)

Nagyon sajátos, jellegzetes dél-alföldi szlovák evan-

gélikus közösségb�l származom, Tótkomlósról, 

amely – most már a kutatásaim is ezt bizonyítják – a 

szlovák kultúra meg�rzésében, megújításában, az 

alkotás folyamatában az optimális szintet érte el. F�-

ként hogyha összehasonlítjuk a többi dél-alföldi tele-

püléssel vagy akár a Pest megyei szlovák nyelvszige-

tekkel. Ennek els�dlegesen az az oka, hogy mindig 

egy olyan település volt, amely gazdaságilag is, és 

kulturálisan is önellátó volt nagyon sokáig. (…)

Az oktatás az evangélikus egyházhoz tartozott, 

amelynek a liturgikus nyelve a régi cseh biblia 

nyelve volt. S�t, régen a családi ünnepek nyelve 

is részben ez volt, és az iskolában is ezen a nyelven tanítottak. Csak nagyon 

lassan, az 1880-as, 1890-es években lépett be a magyar nyelv ebbe a közös-

ségbe, de az is inkább csak periferiálisan. Ez a közösség keményen védte ezt 

a – mégiscsak törékeny – iskolarendszert, de itt els�sorban mint evangélikus 

iskola tudta fenntartani magát, majd önellátóvá válni. Amikor az 1860-as évek-

ben elkezdték felülr�l, állami részr�l az algimnáziumokat kiépíteni a mez�váro-

sokban, amilyen típusú település Tótkomlós is volt, maga a közösség ezt eluta-

sította. El�ször nagyon lelkesedtek az ilyen intézményért, mivelhogy magasabb 

színvonalú lett volna az oktatás, de mivel az „állami” kikötés az volt, hogy az 

iskola magyar nyelv� legyen, ekkor ezt még nem vállalták, féltve nyelvüket, kul-

túrájukat. Kés�bb pedig – amint azt a közösség tervezte – nem volt arra pénze, 

hogy az algimnáziumot szlovák nyelv� intézményként létrehozzák. (…)

A második világháború után is is sajátos és némiképp ellentmondásos fejl�-

dés jellemezte szül�falumat. (…) Akkor már lejátszódott a drámai fordulatoktól 

sem mentes szlovák–magyar lakosságcsere is, a két szomszéd nép történetét 
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máig megterhel� folyamat. (…) Persze voltak szép élményeim is. Például két 

forintért megvettem a szomszéd szlovákiai gyerek képes magyar bibliáját, a 

katolikus bibliáját, amire úgy kellett a nagyanyámtól a két forintot elkunyerálni, 

mert � eretnek dolognak tartotta, hogy egy katolikus biblia kerül hozzánk, de 

ez megpecsételte a szomszéd magyar gyerekekkel a barátságomat. (…)

Az a régió, ahonnan én származom, Békés megye, Csongrád megyének egy 

része mindig is a kutatók szeme el�tt volt. Többek között már a XIX. században 

Haán Lajos vagy el�tte Vallaszky Pál (Pavel Valaský), aki a XVIII. században össze-

írta az egész magyarországi területnek az irodalmi jelenségeit, aki a szül�falumban 

volt evangélikus lelkész. � sok mindent leírt abból, amit személyesen tapasztalt a 

családokról, a vidékr�l, és ez ösztönözte kés�bb Haán Lajost is, aki békéscsabai 

evangélikus lelkész volt, a Magyar Tudományos Akadémia tagja, Bél Mátyás élet-

útjának a feldolgozója, a németországi egyetemeken tanuló magyarországi diákok 

összeírója, és természetesen a közvetlen környezetnek, a dél-alföldi szlovákok 

történetének és kultúrájának a leírója mind a két nyelven, magyarul és szlovákul. 

(…) Természetesen azért nem lettem h�tlen a saját szül�falumhoz, sem pedig Bé-

késcsabához, amely mindmáig központja els�sorban a dél-alföldi szlovák kultúrá-

nak. Feldolgoztam az etnikai jellegüket, a kultúraváltozást, els�sorban e változások 

törvényszer�ségeit kutatva, de a konkrét kutatási területem tényleg a Duna–Tisza 

köze (f�ként Kisk�rös) és a katolikus szlovák közösségek a Pilisben. Nem maradt 

ki ebb�l a kutatásból Kisk�rös mellett a szlovák evangélikusság egy másik felleg-

várának, Nyíregyházának a kutatása sem. A katolikus szlovákság kutatásában sze-

repet játszott talán az is, hogy én olyan élménnyel léptem a világba, amit az ember 

talán ösztönösen él át: hogy a magyarországi szlovákok, f�leg a dél-alföldi szlovák 

evangélikusok az igazi szlovákok, ami azon kívül van, az nem az igazi szlovákság. 

Apai nagyanyám, aki nagyon er�sen lutheránus volt, és akit�l elsajátítottam a házi 

áhítatosságot, megtanultam olvasni a nagyon nehéz gót bet�s és cseh nyelv� bib-

liát, el nem tudta volna képzelni, hogy szlovák ember katolikus is lehet. Amikor el-

mondtam neki, hogy bizony Békéscsabán a szlovák gimnáziumba járnak katolikus 

szlovák gyerekek, azt mondta, hogy ez nem lehet igaz, és neki ilyesmit ne mond-

jak. Ebben a szemléletben az is benne van, hogy rajtunk kívül igazán nincs más, 

magunkra vagyunk utalva. Szembe kellett nézni ennek az irrealitásával. Amikor 

1948-ban létrejött a szlovák szövetség, valami új folyamat is megkezd�dött. Talán 

nem sért�dnek meg a dél-alföldi szlovákok, amikor kimondom, bizony megvan 

a hajlamuk a teljes önállóságra, elszeparálódásra a többi magyarországi szlovák 

nyelvszigett�l, tehát a Nógrád, Heves megyei, a Mátra, Bükk területén, Zemplén-

ben él� szlovákságtól, és a Duna–Tisza között él� szlovákságtól is. Érdekes, még a 

kisk�rösi evangélikus szlovákságról is alig vettek tudomást. Ez ma már szerencsére 

megváltozott. Az volt a célom a kutatási hely megválasztásával, hogy kicsit ezáltal 

is hozzájáruljak egy kulturális egységhez, annak megteremtéséhez, ami nagyon 

fontos egy ilyen kis létszámú, szétszórtan él� nemzetiségnél. Gondolom, hogy eh-

hez hozzá is járultam, bár ez a törekvésem, ez a küzdelem még nem fejez�dött be. 

Kritikát is kaptam azért, hogy a Dél-Alföldr�l áttettem a tevékenységemet erre a te-

rületre, de ez nemcsak tudományos feladat, hanem van egy célja is: az integrációt 

fenntartani és egy kicsit kölcsönösen megismerni egymás kultúráját. Ez a törekvés 

számomra harminc, majdnem negyven évet jelentett. Az 1990-es években néhány 

évig a Magyarországi Szlovákok Szövetségének elnöke voltam, és ott is ezen az 
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integráción dolgoztam. Ma már természetes, hogy a szlovák közösségek egymást 

látogatják, ismerik egymás kultúráját, tudják, hogy az egyik másképp beszél, mint 

a másik. Ma már nem okoz nehézséget, hogy egy dél-alföldi, közép-szlovák nyelv-

járásban beszél� megértse a nyugat-szlovák nyelvjárásban beszél� piliscsévit vagy 

pilisszentkeresztit. Érzelmi, kulturális kapcsolat köti össze �ket.

Bebizonyosodott kutatásaim során, hogy nem véletlen, hogy a dél-alföldi 

szlovákság köreib�l került ki a leger�sebb hazai szlovák értelmiség. A Dél-Al-

földön – és a magam életútját is ennek köszönhetem – optimális szlovák kultu-

rális fejl�dés következett be. A közösségeknek nemcsak népi kultúrájuk volt – 

egyébként ez viszonylag hamar felbomlott a dél-alföldi településeken –, hanem 

egyházi kultúrájuk, bár az nagyon köt�dött egy sajátos nyelvhez és kultúrához, 

és megteremt�dött a magas kultúra is, illetve állandóan voltak olyan tényez�k, 

voltak olyan csatornák, amelyek közvetítették a szlovák polgári nemzeti kultúrát. 

A pilisi településeken például ez nem volt. Ott a leger�sebb etnikai láncszem 

mindmáig a hagyományos kultúra. A pilisiek nagyrészt egyházi birtokokon él-

tek. Az etnikai zártságnak köszönhetik, hogy megmaradt a hagyományuk, mert 

egyébként az iskoláik is, a templomi liturgia is fokozatosan elmagyarosodott. 

Szerencsére annyira er�teljesen érzelmi hátter� volt ez a népi kultúra, hogy 

még az 1970-es évek derekán is élt és létezett, s a közösségnek gyakran még 

napjainkban is nagyon fontos kommunikációs eszközévé vált. (…)

Az én anyai nagyanyám, aki nagyon liberális gondolkodású volt, tehát éppen 

ellentéte az apai nagyanyámnak, mindent elolvasott, ami megjelent szlovákul, 

és sok mindent magyarul is. Persze novellákat, regényeket azért nem, de elment 

a 18 kilométernyire lév� Orosházára minden könyvnapra, amit megrendeztek. 

Így került a mi családunkba Móricz Zsigmondnak a Sáraranya dedikálva, amit 

talán 1940-ben vagy ’41-ben az orosházi könyvnapon nagyanyám megvett, és 

dedikáltatta. Ez egy jelzésszer� valami számomra, modellérték�. Bár én csak 

tízéves koromig laktam Tótkomlóson, aztán elkerültünk a faluból édesapám 

munkája miatt Szatymazra, és ott természetesen magyarul kellett beszélni, de 

az iskolai hónapok alatt hol az egyik, hol a másik nagyanyámnál voltam, mert 

nem akartam kiszakadni, otthagyni a barátn�imet, tanáraimat, iskolatársaimat. 

Így jártam végig a tótkomlósi szlovák iskolát, amely hivatalosan állami iskola-

ként 1951-t�l m�ködött, addig egyházi iskola volt, és már ott is szlovákul ok-

tattak, végképp elhagyva a cseh nyelvet. (…) Már az általános iskolában is részt 

vettem Tótkomlós folklórjának és szokásainak gy�jtésében, leírásában. Igaz, 

hogy a gimnáziumból csillagászatra jelentkeztem, illetve a szegedi vegyészeti 

egyetemre. Aztán a véletlen szólt közbe: valaki rábeszélt a történelem szakra, 

amely mellé fölvettem a szlovák szakot is. Aztán a két szakból a néprajz felé 

kacsingattam, f�leg a folklór felé, hiszen a szlovák kultúrában, és egyáltalán a 

kelet-közép-európai kultúrákban a hagyomány rendkívül fontos szerepet ját-

szott a nemzeti kultúra fejl�désében. Ma is úgy tanítom a szlovák kultúrát és az 

irodalmat, hogy abban szerephez jut a folklór is, amit meg kell ismerni ahhoz, 

hogy a szlovák magas kultúrának a formai és tartalmi fejl�dését megértsük.

(A Kossuth Rádió Aranyemberek cím� m�sorában 

2006-ban elhangzott interjú rövidített, szerkesz-

tett változata. Riporter: Veres Emese Gyöngyvér.)
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Voigt Vilmos
folklórkutató (Szeged, 1940. január 17.)

(Szerencsére nagysze-

r�, immár sorozatnyi 

kiadványban más, azo-

nos jelleg� önarcképek-

kel együtt olvasható az 

én magántörténelmem, 

úgyhogy mindenki lát-

hatja, nemcsak a hibák 

és az érthetetlen szöveg-

részek meg az erények, 

hanem a találó megfo-

galmazások is szemé-

lyekt�l függetlenek – leg-

inkább a kor csapadé-

kaként. Gondolom, még 

a fénykép is közösségi 

vonásokat hoz el�.

Minthogy szakmám [a folkloriszti-

ka] és munkahelyem [a ki nem ismeri, 

milyen rövidítés� ELTE] egyaránt elég 

sok ünnepi köszöntést, méltatást, bú-

csúztatót, megemlékezést, jubileumi 

méltatást, tudománytörténeti szemlét 

kért t�lem – ismerem a szövegek buk-

tatóit, mégpedig amelyek úgy válnak 

egyre jobban láthatóvá, minél �szin-

tébb, minél távlatosabb az írás célja.)

Életem egyszer�: egyetlen mun-

kahelyem volt. Magyar–néprajz szak-

ra simán felvettek a budapesti böl-

csészkaron 1958-ban (pedig még volt 

„származás”), és az egyetemistaság 

öt éve akkor még munkaviszonynak 

számított, úgyhogy most a munka-

könyvemben több mint fél évszázados 

a munkahelyi bejegyzés, ami a folklór 

tanszéket jelenti. (Annál változatla-

nabbul, mivel akkor egyetemünk még 

nem volt kitüntetve a Munka Vörös 

Zászlórendjével – ma pedig már ezt a 

kutya sem szokta feltüntetni.)

Mi még egy régi-új egyetemre jár-

tunk, nagy tudású professzorokkal, 

akiket társadalmi meg-

becsülés illetett. Évfo-

lyamtársaim közül elég 

sokan szakmájuk kiváló 

képvisel�ivé váltak – jó 

páran nemzetközi és 

tudományközi téren is. 

Több száz egyetemi hall-

gatóm közül a legels�k 

mára szinte egykorúak 

velem, a maiak pedig 

unokáim lehetnének – 

mégsem pereg el�ttem 

egy klasszikusan egy-

más utánra szerkesztett 

fi lm. Nekem minden év-

ben csak egy kicsit újab-

bak jöttek, és akkor jöttem rá, hogy 

magam közben elmúltam fi atalnak 

lenni, amikor egyszerre öregnek kel-

lett lennem. Nem vicc, csak annak 

látszik: életem jó részében azért nem 

kaptam stallumot és dekórumot, mert 

„ehhez még túl fi atal vagy”. És hirtelen 

jött az új szöveg: „ehhez már túl öreg 

vagy”. Mindez azért azt is jelenti, hogy 

szerencsés évjáratok tagjaiként nem 

voltunk háborúban vagy börtönben, 

szabadabbak voltunk, mint az el�z� 

nemzedékek, valahogy lépésr�l lépés-

re mindig egy kicsit tágíthattuk lehe-

t�ségeinket. És voltaképpen sohasem 

kellettünk a politikának – most már 

úgy látom, vagy öt konstellációban 

sem. Lehet, hogy egy alapos „kísér-

tés” elvitt volna a pályáról (mondjuk 

1989-ben, amikor a bölcsészkar fél 

tanársága vagy el is ment nagykö-

vetnek, vagy csak err�l ábrándozott). 

De ez nem következett be (akárcsak 

korábban a „beszervezés”) – talán 

mások reménytelennek tartottak ilyen 

feladatokra. És ha akkor esetleg tet-
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szett volna is a pénzes csillogás, ma 

látván ezen átfürdött kortársaimat – 

megérte. Ti. a nem.

Egy tanár, legkivált az egyetemi 

oktató életének egyharmada a diá-

koké. Büszke vagyok arra, hogy soha 

senkit sem üldöztem el azért, mert 

tehetséges. Pedig köztük pimasz és 

csalfa emberek is jócskán voltak. Úgy 

tettem, mintha nem vettem volna ész-

re. Azt is látom, elég sokan máig 

kerülnek, vagy csak nem köszönnek 

(meg vissza sem). A  néprajz (folklo-

risztika) nálunk ma is nagyon szabad 

pálya, és a végzetteknek még így is 

csak töredéke talált magának itt he-

lyet. Biztosan sokan úgy vélik, mi ok-

tattunk rosszul, számukra céltalan és 

túl színvonalas dolgokat.

Ám igen sok szeretetet is kaptam 

tanítványaimtól. Sok nevetést az órán, 

közös olvasmányokat, évtizedekkel is 

kés�bb egy-egy mondat idézését. Va-

lahogy annak folytatását, jobbá tételét, 

amit javasoltam. Biztosan nem lanszí-

roztam – még szorosabb értelemben 

vett diákjaimat sem – eléggé, vagy 

mindig és mindenhol. Ehhez nem is 

értek, meg sokszor mód sem volt rá. 

Külföldi oktatásaim lefolyását és ered-

ményét is hasonlónak látom.

Abban nagy szerencsém volt, hogy 

itthon is, külföldön is kollégáim (oly-

kor egyszersmind barátaim) százaival 

m�ködtem együtt: Chilét�l Kínáig és 

Izlandig. Sajnos, a legkiválóbbak, a 

mesterek zöme már nem él. Szoro-

sabban vett kortársaim többsége sze-

rencsére ma is m�ködik, egyre inkább 

takaréklángon, és folyton érezni szá-

muk csökkenését. Int�k az ilyen jelek. 

(Vestigia terrent.)

Munkahelyemen arra törekedtem, 

hogy az értékes ismereteket adjam 

tovább, egy józan oktatási rendszer-

ben. Ezen belül próbáltam moderni-

zálni. Elég sok modern irányzatot én 

segítettem be hozzánk, ám sosem 

követeltem, hogy mindenki legyen 

szemiotikus, irodalmi m�faj- és szö-

vegelemz�, komparatív vallástudós, 

folklorizmus-szakember vagy éppen 

textológus. Saját m�veimben lapoz-

va is érzem, hogy az évtizedek során 

egyre sz�kültek egykori érdekl�dé-

sem eredményei. Pontosabban nem 

is maga az érdekl�dés, hanem annak 

megnyilvánulásai. És bizony, a fi atal 

ember is rájöhet olyasmire, amihez 

képest kés�bb az öregnek sem kell 

mást kiagyalnia. Jobbat meg nem is 

bírna.

A folklór tanszéken küls� el�adók 

segítségével végre sok mindent fel-

hoztunk az egyetemi színvonalra: a 

népzene-, a néptáncoktatást, az et-

nológiát, a vallási néprajzot, a nem-

zetiségek néprajzát. (Van, ami azóta 

ki is halt ezek közül.) A Vajdaságban, 

Szlovákiában meg Erdélyben is van-

nak neveltjeim. Elég sokat tehettem 

fi nn, észt és általában fi nnugor kap-

csolatainkért. A  skandinavisztikában 

leginkább az „óizlandi irodalom” ér-

dekelt. Minden igyekezetem ellenére 

sem vagyok elégedett a hazai zsidó 

és a cigány folklorisztikát illet� mun-

kánkkal, és túl keveset tettünk a hazai 

német folklór feltárása terén. Félek, 

évtizedeket mulasztottunk el. És má-

ra „tanítványaim” homokóráján is sok 

lepergett.

Mindenki „életm�vének” egy má-

sik harmada a publikációkból tev�dik 

össze. Elég sok helyre írtam. Talán 

ha tucatnyi dolgozatomat nem adták 

ki annak idején cenzoraim (mára: jó-

akaróim). �szinte és megalapozott 

véleményem az, hogy e dolgozatok 

ordítóan nagy részét nem olvasták. 

Talán kevés, néhány tanulmány írása 

hatékonyabb lett volna. Vagy egyetlen 

téma csócsálása. De nekem egyikhez 

sem f�lt a fogam: inkább sok min-
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den érdekelt, és sokszor éreztem úgy, 

egy-egy tudományos problémát elég 

egyszer bemutatni. A megoldás úgyis 

megmarad az olvasó fejében. (Ha.) 

Néhány éles következtetést adó, iro-

nikus stílusú vagy éppen személyes 

írásomat becsülöm ma a leginkább. 

Meg azt, hogy áttekint� kézikönyveket 

tudtam megjelentetni. Ezeket is töb-

ben olvashatnák, például a diákok!

Szerencse, hogy a Napút meg-

szabta ez írás terjedelmét. Így élet-

m�vem harmadik részér�l: könyvtá-

ramról már nem is beszélhetek. Pedig 

úgy gondolom, koncentrikus körökbe 

helyezve a legkisebb a publikációké. 

Annál jóval nagyobb az oktatott kér-

dések és témák köre. És ennél is jóval 

nagyobb a könyveimé. Mi mindennel 

is foglalkoztam valaha, igazában a 

megírás reményében! Baltisztikától és 

afrikanisztikától a metrikáig, egy kis 

fi lozófi a- és teológiatörténetig. Volta-

képpen komparatív fi lológusnak kép-

zelem magam, és ehhez az kell, hogy 

az ember sok összehasonlítható tényt, 

jelenséget ismerjen. Ezek zöme ott 

hever a könyvespolcokon. Félek, hogy 

onnan már nem is száll alá az írógép 

billenty�ire.

Még egy életbölcsesség jut eszem-

be. Nálunk még nem ünneplik szél-

tében az ötvenéveseket. A  hatvan-

éveseket annál inkább: megható és 

produktív módon. Akkor már mások 

összegzik az életm�vet, és köszön� 

szavai közben is az ember maga ar-

ra gondol: mi mindent szeretne még 

megcsinálni! A hetvenedik évben a di-

cséret már nekrológszagú. A  jubiláns 

pedig egyre arra gondol: mi mindent 

nem sikerült végbevinnie. Leginkább 

az fáj, ha tudom, ez egyes-egyedül 

rajtam múlt. És noha az ember bízik 

jöv�jében, azt is tudja, azért egyre ke-

vesebbet hoz a jöv�.

Mégis, ha megtörténne az ismert 

„találkozás egy fi atalemberrel”, nálam 

ez nem lenne szembesítés és vádas-

kodás. Úgy hiszem, folytattam, amit � 

elkezdett, s�t még én magam is azo-

nos vagyok azzal, aki voltam.
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Miller Lajos
operaénekes (Szombathely, 1940. január 23.)

A szüleimt�l nemcsak az életemet kaptam, hanem 

csodálatos, gondtalan gyermekkort, szigorú és 

vallásos nevelést, de ugyanakkor a vidéki élet adta 

szabadságot is.

A zene iránti szeretetet zongoratanárom, Laci 

bácsi ültette el bennem. Ifjúként soha nem gon-

doltam arra, hogy operaénekes legyek. Eredmé-

nyesen sportoltam, a Testnevelési F�iskola volt az 

álmom. Kitartóan, hittel készültem erre a pályára, 

de VALAKI más sorsot szánt nekem. 1956 – a gim-

náziumból nem javasolhattak továbbtanulásra, 

vonatfékez� gyári betanított munkás, majd elekt-

rom�szerész lettem.

Egy végigénekelt gyári kirándulás az éneklés 

felé irányított, Posszert Emíliához kerültem tanulni, 

aki a Drezdai Opera magánénekese volt korábban.

Elindultam életem új pályáján.

Tehetségkutató meghallgatás után hét év a 

Zeneakadémián.

1968-ban operaénekesi és tanári diploma, 

szerz�dés a Magyar Állami Operaházhoz.

Hazai és külföldi énekverseny-gy�zelmek, f�-

szerepek, hazai szakmai elismertség, a közönség 

szeretete, külföldi meghívások a világ jelent�s 

operaszínpadaira.

Az a VALAKI mindig fogta a kezem, minden 

színpadi szerepemben velem volt, lelkesített, se-

gített.

M�vésszé válásomban karmesterek, rendez�k 

és a kollégák voltak a segít�im.

Ezekkel az emberekkel szárnyaló el�adásokat 

élhettem át – a lelkemet kitettem értük – az együtt 

muzsikálás örömében.

Hullámvölgyek voltak – de az a VALAKI mindig 

kisegített. Ilyenkor fotóztam, rajzoltam, festettem, fi lmeztem.

Most, hetvenévesen még mindig úgy érzem, a bennem lév� izzó parázs 

nem hamvadt el egészen – az a VALAKI még fogja kezemet, átadni a tudást, a 

sok-sok tapasztalást, új generációt nevelni.

HISZEK A SORSSZER�SÉGBEN ÉS A KÜLDETÉSBEN.

Giuseppe Verdi: Ernani

Don Carlos szerepében
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Szávai János
irodalomtörténész, m�fordító (Budapest, 1940. január 23.)

Vallomást kér a szer-

keszt� úr? Magántörté-

nelmet? S lehet�leg het-

ven sorban? Vagyis hogy 

minden év egy-egy sor? 

Számolgatom, men-

nyi kellene ahhoz, hogy 

a legfontosabbakat el-

mondjam. A  százszoro-

sa? Legalább annyi. Meg 

ott vannak aztán a m�faj 

nehézségei; ismerem jól, 

mind a két disszertáci-

ómnak ez volt a témája. 

Az els�é, 1974-ben, Az 

önéletrajz mint irodalmi forma a XX. 

század francia irodalmában. A máso-

diké pedig 1985-ben: Magyar emlék-

írók. Vagyis sejtem, hogyan nem sza-

bad, és sejtem azt is, hogyan kellene. 

Talán még lesz id�m rá. A  hétezer 

vagy tízezer sorosra. És addig?

Mert akad itt másforma nehézség 

is. Tudniillik: a ki vagyok meg a mi 

vagyok kérdése. Az embert, mondja 

Emmanuel Lévinas (és nehéz volna 

mást gondolnom), az arca jelenti. 

Nem pedig a kontextusa. Az ember 

többnyire „személyiség”: professzor 

a Sorbonne-on, az Alkotmánybíróság 

alelnöke, X gyermeke, mindaz, ami 

az útlevelében áll, az öltözködése, a 

megjelenése. Hát!, hát! Alkotmánybíró 

éppen nem lettem, de a  sorbonne-i 

professzorság az kétségtelenül meg-

volt, meg aztán az öltözködésem sem 

mellékes; épp most, ahogy e sorokat 

rovom, kapom kezembe a tavalyi Má-

rai-könyvemr�l írott egyik recenziót, 

melynek ifjú szerz�je, úgy érzem, rám 

kacsintva, írja: a meztelenség meta-

foráját továbbgondolva Márai az ön-

életírói beszédmódokban is öltönyt 

és nyakkend�t visel, 

mely felfogásában nem 

maszk vagy páncél, ha-

nem az emberi létezés – 

saját mércéivel – egye-

dül elfogadható módja.

Szóval öltöny és 

nyakkend�, kivéve per-

sze a fenti képen. De 

maradva még a kontex-

tusnál, amely nem a leg-

lényeg, de azért még-

iscsak számít, haladok 

én is a korral: egy ifjú 

francia barátom felszólí-

tására (hogyhogy? neked még nincs?) 

van most már több mint két és fél 

éve honlapom, a www.szavaijanos.hu, 

ahol minden ilyesmi, ami kontextuá-

lis, elolvasható. S�t, a honlapkészít� 

tanácsára blogroll is került belé, aho-

vá írogatok is, hogy szorgalmasan, 

azt nem mondanám, de azért havonta 

négyszer-ötször mindenféle töpren-

kedéseim lenyomatát. Hogy ez melyik 

kategóriába tartozik? Nem tudom.

Marad tehát néhány fontos, kivé-

teles pillanat felidézése. 1944 �szén 

(meg kellene néznem a pontos dátu-

mot) levisznek egy vasárnap délel�tt a 

budai Duna-partra, a Margit híd, rajta 

aprócska sárga villamosok, félig a fo-

lyóba roskadva. Szép látvány, egyálta-

lán nem ijeszt�. Tizenkét évvel kés�bb, 

október 23-án ugyanazon a fels� rak-

parton sétálunk végig osztálytársaim-

mal a Bem tér felé. A Toldyból jövünk, 

rögtön a menzai ebéd után, gondolom, 

fél három körül, mi vagyunk az els�k 

a téren, a fi lmhíradó fel is vesz ben-

nünket, kérdeznek, felelünk. Megvan 

vajon ez a felvétel, amelyik persze sose 

kerülhetett be a híradóba? Akkoriban 
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csütörtökön változott a m�sor, akkor 

jött az új híradó is. Október 25-én nem 

volt moziel�adás.

A  Toldyból való indulás el�tt volt 

bennem és Géza barátomban egy le-

heletnyi tétovázás, ugyanis kedd volt, 

fociedzésünk lett volna aznap délután. 

Alig másfél hónapja igazolt le kö-

lyökcsapatába a kelenföldi Vasútépít�. 

A  tüntetést választottuk, a kelenföldi 

pályára nem is mentem le többé soha. 

Fantasztikus nap volt az a kedd, feled-

hetetlen, számomra sok tekintetben 

meghatározó. Lehet, hogy igaza van 

Freudnak, amikor hideg aggyal tö-

megpszichózisról beszél, hogy ilyen-

kor a személyiség föloldódik valami-

ben, ami nem igazán önmaga. Én in-

kább kegyelmi pillanatnak gondolom 

ezt a napot, ugyanúgy, mint az 1989. 

szeptemberi Nagymaros-tüntetést, 

amikor a Vörösmarty tért�l vonultunk, 

muzsikusokkal mentem együtt, a kis-

körúton, az Alkotmány utcán egészen 

a Parlamentig.

Mintha ilyenkor, egy-két órára vagy 

háromra-négyre, de nem tovább, min-

denki a jobbik énjével azonosulna.

Az egyetemi éveket kihagyom. 

Ugorgyunk, ahogyan Pósalaki Nyilas 

Misinek mondta. Két év általános isko-

lai tanárkodás, aztán, keresztapámnak, 

Gyergyai Albertnak hála, egy tanév, 

1965–66-ban Genfben az egyetemen. 

Raymond, Rousset, Starobinski, mind-

az, amihez Pesten nem jutottam hoz-

zá. Közben áprilisban egy hétre Párizs, 

hogy anyámmal találkozhassam, aki a 

Jeunesses Musicales kongresszusára 

érkezett. A Select Latin kávéházban, a 

Boul’Mich és a rue des Écoles sarkán, 

pillantjuk meg egymást Anikóval. Ok-

tóber elején Pesten újból találkozunk, 

decemberben összeházasodunk.

Párizsba még többször vissza-

térünk. Hónapokra, mint 1971-ben, 

évekre, mint 1982-ben, amikor el�-

ször vagyok vendégprofesszor, aztán, 

1990-t�l másfél évtizedre, amib�l négy 

év a követség, a többi a Sorbonne. De 

közben még, 1975-t�l a pesti egye-

tem, és találkozások. Közel a hetvene-

dik (sor), kett�re marad csak helyem. 

„Nem tudom, megismersz-e?” Ezt An-

tall József kérdi t�lem Ferihegyen, mi 

barátainkat, � rokonait kísérte ki az 

Amerikába induló géphez, zavarba jö-

vök persze, mert ugyan engem nem 

tanított a Toldyban, de hát �t (huszon-

öt éves volt akkor) ki ne ismerte volna? 

1989 áprilisában fölhív, hogy vállal-

jak szerepet az Emberi Jogok Ligája 

akkor alakuló Magyar Tagozatában; 

az Orvostörténeti Múzeumban van az 

alakuló ülés, az elnök Csoóri, alelnök 

Göncz és Vásárhelyi, magam f�titkár, 

az elnökségben többek közt Mészöly. 

S  azontúl visz magával. Ha nem hal 

meg oly korán, ma nem itt tartanánk.

Nála ismerkedem meg 1990 nya-

rán Párizs érsekével. Hallottam már 

beszélni a Notre-Dame-ban Jean-Ma-

rie Lustiger-t, olvastam is t�le ezt-azt. 

De közelr�l még inkább leny�göz� 

volt, mint az oldalhajóból hallgatva. 

Tizenöt éven át aztán sokszor nyílt 

alkalmam eszmét cserélni vele. Az 

okosságnak, a m�veltségnek, a bátor-

ságnak, a humornak, a hitnek, a fér-

fi asságnak, a szeretetnek olyan együt-

tese, amit egy szent tulajdonságainak 

gondolnék, ha nem mutatta volna 

meg utolsó együttlétünkkor, hogy a 

nagy ember is mennyire sebezhet�. 

Még jóval el�bb, amikor a jövend� mi-

niszterelnököt kísérem el hozzá, egy 

pillanat türelmet kér a politikustól, 

hogy új könyvét a barátjának dedikál-

hassa. Ez én vagyok. Most itt el�ttem 

az él� dedikáció: Pour mon ami János 

Szávai… Ékezetekkel.
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Brokés Ágnes
fest�m�vész, költ� (Kaposvár, 1940. január 26.)

„Ötven, – jaj, ötven éve – szívem visszadöbben – 

halottjaim is itt-ott, egyre többen…”

Csak éppen az évek száma nem ötven, hanem 

hetven, és a halottak nem csupán „itt-ott”, hanem 

régóta többen vannak, mint az él�k.

Milyen volt az élet? Olyasféle, ahogyan Fellini írt 

róla: „Mindennek ellenére… az élet mélyen, titok-

zatosan édes is. Brutális és irtóztató, ugyanakkor 

elragadó, vonzó, mesés, leny�göz�.” Ami engem 

illet, szerettem a szabad természetet, a régi Bala-

tont, szerettem verset írni, festeni, táncolni és még 

sok egyebet. Brutális és irtóztató volt a kitelepítés 

(rosszabb volt, mint a háború), irtóztató volt a sze-

retett személyek szenvedése és még sok egyéb.

Évr�l évre, hónapról hónapra kevesebb az, ami bírni képes teljes érdek-

l�désemet. Ami viszont „állja a sarat”, ami gyerekkorom óta leny�göz, vonz, 

megfélemlít és inspirál, az az élet és a halál titka. És ha már vele kezdtem, a 

befejezéshez is Kosztolányit hívom segítségül: én is „földig hajolok, s mindezt 

megköszönöm”.

Képz�m�vészeti Gimnázium, majd Képz�m�vészeti F�iskola, fest� szakon. 

Mestereim: Fónyi Géza, Bernáth Aurél, Barcsay Jen�.

1965, ezüstérem és diploma Rómában a f�iskolák és akadémiák nemzet-

közi kiállításán.

1967–71, Derkovits-ösztöndíj.

Els� verseskötetem 1996-ban jelent meg a Magvet� kiadásában. A Jó hely 

Bródy-díjat kapott.

Második verseskötetem 2009 �szén jelent meg Szerenád címmel az Or-

pheus Kiadó gondozásában.


