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Orosz Istvan
Sari

Orosz Istvan Budapesten szuletett, az ELTE bdlcsészka-
ran szerzett tanari diplomat, majd 1976 és 1985 kozott
parkgondozoként dolgozott. 1981 és 1985 kdzoétt a sza-
mizdat Beszéld alapitdé nyomdasza. 1988-ban csaladjaval
| Nagy-Britanniaba emigral, ahonnan 2000-ben telepul
S vissza Magyarorszadra.

Esszékotetei: A Westminster-modell, A ,magyar Kér-
dés”, A szellem helye, Dokumentumtdrténet. Szam-

lizetésben cimU interjUkétete szamizdatban jelent meg.
Jelenleg Szentendrén él.

A most kozreadott ot oldal — részletészlet a szerzd Egy
szem eper cimU regényébdl, amely a rendszervaltas és
az azt megeldzd évtizedek sorstorténete.
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A szeplds 6vondt Sarinak hivtak és Péter a fogorvosnal kerult vele intim isme-
retségbe, ahol Kisegit6 asszisztensként hetente kétszer dolgozott a lany. A fog-
hazas kdzben ugyanis Sari olyan odaadé erével szoritotta magahoz Péter fejét,
hogy a férfi szinte késleltetni dhajtotta volna az egész procedurat. J6 szaga volt
a lanynak, valami tejes babaszag, amibe enyhén belekeveredett hénaljanak ki-
parolgasa is, egyaltalan nem kellemetleniil, Péter csak nyugtatta volna tovabb
is a fejét az eleven parnak kozott, de Sari elhatralt a szEéktdl és gyongéden vis-
szahelyezte Péter tarkgjat a fogorvosi szék tamldjara. Majd batorité mosollyal
nézett a férfira: — Ugye, hogy ki lehetett birni? — Péter féldagadt pofaval bdlo-
gatott, s nyilvan mosolyogni is prébalt, de gyorsan félhagyott arcizmai rendezé-
sével, csak legyintett. — Igyon palinkat, ha mar Kiallt a fajdalomcsillapité hatasa
- szO6lt még utana az ajtébdl a lany, s mintha valami évédésféle bujkalt volna a
hangjaban. — Az anyad — gondolta Péter —, fogunk mi még egyutt palinkazni.
Es 16n. Séri ugyanis, afféle vadéc, paraszti szépség, azonnal hozzament
az els6 matrdzlegényhez, aki végigtancolta vele az éjszakat a hajoallomas
kocsmajaban, s az eskiivére Péteréket is meghivtak. A falusi kultarhaz olajos
padldjan azutan Péter is hozzasimulhatott Sari aranyos idomaihoz, annyiszor,
ahanyszor jolesett, biintetleniil tanc kézben. A lany zavarba ejt6 magatol érte-
tédbéséggel kinalta oda a testét, mintha az érintések semmit sem jelentenének.
Ince, a matr6z meg elég hamar bertgott ahhoz, hogy ne érdekelje a dolog
kiilbndsebben. Tanc kdzben az is Kkideriilt, hogy Sari éppen befejezte az 6vo-
néképzd szakkozépiskolat és tanulni szeretne még, csak hat most kozbejott
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ez a hazassag - kacaraszott zavartan. Péter furcsa tObbértelmiséget latott a
lany s6tétl, barnas szemeiben, aki tigy beszélt hazassagarol, mint valami fura
véletlenrdl, ami megesett vele, de aki mar most, eskiivgje napjan tudja, hogy
ennél joval tobbre vagyik.

- Nem volna kedvetek megtanulni bridzsezni? — huzta el a mézesmadza-
got Péter Sari orra el6tt, miutan kiderult, hogy a lany szenvedélyesen szeret
jatszani. — A, buta vagyok én ahhoz, azt mondjak, nagyon bonyolult — mond-
ta lebiggyed6 ajakkal, mik6zben megszoritotta Péter vallat. Péter erre igazan
belelendiilt, és fél 6ra milva mar ugy indultak hazafelé, hogy jové hétvégére
megbeszélték az elsé bridzspartit. Ince, az Gjdonsiilt férj csak bargyan moso-
lyogva boélogatott.

Péter hamarosan azon kapta magat, alig varja, hogy mehessen Panniért az
6vodaba. Sari altalaban délutanonként dolgozott, s ilyenkor cseverészhettek
Ot-tiz percet, féként persze Pannirdl, de a kdzelgé bridzses estékrdl is. A lany
szakasztott mdsa volt a tiz évvel korabbi Evanak, ugyanolyan karcsu, ugyan-
olyan barna, ugyanolyan kacér, csak hozza még vaditéan szeplds is! Es raada-
sul, ragyog6 szemekkel itta Péter szavait. Nyilvan az id6ésebb, tapasztalt férfit
latta benne, aki diplomas, okos és — szemben a falusiakkal - még nem eresztett
soOrpocakot. Péter pedig lassan, észrevétlentiil kiterjesztette Panni iranti rajon-
gasat Sdrira is, ami igen konnyen megeshetett, hiszen nap mint nap egyiitt
latta 6ket, és Panni is ragaszkodott Sarihoz. Ahogy ott olt6ztették kdzosen a
Kislanyt az 6voda asztalan, a Kiviilallé szamara nyilvanvaléan egy csaladnak
latszottak.

Ince meg haromhetes valtasokban hajézott a Dunan, igy Sari meglehetds
szabadon banhatott az idejével, bar egyel6re az anyjanal laktak, s Rozi néni
igyekezett kordaban tartani a lanyat, akir6l néhany hét milva viszont mar le-
tagadhatatlanul kideriilt, hogy terhes. Ez azutan teljesen szabadjara engedte
Péter verbalis energiait. Lévén, hogy a lany fizikailag megkozelithetetlen alla-
potba kertilt — Péter legalabbis igy vélte, bar természetesen nem biztos, hogy
igaza volt —, igy Péter hatalmas energidakkal magyarazott neki mindenfélérdl,
dgatlastalanul, konyveket adott neki, kazettakat, és immar 6rak hosszat is ké-
pesek voltak targyalni a gyereknevelés szovevényes kérdéseit a Duna-parton
sétalgatvan, mikdzben Panni homokvarat épitett vagy a siralyokat kergette.
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Egyszer az 6vodabdl hazafelé menet Panni megallt a sarki Krisztus-keresztnél
és megkérdezte: — Apu, ki ez itt?

Péter komoly zavarba jott, legszivesebben meg se hallotta volna a kérdést,
de a kislany kérdd, kivancsi szeme elSl nem lehetett Kitérni. — Ez itt Jézus Krisz-
tus — kezdett bele halkan, bizonytalanul, de Panni azonnal kézbevagott: — Es
miért van itt? — Péter leiilt a kerékvetd kére a kereszt labanal. — Azért, mert a
keresztények tisztelik és emlékezni akarnak rd. — Es mi keresztények vagyunk?
- hangzott Panni megsemmisité kérdése, harom Iépéses matt. Micsoda kérdés
— gondolta Péter —, micsoda kérdés! Kétségbeesetten tekintett fol a keresztre,
azutan a maga szamara is varatlanul a kovetkez6t mondta: — Mindenki keresz-
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tény, aki ismeri Krisztus torténetét. — Erre aztan Panni mar nem kérdezett tob-
bet, hanem megnyugodva tovabbugralt a hézagosan kovezett aton. Péter még
ult ott egypar pillanatig, megdébbenve attél, amit mondott, s ami oly nyilvanva-
I6an ellenkezett a tényekkel, s mégis, valamilyen értelemben oly nyilvanvaléan
igaznak ttint.

Péternek Krisztussal sosem volt semmi baja, csak a bibliaval meg a pa-
pokkal, az Izsdkot foldldozé Abrahdm torténetét oly viszolyogtaté atéléssel
meséld Laci bacsival. Templomba tehat nem jartak, s6t, Pannit még meg sem
kereszteltették, abbdl kiindulva, hogy ha majd f6Iné, eldénti maga, akarja-e
ezt a misztikus szertartast vagy sem. Péter hatarozottan nem hitt a talvilagban,
a foltamadasban, egyetlen, megragadhatd, valahol trénolé Istenben, kézben
viszont lépten-nyomon belebotlott a transzcendencia nyilvanvalé jeleibe. Tar-
kovszkijba, Bahtyinba, az Araratba, Griinewaldba, a strasbourgi katedralisba,
Bach muzsikdjaba. Es akkor tessék, teljesen varatlanul, mintegy megmagya-
razhatatlanul kibukik beldle ez a mondat: — Mindenki keresztény, aki ismeri
Krisztus torténetét.

Este beallitott Aladar azzal, hogy maganszeminarium indul Matyival, a filo-
z6fus most jott haza Heidelbergbdl, nincs allasa - 6t is kiragtak a Charta-alairas
miatt —, és szivesen beszélne nekik a lakasan Husserl fenomenoloégiajardl. Réla
irta els6 konyvét — magyarazta Aladar legalabb olyan izgatottan, mint amikor
az alairasivet hozta el Péterékhez a lakoételepi lakasba és nem hagyta Pannit
aludni. Péter olvasott néhany dolgot Matyitdl, az 6 irdsait is tiltott irodalomként
terjesztették, maszatos masolatokon, egyike volt a Nyugaton is ismert magyar
‘'masként gondolkoddéknak’, Lukdcs-tanitvany, de rendesen kiabranduléban
a mesterbdl meg a marxizmusbodl, Péter megoriilt a lehetéségnek. Anndl is
inkabb, mert értelmiségi léte egyre elenyészObbé sovanyult a Bank udiilé
cseresznyése és rozsaagyasai, illetve a stencilgép tekerése kozott, joszerivel
csupan a Panninak, illetve Sarinak nytjtott magyarazatok alkalmaval botlott
meghokkentd elméleti problémakba, amint azt a Krisztus-kereszt esete is vi-
lagosan jelezte.
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A stencilgép tekerése elképesztéen idegesité és idegdlé munkdnak bizonyult,
miutan az elsé oldalak utan elfogyott a Rone6 festék. A gyatra minéségi ma-
gyar festék, amit a szallitoktél kaptak, alig hagyott nyomot a papiron, renge-
teg selejtet gyartottak, mig Péter rajott, milyen higitas mellett lehet nagyjabol
elfogadhat6 eredményt elérni. T6bbszor eléfordult, hogy festékben uszott a
dohanyzoéasztal az utcai szobaban és mindenfelé benzingdz terjengett a lakas-
ban, fél 6ra szell6ztetéssel sem lehetett megszabadulni az arulkodé szagtal,
miel6tt Panni hazajott, Péter allanddan attdl rettegett, hogy a kislany egyszer
megkérdezi: — Apu, mi ez a btiz?

Annaval dolgoztak egyiitt reggel nyolctdl délutan kettdig, Péter tekert, Anna
meg vélogatta az 6sszeragadt, selejtes lapokat, néha Eva is bedllt, mikor ép-
pen nem Kkellett tanitania, lassan, nagyon lassan gytiltek a kupacok a manzard
beépitett rekeszeiben, mik6zben Péter észrevétleniil észiilni kezdett. Harminc-




MUSTRA NADUT

éves koraban. Sokaig persze meg se latta a vallig éré hajaban foltiinedezdé
ezlistOs szalakat, de egyszer Sara visongva mutatott ra a fejére: — Hat hiszen te
Osziilsz! — Péter elhdlten vizsgalta magat este a tiikkorben — a fenébe, tényleg
Oszulok! A szentségit.

Nagy kinl6édasok aran, de oktdber végére azért elkésziilt az els6 szam. Egy
egész hétvégén raktak 6ssze harman, zart ajtok mogott, a gyerekeket eladtak
a nagysziil6knek. Hétfén Péter atment komppal Zsoltihoz a Duna tulpartjara,
hogy elkérje a kocsit, hosszasan toprengett, elarulja-e vajon, hogy mire kell,
a végén ugy dontott, talan korai, varjuk meg, hogy reagdlnak a hatdésagok, fe-
lelétlenség lenne Zsoltiékat mindjart belekeverni, igy is elég nagy kockazatot
terhel rajuk. Annyit mondott csak, hogy valami igen fontos és veszélyes dologra
kellene a Skoda, két napra, esetleg el is veszhet — nézett talanyosan a mokany
kémiives szemébe, aki hummogott, himmaogott, de aztan nem kérdezett sem-
mit, csak el6kaparta a zsebébdl a slusszkulcsot. — Hat te tudod — dormdgte a
bajusza alatt —, biztos j6é okod van ra, hogy ilyet kérj, de ha nekem elveszik a
kocsim, akkor 16ttek a melédmnak, ezt azért tudjad. — Péter elszégyellte magat,
talan még el is pirult, tudta 6 nagyon jol, hogy nem lenne szabad ezt kérnie, de
hat nem volt mas valasztas, még mindig Zsoltiban bizott meg a legjobban.
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Eva Bélaval megbeszélte a szdllitas idépontjat, kedden délutan Péter telerakta
Zsolti piros Skodajat a Fuggetlen 1 ezerkétszaz példanyaval, bedobozolva, pok-
rocokkal letakarva, és elindult Pest felé. Lassan hajtott, nehogy 6sszeuitk6zésbe
keriiljon az ut mentén leselkedd rend6rékkel, meg azért is, mert az autd bizony
csunya hangokat hallatott, tizévesnél is 6regebben mar elég rosszul birta a
megterhelést. — Hogy a fenébe tud Zsolti ezzel a tragaccsal dolgozni! — méltat-
lankodott Péter, és igen drukkolt, nehogy lerobbanjon, mert akkor aztan fuccs
a Fuggetlennek.

De szerencsésen beért a varos hataraban 1évé parkoldba, ahol otthagyta a
Skodat és beiilt eqy moziba. A film valami tavoli bolygdn jatszédott, ahol Farah
Fawcett tundokolt és tiporta a robotok szivét egy elhagyatott tirbazison, mind
a negyvenkét fogaval. Péter nemigen tudta kovetni a torténetet, alig varta mar
a film végét, hogy mehessen vissza az lres autéért, amit a megbeszélés sze-
rint kézben a szallitéknak ki kellett {iriteniiik. Am amikor visszaért a kocsihoz,
legnagyobb megddbbenésére az autét sértetlenil talalta, benne mind az ezer-
kétszaz példany Fiiggetlennel, nem jott érte senki! Magyarorszag elsé, nyomdai
uton sokszorositott ellenzéki, szamizdat lapja nem kell a kutydanak sem! Péter
magdba roskadtan iilt be a volan mégé, most aztan mi a szentség legyen? Las-
san elindult hazafelé, a meglehetdsen kilatastalan sététségbe.

Két napba tellett, amig Evén és Bélan keresztiil tisztazni tudtak a torténte-
ket, illetve a nemtorténteket, Gj idépont, Gj szallitas, ezuttal sikeres, de Péter
kovetelte, hogy valtoztassanak a mddszeren, legyen egy szallitd, akivel sze-
mélyesen talalkozik, és személyesen meggy6zédhet rdla, hogy a Fiiggetlen jo
kezekbe keruil. Nem azért giiriznek tobb hénapig, hogy azutan ebek harmin-
cadjara keriiljon a lap — szentségelt Béldnak, aki megértéen bélogatott. igy lett
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azutan Elemér, akivel a kovetkezd két évben rendszeresen talalkoztak a szent-
endrei Gorog Kancsdéban, amig Elemér le nem bukott.

Péter izgatottan varta, mikor tlinik f6l Matyi szeminariuman a Fiiggetlen el-
s6 szama. Egy hénapba is beletelt, mire sikeriilt szétosztani a példanyokat, s
december elején Aladar izgatottan lobogtatott végre 6t példany Fliggetlent és
ellentmondast nem tiré6 médon megvetette veliik — mondvan, hogy ezzel ta-
mogdatjak az ellenzéket. Péter morgott valamit, hogy neki nem az ellenzéket,
hanem a csaladjat kell tamogatnia, de aztan kényszeredetten megvasarolta a
lapot, nehogy gyanuba keveredjen. Mert persze a filknak meg Matyinak esze
agaban sem volt elarulni, hogy 6 nyomtatja a Fiiggetlent.

Nagy joérzések keritették hatalmaba, mik6zben a tobbiek mohdn faltak az
tjsag cikkeit. Erdemes hat kinlédni — gondolta —, van latszatja a dolognak. Ha-
zafelé vett egy iiveg olcsé pezsg6t és megittdk Evaval meg Anndval a Fiiggetlen
1 sikeres megjelenése alkalmabdl. De egy hét miulva Lengyelorszagban katonai
puccsal leverték a lengyel ellenzék mozgoldédasat és a Szolidaritdas mozgalmat,
december 13-an Jaruzelski tabornok keriilt hatalomra, a szocializmus legvida-
mabb barakkja is elkomorult, Péter aggédva latolgatta Evaval, most aztdn mire
szamithatnak?




