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Orosz István

Sári
Orosz István Budapesten született, az ELTE bölcsészka-

rán szerzett tanári diplomát, majd 1976 és 1985 között 

parkgondozóként dolgozott. 1981 és 1985 között a sza-

mizdat Beszél� alapító nyomdásza. 1988-ban családjával 

Nagy-Britanniába emigrál, ahonnan 2000-ben települ 

vissza Magyarországra.

Esszékötetei: A Westminster-modell, A „magyar kér-

dés”, A  szellem helye, Dokumentumtörténet. Szám-

�zetésben cím� interjúkötete szamizdatban jelent meg. 

Jelenleg Szentendrén él.

A most közreadott öt oldal – részletészlet a szerz� Egy 

szem eper cím� regényéb�l, amely a rendszerváltás és 

az azt megel�z� évtizedek sorstörténete.

1

A szepl�s óvón�t Sárinak hívták és Péter a fogorvosnál került vele intim isme-

retségbe, ahol kisegít� asszisztensként hetente kétszer dolgozott a lány. A fog-

húzás közben ugyanis Sári olyan odaadó er�vel szorította magához Péter fejét, 

hogy a férfi  szinte késleltetni óhajtotta volna az egész procedúrát. Jó szaga volt 

a lánynak, valami tejes babaszag, amibe enyhén belekeveredett hónaljának ki-

párolgása is, egyáltalán nem kellemetlenül, Péter csak nyugtatta volna tovább 

is a fejét az eleven párnák között, de Sári elhátrált a székt�l és gyöngéden vis-

szahelyezte Péter tarkóját a fogorvosi szék támlájára. Majd bátorító mosollyal 

nézett a férfi ra: – Ugye, hogy ki lehetett bírni? – Péter földagadt pofával bólo-

gatott, s nyilván mosolyogni is próbált, de gyorsan fölhagyott arcizmai rendezé-

sével, csak legyintett. – Igyon pálinkát, ha már kiállt a fájdalomcsillapító hatása 

– szólt még utána az ajtóból a lány, s mintha valami év�désféle bujkált volna a 

hangjában. – Az anyád – gondolta Péter –, fogunk mi még együtt pálinkázni.

És l�n. Sári ugyanis, afféle vadóc, paraszti szépség, azonnal hozzáment 

az els� matrózlegényhez, aki végigtáncolta vele az éjszakát a hajóállomás 

kocsmájában, s az esküv�re Péteréket is meghívták. A  falusi kultúrház olajos 

padlóján azután Péter is hozzásimulhatott Sári arányos idomaihoz, annyiszor, 

ahányszor jólesett, büntetlenül tánc közben. A lány zavarba ejt� magától érte-

t�d�séggel kínálta oda a testét, mintha az érintések semmit sem jelentenének. 

Ince, a matróz meg elég hamar berúgott ahhoz, hogy ne érdekelje a dolog 

különösebben. Tánc közben az is kiderült, hogy Sári éppen befejezte az óvó-

n�képz� szakközépiskolát és tanulni szeretne még, csak hát most közbejött 



MUSTRA

8787

ez a házasság – kacarászott zavartan. Péter furcsa többértelm�séget látott a 

lány sötétl�, barnás szemeiben, aki úgy beszélt házasságáról, mint valami fura 

véletlenr�l, ami megesett vele, de aki már most, esküv�je napján tudja, hogy 

ennél jóval többre vágyik.

– Nem volna kedvetek megtanulni bridzsezni? – húzta el a mézesmadza-

got Péter Sári orra el�tt, miután kiderült, hogy a lány szenvedélyesen szeret 

játszani. – Á, buta vagyok én ahhoz, azt mondják, nagyon bonyolult – mond-

ta lebiggyed� ajakkal, miközben megszorította Péter vállát. Péter erre igazán 

belelendült, és fél óra múlva már úgy indultak hazafelé, hogy jöv� hétvégére 

megbeszélték az els� bridzspartit. Ince, az újdonsült férj csak bárgyún moso-

lyogva bólogatott.

Péter hamarosan azon kapta magát, alig várja, hogy mehessen Panniért az 

óvodába. Sári általában délutánonként dolgozott, s ilyenkor cseverészhettek 

öt-tíz percet, f�ként persze Panniról, de a közelg� bridzses estékr�l is. A lány 

szakasztott mása volt a tíz évvel korábbi Évának, ugyanolyan karcsú, ugyan-

olyan barna, ugyanolyan kacér, csak hozzá még vadítóan szepl�s is! És ráadá-

sul, ragyogó szemekkel itta Péter szavait. Nyilván az id�sebb, tapasztalt férfi t 

látta benne, aki diplomás, okos és – szemben a falusiakkal – még nem eresztett 

sörpocakot. Péter pedig lassan, észrevétlenül kiterjesztette Panni iránti rajon-

gását Sárira is, ami igen könnyen megeshetett, hiszen nap mint nap együtt 

látta �ket, és Panni is ragaszkodott Sárihoz. Ahogy ott öltöztették közösen a 

kislányt az óvoda asztalán, a kívülálló számára nyilvánvalóan egy családnak 

látszottak.

Ince meg háromhetes váltásokban hajózott a Dunán, így Sári meglehet�s 

szabadon bánhatott az idejével, bár egyel�re az anyjánál laktak, s Rozi néni 

igyekezett kordában tartani a lányát, akir�l néhány hét múlva viszont már le-

tagadhatatlanul kiderült, hogy terhes. Ez azután teljesen szabadjára engedte 

Péter verbális energiáit. Lévén, hogy a lány fi zikailag megközelíthetetlen álla-

potba került – Péter legalábbis így vélte, bár természetesen nem biztos, hogy 

igaza volt –, így Péter hatalmas energiákkal magyarázott neki mindenfélér�l, 

gátlástalanul, könyveket adott neki, kazettákat, és immár órák hosszat is ké-

pesek voltak tárgyalni a gyereknevelés szövevényes kérdéseit a Duna-parton 

sétálgatván, miközben Panni homokvárat épített vagy a sirályokat kergette.

2

Egyszer az óvodából hazafelé menet Panni megállt a sarki Krisztus-keresztnél 

és megkérdezte: – Apu, ki ez itt?

Péter komoly zavarba jött, legszívesebben meg se hallotta volna a kérdést, 

de a kislány kérd�, kíváncsi szeme el�l nem lehetett kitérni. – Ez itt Jézus Krisz-

tus – kezdett bele halkan, bizonytalanul, de Panni azonnal közbevágott: – És 

miért van itt? – Péter leült a kerékvet� k�re a kereszt lábánál. – Azért, mert a 

keresztények tisztelik és emlékezni akarnak rá. – És mi keresztények vagyunk? 

– hangzott Panni megsemmisít� kérdése, három lépéses matt. Micsoda kérdés 

– gondolta Péter –, micsoda kérdés! Kétségbeesetten tekintett föl a keresztre, 

azután a maga számára is váratlanul a következ�t mondta: – Mindenki keresz-
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tény, aki ismeri Krisztus történetét. – Erre aztán Panni már nem kérdezett töb-

bet, hanem megnyugodva továbbugrált a hézagosan kövezett úton. Péter még 

ült ott egypár pillanatig, megdöbbenve attól, amit mondott, s ami oly nyilvánva-

lóan ellenkezett a tényekkel, s mégis, valamilyen értelemben oly nyilvánvalóan 

igaznak t�nt.

Péternek Krisztussal sosem volt semmi baja, csak a bibliával meg a pa-

pokkal, az Izsákot föláldozó Ábrahám történetét oly viszolyogtató átéléssel 

mesél� Laci bácsival. Templomba tehát nem jártak, s�t, Pannit még meg sem 

kereszteltették, abból kiindulva, hogy ha majd föln�, eldönti maga, akarja-e 

ezt a misztikus szertartást vagy sem. Péter határozottan nem hitt a túlvilágban, 

a föltámadásban, egyetlen, megragadható, valahol trónoló Istenben, közben 

viszont lépten-nyomon belebotlott a transzcendencia nyilvánvaló jeleibe. Tar-

kovszkijba, Bahtyinba, az Ararátba, Grünewaldba, a strasbourgi katedrálisba, 

Bach muzsikájába. És akkor tessék, teljesen váratlanul, mintegy megmagya-

rázhatatlanul kibukik bel�le ez a mondat: – Mindenki keresztény, aki ismeri 

Krisztus történetét.

Este beállított Aladár azzal, hogy magánszeminárium indul Matyival, a fi lo-

zófus most jött haza Heidelbergb�l, nincs állása – �t is kirúgták a Charta-aláírás 

miatt –, és szívesen beszélne nekik a lakásán Husserl fenomenológiájáról. Róla 

írta els� könyvét – magyarázta Aladár legalább olyan izgatottan, mint amikor 

az aláírásívet hozta el Péterékhez a lakótelepi lakásba és nem hagyta Pannit 

aludni. Péter olvasott néhány dolgot Matyitól, az � írásait is tiltott irodalomként 

terjesztették, maszatos másolatokon, egyike volt a Nyugaton is ismert magyar 

’másként gondolkodóknak’, Lukács-tanítvány, de rendesen kiábrándulóban 

a mesterb�l meg a marxizmusból, Péter megörült a lehet�ségnek. Annál is 

inkább, mert értelmiségi léte egyre elenyész�bbé soványult a Bank üdül� 

cseresznyése és rózsaágyásai, illetve a stencilgép tekerése között, jószerivel 

csupán a Panninak, illetve Sárinak nyújtott magyarázatok alkalmával botlott 

meghökkent� elméleti problémákba, amint azt a Krisztus-kereszt esete is vi-

lágosan jelezte.

3

A stencilgép tekerése elképeszt�en idegesít� és idegöl� munkának bizonyult, 

miután az els� oldalak után elfogyott a Roneó festék. A gyatra min�ség� ma-

gyar festék, amit a szállítóktól kaptak, alig hagyott nyomot a papíron, renge-

teg selejtet gyártottak, míg Péter rájött, milyen hígítás mellett lehet nagyjából 

elfogadható eredményt elérni. Többször el�fordult, hogy festékben úszott a 

dohányzóasztal az utcai szobában és mindenfelé benzing�z terjengett a lakás-

ban, fél óra szell�ztetéssel sem lehetett megszabadulni az árulkodó szagtól, 

miel�tt Panni hazajött, Péter állandóan attól rettegett, hogy a kislány egyszer 

megkérdezi: – Apu, mi ez a b�z?

Annával dolgoztak együtt reggel nyolctól délután kett�ig, Péter tekert, Anna 

meg válogatta az összeragadt, selejtes lapokat, néha Éva is beállt, mikor ép-

pen nem kellett tanítania, lassan, nagyon lassan gy�ltek a kupacok a manzárd 

beépített rekeszeiben, miközben Péter észrevétlenül �szülni kezdett. Harminc-
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éves korában. Sokáig persze meg se látta a vállig ér� hajában föltünedez� 

ezüstös szálakat, de egyszer Sára visongva mutatott rá a fejére: – Hát hiszen te 

�szülsz! – Péter elh�lten vizsgálta magát este a tükörben – a fenébe, tényleg 

�szülök! A szentségit.

Nagy kínlódások árán, de október végére azért elkészült az els� szám. Egy 

egész hétvégén rakták össze hárman, zárt ajtók mögött, a gyerekeket eladták 

a nagyszül�knek. Hétf�n Péter átment komppal Zsoltihoz a Duna túlpartjára, 

hogy elkérje a kocsit, hosszasan töprengett, elárulja-e vajon, hogy mire kell, 

a végén úgy döntött, talán korai, várjuk meg, hogy reagálnak a hatóságok, fe-

lel�tlenség lenne Zsoltiékat mindjárt belekeverni, így is elég nagy kockázatot 

terhel rájuk. Annyit mondott csak, hogy valami igen fontos és veszélyes dologra 

kellene a Skoda, két napra, esetleg el is veszhet – nézett talányosan a mokány 

k�m�ves szemébe, aki hümmögött, hümmögött, de aztán nem kérdezett sem-

mit, csak el�kaparta a zsebéb�l a slusszkulcsot. – Hát te tudod – dörmögte a 

bajusza alatt –, biztos jó okod van rá, hogy ilyet kérj, de ha nekem elveszik a 

kocsim, akkor l�ttek a melómnak, ezt azért tudjad. – Péter elszégyellte magát, 

talán még el is pirult, tudta � nagyon jól, hogy nem lenne szabad ezt kérnie, de 

hát nem volt más választás, még mindig Zsoltiban bízott meg a legjobban.

4

Éva Bélával megbeszélte a szállítás id�pontját, kedden délután Péter telerakta 

Zsolti piros Skodáját a Független 1 ezerkétszáz példányával, bedobozolva, pok-

rócokkal letakarva, és elindult Pest felé. Lassan hajtott, nehogy összeütközésbe 

kerüljön az út mentén leselked� rend�rökkel, meg azért is, mert az autó bizony 

csúnya hangokat hallatott, tízévesnél is öregebben már elég rosszul bírta a 

megterhelést. – Hogy a fenébe tud Zsolti ezzel a tragaccsal dolgozni! – méltat-

lankodott Péter, és igen drukkolt, nehogy lerobbanjon, mert akkor aztán fuccs 

a Függetlennek.

De szerencsésen beért a város határában lév� parkolóba, ahol otthagyta a 

Skodát és beült egy moziba. A fi lm valami távoli bolygón játszódott, ahol Farah 

Fawcett tündökölt és tiporta a robotok szívét egy elhagyatott �rbázison, mind 

a negyvenkét fogával. Péter nemigen tudta követni a történetet, alig várta már 

a fi lm végét, hogy mehessen vissza az üres autóért, amit a megbeszélés sze-

rint közben a szállítóknak ki kellett üríteniük. Ám amikor visszaért a kocsihoz, 

legnagyobb megdöbbenésére az autót sértetlenül találta, benne mind az ezer-

kétszáz példány Függetlennel, nem jött érte senki! Magyarország els�, nyomdai 

úton sokszorosított ellenzéki, szamizdat lapja nem kell a kutyának sem! Péter 

magába roskadtan ült be a volán mögé, most aztán mi a szentség legyen? Las-

san elindult hazafelé, a meglehet�sen kilátástalan sötétségbe.

Két napba tellett, amíg Éván és Bélán keresztül tisztázni tudták a történte-

ket, illetve a nemtörténteket, új id�pont, új szállítás, ezúttal sikeres, de Péter 

követelte, hogy változtassanak a módszeren, legyen egy szállító, akivel sze-

mélyesen találkozik, és személyesen meggy�z�dhet róla, hogy a Független jó 

kezekbe kerül. Nem azért güriznek több hónapig, hogy azután ebek harmin-

cadjára kerüljön a lap – szentségelt Bélának, aki megért�en bólogatott. Így lett 
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azután Elemér, akivel a következ� két évben rendszeresen találkoztak a szent-

endrei Görög Kancsóban, amíg Elemér le nem bukott.

Péter izgatottan várta, mikor t�nik föl Matyi szemináriumán a Független el-

s� száma. Egy hónapba is beletelt, mire sikerült szétosztani a példányokat, s 

december elején Aladár izgatottan lobogtatott végre öt példány Függetlent és 

ellentmondást nem t�r� módon megvetette velük – mondván, hogy ezzel tá-

mogatják az ellenzéket. Péter morgott valamit, hogy neki nem az ellenzéket, 

hanem a családját kell támogatnia, de aztán kényszeredetten megvásárolta a 

lapot, nehogy gyanúba keveredjen. Mert persze a fi úknak meg Matyinak esze 

ágában sem volt elárulni, hogy � nyomtatja a Függetlent.

Nagy jóérzések kerítették hatalmába, miközben a többiek mohón falták az 

újság cikkeit. Érdemes hát kínlódni – gondolta –, van látszatja a dolognak. Ha-

zafelé vett egy üveg olcsó pezsg�t és megitták Évával meg Annával a Független 

1 sikeres megjelenése alkalmából. De egy hét múlva Lengyelországban katonai 

puccsal leverték a lengyel ellenzék mozgolódását és a Szolidaritás mozgalmat, 

december 13-án Jaruzelski tábornok került hatalomra, a szocializmus legvidá-

mabb barakkja is elkomorult, Péter aggódva latolgatta Évával, most aztán mire 

számíthatnak?


