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A szerzé megjelent konyvei:
Holnapon innen, tegnapon tul.

Szépirodalmi, Magyaror-
szag felfedezése sorozat,
Bp., 1980.

Maga-ura parasztok és uradal-
mi cselédek. (Tarsszerzo:
Tausz Katalin). Magvetd,
GQyorsulé idé sorozat, Bp.,
1984.

Pusztafalu. Mlvelédéskutatéd
Intézet, Bp., 1987.

Faluregény. Magvetd, Bp.,
1987.

Anya meghalt. Széphalom,
Bp., 1992.

Képzelet (Vélogatott irasok).
Papa, 1999.

Kigydszisz. Orpheusz — Pannon
Tukoér Konyvek, 2004.
Kémadar Zugloban. Orpheusz,

Bp., 2006.

Fel kell tételeznunk, hogy a konyv cime egyfajta rea-
galas Szabé T. Anna Elhagy verseskotetére, vagy leg-
alabbis kapdra johetett a felvetés a szerzének, hogy
a kolténd klasszikus, szépen fajdalmas vagy elére tu-
dasuk miatt félelmet keltd élethelyzetei utan a maga
XX, szézadi helyzeteit (El se hagy tremold; El se hagy)
tegye a regénnyé kerekedd novellak koézodtt sulyponti
helyre.

Emberek, Karakterek, ki tudja, honnan, miért, mi
altal felidézddd régiek, vagy csak epizodistak, ahogy a
Kigyodsziszben és a K6madar Zugléban cimU kényvek-
ben is, mint filmben peregnek a szemunk elé, valtozé
terekben, s a szerzé sajatsaganak tekinthetéen az em-
ber létrehozta kultdran kivul a természetben — mint az
élhetd élet terében.

Ismét egy csalad-, dokumentum-, Kortoérténet — néi
szerzd8tdl. Nem all ra, amit Szerb Antal a nészerzék sze-
mére vet, hogy legfébb baja, hogy férfi is megirhatta
volna.

A szemlélddés, a szinek, formak elbhozta emlék-
foszlanyokbdl felsejld képek kibomlanak, toérténéssé
alakulnak, s maris helyet adnak képnek, Ujabb torté-
nésnek. A szerzd, a nészerzé ereje szemléletének ko-
szonhetd, arra képes, amire kevesek — nem véletlenul
emlegeti fel tobbszor is az épp ebben eléd Frida Kahlét,
a festét —, a megjelenitett eseményeket (ahogy ezt ko-
rabbi kényvei recenzense megjegyezte) végigkiséri az
élet képtelenségének szuntelen csodalata.

Matyus Aliz El se hagy cimUl konyvével — Kigyo-
szisz, K6madar Zugléban — regénytrildgiava formalta
életét.

Ki ér fel el6bb a csobanci hegyre?

Almodott. Mint filmet ltta magukat, a hegyre mendket, stilyos terheket cipel-
tek. Mint kis mozzanatokra figyelmes filmet. Amelyik alkalmas ra, hogy benne
ismétlédé mozdulataibdl, hétkoznapi tevékenységében megmutatkozzék az
ember. Valtott a kamera. Oly magasbdl latszottak a képek, mintha fa tetején
tilne. Még koztiik volt, aztan mar nem. Egy csalad haladt felfelé a hegyre, me-
netelik erdkifejtést kivant. Az apa nyakaban ott kalimpalt a gyerek, egység vol-
tak a tajban. Mint az Osszeirasra igyekvd Madria, még szive alatt a gyermekkel,
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Jozsef és a szamar. Itt 6k maguk voltak felméalhdzva. Es a természet hangosan
vette Oket koriil. A madarak énekeltek, zavartalanul hivtak egymast. A csivite-
Iésbe egy sargarigd beleénekelt, aztan belerecsegett. A gyerek leugrott az apja
nyakabdl és futni kezdett. Nem lefelé, tartotta az iranyt. Futott felfelé a hegyre.
A hazhoz érve akkora lett, mint egy 6lomkatona. S a kévetkezd pillanatban a
sziileivel volt megint. Mar nagyobbacska fit, még malha nélkiil, de jelzésnek a
jovore kicsi hatizsakkal. Lekapta és anyja kezébe adta, s mintha lepkét kerget-
ne, ugy futkoraszott. Nem latszott, mit, de nagy vidaman gyujtogetett. Csakis
valami kedvére val6t. Felkapott innen is, onnan is valami f6ldon termét. Hajolt
és kiegyenesedett, futott tovabb. Nincs az a gyerek, aki kedvet ne kapott vol-
na téle. Nincs az a felnétt, aki, ha kartavolsagba ér, fel ne kapja, magahoz ne
szoritsa.

Szerette volna almodni még. Egyiitt voltak mindnyadjan. Elhagyottak és el-
hagyok, ha lehet ezt egyaltalan szétvalasztani, és holtak és él6k. Mint a valo-
sagban, talan tiz éve még? Tiz, ha hiusz éve ment fel veliik el6szor a hegyre.
De lehet, hogy harminc. Felért veluk, atnézett a Hajagosra, lenézett a volgybe,
megpillantotta két helyen is, nagy feliiletben, a Balaton viztiikrét, s miutan a var
romjai koziil is lenéztek, e pillanattél adédtak a helyszinek, amiket az asszony
benépesitett a rajzain. A hegytetdn, a var legmagasabb Kk&szirtjén, szakadékkal
magda alatt ott egyenstilyoz az apa, ropiilni vagyva. Chagallian a hold koézelében,
szerelmesen Osszeborulva uraval az anya. Es apa, anya és gyerek, harmasban,
itt és ott. A volgyben. Hegyek hattere el6tt. Szoros egységben, gyereket véddn.

Ugrani késziil a férfi, kezét lenditi utana a né. Keresztre fesziilt a férfi, ken-
ddkbe, banatba-fajdalomba bugyolalédott a né. Anya és gyerek, és gyerek és
anya. Es Ujra az apa is. Pirosan izzik a szerelem.

A hegyre fel sokaig nem latszik a haz, nem ugy, mint hirtelen, égbe tor6 he-
gyeken. Ugy kell dolgozni a feljutdsért, hogy csak a réla valé tudds viszi a labat.
Ott lesz. S akkor, egyszer csak megjelenik. Esévizfogodival. Vastartalyokkal. K6-
gyurikkel. Tarol6 ciszternakkal. Mert viz nélkiil az élet nem megy. De Ki is akart
volna 6nt6zdviz nélkiil parlagon hagyni foldet egy olyan hegyen, ahol a krumpli,
a konyhan felhasznalt, a lehamozott, kidobott héjabdl kicsirazott, kihajtott, s
bokrosra megnétt levelei alatt gazdag termést hozott. Krumplihéjbdl krumpli.
Az anya, a haziasszony kezén késziil6 ebédekhez. Hogy a hazbdl Kiparolg6 le-
vesek, zOldségek, husok illatara a haz eldl beszaladjon a gyerek.

Ki ér fel el6bb Csobanc hegyére, mikdzben verseny nincs, csak baktaté
gyaloglas. A malha sulyos. Fel kell vinni mindent. Amig Kicsi, a gyereket is.
A haz csaknem a hegytetén. Nyari rezidencia. Vidéki otthon. A sok kéfal teszi,
birtokhatarként, ttszéleken, szdlbiiltetvények, gyliimolcsosok teraszainal, hogy
hatdsaban kozépkori. Benne az élet gyertyaval, a varkut vizével, valéban az. Es
a haztdl elég csak Kicsit elmaradni, mint egy elhagyott vilagot, régton birtokba
veszik az allatok. A facanok a tlizifahoz vezetd utra rakjak fészkiiket, tucat to-
jassal, nyulak futkosnak kacifantosan ut irant vagy hegyrdl le, 6zek tétovaznak a
laposban. A hazbelsét pedig elfoglaljak az egerek. A padlast a pelék, nyestek is,
aztan, ahogy az ember veszi at a birodalmat, legelébb is az egerek gyériilnek
meg. A haz rejtett zugaibdl ki lehet dobalni a doglétt egereket. De mindez csak
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az utana. A hegyre menet utdn, a visszafoglalas utan. Mikor mar lakja, jogos
vagy nem jogos, de persze hogy jogos birodalmat, az ember.

Hegyre menetben felfelé, es6k utan, fi kozott, bokrok aljan mar késé ta-
vasztdl teritve a gomba, €s &sszel pici piros pottyokkel tarkitva a zéldet, mennyi
mennyei szamodca. Az asszonynak, a haz gazdasszonyanak, ha 6 is tudott volna
rajzolni, Gigy rajzolta volna, szerelmes szamécaszdja volt. Es neveté szeme. Es
nevetve teritette az asztalt, szenvedélyesen f6zte az ételt, szerelmesen vetette
az agyat. Csak az egyediillét nem volt raszabott. Megélte azt is, nem volt jo6 lat-
ni. Loty6gott rajta, mint gyereken a kdlcsonkapott nadrag.

Az asszonyt ismerte koziiliik elébb, az id6ben 6 még csak kdstolgatta az
életet. Tul volt a hazassagan, mire baratok lettek a csalad minden tagjaval, s
ha velik volt a hegyen, s egyutt masztak meg a varat, az 6 kékapitanyrol szo-
16 meséire aludt el a gyerek. Metszette a sz6l6t, hamozta a krumplit, felfelé a
hegyre cipelte a malhat.

Veluk volt, s nem volt veluk.

Igy teltek el az évtizedek. EImentek a hegyi 6regek, a beszédes rancu as-
szonyok, a torténeteikrél hires poharazgatd férfiak, és épiiltek az 4j hazak.
A hegyre, fel. Az Gj épitések a legmagasabb beépitheté pontokra torekedtek.
Még hegyen is ilyen az épiteni tudé ember. Magat és képességeit, kétséget Ki-
zaréan megmutatni akaro.

Kirdnduldsok. Ordkra nyulé hazelhagyasok. Hosszd, néma, nevetds, be-
szédes bandukolasok, taj-, névény-, allatfirkészé jarasok. Még feljebb. Egyre
feljebb. A csobénci varba. Magasabbrdl leldtni. Es még magasabbra nézni.
Sarkényt keresni. Egen ropdosé sarkanyt. Varpincében bujé sarkdnyt. Igazi sar-
kanyt és a szamdcaszaju keze nyoman a csobanci napldba rajzolt, teremtett, a
szerelmespart tlizzel borité sarkanyt.

Par egy fejjel, testtel. Egyfejli-test(i par. Hold felé repiil6 férfi, szakadékba
zuhand, tjra 6leld. Grafitrajzok, kockas spiralfiizet oldalain. Apa, anya, gyerek.
Korulolelik 6ket a szOl6t6kék, véddk, 6rzok a szélékarok. Még egy, még eqy,
még egy. Sor, sorok, hegyoldal.

Egy kapaszkodas a faba. Faba kapaszkodas.

Es kapaszkodas nélkiil.

Es nincs tovébb.

Képzelet, emlékezet, almok, fényképek.

Masznak felfelé a hegyre. Maszunk felfelé a hegyre.

Az anya itt hagyta lénye melegét. Es a példat.

Amig hordta hatan a fold, csak annyit cipelt, amennyit épp elbirt.

»En plain forme”

.En plain forme”. Es a Batthyany téren veréfény, janudr hetedikén. Es 6, en plain
forme. Egy zseni allapitotta meg rdla, akinek magyar létére franciaul mondott
mondatokkal telik a csaladi élete. En plain forme talalta 6t, s nem magyarul, a
legjobb formajaban. Megvolt ennek a maga varazsa, hogy franciaul tette. Annak
meg, hogy telefonon is képes volt rd, hogy észrevegye, még inkabb. Es persze,
nem tévedett. Mert egy vele egy huron pendild vette le réla az érzékelhetd
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nyomokat. Egy évben, egqy hénapban, harom nap kiillbnbséggel sziilettek. Eqy
olyan hénapban és évben, amelyikben, be kellett lassa, ez szamit. Azonnal és
mindent megéreztek egymason. Es pillanat alatt egymésra hangolédtak. Fia-
talon, akar ha idegen orszagban is, pedig mennyire nem igy szokds ez a hon-
fitarsakkal, inkabb keriilték egymast. Fiatalon még annak nem volt vonzereje,
ha atlat az emberen egy masik ember. Ezért is volt koztik abszolut értelemben
Kizarhat6 egy férfi-né kapcsolat. Az, az 6 elképzelési tartomanyuk szerint nincs
varazs nélkiil. Ugy? Semmi értelme nincs. Az 6 kapcsolatuk pedig, a mésik majd
minden titkanak ranézésbdl tudasat kinalta. Nagy és eqyiitt érzé kbzelség. A ti-
tok hianyaval. Ezt a kozelséget az apjaval is megtapasztalta mar. Szintén harom
nap volt koztiik a killbnbség. Csak az egyik ebben, a masik abban az iranyban
harom nap. Kortarsaval és apjaval egy srofra jartak. Elébbivel, amikortél mar
nem volt zavaré egy atlatdé masik, az értés élvezetének, alkalmanként extazisa-
nak Orvendve. Apjaval az egymast belelovalni tudas hatranyaval és elényével.
Apja feldl jovéen, mert az 6 hatdasa olyan teriiletekre is kiterjedt, amelyeken
6 még nem volt eligazodéképes, nem volt kész, életének hurkait, Kitéroit is
kindlva. (Talan épp egy ilyen életében létrejott zarvanynak koszdnhette Kiala-
kulasat, végsoé, épp olyannak felnétté valasat. Hisz életben maradni akarasbol
tizenkilenc évesen rengeteg nagy tudast szerzett az emberrdl. A masik nemrol.
Ezt a nehezen megszerezhetd, végteleniil nagy szeretetet és rezignalt figyelmet
igényl6 tudast. Ami csak az 6nérdeket jokor félretolni tudé embernek adatik
meg. Ennek készonhette élete fontos kapcsolatait, ennek vette hasznat kapcso-
lataiban, amelyeket, hiaba nem tudott, csak jol akart csindlni, és 6h, micsoda
igyekezettel, a fiaval.) Apja téle csak inspiraciot kapott, a ra biiszkének lenni
lehetdségét, az 6 fiatalsagabdl szarmazd, adddo (ij teriiletek megismerésének
oromét, s az ezt gerjeszté energiat, akarast, intenzitast. Apja vilaga tgy nyilt to-
vabb az 6 leghabzsolébb felhalmozasa, ismeretet, képzeteket magaba szivasa
idején, ahogy erre csak a gyerekére érzékeny sziilének lehet, s ugy fiatalodott
meg téle 6tvenévesen, ahogy az neki jart is, az utan a hét év veszteség utan,
ami tizenkilenctdl huszonhat éves koraig érte, amikor sorsa kivonta az életébdl,
s belerakta a huszadik szazad altal jellegzetesen kinalt formakba, a haborutol
a hadifogsagig. (Hogy mit jelenthet egy fianak, férfinak ebben az életszakasza-
ban épp ez, akkor érte fel érzékkel és ésszel, amikor a fia tizenkilenc éves lett.
S hogy az 6 életében mindig minden beteljen, épp ekkor a kezébe keriilt apja
imadsagoskonyve, benne, a sorok kozé irva, fogsagnapldjaval.

Nincs, amit fol ne aldoznék érte, hogy a fiamat megvédjem, gondolta tjra
meg Ujra, mikdzben tudta, amit tudott. Elég volt Michelangelo barmelyik Pie-
tajara gondolnia. De csak elvontan, késén jott nagylelklisége bornirtsagara is.
Ki ne tudna, hogy anyan, attél a pillanattél kezdve, hogy megsziilte gyerekét,
semmi nem muilik. Erre a vildgra. Ahogy baratai koziil sokan nem tették. Epp
ezért. Helyette gyereket fogadtak Orokbe. Nevelni, lehetéséget biztositani, s
ne kitenni egy ajabb lényt egy egyre kevésbé érvényességét bizonyitani tudo
vilagnak. Micsoda dnmegtartéztatas. Lemondas az élet leger6sebb megtarté
erejérdl, az utddrol, s az értelmes folyamatos tevékenységrdl, a roluk vald
gondoskodasrdl. Amitdl persze, minden apokaliptikus dimenziékba keriilhet.
AmitSl Nemes Nagy Agnes ugyanazok kozott a 1éptékek kozott otthonos, mint
koriilotte a férfikoltok.)
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En plain forme volt. A telefon idején, s ugyanigy, sét biztos tudasaval, ami-
kor odaért a Batthyany térre. Kidugta a fejét a fold aldl, korbenézett, és ott (ij
életre kelt az ezerszer latott. Tolmacsolta magat, mintha kozvetitene, egy, még
csak a hang vételére képes bolygora.

Kit érdekelne, plane meg Kit viselne meg ilyenkor (en plain forme), Kolcsey
eléreszegve lehajtott feje? A szobor. Vagy akdr a sorok. ,Messze jovenddvel /
komolyan vess Oszve / jelenkort. // Hass, alkoss, gyarapits, / s a haza fényre de-
ril.” A kolté jobb kezében és 6lében tartott konyvén szines virag. A minap latta,
az Oregasszonyka tette oda a csarnok eldl, utolsd, el nem adott csokrat. A nap
odasiit Kolcsey homlokadra, a két laba ko6z6tt a nadragjara, mindkét térdére.
Kolcsey Ferenc fénylik. Es hullamzik a tér. Tetémagasan a szellézéablakok lagy
ivétSl. Lent és fent a hazak kint-bentjétdl. Aryéktol és fénytol.

A nap meleg, az éj nehéééz. Alszom hat ééén is, testvérek — kidltja tarsai-
nak a hitehagyott hajléktalan. De micsoda artikuldlatlan hangon. Rasiit a nap,
anyank gyerekkori monddasa szerint Isten szent napocskaja, a Batthyany tér
padjan. Boldog. Most etették meg. Még alvasra készen is oda viszi tekintetét a
fény, Kolcsey szobrara.

Biztosan. Majd a haza is fényre deriil.




