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Mátyus Aliz

Mítosz és valóság
Fel kell tételeznünk, hogy a könyv címe egyfajta rea-

gálás Szabó T. Anna Elhagy verseskötetére, vagy leg-

alábbis kapóra jöhetett a felvetés a szerz�nek, hogy 

a költ�n� klasszikus, szépen fájdalmas vagy el�re tu-

dásuk miatt félelmet kelt� élethelyzetei után a maga 

XXI. századi helyzeteit (El se hagy tremoló; El se hagy) 

tegye a regénnyé kereked� novellák között súlyponti 

helyre.

Emberek, karakterek, ki tudja, honnan, miért, mi 

által felidéz�d� régiek, vagy csak epizodisták, ahogy a 

Kígyósziszben és a K�madár Zuglóban cím� könyvek-

ben is, mint fi lmben peregnek a szemünk elé, változó 

terekben, s a szerz� sajátságának tekinthet�en az em-

ber létrehozta kultúrán kívül a természetben – mint az 

élhet� élet terében.

Ismét egy család-, dokumentum-, kortörténet – n�i 

szerz�t�l. Nem áll rá, amit Szerb Antal a n�szerz�k sze-

mére vet, hogy legf�bb baja, hogy férfi  is megírhatta 

volna.

A  szemlél�dés, a színek, formák el�hozta emlék-

foszlányokból felsejl� képek kibomlanak, történéssé 

alakulnak, s máris helyet adnak képnek, újabb törté-

nésnek. A szerz�, a n�szerz� ereje szemléletének kö-

szönhet�, arra képes, amire kevesek – nem véletlenül 

emlegeti fel többször is az épp ebben el�d Frida Kahlót, 

a fest�t –, a megjelenített eseményeket (ahogy ezt ko-

rábbi könyvei recenzense megjegyezte) végigkíséri az 

élet képtelenségének szüntelen csodálata.

Mátyus Aliz El se hagy cím� könyvével – Kígyó-

szisz, K�madár Zuglóban – regénytrilógiává formálta 

életét.

A szerz� megjelent könyvei:

Holnapon innen, tegnapon túl. 

Szépirodalmi, Magyaror-

szág felfedezése sorozat, 

Bp., 1980.

Maga-ura parasztok és uradal-

mi cselédek. (Társszerz�: 

Tausz Katalin). Magvet�, 

Gyorsuló id� sorozat, Bp., 

1984.

Pusztafalu. M�vel�déskutató 

Intézet, Bp., 1987.

Faluregény. Magvet�, Bp., 

1987.

Anya meghalt. Széphalom, 

Bp., 1992.

Képzelet (Válogatott írások). 

Pápa, 1999.

Kígyószisz. Orpheusz – Pannon 

Tükör Könyvek, 2004.

K�madár Zuglóban. Orpheusz, 

Bp., 2006.

Ki ér fel el�bb a csobánci hegyre?

Álmodott. Mint fi lmet látta magukat, a hegyre men�ket, súlyos terheket cipel-

tek. Mint kis mozzanatokra fi gyelmes fi lmet. Amelyik alkalmas rá, hogy benne 

ismétl�d� mozdulataiból, hétköznapi tevékenységében megmutatkozzék az 

ember. Váltott a kamera. Oly magasból látszottak a képek, mintha fa tetején 

ülne. Még köztük volt, aztán már nem. Egy család haladt felfelé a hegyre, me-

netelük er�kifejtést kívánt. Az apa nyakában ott kalimpált a gyerek, egység vol-

tak a tájban. Mint az összeírásra igyekv� Mária, még szíve alatt a gyermekkel, 
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József és a szamár. Itt �k maguk voltak felmálházva. És a természet hangosan 

vette �ket körül. A madarak énekeltek, zavartalanul hívták egymást. A csivite-

lésbe egy sárgarigó beleénekelt, aztán belerecsegett. A gyerek leugrott az apja 

nyakából és futni kezdett. Nem lefelé, tartotta az irányt. Futott felfelé a hegyre. 

A házhoz érve akkora lett, mint egy ólomkatona. S a következ� pillanatban a 

szüleivel volt megint. Már nagyobbacska fi ú, még málha nélkül, de jelzésnek a 

jöv�re kicsi hátizsákkal. Lekapta és anyja kezébe adta, s mintha lepkét kerget-

ne, úgy futkorászott. Nem látszott, mit, de nagy vidáman gy�jtögetett. Csakis 

valami kedvére valót. Felkapott innen is, onnan is valami földön term�t. Hajolt 

és kiegyenesedett, futott tovább. Nincs az a gyerek, aki kedvet ne kapott vol-

na t�le. Nincs az a feln�tt, aki, ha kartávolságba ér, fel ne kapja, magához ne 

szorítsa.

Szerette volna álmodni még. Együtt voltak mindnyájan. Elhagyottak és el-

hagyók, ha lehet ezt egyáltalán szétválasztani, és holtak és él�k. Mint a való-

ságban, talán tíz éve még? Tíz, ha húsz éve ment fel velük el�ször a hegyre. 

De lehet, hogy harminc. Felért velük, átnézett a Hajagosra, lenézett a völgybe, 

megpillantotta két helyen is, nagy felületben, a Balaton víztükrét, s miután a vár 

romjai közül is lenéztek, e pillanattól adódtak a helyszínek, amiket az asszony 

benépesített a rajzain. A hegytet�n, a vár legmagasabb k�szirtjén, szakadékkal 

maga alatt ott egyensúlyoz az apa, röpülni vágyva. Chagallian a hold közelében, 

szerelmesen összeborulva urával az anya. És apa, anya és gyerek, hármasban, 

itt és ott. A völgyben. Hegyek háttere el�tt. Szoros egységben, gyereket véd�n.

Ugrani készül a férfi , kezét lendíti utána a n�. Keresztre feszült a férfi , ken-

d�kbe, bánatba-fájdalomba bugyolálódott a n�. Anya és gyerek, és gyerek és 

anya. És újra az apa is. Pirosan izzik a szerelem.

A hegyre fel sokáig nem látszik a ház, nem úgy, mint hirtelen, égbe tör� he-

gyeken. Úgy kell dolgozni a feljutásért, hogy csak a róla való tudás viszi a lábat. 

Ott lesz. S akkor, egyszer csak megjelenik. Es�vízfogóival. Vastartályokkal. K�-

gy�r�kkel. Tároló ciszternákkal. Mert víz nélkül az élet nem megy. De ki is akart 

volna öntöz�víz nélkül parlagon hagyni földet egy olyan hegyen, ahol a krumpli, 

a konyhán felhasznált, a lehámozott, kidobott héjából kicsírázott, kihajtott, s 

bokrosra megn�tt levelei alatt gazdag termést hozott. Krumplihéjból krumpli. 

Az anya, a háziasszony kezén készül� ebédekhez. Hogy a házból kipárolgó le-

vesek, zöldségek, húsok illatára a ház el�l beszaladjon a gyerek.

Ki ér fel el�bb Csobánc hegyére, miközben verseny nincs, csak baktató 

gyaloglás. A  málha súlyos. Fel kell vinni mindent. Amíg kicsi, a gyereket is. 

A ház csaknem a hegytet�n. Nyári rezidencia. Vidéki otthon. A sok k�fal teszi, 

birtokhatárként, útszéleken, sz�l�ültetvények, gyümölcsösök teraszainál, hogy 

hatásában középkori. Benne az élet gyertyával, a várkút vizével, valóban az. És 

a háztól elég csak kicsit elmaradni, mint egy elhagyott világot, rögtön birtokba 

veszik az állatok. A fácánok a t�zifához vezet� útra rakják fészküket, tucat to-

jással, nyulak futkosnak kacifántosan út iránt vagy hegyr�l le, �zek tétováznak a 

laposban. A házbels�t pedig elfoglalják az egerek. A padlást a pelék, nyestek is, 

aztán, ahogy az ember veszi át a birodalmát, legel�bb is az egerek gyérülnek 

meg. A ház rejtett zugaiból ki lehet dobálni a döglött egereket. De mindez csak 
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az utána. A hegyre menet után, a visszafoglalás után. Mikor már lakja, jogos 

vagy nem jogos, de persze hogy jogos birodalmát, az ember.

Hegyre menetben felfelé, es�k után, f� között, bokrok alján már kés� ta-

vasztól terítve a gomba, és �sszel pici piros pöttyökkel tarkítva a zöldet, mennyi 

mennyei szamóca. Az asszonynak, a ház gazdasszonyának, ha � is tudott volna 

rajzolni, úgy rajzolta volna, szerelmes szamócaszája volt. És nevet� szeme. És 

nevetve terítette az asztalt, szenvedélyesen f�zte az ételt, szerelmesen vetette 

az ágyat. Csak az egyedüllét nem volt rászabott. Megélte azt is, nem volt jó lát-

ni. Lötyögött rajta, mint gyereken a kölcsönkapott nadrág.

Az asszonyt ismerte közülük el�bb, az id�ben � még csak kóstolgatta az 

életet. Túl volt a házasságán, mire barátok lettek a család minden tagjával, s 

ha velük volt a hegyen, s együtt mászták meg a várat, az � k�kapitányról szó-

ló meséire aludt el a gyerek. Metszette a sz�l�t, hámozta a krumplit, felfelé a 

hegyre cipelte a málhát.

Velük volt, s nem volt velük.

Így teltek el az évtizedek. Elmentek a hegyi öregek, a beszédes ráncú as-

szonyok, a történeteikr�l híres poharazgató férfi ak, és épültek az új házak. 

A hegyre, fel. Az új építések a legmagasabb beépíthet� pontokra törekedtek. 

Még hegyen is ilyen az építeni tudó ember. Magát és képességeit, kétséget ki-

záróan megmutatni akaró.

Kirándulások. Órákra nyúló házelhagyások. Hosszú, néma, nevet�s, be-

szédes bandukolások, táj-, növény-, állatfürkész� járások. Még feljebb. Egyre 

feljebb. A  csobánci várba. Magasabbról lelátni. És még magasabbra nézni. 

Sárkányt keresni. Égen röpdös� sárkányt. Várpincében bújó sárkányt. Igazi sár-

kányt és a szamócaszájú keze nyomán a csobánci naplóba rajzolt, teremtett, a 

szerelmespárt t�zzel borító sárkányt.

Pár egy fejjel, testtel. Egyfej�-test� pár. Hold felé repül� férfi , szakadékba 

zuhanó, újra ölel�. Grafi trajzok, kockás spirálfüzet oldalain. Apa, anya, gyerek. 

Körülölelik �ket a sz�l�t�kék, véd�k, �rz�k a sz�l�karók. Még egy, még egy, 

még egy. Sor, sorok, hegyoldal.

Egy kapaszkodás a fába. Fába kapaszkodás.

És kapaszkodás nélkül.

És nincs tovább.

Képzelet, emlékezet, álmok, fényképek.

Másznak felfelé a hegyre. Mászunk felfelé a hegyre.

Az anya itt hagyta lénye melegét. És a példát.

Amíg hordta hátán a föld, csak annyit cipelt, amennyit épp elbírt.

„En plain forme”

„En plain forme”. És a Batthyány téren ver�fény, január hetedikén. És �, en plain 

forme. Egy zseni állapította meg róla, akinek magyar létére franciául mondott 

mondatokkal telik a családi élete. En plain forme találta �t, s nem magyarul, a 

legjobb formájában. Megvolt ennek a maga varázsa, hogy franciául tette. Annak 

meg, hogy telefonon is képes volt rá, hogy észrevegye, még inkább. És persze, 

nem tévedett. Mert egy vele egy húron pendül� vette le róla az érzékelhet� 
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nyomokat. Egy évben, egy hónapban, három nap különbséggel születtek. Egy 

olyan hónapban és évben, amelyikben, be kellett lássa, ez számít. Azonnal és 

mindent megéreztek egymáson. És pillanat alatt egymásra hangolódtak. Fia-

talon, akár ha idegen országban is, pedig mennyire nem így szokás ez a hon-

fi társakkal, inkább kerülték egymást. Fiatalon még annak nem volt vonzereje, 

ha átlát az emberen egy másik ember. Ezért is volt köztük abszolút értelemben 

kizárható egy férfi -n� kapcsolat. Az, az � elképzelési tartományuk szerint nincs 

varázs nélkül. Úgy? Semmi értelme nincs. Az � kapcsolatuk pedig, a másik majd 

minden titkának ránézésb�l tudását kínálta. Nagy és együtt érz� közelség. A ti-

tok hiányával. Ezt a közelséget az apjával is megtapasztalta már. Szintén három 

nap volt köztük a különbség. Csak az egyik ebben, a másik abban az irányban 

három nap. Kortársával és apjával egy srófra jártak. El�bbivel, amikortól már 

nem volt zavaró egy átlátó másik, az értés élvezetének, alkalmanként extázisá-

nak örvendve. Apjával az egymást belelovalni tudás hátrányával és el�nyével. 

Apja fel�l jöv�en, mert az � hatása olyan területekre is kiterjedt, amelyeken 

� még nem volt eligazodóképes, nem volt kész, életének hurkait, kitér�it is 

kínálva. (Talán épp egy ilyen életében létrejött zárványnak köszönhette kiala-

kulását, végs�, épp olyannak feln�tté válását. Hisz életben maradni akarásból 

tizenkilenc évesen rengeteg nagy tudást szerzett az emberr�l. A másik nemr�l. 

Ezt a nehezen megszerezhet�, végtelenül nagy szeretetet és rezignált fi gyelmet 

igényl� tudást. Ami csak az önérdeket jókor félretolni tudó embernek adatik 

meg. Ennek köszönhette élete fontos kapcsolatait, ennek vette hasznát kapcso-

lataiban, amelyeket, hiába nem tudott, csak jól akart csinálni, és óh, micsoda 

igyekezettel, a fi ával.) Apja t�le csak inspirációt kapott, a rá büszkének lenni 

lehet�ségét, az � fi atalságából származó, adódó új területek megismerésének 

örömét, s az ezt gerjeszt� energiát, akarást, intenzitást. Apja világa úgy nyílt to-

vább az � leghabzsolóbb felhalmozása, ismeretet, képzeteket magába szívása 

idején, ahogy erre csak a gyerekére érzékeny szül�nek lehet, s úgy fi atalodott 

meg t�le ötvenévesen, ahogy az neki járt is, az után a hét év veszteség után, 

ami tizenkilenct�l huszonhat éves koráig érte, amikor sorsa kivonta az életéb�l, 

s belerakta a huszadik század által jellegzetesen kínált formákba, a háborútól 

a hadifogságig. (Hogy mit jelenthet egy fi únak, férfi nak ebben az életszakaszá-

ban épp ez, akkor érte fel érzékkel és ésszel, amikor a fi a tizenkilenc éves lett. 

S hogy az � életében mindig minden beteljen, épp ekkor a kezébe került apja 

imádságoskönyve, benne, a sorok közé írva, fogságnaplójával.

Nincs, amit föl ne áldoznék érte, hogy a fi amat megvédjem, gondolta újra 

meg újra, miközben tudta, amit tudott. Elég volt Michelangelo bármelyik Pie-

tàjára gondolnia. De csak elvontan, kés�n jött nagylelk�sége bornírtságára is. 

Ki ne tudná, hogy anyán, attól a pillanattól kezdve, hogy megszülte gyerekét, 

semmi nem múlik. Erre a világra. Ahogy barátai közül sokan nem tették. Épp 

ezért. Helyette gyereket fogadtak örökbe. Nevelni, lehet�séget biztosítani, s 

ne kitenni egy újabb lényt egy egyre kevésbé érvényességét bizonyítani tudó 

világnak. Micsoda önmegtartóztatás. Lemondás az élet leger�sebb megtartó 

erejér�l, az utódról, s az értelmes folyamatos tevékenységr�l, a róluk való 

gondoskodásról. Amit�l persze, minden apokaliptikus dimenziókba kerülhet. 

Amit�l Nemes Nagy Ágnes ugyanazok között a léptékek között otthonos, mint 

körülötte a férfi költ�k.)
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En plain forme volt. A telefon idején, s ugyanígy, s�t biztos tudásával, ami-

kor odaért a Batthyány térre. Kidugta a fejét a föld alól, körbenézett, és ott új 

életre kelt az ezerszer látott. Tolmácsolta magát, mintha közvetítene, egy, még 

csak a hang vételére képes bolygóra.

Kit érdekelne, pláne meg kit viselne meg ilyenkor (en plain forme), Kölcsey 

el�reszegve lehajtott feje? A szobor. Vagy akár a sorok. „Messze jövend�vel / 

komolyan vess öszve / jelenkort. // Hass, alkoss, gyarapíts, / s a haza fényre de-

rül.” A költ� jobb kezében és ölében tartott könyvén színes virág. A minap látta, 

az öregasszonyka tette oda a csarnok el�l, utolsó, el nem adott csokrát. A nap 

odasüt Kölcsey homlokára, a két lába között a nadrágjára, mindkét térdére. 

Kölcsey Ferenc fénylik. És hullámzik a tér. Tet�magasan a szell�z�ablakok lágy 

ívét�l. Lent és fent a házak kint-bentjét�l. Árnyéktól és fényt�l.

A nap meleg, az éj nehéééz. Alszom hát ééén is, testvérek – kiáltja társai-

nak a hitehagyott hajléktalan. De micsoda artikulálatlan hangon. Rásüt a nap, 

anyánk gyerekkori mondása szerint Isten szent napocskája, a Batthyány tér 

padján. Boldog. Most etették meg. Még alvásra készen is oda viszi tekintetét a 

fény, Kölcsey szobrára.

Biztosan. Majd a haza is fényre derül. 


