
Madár János

Holdfény
Elkezdtünk énekelni, és egyre fényesebbek
lettek a tavak. A víz ezüstös tükre
fölött csillagok szálltak boldogan – – –,
mert megláttalak. Egekre nyíló szememben
megtörtént az egyetlen csoda. Mint a legszebb
félelem, a végtelen tündökl� fogsora. Csak
álltunk egymás lélegzetében és valami
furcsa érzés emelt föl a csönd fölé minket.
Hallgattunk a kövek h� tenyerében,
és hosszan vártunk, vártunk, míg egy távoli
sirály föloldozta megriadt szívünket.

Fogadjanak örökbe
Minden csillag mögött egy másik csillag,
minden arc mögött egy másik arc hevül.
Mutatja �sök törékeny ráncait –
szül�föld, haza csontokra feketül.

Sírhantok emelik hatalmas árnyainkat;
örök világosságból szivárgó alkony.
Az este ha végleg pengényi este lesz,
az utolsó fényt szívedhez tartom.

Lüktessenek csak csöndben – – –,
viszhangozzanak az elhagyott egek.
Minden csillag mögött egy másik csillag,
fogadjanak örökbe minket a tengerek.
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Rajzok Magyari Márton vázlatkönyvéb�l

 . . . . . . . . . . . . . . 8, 16, 34, 55, 90, 113

E számunk szerz�i. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

Melléklet

Káva Téka – Napút-füzetek 34.
Lukáts János: Keser� teher

(Tizenhárom novella)

A Cédrus M�vészeti Alapítvány két rövid idej� 

pályázatot is meghirdetett.

• Újabb szójátékgy�jtemény – alkotó munkára 

serkentünk: nyelvi leleményeket, játékokat 

várunk;

• Sokunk karácsonya – értékment� közös gy�j-

t�munka eredményeként idén is szeretnénk 

kiadni azt a karácsonyi válogatást, amelynek 

szerz�i, ötletadói – önök lehetnek, kedves 

olvasók.

A  részletesebb feltételek többek között honla-

punkon olvashatók: www.napkut.hu.

Irodalom, művészet, Irodalom, művészet, 
környezetkörnyezet

XI. évfolyam 4. számXI. évfolyam 4. szám

Mustrák

2009. JÚNIUS



 

33

Lászlóffy Csaba

Dögev�k
Monológ, András Sándort lakomázva1

Örök villás-
reggeli örök szieszta
bennem is mennyi ál lom
megrohad miel�tt felzabálnátok
miel�tt még el-
rohad/n/na az élet.

Közelkép egy néhai 
hatalmasság ravatalán

„Borostyánköbe fagy be az ügyész ”
(J. A.: Medáliák)

Horpadt hasának sápatag
b�rén kapálózó pióca
a többi: halott pergamen
(elég? nem ég el?) pernye rozsda

érdes sörtén végigvonagló
bambán mászkáló bl�d bogár
a rothadás szaga a légben
zavartalan-tisztán megáll

nagy életér�l zengzemények
tajtékzanak – s a szenny alatt
csak egy torz világ végterméke
sehol a hajdanvolt harag.

1 Ember-passió (Válogatott és új versek, 1999.)
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Torda után, akár a világ vége
„Hol k�-út visz mind-hígabb, könny� légbe…”

(Weöres Sándor)

Üszkös az agy, az út is már, lehet.
Deszkapalló, te rég töredezett,
ki serkentetted kölyökizmaim
két part közt – egyensúlyt keresve kín
s rajongás rejtett szül�helyein
(rajokban szálltak darvak, barka, rím).

Az újabb olvadások langy lege –
habár az értelem olykor bele-
rezdült a feln�tt jajszavakba, de
még messze volt a halál m�helye.
(A világ sorsát – lesz tavasz s remény! –
bízd csak hiszékenyen apád kemény,
vagy inkább holdudvarhomály-szelíd
tekintetére.) Derengéseid
borzalmat hoztak, kevés volt a hit.
Kimart hús és h�ség, s gy�l, h�l vele
a hitetlenség s�r� éjjele.
Gy�ltek barbár, alattomos er�k
benned is, gén-utakon, s a vel�d
forraló falánk féltés vagy a g�g,
hogy nem jutsz át mindenkinél el�bb
a sövényen; a purgatórium
réme pokolnál rosszabb: mit megun
a lélek, utálatosabb teher
minden másnál; akárhányszor lever
a láz, ugyanolyan világra kell
ébrednie a testnek s a tudat
ezer érv árán sem tudja: ki vagy!
(Az ostort t�r� csorda eszmei
lasszóra b�g, ordít, vagy csak sunyi.)

Hol áldozat, hol vétkes (mi a tét?) –
ölelni, ölni ugyanúgy elég
egy olajozott mozdulat; er�d
kevés, és nagy szerencse, ha a cs�d
elkerül, amíg átbukfencezel
a túlvilágba, hol nem énekel
helyetted senki – sz�, se értelem,
csak hiányod hallgat az éteren.
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A hetvenéves 
Lászlóffy Csaba köszöntése

Köszöntjük és ünnepeljük a hetvenedik életévét a napokban betölt� kiváló író 

barátunkat, az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom egyik legkaraktere-

sebben kiemelked� alkotóját, a Kolozsvárott él� Lászlóffy Csabát! Aki a Napút 

tavaly decemberi (2008/10.) – szokásosan a „jeles hetveneseket” üdvözl� és fel-

sorakoztató – számában azt vallotta, hogy tényleges (tordai) és szellemi (kincses 

kolozsvári) szül�városán kívül állandó otthona a magyar anyanyelv. „És átmeneti 

lakásra találtam bolyongásaim során a világban s az id�ben ’kemény földön / le-

veles könyvtárban / Kemény János emlékiratában / nyílvessz�ként zúgó Ázsiában 

/ kitömött beggyel is él� trófeákban / keresztény máglyán vagy apokrif imában / 

fi ktív h�ségben és konkrét árulásban’…” – t�n�dik tovább az az írásm�vész, aki 

hallatlan sokoldalúságával, szenvedélyes sokm�fajúságával, gazdagságában és 

termékeny b�ségében szinte már alig is belátható életm�vével valóban külön-

leges tágasságú nyelvi-poétikai univerzumot épített; aki a tradicionális és mo-

dernista hagyományáramlatokat egyszerre megszólaltatni és megújítani képes 

eleven-eredeti szemlélet- és stílusvilágával csakugyan átfogta a nemzeti és az 

emberiségmúlt, a történelmi és közösségi létid�, a személyes és az antropoló-

giai egzisztencia végtelennek tetsz� dimenzióit is. Minden konkrét, társadalmi 

életnyomorúságba szorított keser�ségével, de a hiábavalóságokon túli minden 

erkölcsi és spirituális reménységével is. Legendás egyenessége, gerinces ki-

állása a sötét diktatúra éveiben éppúgy bizonyult morális írói hitvallásnak és 

sugallatos példamutatásnak, mint üdít� nyelvi játékosságának, kísérletez� ke-

délyének és súlyos eszmeteremt�, gondolatterm� intellektualitásának az összes 

üzenete: hogy akármilyen körülmények között is csak a szellem örökérvény�sé-

gébe kapaszkodhat, csak az öntörvény� lélek és humanitás eszményeiben bíz-

hat a történelem viharzó sodrásába, a szörny� historikus kényszer�ségek közé 

vetett szenved�-verg�d� emberlény. Mítoszi-ókori, középkori, félmúltbeli és je-

len idej� történelmi forrongásokat, változásokat, háborúságokat idéz az egyúttal 

artisztikus stiláris mélységeket és magasságokat is felkavaró „poeta doctus” 

(Határ Gy�z� nevezte �t így), aki valamikor azt remélte, „hogy vége lesz egyszer 

minden háborúnak”. Az illúziók fogytán azonban csak növekszik az írásm�vek 

etikai-bölcseleti hitelessége, érzelmi-indulati árnyalatossága, esztétikai vere-

tessége, formai változatossága. A modern és a posztmodern nyugati és keleti 

inspirációinak, átsajátított ösztönzéseinek a szférájában, a leleményes transz-

formációkkal élénkített szuverén látásmód markáns megnyilatkozásainak a je-

gyében; s a hajdani Forrás-nemzedéki társak sokban hasonló, egymáséival ös-

szefügg� törekvéseinek a közösségében. És valamennyi m�nemben, m�fajban, 

poétikai alakzatban: alanyi lírában, epikus költeményben, szubjektív és tárgyias 

ábrázolásmódban, rövid- és hosszúprózai elbeszél�m�vészetben, karcolatban, 

novellában, regényben, s aztán klasszicizáló vagy abszurd drámában, groteszk 

vagy tragikus parabolában, dramatikus színjátékok, hangjátékok, monodrámák 

özönében, példázatos vallomásban, konfesszióban, „pszicho-szimfóniában”, 
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esszében, naplójegyzetben, történeti-kritikai tanulmányban, m�fordításban, 

gyermekköltészetben – s�t belletrisztikus min�ség� glosszában, tárcában, 

helyzettudósító és önismeret-ébreszt�, öntudat-er�sít� társadalom- és nemzet-

politikai kommentárban is. S  ez a különleges m�veltségi-m�vel�déstörténeti 

érzékenységben, históriai fogékonyságban, erudíció és invenció telítette érték-

rengetegben megnyilvánuló textuális b�vér�ség – egyszersmind horizontszéle-

sít� nyitottság és teljességigény – pedig leny�göz� intenzitással és relevanciával 

boltozza föl emberlétünk megannyi ismert és ismeretlen, látványos és titkos, 

rikító vagy rejtett determinációival egyaránt meghatározó törvényszer�ségeinek 

és jelenségformáinak az egész borzongató tárházát. Mondhatjuk: megvilágító 

transzhistorikus és transzkulturális szöveg-együttesét, enciklopédikus the-

saurusát. Határtalan id�utazások, szellemi vándorlások, jelképes peregrinációk, 

fantasztikus átképzelések birodalmát, sajgó élménylenyomatokban átörökl�d� 

tudattartományok felhalmozott kincsestárát.

És mindez mintegy félszáz önálló könyv, köztük számos gy�jteményes kötet 

foglalatában – amelyek sorozatához a budapesti Napkút Kiadó is aktívan járult 

hozzá az utóbbi években: versek, elbeszélések, kisregények, esszénovellák, drá-

mai színm�vek megjelentetésével. Még születésnapi, könyvheti kötettel is tiszte-

legve az író el�tt, akit sokfelé köszöntenek mostanában szerte a Kárpát-meden-

cében, Erdélyt�l Budapestig. Sz�kebb hazájában, a nagyváradi Partium Írótábor 

díjával nemrégen kitüntetett Lászlóffy Csabát Pomogáts Béla például úgy laudálta, 

mint aki „igen jelentékeny életm�vet hozott létre, költeményeket, elbeszéléseket, 

drámai m�veket, önéletrajzi írásokat, lírai természet� és forróságú publicisztikát”, 

amelyben „az emlékezés, a képzelet, a szabadon futó gondolatok és asszociáci-

ók gazdag burjánzása mögött mindig ott rejlik az értelmes rend létrehozásának 

vágya és emellett a kisebbségi magyar létben szerzett nehéz tapasztalatok értel-

mezésének készsége”. A kolozsvári Helikon pedig a minap úgy méltatta köszön-

t�kkel, nagyinterjúval, vers- és prózam�vek közlésével az ünnepeltet, mint aki 

tehetségével, munkaerkölcsével, szorgalmával, no meg emberi tartásával – „ro-

mantikusan igazságos és nagylelk�” természetével és baráti erényekben b�velke-

d� alkatával – igencsak „hihetetlen jelenség”, szinte „irodalmi h�s” (Szilágyi Júlia). 

Legújabb verseskönyvét Szepes Erika mint „élete eddigi legsúlyosabb, legválto-

zatosabb, legfi lozofi kusabb és egyben legszubjektívabb kötetét”, „a magyar líra 

egyik új betet�zését” ajánlja. S a beszélget�társ Józsa István szintén leszögezi, 

hogy Lászlóffy Csaba szövegei „a gondolatok áradásában” születnek, m�veltség-

élmények közegében, „szinkron és diakrón id�metszetben”.

S a költ�? A vers, a történetmondás, az elmélkedés, a drámai jelenetképzés 

poézisével mindnyájunkat torkon ragadó vagy lefegyverz� alkotóm�vész? – Au-

tentikus önismeretre szólít, ábránd és öncsalás nélküli hitre és tudásra. Re-

ményre és vállalásra, z�rzavaros századok csapdái között is. Akkor fog örülni, 

ha vele tartunk a létezés keserves útján, nem veszve el sem a lent, sem a fent 

tébolyító labirintusaiban. S „az id� esély? – nincs rá magyarázat”.

Kedves Csaba! Éltessen az Isten, s adja meg Néked mégis az id� balzsamát, 

mert ha a mindenségre nincs is közvetlen magyarázat, a Te megalkotott m�ved 

érdemes értékel� interpretációktól vagy múló magyarázkodásoktól függetlenül 

is állni fogja – bizton fogja kiállni! – a könyörtelen id� próbáját.

Bertha Zoltán
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Szepes Erika

Lászlóffy-glossza jázminillatra
Mint kósza nyáj, hegyr�l a völgybe, vagy
még alább, föld mélyén (méhében)
keresd a néped, Jehova-harag
lankáin: jázmin illatától régen
elalélt lányod, mérgeskígyó-réten
csörg� fényben elaltatott fiad.

(Lászlóffy Csaba: Jázminsárga örök elégia)

Mint kósza nyáj, hegyr�l a völgybe, vagy
Sziszüphosz sziklája, gördül szilárdnak
hitt gondolat g�gös tudatodból
a rémült alázat mélyeinek
bizonytalan barlanghomályába
a biztos egy: a múlt jázminillat.

Még alább, föld mélyén (méhében)
rejt�zik minden, ami biztos,
szilárd talajra csak ott talál,
szilárd talaj s a jázminillat
illanása örök kett�sség
ellentett érzetével éltet.

Keresd a néped, Jehova-harag
megtartó s lesújtó erejének
áldása-átka között ver�dve
élnek: jázminja elbódít, ám mérgez is,
de gy�rik sz�z sivatag homokját
a tájig, mi otthonukká épül.

Lankáin: jázmin illatától régen
részegült meg így, utolszor az Éden
dús fái közt, s te bens�d vermeiben
hordoztad emlékét, hogy elvezessen
az otthon földjére, ha még van otthon,
hol éltet�ként tör fel az illat.
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Elalélt lányod, mérgeskígyó-réten
mélybe hullt, lesz-e, ki felemelje majd
s megtartsa, és szilárd támaszként óvja:
el ne csalja többé csalóka csörgés,
de a kósza nyáj cseng�je vezesse
vissza az otthon jázminillatába.

Csörg� fényben elaltatott fiad
csak véle egy vér: � élesztheti
éltet� fényre s a zöld lankákon
legelész� nyájnak pásztorául,
hogy édes tej csurranjon az otthon
tálkáiból Jehova népének.

Bertha Zoltán helyettünk is megfogalmazta köszönt� szavainkat. Hozzá annyit teszünk: Alkoss, 

Csaba, sokat még! (A szerkeszt�ség)
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Nagy Koppány Zsolt

Amelyben Ekler Ágostra – 
emlékezünk

(Regényrészlet)

Nagy Koppány Zsolt író, Marosvásárhelyen született.

Kötetei:

Nagyapám tudott repülni (novellák, Magvet� Kiadó, 2007),

Jozefát úr, avagy a regénykedés (regény, Alexandra Kiadó, 

2006),

Arról, hogy milyen nehéz (novellák, Erdélyi Híradó, 2000).

Az itt közölt részletek készül� könyvéb�l, az Amelyben 

Ekler Ágostra – emlékezünk cím� regényb�l valók: az 

emlékezünk egyszersmind m�faj is, a kötet szerepl�i a 

maguk módján és színvonalán emlékeznek a f�h�sre, 

aki már a történet kezdete el�tt elhalálozik egy óvat-

lan, az út mentén végrehajtott vizelés következtében. 

Vajon baleset történt vagy öngyilkosság?, teszi fel a 

kérdést a joggal gyanakvó olvasó, és meg is kapja a 

választ, plusz ráadásként A vendégmunkás dalai cím�, 

szinte mindenki érzékenységét sért� dalt, tragédiában 

elbeszélve.

Máté Krisztián felvétele

Aki emlékezik: Antal Arnold (44) kisteherautót vezet� sof�r, Ekler Ágost halál-

ra gázolója. A baleset után átképezik villamosvezet�nek. Egyszer� lélek, egy-

szer� ember, egyszer� nyelv. Szavajárása: „Értem?”, szóviccek után.

Még mindig kistehert vezet, közben láncdohányzik

(Állókép: a lélek egy cip�be vándorolt, hát húzódj le, te barom!)

Áhh, még mindig kisterhet kell vezetnem, nem mentem át villamosból. Nagyon 

ciki, mondtam is magamnak, hogy Arni, mekkora egy balfasz vagy… Azzal az 

emberrel is már naponta álmodom, ráadásul vezetés közben csak rá gondolok. 

El�ször vicces látvány, ahogy ott áll, kezében a farkával, de utána jön a szét-

roncsolt teste, meg a vére a h�t�n és a motorháztet�n. Borzalom! A cigarettát 

meg valósággal eszem. Olyan bátorság ennyit szívni, intem meg olykor Arnit, 

mint Irakban Mc Donald’sot nyitni, értem? Mindenki ellensúlyozza persze va-

lahogy a káros hatásokat: McMálé kollegám sokat eszik, hogy ne fájjon reggel 
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a gyomra, és ett�l elhízik. McPuliszka csokit és más édességet, de f�leg csokit 

eszik egyfolytában, mert azt mondja, hogy az megcseréli az ízt a szájában. DJ 

Bród Y reggeli el�tt és vacsora után nem cigarettázik, DJ Szörény Y viszont egy 

kicsi dobozból naponta többször is hegyi leveg�t szív. Ne kérdezze, hogy hon-

nan veszi, ne kérdezze, mert nem tudom. István, a King viszont alvás közben 

egyáltalán nem szív, értem? Így vagyunk ezzel a cigarettával, mi, sof�rök.

A  legnagyobb baj az, hogy tényleg nem tudom, meddig edz, és mikortól 

rombol. Nemcsak a cigi, nem. Mondtam már, hogy milyen párhuzamokat szo-

kok vonni, nem? A nehézségekre is gondolok, mikor ezt mondom, természete-

sen. Jól van, Arni, ezt aztán jól kieszelted. Szóval számomra a nehézség most 

ez a pasas. Hogy annyit jár az eszemben. Eleinte gondoltam – agykontroll! –, 

hogy még jól is jön. Mint a cigi: er�sebb leszel t�le, Arni, ha szívás után is ki 

tudsz futni a hegyre. Egy ideig. De aztán már csak rombol; mostanában egy-

folytában rá gondolok, és ez nem jó. Mostanában csak szívom, pedig nem is 

esik jól. De nem tudok ellenállni. Nekem nincs családom (senkit sem akarok 

arra kényszeríteni, hogy naphosszat könny�fém felnit szereljen a nehéz ter-

mészetemre), örülök, ha magamat el tudom tartani. De aztán nem is sajnálok 

magamtól semmit. Egyszer élsz, Arni, mondom, és teszem befelé: jó étel, jó 

ital, jó cigaretta. Gyenge vagyok, és magamhoz veszem �ket mind. Egy példa: 

este, ugye, megfogadom, hogy kész. Ez volt az utolsó szál, Arni megy alukálni. 

Bizony, kész, akár meg is moshatom a fogamat, elszívtam, csókolom. Meg is 

mosom, szépen lefekszem. És akkor arra gondolok, hogy bazmeg, Arni, hülye 

vagy? Mi lesz, ha reggelre meghalsz, és nem szívtál el egy utolsó cigarettát? 

Olyan szépen meggy�zöm magam, hogy nem telik el két perc, és már szívom 

is. Ott, az ágyban.

Tudom, tudom, hogy veszélyes, de rá se hederítek. Gyorsabban élek, mint 

egy rákendrollsztár, uram. Higgye el, megvannak ennek a jó oldalai: el�ször 

is, nem kell felkelni és kimenni a konyhába. Másodszor: nem kell még elalud-

ni és a véres Ekler úrral álmodni. Harmadszor, és most Arni általános szintre 

emeli az eszmét: miközben problémák jönnek, problémák mennek, vágja?, 

megváltoznak, nagyobbak vagy kisebbek lesznek, követ?, elt�nnek, vagy pe-

diglen az egész életünket beterítik, rajtam van?, nos, mindeközben a cigaretta 

állandóságot jelent. Mind méretét (mármint probléma-méretét), mind pedig 

jelenlétét illet�en. Nem tudom, tud-e követni. Igen, jó. Szóval: állandó. Nem 

csalt meg még soha azzal, hogy � maga vagy a leszokásra tett kísérletek ba-

gatellizálódjanak, kisebb problémák legyenek, vagy elt�njenek, mint minden 

más az életb�l. Nem. � mindig ott volt a háttérben, szolid, örökké jelen lev�, 

biztostámasz-problémaként, amire számítani lehet. S�t! Szerény statisztikám 

szerint még enyhe emelkedést is mutat a jelenléte meg a fajsúlya. Bizony, 

drága uram. A dohányosnak vagy az alkoholistának remek dolga van: egész 

életében van mivel foglalkozzék. A leszokásról való gondolkodással töltheti az 

idejét, miközben szenvedélye tárgyának biztonságát érzi a hátában. (Jó, szúr 

az májban is, értem?) Sosem unatkozik, nem is lesz öngyilkos, mint egyesek, 

és mindig van, amivel lekösse magát. Na? Na? Most pofára esett, mi? Azt hitte, 

hogy a kótyagos Arni csak csacsogni tud, ugye? Meg mondani a bolondságait! 

Haha! De hogy ilyen rendszert összeüt és adminisztrál itt magának, azt nem is 

feltételezte volna, mi? Korán volna még Arnold bácsit temetni!…
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Úgyhogy hiába is röhög a vizsgabiztos: meglesz nekem a villamosvezet�im, 

ha nem most, akkor két hét múlva. Holnap megint megpróbálom, és ha nem 

sikerül, akkor sem tágítok: jön a – ahogy a kis Vuk mondta: akkora buli volt, 

hogy még a földön is – folyt a Tás, értem? Arnold papa lecsap a villamosra! És 

akkor vége lesz a sok gyötr�désnek, ezt ezer százalék érzem.

Mert most megyek a kocsival, és ha akarom, ha nem, eszembe jut, mit tet-

tem. Bizony, én napi nyolc-tíz órát is levezetek. Persze tudom jól, hogy törvény-

ellenes, de ki a faszt érdekel. Úgyhogy rendkívül fontos, hogy a láb jól feküdje 

a pedálokat. Nagyon fontos, hogy ne er�ltessük, ne feszítsük fölöslegesen. 

Éppen ezért nemcsak a pedálokat kell hogy jól feküdje, veszi?, hanem a padlót 

is!… Maga szerintem fel sem tudja fogni, mir�l beszélek. De nem baj. Mondom 

másképp: nézze csak meg ezt a cip�t. Fogja addig a kormányt, így, ügyesen. 

Szóval, nézzen ide. Látja? Nem látja? Hát hogy nem látja, az istenit annak az 

értelmiségi pofájának! Ide nézzen, milyen jó kényelmes! Mondom én, ebben a 

szakmában az a legfontosabb, hogy a cip� kényelmes legyen. Én például nem 

tudok akármilyen cip�ben járni. Én, ha egy pár beválik, azt mondom: Arni, ez 

bevált, úgyhogy ezt addig hordod, bazmeg, amíg bírod. Amíg szíj nem hasad 

bel�le! Na, nézzen ide még egyszer, és ne kapkodjon. Ebben a cip�ben például 

legalább ötezer kilométer van, értve vagyok? Annyit jártam benne gyalog! A ve-

zetést ilyenkor nem számolom.

Szóval, ha kényelmes a cip�, akkor gyorsabban telik az út, meg a nap is. 

Illetve így volt ez a balesetig. Mostanában viszont már egyfolytában feszengek, 

és a régi dolgok sem jutnak olyan jó gyakran eszembe. Igaz, a múltkor volt 

egy villanásom, elmondom, ha ennyire akarja. Szóval fordulok rá a négyes 

útra, és urambocsáss, hirtelen az jut az eszembe, hogy ha létezik ez a lélek-

vándorlás-izé, akkor bármekkora is legyen benne a forgandóság, a vetésforgó, 

értem?, igen nagy kegy és luxus emberként újjászületni! Mert csak a számo-

kat és arányokat nézve: ha valaki egyszer volt már ember, akkor utána, hogy 

megint ember lehessen, egy csomó egyebet is végig kell csinálnia. Hangyákba 

költözik a lelke, kövekbe, fákba, poloskákba. És így tovább, és így tovább. Úgy-

hogy igen remek dolog, ha valamilyen tévedés vagy különös kegy folytán mégis 

újra emberi testbe lehelik a lelkét. Na erre kössön bogot, ezt hogy kisütöttem! 

De látom, nem szereti, ha csapong a pompás Arni bácsi. Akkor elárulom, mi-

ért kanyarodtam, értem?, erre a gondolatra. Hát ezért: biztos vagyok benne, és 

meg vagyok gy�z�dve, hogy ez az Ekler úr, ez emberként fog újjászületni. Mert 

jó ember volt. Jó ember, tisztességes ember.

De hát annyian vagyunk még ilyenek… ha csak körbenézek a kollegáimon: 

ott van Pali, ez a fi atal fi ú, hát az például sokkal jobb sorsra érdemes. Kérdem 

t�le, hogy Pali, te hogy lettél sof�r? Mondja, hogy elemi végén megkérdezte t�le 

a tanító néni, hogy mi akarsz lenni, Palika, ha nagy leszel. Mire � szép tisztessé-

gesen, ahogy ilyenkor válaszolni illik, azt mondta, hogy az édesapja szakmáját 

szeretné folytatni, aki Amerikában él. És mi az édesapád foglalkozása, kérdezte 

a tanító néni. Hát eladó a Mc Donald’sban, mondta Pali büszkén és szeretettel, 

mert amit apa küld, az nemcsak pénz, értem? De az osztályban mindenki el-

kezdett hangosan röhögni, úgyhogy megdühödött, és eljött kamionosnak.

Vagy ott volt Pista kollegám, aki viszont egyáltalán nem kamionosnak ké-

szült. Pár évvel ezel�tt feltalált egy szerkezetet, amiért akármennyi hozsannát 
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megérdemelne. Képzelje, ez egy olyan gép volt, amivel az úton lev� autósok 

üzenhetnek egymásnak! A dolog lényege a következ�, nagyon elmés szerkezet, 

azt meg kell adni: mind a kocsi elejére, mind pedig a hátuljára szerelt egy szép, 

ügyes, kicsi kijelz�t. Na persze nem olyan kicsit, hanem egy akkorát, amelyi-

ken a kijelzett írás jól olvasható. De nem akárhogyan! Mert a hátulra szerelt 

kijelz�re rendesen íródtak ki a szavak, az elüls� részre szerelt kijelz�re viszont 

tükörírással! Na? Na? Térjen magához, megvárom. Hogyhogy miért? Hát azért, 

hogy ha megyünk valaki után, és annak akarunk üzenni, akkor � a saját tük-

réb�l a mi tükörírásunkat kényelmesen el tudja olvasni! Még egy ilyen alakot! 

Komolyan mondom, ennyi pénzért itt magyarázok magának már egy órája!… 

De haladjunk: benn, a kormány mellett volt egy kis kapcsoló, rajta gombok, és 

a gombok mellett a nyolc alapvet� közlekedési üzenet: „Anyád!”, „Anyád picsá-

ja!”, „Húzódj le!”, „Húzódj le, te barom!”, „Tartsd a követési távolságot!”, „Tartsd 

a követési távolságot, vagy a következ� lámpánál szétbaszom a fejedet!”, „Nem 

ég a lámpád!”, „Vedd le azt a kurva hosszú fényt!”. Tényleg nem volt sok, csak 

amennyit az ember ujja meg tud jegyezni, és egy id� után már magától is meg-

találja, melyiket kell megnyomni. Na és mit gondol, tudta szabadalmaztatni? 

Nem. Csomó ideig szívatták, és át akarták íratni a feliratokat; de Pista barátom 

már annyit vezetett, hogy tisztában volt vele: ennél megfelel�bb szavak a köz-

lekedési érzelmekre nincsenek. Így hát nem engedett. Végül olyan fél éve be-

jegyezték a kérelmét, de még mindig nem szabadalmazták.

Erre fel szegény Pista barátom két hete megállt pisilni az M7-esen, és egy 

másik kollegánk, a Medvekiller elcsapta. Ilyen dolgok bizony megtörténnek, 

mégpedig sokkal gyakrabban, mint gondolnánk.

Aki emlékezik: Nagy Stefi  (29) örömlány, akihez Ekler Ágost gyakran elláto-

gatott papírszagú felesége mell�l. Hetérikusan olvasott. Aranyos és cuki n�, a 

könyvb�l mindenki szeretné megdugni, talán Auréliát kivéve.

A m�vészn� tiszta leped�t húz az ágyra, majd lehuppan rá, 

a lábát keresztbe teszi, és kacér tekintettel mesélni kezd

(Állókép: szélvéd�n szétszaladó spermiumok)

Szia, édes, hát már megint itt kujtorogsz? Rögtön kiszúrtalak az utcán a sok 

hím ivarsejt közül. Mit akarsz hallani? Mit mondjak magamról? Cicus, ha ar-

ra gondolsz, hogy beszéltetem egy kicsit a ringyót, aztán könnyebben meg-

dugom, tévedsz. Stefi ke megmondta: inkább nem kell a pénz, de szex nincs. 

Megválogatom a szeret�imet. Nem? Biztos? Jó, akkor mesélek.

Nos, nem mindig voltam kurtizán, s�t, kurva sem. Hiszed vagy sem, a suli 

után ápolón�ként dolgoztam, és volt egy nagy, igaz szerelmem – de annyira 

közhelyesen történt minden, hogy a mai napig sem tudom elhinni, hogy pont 

velem, és pont ilyen unalmas-sziruposan.

Ápolón� koromból nem sok emlékezetes dolog maradt fenn: rengeteg 

munka, osztályonként vagy húsz orvos és két ápoló a negyven-ötven betegre, 

kávé hektoliterszámra, idegesség, kevés pénz, és némi udvarlás a dokik részé-

r�l. Nyilván semmi leereszkedés, maximum egy szopás erejéig. De akkor én 

persze még nem, csak hallottam, hogy így megy.
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Tudod, nincs hierarchizáltabb kasztrendszer a kórházinál. Egy ápolón�nek 

például sosem jutna eszébe, hogy egy beteggel lefeküdjön, vagy akár csak 

megkívánja �t: a kórházban még a legférfi bb, legszebb férfi ak is csak pizsamás 

nyomorultak, akik rettegnek a katétert�l. Egy másik réteg, egy alsóbbrend� faj, 

egy szükséges rossz, akikkel eszünkbe sem jutna keveredni. Nagyon érdekes 

az a kett�sség, ami a kórházban mutatkozik: a nyögdécsel�, de akár jókép� 

betegek, és a vasegészséges, de többnyire csúnya ápolószemélyzet, mely két 

csoport között soha semmilyen emberi kapcsolat nem létesülhet, mégpedig az 

utóbbiak g�gje miatt. Persze, innen a szebbecskék az orvosok faszára kíván-

koznak, de az orvosok és ápolón�k között ugyanolyan g�gös lenézési viszony-

lat létezik, mint a betegek és ápolók között. Ezek alapján képzelheted, milyen 

a viszony betegek és orvosok között: olyan, hogy igazából nem is létezik. A be-

teg tárgy (az orvosok nem állnak szóba velük, csak arrébb tolják vagy kikerülik 

�ket), és ha valamit meg akar tudni arról, hogy mi baja van, maximum a taka-

rítószemélyzet segít rajta néhány félreértett információmorzsával.

Bizony így van: nehéz is egy kórteremben végrehajtott beöntés után sze-

relmes lenni egy férfi ba – én mégis az lettem. Mert tudod, ilyenkor válik el, ki 

a legény a talpán. Van benn még minimum három betegtárs, azok el�tt le kell 

tolni a gatyát (ha jobb érzés�ek, akkor elfordulnak, de vannak, akik nem, akik 

direkt élvezik és bámulják a szánalmasan csüng� fütyit meg a gumikeszty�vel 

babráló ápolón�t), és nem szabad nyögni. Aki ilyen helyzetben is meg tudja 

�rizni a méltóságát, az igazi férfi .

És Zoli, az én nagy szerelmem ilyen volt. Sima vakbélm�téttel hozták be, 

amit aztán sikerült majdnem halálos perforáltra vadítani, ugyanis egyik ügye-

letes orvos sem akarta megm�teni: éppen sziesztázni indultak. Azt mondták, 

majd a következ� nap megm�tik a gyakornokok. Másnap azonban vagy szé-

gyellték azt mondani nekik, hogy mi a tegnap nem, úgyhogy ti majd most 

igen, vagy egyszer�en megfeledkeztek róla, de megint nem m�tötte meg sen-

ki. Persze, egy kis pénzecskével meg lehetett volna gyorsítani a dolgokat, de 

szegény Zoli annyira naiv volt, hogy nekem is csak a második hét végén adott 

egy ezrest, jött, hogy megpusziljam. Estére, a professzori nagyvizit idejére 

még mindig nem m�tötték meg, és mivel senki nem akarta elvinni a balhét, 

kitalálták, hogy Zolinak nincs is vakbélgyulladása, egyszer�en szimuláns: ezért 

a gyógymód – jegelés.

Így hát jegeltük, jegelgettük a problémát, az meg szép csendben perfo-

rált. Mikor aztán egy hét múlva kómába esett, mégiscsak megm�tötték, és az 

anyukájának sajnálkozva vonogatták a vállukat, hogy kés�n hozták be. Még két 

hónapig feküdt a kórházban, csövekkel a hasában.

Nem volt szexi látvány, de valahogy mégis megtetszett. Nem jajgatott, na-

gyon méltóságteljesen viselkedett: és az ilyesmi tetszik nekünk. Egy ápolón� 

annyi szenvedést lát, hogy egy id� után megedz�dik – mind a kollektív, mind 

az egyéni szenvedés neki semmiség. Viszont az összeszorított fogú gyógyulni 

akarás imponál. Zoliba lassan, de biztosan tért vissza az élet (jórészt nekem 

köszönhet�en: én cserélgettem az infúzióit). Eleinte csak beszélgettünk, aztán 

valóságos románc szöv�dött köztünk, és bár sokat vitatkoztunk, nagyon jó volt 

vele. Mélységek és magasságok, ahogy azóta is gondolok erre. F�leg azért, 

mert Zoli két fejjel alacsonyabb volt nálam. Inkább tényleg két lélek, mint két 
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test egyesülésér�l lehetett tehát beszélni, miután kijött a kórházból és hozzám 

költözött.

Mindig problémáink voltak például szeretkezés közben, ugyanis ha bedug-

ta, nem tudtunk csókolózni, mert nem ért odáig a szája; ha viszont csókolóz-

tunk, nem tudtunk dugni, mert a farka sem ért odáig: persze voltak kompro-

misszumos megoldások, de ez már maradjon az én titkom. Mivel éreztük, hogy 

egymásnak teremtett minket az Úr, sokszor keseregtünk: miért van az, hogy 

lelki társakat ilyen csúfondárosan össze nem ill� testekbe �z a természet? De 

választ sajnos nem találtunk.

Én akkoriban éjszakás n�vér voltam és rengeteget melóztam, de keményen 

dolgozott � is. Kis testét nagy dolgokra használta: kapszulákban kokaint vitt át 

vele a határon, túl pedig kihányta és eladta, úgyhogy egész szépen keresett. 

Mikor megtudtam, mi a munkája, nagyon megijedtem, és próbáltam lebeszél-

ni, de nem lehetett: azt mondta, nem ért semmihez, ez viszont nyugdíjaskor 

után is állás lesz, mert bármilyen id�sen lehet csinálni. Erre nemigen volt mit 

mondani, és az én kórházi keresetem tényleg csak zsebpénz volt az � fi zeté-

séhez képest.

Az én hibám volt, hogy nem szóltam neki id�ben a kapszulák természe-

tér�l… és ez lett a végzete. Valami fasz vámos ugyanis gyanúsnak találta a 

viselkedését, ezért fogdába csukták egy kis megfi gyelésre, mégpedig hátra-

kötött kézzel… és mivel az éppen szállított mennyiséget nem tudta kihányni, a 

kapszulák szépen, ahogy telt az id�, egymás után elolvadtak a gyomrában, és 

az összes kokain felszívódott bel�lük. Nem tudom, szép halál volt-e, de nem is 

számít. Nem szabadott volna így végeznie, és annyi buta halál van…

Persze hogy könnyedén beszélek róla, hiszen túl vagyok én már jón és 

rosszon. Akkor viszont nagyon megviselt. Nem mentem vissza dolgozni, csak 

zokogtam otthon hetekig. Aztán mikor láttam, hogy Zoli úgysem tér haza, és 

talpra kell állni, de közben megtudtam, hogy kirúgtak, elkezdtem ezt csinálni. 

A dokik korábban sokszor mondták, hogy ügyes kurva lennék, udvariasan ne-

vetgéltem ilyenkor.

Miután egy hónapig dolgoztam örömlányként, és úgy éreztem, nem bírom 

tovább, elmentem a kórházba, hátha visszakönyöröghetem magam. De ott azt 

mondták, hogy nem vehetnek fel újra, mégpedig erkölcsi megfontolásból (tisz-

tában voltak ugyanis azzal, hogy mib�l élek, mert a fél igazgatótanács hozzám 

járt. Azóta persze dupla árat fi zetnek, és még csak nem is tudják), ezért haza-

jöttem, és kénytelen voltam folytatni.

Telt-múlt az id�, és egyre könnyebben ment a dolog, de mikor éppen meg-

szoktam volna, elkövettem azt a hibát, hogy engedtem a stabil párkapcsolat 

csábításának: egy rend�rfi ú költözött hozzám, azzal a szilárd elhatározással, 

hogy megment a pusztulástól és a totális elkurvulástól. Néhány hétig tartott az 

egész, és azt kell mondanom, hogy szerencsére csak addig.

Isti jár�r volt, és amikor hazajött egy-egy négybe vágott gyereknél tartott 

helyszínelésb�l, nem volt tanácsos hozzá szólni. Ült a szobában, vedelt és b�-

gött. Aztán általában két nap múlva el�jött, és bár nem mosolygott, legalább 

kérdezett. Addig nem fekhettem le esténként, amíg háromszor egymás után 

hibátlanul nem tudtam szétszedni, összerakni és betárazni a pisztolyt, pont 

mint a fi lmekben, csak nem behunyt szemmel kellett csinálni. Az elején nem 
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sokat aludtam, gondolhatod. Hogy megvédhessem magam, mondogatta oly-

kor, mert � tudja, mi folyik az utcákon – de egyrészt mindig nála volt a pisztoly, 

akkor meg hogyan védjem meg magam, másrészt pedig szerintem csak arra 

volt jó az egész, hogy félelmet keltsen bennem azzal, hogy estér�l estére a 

pisztolyával kellett babrálnom.

Ha valamit akart éjszaka, úgy ébresztett, hogy a pisztoly csövét fi noman 

a tarkómba nyomta: ilyenkor gyorsan felpattantam, és ha láttam, hogy ki van 

biztosítva a fegyver, igyekeztem egykett�re a kedvére tenni. Szerencsére az-

tán egy különös brutalitással, azt hiszem, negyven késszúrással végrehajtott 

gyermekgyilkossági helyszínelés után nem bírta tovább és f�be l�tte magát, 

úgyhogy visszatérhettem a szabadságba, és immár könny� szívvel lehettem az, 

aki vagyok – tudtam, hogy Zoli után úgyis csak ez marad, és hát akkor csinál-

juk jó kedvvel.

Szeretem a munkámat: noha azt hittem, hogy ápolón�ként láttam a teljes 

emberi esend�séget és gyarlóságot, és sajnálni valóbb, szánalomra méltóbb 

férfi akat immár nem hozhat elém az élet, ebben a munkakörben mégis több 

nyomorúságot tapasztalok, mint bárhol, bármikor.

A legtöbb férfi nak az a perverziója, hogy panaszkodhassék. Én pedig min-

denkit meghallgatok, az óra nekem ketyeg. Szegények, nincs akinek elmond-

ják a félelmeiket: a feleségük unja �ket a legjobban – talán a házasság után pár 

évig még meghallgatta, de aztán látta, hogy semmi sem változik, a stresszto-

poszok ugyanazok, ezért mostanában az els� pár szó után fáradtan leinti �ket. 

A barátaiknak sem mernek beszélni, mert azok kinevetik vagy kigúnyolják �ket, 

ezért mindegyikük magában hordozza a bajt, és amíg hozzám el nem jutnak 

és én ki nem szívom bel�lük, megalázott és megnyomorított, komoly arcú fér-

fi akként szoronganak a világban.

Persze igyekeznek meg�rizni a méltóságukat: lehet, hogy a földön térdel-

nek és zokognak vallomásaik közben, de mindezt, úgy hiszik legalábbis, tartás-

sal teszik. Ugyanis az örömlánynál még remélhetik, hogy maradt némi tartásuk. 

A házasságban ezt régen elvesztették: odahaza túl gyakran szellentenek és ki-

csinyeskednek a fi llérekkel ahhoz, hogy méltóságteljes férfi ak maradhassanak. 

Nehéz úgy megjátszaniuk a nagy gondolkodót vagy harcost n�jük el�tt, hogy 

közben egész nap együtt kénytelenek lenni vele. Hozzám viszont csak félórákra 

jönnek, és én kéjes megvetéssel nézhetem, amint azt hiszik, hogy férfi ak ma-

radnak, és mesélés közben a szakállukat vakargatják. Persze én mindent el-

hiszek nekik, és annak szólítom �ket, amiknek szeretnék, hiszen az árba ez is 

belefér. Hogy otthon mit mondanak, arról fogalmam sincs, de szerintem eddig 

még egyikük sem bukott le.

Meggy�z�désem, hogy egy szeret� feleséget sokkal könnyebb átverni, mint 

azt a közvélemény gondolja. Ráadásul nálam nem maradnak illatok, és a kar-

molásokkal is nagyon csínján bánok, csak kifejezett kérésre, felárral. El�tte, 

utána zuhany, igaz, már kérges a b�röm a sok fürdést�l, mint egy vízilóé…

Nem sajnálom a feleségeket, nem! Ha olyan otthon a hangulat, hogy ide 

kell jönniük a férfi aknak, miért is sajnálnám?

Amiket például Ágost mesélt a feleségér�l, azt fel sem tételeztem volna 

arról a sápadt asszonykáról, akit a temetésen láttam. Azt mondta, hogy terro-

rizálja �t, kiabál vele, számon kéri, amiért nem keres eleget a képekkel – ez 
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kergette az alkoholizmusba… meg azt is, hogy a n� egy buta szélszes, és csak 

a két gyerek miatt nem váltak még el. Hogy fél t�le, gy�löli, és legszívesebben 

meghalna, valahányszor reggel meglátja az arcát.

Ahányszor elindult haza, jót nevettünk a gonosz szipirtyón: Ágost ugyanis 

azt eszelte ki, hogy otthon azt mondja, miel�tt hozzám jött:

– Cicám, elugrom festékért a boltba… Lehet, hogy soká jövök, mert mos-

tanában akkora sorok vannak, mintha minden köcsög festene. Ne várj rám túl 

sokáig!

Kovács Ádám pedig egyszer hozott ide vagy fél tonna festéket, még most is 

van bel�le, a kamrában tartom – úgyhogy miel�tt Ágost hazaindult kis felesé-

géhez, mindig felcsomagoltam neki egy dobozzal, nehogy a n�ci rájöjjön, hol 

volt az uracskája.
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Zalán Tibor

Patt Lenn
Vidéki farce két részben – �sbemutató (részlet)

Darabunk azt a jelenlegi magyarországi állapotot akarja szín-

padra modellezni, amikor a létezés és megélhetés peremére 

csúszott vidéki falvak lakosságán ügyesked�k és él�sköd�k 

gazdagodnak meg – ilyenek az uzsorások, a vállalkozók, akik 

a cs�deljárásra játszanak rá… Ezt ábrázolni, természetesen, 

csakis a tragédia keretei között képzelhet� el. Mi azonban egy 

középkori farce alapmotívumaira építve azt a helyzetet akar-

juk felmutatni, amikor ezek a lelketlen és gátlástalan szélhá-

mosok már nem elégszenek meg azzal, hogy a nyomorultak 

vérét szívják, hanem egymást is megvágják, átverik, korrum-

pálják, tönkreteszik és kiszolgáltatják annak a hatóságnak, 

amely mögött az � pénzük és hatalmi bázisuk áll. A farce-nak 

lényeges tulajdonsága, hogy nincs pozitív szerepl�je. Ha a 

híreket és különféle tudósításokat hallgatjuk, nézzük, úgy 

t�nik: kell� mennyiség� alap-emberanyagunk van egy ilyen 

darabhoz. (Z. T.)

Szerepl�k

PATT, foglalkozása tisztázatlan: BARTUS GYULA

LENN, a felesége, tisztátalan (néha mosakszik): KARA TÜNDE

GENYÓ, falusi szatócs: TEGE ANTAL

STALLER, pásztor-nagyvállalkozó: CSOMÓS LAJOS

AZ EGYSZERI BÍRÓ: CZITOR ATTILA

Játszódik, ahol a madár se jár, de a pénz még igen.

PROLÓG-KUSS

Zengeni mézzel szánk ne várjátok,

A szó só, Eger-vári polgárok!

Lenn és Patt rissz-rossz történetében

Ármány van csak, és sok olcsó szégyen.

Nem Shakespeare-dráma, bohó füst lészen.

Történetünk h�sei nem h�sök,

Inkább csalók, balekok, rip�kök.

Becsapják egymást ott, ahol tudják,

Országot lopnak – szegény kis ország,

Remegés nélkül csontig lefosztják.
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Meglopja Patt hét pénzes b�rönddel

Egont, a Genyót, míg Lenn eközben

Riszálja farát, t�ri, hogy dugják,

�k ketten okát ennek jól tudják.

Bíróság elé hurcolja Stallert

Éktelen dühvel Genyó, a genny ár.

Lohasztja dühét Patt álruhában,

A végén Staller átveri bátran

Pattot, ki védi a Genyó ellen,

Ugyan mit számít adott szó, jellem!

Kurv’anyázunk e darabban bátran,

Kérjük a néz�t, mindent elnézzen!

A középkorból vettük a mintát,

Sajnos, korunk is játssza e hintát.

Zenével könnyebb nyelni az ostyát,

Tanulság nem lesz, hát ne is várják!

1. felvonás

1. jelenet

Bírósági tárgyalás. A bíró a színpad el�terébe jön, és 

váratlan bejelentést tesz.

BÍRÓ A tárgyallást berekesztem,

 igazságra vágyik testem,

 leveszem a köpenyömet,

 megiszom a nagyfröccsömat.

 Melynek összetétele oly’

 fínom, mint a magyar való.

 Két rész whisky, egy rész szikvíz,

 nem lesz ett�l nagyobb a kvíz.

Leveszi a köpenyét, a vállára csapja, és elindul kifelé.

PATT Ne legyen Patt az én nevem,

 ha a fi ckót nem követem.

 Közös ivás, magyar csoda,

 ivás közben ide-oda

 jár az ember agya, szíve,
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 gondom lesz, hogy övé ide

 hajoljon, az enyimére,

 gy�zelmemmel legyen vége

 e rongy kis komédiának.

Lihegve csörtet a bíró után, igyekszik odaérni, hogy 

kinyissa neki az ajtót.

GENYÓ Üzentem a médiának,

 ámde késik, szokás szerint,

 inkább kis valóságsót hint

 rá a zsíros kenyerünkre.

Csalódottan indulna kifelé, hogy nem tud üzenni, de 

Lenn eléje fordul, a farát riszálja.

LENN Óhajtja az ülepembe

 tenni érvét, kedves vádlott,

 bár e helyzet kicsit pállott.

 Ülepem meg nagyon állott,

 mert itt ez a bíró állat

 engemet oly sokat állat,

 mindenféle tanúskodás

 s egyéb sületlenség okán.

Genyó egy pillanatig habozik, azután elkapja a n�t és 

hátulról dögönyözi.

STALLER Staller Mihály sem veszíthet,

 új ruhámban majd feszítek,

 libacombot eszegetek,

 én is magyar csodát teszek.

 Egy juhász, ki sokra vitte,

 országénál nagyobb kincse,

 meg a botja, de csak kés�bb

 mutatom meg majd a végét.

Staller egy ideig nézi �ket, majd a monológja után 

odaáll Genyó mögé, és �t kezdi dögönyözni. Genyó 

Lennt, Genyót Staller. El�bb Lenn ismeri föl a helyze-

tet, utána Genyó, végül mindhárman ordítva mene-

külnek egymás és maguk el�l.
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Benedek Szabolcs

Március
Az itt közölt részlet egy epizód az egyel�re Tanácsköz-

társaság munkacímmel készül� regényb�l, amely leg-

alábbis a szerz� szándéka szerint, az 1919-es esemé-

nyeket igyekszik 90 év még mindig nem elfogulatlan 

távlatából szemlélni, a lehet�ségek és a képességek 

nyomán minél kevesebb részrehajló indulattal és el-

fogultsággal, leginkább az emberi – vagy máskor ép-

penséggel embertelen – mozgatórugókat keresvén a 

cselekedetek mögött.

Benedek Szabolcs Budapesten született, gyerekkorát és ifjú 

éveit Szolnokon töltötte, azóta újra szül�városában él. 1997-

ben jelent meg els� regénye. Prózát, olykor kritikákat ír. Leg-

utóbbi könyve: Haláldekameron (Pont Kiadó, 2009).

H�vös, s�t olykor bántóan hideg sze-

lekkel és gyakori es�vel, ám végre 

beköszöntött a tavasz. Legalábbis a 

naptárak így mutatták, mindazonáltal 

a pesti utcán vajmi kevés látszott be-

l�le – az emberek többnyire ugyanazt 

a ruhát hordták továbbra is, amit télvíz 

idején, legföljebb nem gombolkoz-

tak be nyakig, illetve örültek annak, 

hogy most már nem fáznak annyira a 

szakadt nagykabátban. A  hó lassacs-

kán a budai hegyekb�l is elt�nt, majd 

az els� simogató tavaszi napsugarak 

elpárologtatták a helyén maradt po-

ros-szürke latyakot. A  Duna fölött si-

rályok térültek-fordultak a leveg�ben, 

s nagyon örültek annak, hogy most 

már egész magasra is fölröpülhetnek 

anélkül, hogy lefagynának a szárny-

tollaik. Krúdy Gyula író és hírlapíró a 

Sándor-palota teraszáról fi gyelte �ket. 

Némelyik olyan bátornak mutatkozott, 

hogy nemhogy ott csapdosott az épü-

let körül, hanem leszállt a terasz kor-

látjára, és félreszegett fejjel nézte a 

hírlapíró mell�l a többieket. „Ez is a 

demokráciának köszönhet� – gondolta 

Krúdy Gyula. – Néhány hónappal ezel�tt 

ide nem tehette be akárki a lábát. Még 

egy sirály sem.” A megállapítás persze 

�rá is vonatkozott, hiszen a forradalom 

el�tti miniszterelnökök nyilván zokon 

vették volna, ha, úgymond, nem oda 

való személy lép be a rezidenciájukra, 

mi több, annak teraszán kávét szür-

csölve gyönyörködik a kora tavaszi Bu-

dapestben. Az élmény azzal együtt is 

nem mindennapi volt, hogy a hírlapíró 

arra gyanakodott, hogy Sándor-palota 

ide, miniszterelnöki rezidencia amoda, 

itt is malátából és cikóriából pörkölt 

kávét szolgálnak föl, akárcsak odalent, 

Pesten, mostanság, amin persze ezeket 

az ínséges id�ket tekintve nincs csodál-

koznivaló. A csészék ellenben valódiak 

voltak, könnyen lehet, hogy a két Tisza, 

Wekerle vagy Esterházy Móric ivott vala-

melyikb�l. Vagy akár mindegyikb�l.

Krúdy Gyula elfordult a sirályok-

tól, a terasz korlátjának támaszkodott 
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(közben nagyon fi gyelt arra, hogy a 

kezében tartott díszes csészéb�l ne-

hogy kilötyögtesse a kávét, még akkor 

is, ha az pótlék csupán), és a plébá-

nosra nézett – � ugyanis a Sándor-pa-

lota és a magas cím ellenére is, ahogy 

megismerte, változatlanul Józsefváros 

plébánosaként gondolt erre a derék 

emberre. Különben épp Hock János 

mondta az el�bb, hogy az � tiszte már 

díszes sallang csupán, annak, hogy ki 

a Nemzeti Tanács elnöke, október vé-

gén és november elején, a forradalom 

napjaiban volt némi jelent�sége, mió-

ta azonban a köztársaságnak elnöke 

és miniszterelnöke, ebb�l ered�en 

pedig kormánya van, a Nemzeti Ta-

nács jószerivel emlék maradt, szim-

bóluma annak, hogy miként született 

meg az új Magyarország az összerop-

pant birodalom romjai alól. „Már ha 

megszületett egyáltalán” – dünnyögte 

Hock János, és valamivel nagyobb 

hangon azt tette hozzá:

– De ezt se írja meg.

Krúdy Gyula tehát oldalra fordult, 

szürcsölte a föltehet�en pót- vagy 

legföljebb sokadik zaccból lef�zött ká-

vét, nézte a józsefvárosi plébánost, a 

Nemzeti Tanács elnökét, ahogy egye-

nes testtartással, tekintetét Pest felé 

szegezve, mozdulatlanul áll a korlát-

nál, és rövid gondolkodás után han-

gosan is föltette a kérdést:

– Akkor, mégis, mit írhatok? Be-

szélgessünk inkább személyes dol-

gokról?

– Beszélgessünk – bólintott Hock 

János, és arcán csupán egy villanás-

nyira, de fölt�nt egy röpke mosoly.

– Hát jó. Mi a helyzet, excellenciás 

uram… atyám… az irodalmi mun-

kásságával? Mikor jelenik meg az új 

Hock-féle imakönyv? Netán várható 

valami új teológiai értekezés?

Hock János is elfordult a Dunától, 

s szembehelyezkedett Krúdy Gyulával. 

Ábrázata rezzenéstelen, majdhogynem 

szigorú maradt, ám a hírlapíró megint 

úgy látta: mintha a szeme sarkában 

lenne valami szomorú kis nevetés.

– Ne tréfáljon velem, hírlapíró 

uram – mondta Hock János, de hang-

jából kicsengett, hogy egyáltalán nem 

haragszik. Oldalvást, a kisasztalra mu-

tatott, ahol Krúdy nyitott füzete he-

vert, a szinte sz�z oldal tetején pedig 

mindössze annyi állt, hogy HOCK JÁ-

NOS, alatta egy lehúzott, megkezdett 

mondat. – Csukja azt be. Nincs ennek 

semmi értelme. Lássa, én nem tudok 

mit mondani. Keresse meg a Károlyit 

vagy a Berinkeyt.

– Azokról nap mint nap olvasni, 

atyám – ingatta a fejét Krúdy. – Enge-

delmével, én inkább az Ön vélemé-

nyére volnék kíváncsi. Már csak a régi 

ismeretségünk és személyes tisztele-

tem okán is.

– Hát jó. Elmondom én magának 

a véleményemet, de nagyon kérem, 

hogy ne írja meg. Nem szeretnék ke-

ser� szenzáció lenni.

Krúdy Gyula habozott, majd miu-

tán látta, hogy Hock János komolyan 

gondolja, és valóban nem fog addig 

beszélni, amíg a füzet nyitva van, oda-

hajolt a kisasztalhoz és becsukta az 

irkát, a tollat pedig a mellényzsebébe 

csúsztatta. Sebes mozdulatokkal még 

a felölt�jét is leporolta kissé, jelezvén, 

hogy el�re is nagy horderej�nek te-

kinti azt, amit a Magyar Nemzeti Ta-

nács elnöke mondani fog.

– Tudja, fi am – jelentette ki Hock 

János rövid, drámai csönd után –, a 

mi szempontunkból bármennyire is 

hamis prófétának kell Buddhát te-

kintenünk, abban az egyben föltétlen 

igaza van, hogy ahhoz, hogy meg-

tapasztaljuk az élet értelmét és valódi 

céljait, el�bb egy hétrét� ösvényt kell 

bejárnunk. Mi, magyarok most ennek 

az ösvénynek azon a szakaszán tar-
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tunk, amit a szenvedés útjának lehet-

ne nevezni.

A hírlapíró meghökkent. Sok min-

denre számított, de arra nem, hogy ez 

az általa oly régóta ismert józsefvárosi 

plébános egy másik vallás szellemi és 

eszmei atyját fogja idézni. Szinte alig 

gondolta ezt végig, máris itt volt a kö-

vetkez� meghökkennivaló:

– Én onnantól fogva, hogy Ferenc 

József meghalt – folytatta Hock János 

–, nem bíztam egyik kormányzatban 

sem. Bármennyire is szimpatikus volt 

a fi atal király, bármennyire is látszott 

rajta az akarat, hogy megpróbálja ki-

rángatni a sárba ragadt szekeret, mi 

több, hiába tudtam róla, hogy jámbor 

életet él, és tele van jó szándékkal, én 

már attól a perct�l fogva, hogy itt, a 

Mátyás-templom el�tt, azon a hideg 

decemberi napon a fejére tették a 

Szent Koronát, biztos voltam abban, 

hogy hamarosan recsegve-ropogva rá 

fog szakadni az egész birodalom… 

Ugye, milyen gyorsan pörög a világ, 

Krúdy úr? Ha egy fél évvel ezel�tt 

mondom ezt, felségárulás b�nével 

perbe fognak. – A  plébános kurtán 

fölnevetett. – S arra emlékszik-e, hogy 

túl nagynak bizonyult a korona �fel-

sége fejére? Amint rárakták, egyb�l a 

szemébe csúszott, úgy kellett hátulról 

megtartani. Most persze mondhat-

nánk, hogy égi jel volt az is.

– Nem voltam ott a koronázáson – 

jegyezte meg Krúdy Gyula.

– Ezt sajnálhatja, hiszen ki tud-

ja, lesz-e még alkalma látni ilyen 

eseményt. S  nem azért, mert maga 

olyan öreg ember lenne… Egyszóval 

– mondta tovább a Nemzeti Tanács 

elnöke – nem bíztam IV. Károlyban. 

De nem bíztam a miniszterelnökeiben 

sem: se Tiszában, se Wekerlében, se 

Esterházyban. S  az a helyzet, fi am, 

hogy nem bízom most már Károlyiban 

sem. Egy villanásnyira, egy nagyon 

röpke pillanat erejéig bíztam benne, 

még tavaly novemberben, egészen 

odáig, hogy Belgrádban rákénysze-

rítették a fegyverszünetet. Onnantól 

fogva tudom, hogy � is képtelen meg-

birkózni a föladattal. Túl nagy a nyo-

más, kívülr�l és belülr�l egyaránt, és 

Károlyi túl gyönge ahhoz, hogy ellen-

álljon.

– Hát a Berinkey? – vetette oda 

Krúdy, de csak azért, hogy id�t nyerjen 

ahhoz, hogy rendszerezhesse és elrak-

tározhassa magában Hock János gon-

dolatait: ha már jegyzetelni nem sza-

bad, azt a plébános nem tilthatja meg, 

hogy ne véssen mindent jól az emléke-

zetébe, ki tudja, egyszer még eljön az 

az id�, amikor leírhatja ezeket.

– Ugyan már! Ezt maga se gon-

dolja komolyan, kedves Krúdy. Berin-

key csak azért miniszterelnök, hogy 

ne Károlyi viseljen minden pozíciót. 

Ennek ellenére � diktál, és a kormány 

azt teszi, amit � akar. Ami nem biz-

tos, hogy jó. Károlyi pártja kettésza-

kadt, a legjobb emberei elpártoltak 

mell�le. Jászi Oszkár is kilépett a 

kormányból.

– Hát akkor kiben lehet megbízni, 

atyám? – kérdezte a hírlapíró, és ha 

lehet, igyekezett még jobban hegyez-

ni a füleit.

Hock János most újra a Duna felé 

fordult és Pest felé tekintett.

– Dániel próféta megjósolta a há-

ború végét, meg az azt követ� pusztu-

lást. Én �benne hiszek.

Egy darabig mintha ólomlábakon 

vánszorgott volna az id�: a Nemzeti 

Tanács elnöke hallgatott, a Duna fö-

lött vitorláztak a sirályok, az id�nként 

föler�söd� szél ellenére bársonyos ko-

ra tavaszi napsütés simogatta a pesti 

házak tetejét. Valahol, valamelyik alsó 

utcából halovány n�i énekszó hallat-

szott. Talán egy cseléd dalolt, miköz-

ben kiakasztotta száradni a tavaszi 
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nagytakarításban kimosott ágynem�t. 

Lehet, hogy korai volt még, a március 

szelesnek és borúsnak ígérkezett.

– Dániel próféta elvégezte a mun-

káját – törte meg a csöndet Krúdy 

Gyula. – A háborúnak vége, és tényleg 

pusztulás következett. De mi lesz ve-

lünk ezután?

– Hogy mi lesz? – kérdezett vis-

sza Hock János, és ismét a hírlapíróra 

nézett. – Mást nem tehetünk, mint 

hogy kivárjuk, hogy elkergessenek 

bennünket.

– Elkergetnek? Kik? Az antant? 

Vagy a jóságos Károly király?

Hock János megrázta a fejét:

– A kommunisták.

– A  kommunisták? – tisztelet ide 

vagy oda, Krúdy Gyula nem tudta 

megállni, hogy ne kacagjon fel. – Hi-

szen azok rács mögött vannak!

– Én inkább szállodának monda-

nám – közölte a plébános. – Olyan 

ellátást kapnak, amilyenben azel�tt 

talán egyikük sem részesült. Egyedül 

az jelzi valamelyest, hogy mégiscsak 

fogságról volna szó, hogy nem lép-

hetnek ki a fogházból. Különben azt 

teszik, amihez kedvük van. Látogató-

kat fogadnak, szervezkednek, intéz-

kednek. Csinálják a politikát.

– Akkor is: kevesen vannak. Egy 

maroknyi h�zöng� alak. Némi eréllyel 

könnyedén el lehet bánni velük.

– Lehetne, ha megvolna az erély. 

Csak épp Károlyiékban nincs. Azt is 

zokszó nélkül t�rik, hogy a szociál-

demokrata kormánytagok bejárjanak 

a fogházba, és hajbókoljanak Kun 

Béla el�tt. Na persze, �k már érzik 

az eljövend� id�k szelét, és keresik a 

diktátor kegyeit.

– Diktátor? Kicsoda? Kun Bélá-

ra gondol, atyám?.. Ugyan! Nekem 

ismernem kellene �t, hiszen szeg-

r�l-végr�l kollégák volnánk, de be-

vallom, nem emlékszem, hogy ta-

lálkoztam volna vele. Annyi újságíró 

rohangál Budapesten, hogy csak az 

igazán jelent�seket jegyzi meg az em-

ber. Ebb�l is látszik, hogy ez a Kun 

egy jelentéktelen fi gura.

– Volt már egy Kun Magyarország 

történetében, aki nagy z�rt és bajt 

hozott erre a nemzetre – Hock János 

most olyan hanghordozással beszélt, 

mintha a templomban szónokolna. 

– De ennek a mostaninak semmi kö-

ze nincs se Kun Lászlóhoz, se a tör-

ténelemhez. Látom a szemén, hogy 

mit akar mondani, kedves Krúdy! Kü-

lönben meg teljesen mindegy, hogy 

hívják az illet�t, meg hogy honnét 

származik. Az a lényeg, hogy folya-

matosan bal felé megyünk. Olyannyi-

ra, hogy a végén ott már nem is lesz 

semmi, elfogy az út és belezuhanunk 

egy szakadékba. Hallja? – a plébános 

kinyújtotta a jobb karját, és Pest felé 

mutatott. – Harangoznak. Most még 

harangoznak. De hamarosan eljön 

az az id�, amikor Kun Béla lefogja a 

harangkötelet.

Hock János elhallgatott, s úgy 

t�nt, mintha a sirályok sikoltozása is 

abbamaradt volna a Duna fölött.

– A kommunisták kevesen vannak, 

atyám. Áprilisban pedig választások 

lesznek, amit, ha tetszik, ha nem, 

Károlyi pártja meg fog nyerni. S  egy 

demokratikus választás eredményét 

az antant is elismeri. Onnantól fogva 

megsz�nik a küls� nyomás.

– Kevesen vannak a kommunis-

ták? Édes fi am, maga ennyire nem 

látja, mi történik? Minek ment akkor 

újságírónak?! Vidéken egymás után 

rohanják meg és fosztják ki a pa-

rasztok a kastélyokat. A  munkások 

megszállják a gyárakat, kihordanak 

bel�le mindent, ami mozdítható, a tu-

lajdonosokat pedig nem engedik be 

a kapun. Mit gondol, kik állnak ezek 

mögött? Hát persze hogy a kommu-
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nisták! Akik a börtönben ülnek, és 

olyan kevesen vannak maga szerint. 

Az id� rohan, az események mennek 

el�re, Károlyi meg csak cammogni 

képes. Imádkozom érte, hogy ne le-

gyen igazam, de én nagyon kétlem, 

hogy áprilisban bármiféle választás 

lesz Magyarországon. Napok kérdése, 

s a kommunisták kijönnek a börtön-

b�l, és akkor mi szaladhatunk.

Hock János elfordult, jelezvén, 

hogy legalábbis ebben a témában 

nincs több mondanivalója. Még váltot-

tak néhány udvarias mondatot, majd 

Krúdy Gyula elköszönt és távozott. 

Miel�tt azonban kilépett volna a Sán-

dor-palota kapuján, egy lépcs�fordu-

lóban megállt, kinyitotta a jegyzet-

füzetet, a térdére fektette, és sebesen 

belefi rkált néhány sort.

„Valamire csak jó lesz” – gondolta, 

miután továbbindult a lépcs�n lefelé.

Pár nappal kés�bb, egy hasonlóan 

szeles, de napos délel�ttön külföldi 

– többségében francia – egyenruhát 

visel� tisztek kis csoportja kopogott 

ugyanezen a kapun. Az ajtót nyitó 

ügyeletes rend�rtiszt semmit nem ér-

tett az egyébiránt makulátlanul fess 

urak mondanivalójából, hiába aján-

lotta nekik, hogy esetleg próbálkoz-

zanak meg a némettel, azok heve-

sen rázták a fejüket, noha úgy t�nt, 

mintha páran érteni vélnék a német 

nyelven elhangzott javaslatot. A rend-

�rtiszt igyekezett tudomásukra hozni, 

hogy a türelmüket kéri, majd kisvár-

tatva egy katonatiszttel, egy �rnaggyal 

tért vissza, aki állítása szerint beszélt 

franciául. Hamar kiderült, hogy iga-

zat állított – közölte a rend�rrel, hogy 

emez itten az antant hivatalos delegá-

ciója, és Belgrádból hoztak üzenetet 

�excellenciája, a köztársasági elnök 

számára.

– Belgrádból? – csodálkozott a 

meglehet�sen tájékozatlannak mutat-

kozó rend�rtiszt. – Hogyhogy Belgrád-

ból, ha egyszer franciák?

– Mert ott van az antant parancs-

noksága – válaszolta az �rnagy kiok-

tató hangon, és továbbra is némi fö-

lényességgel hozzátette: – Ám ehhez 

nekünk semmi közünk. Az most a fel-

adat, hogy eligazítsuk a tiszt urakat.

Amit nyomban meg is tett: el-

mondta, hogy ez az épület évtizedek 

óta a mindenkori magyar miniszter-

elnök rezidenciája, de természetesen 

�k örömmel átveszik a küldeményt, 

és azonnali sürg�sséggel továbbítják 

�excellenciája, a köztársasági elnök úr 

titkárságára, ami egyébként valamivel 

odébb, a királyi palotában m�ködik, 

a gróf úr ugyanis Habsburg József 

f�herceg egykori szobáit és irodáit 

foglalta el.

A  külföldi tisztek vezet�je, egy 

nagy bajuszú, fehér nadrágos francia 

alezredes változatlanul gyanakvó tá-

volságtartással fi gyelte a nem is olyan 

sokkal korábbi ellenség, a Monarchia 

egyenruháját visel� �rnagyot – a köz-

társaságnak még nem volt ideje és 

ereje az amúgy is csak papíron létez� 

hadsereg ruházatával foglalkozni –, s 

határozottan megrázta a fejét.

– Err�l szó se lehet. Belgrádból azt 

az egyértelm� parancsot kaptuk, hogy 

a küldeményt a köztársasági elnöknek 

adjuk át. Egyenesen az � kezébe. Sen-

ki másnak.

Nem volt mit tenni: az �rnagy és 

két rend�r átkísérték a tiszteket a ki-

rályi palotába.

Károlyi Mihály már végzett a reg-

gelivel és a lapok átolvasásával, és 

meglehet�sen komor arccal tanulmá-

nyozta azt az eléje rakott jelentést, 

miszerint titkosrend�ri értesülések 

szerint a félig-meddig illegalitásba 

vonult KMP hatalmas tüntetést szer-

vez néhány nappal kés�bbre azzal a 

céllal, hogy az ott összegy�lt tömeget 
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kell�en fölheccelje, majd er�szakkal 

kiszabadíttassa vele bebörtönzött ve-

zet�it. Ekkor kopogtak, és egy �rnagy 

lépett be a miniszterelnök titkárával 

karöltve, aki jelentette, hogy antant 

tisztek egy csoportja sürg�s külde-

ményt kíván átadni, ami egyenesen a 

belgrádi parancsnokságról érkezett.

– Hát, ez se lesz valami örömteli 

– jegyezte meg Károlyi Mihály, leg-

inkább magának, majd intett, hogy 

bocsássák be az urakat.

Az élen haladó alezredest már is-

merte, találkoztak párszor, hiszen hó-

napok óta Budapesten tartózkodott. 

Ennek ellenére az szalutált, majd el�-

írásszer�en bemutatkozott:

– Ferdinand Vyx vagyok.

– Károlyi Mihály – mondta a gy�z-

tesnek járó kötelez�en tisztelettudó 

udvariassággal a népköztársaság elnö-

ke, és fölemelkedett József f�herceg 

impozáns karosszékéb�l. – Minek kö-

szönhetem a látogatást, alezredes úr?

– De Lobbit tábornok, a magyaror-

szági szövetséges hadsereg ideiglenes 

parancsnoka utasítására vagyok itt, ex-

cellenciás uram. A tábornok úr sürg�s 

üzenetet küldött Önnek Belgrádból, 

amit a parancs értelmében nekem ha-

ladéktalanul továbbítanom kell.

Vyx alexredes ismét szalutált, és 

átnyújtotta azt a vékony, b�rkötéses 

dossziét, amit eddig a kezében tartott. 

Károlyi Mihály visszaült a gyönyör� 

karosszékbe, és kinyitotta a külde-

ményt. Néhány lap volt benne, egész 

pontosan egy hivatalos megfogalma-

zással íródott jegyzék el�z� napi kel-

tezéssel.

– De Lobbit tábornok miel�bbi vá-

laszt vár, excellenciás uram – tette 

hozzá az alezredes –, amit legkés�bb 

holnap este hat órakor közölni szán-

dékozik a párizsi békekonferenciával.

A köztársasági elnök arcáról egye-

l�re semmit nem lehetett leolvasni, 

csupán annyi látszott, hogy sietve 

áttanulmányozza a jegyzék minden 

oldalát. Néhány perc nehéz csöndben 

telt el, majd Károlyi Mihály az alezre-

desre szegezte meglehet�sen felh�s 

tekintetét:

– Köszönöm, hogy átadta, alezre-

des úr. Magyarországon demokrácia 

van, úgyhogy én egy személyben nem 

dönthetek ebben az ügyben. Össze-

hívom a kormányt, és megvitatjuk a 

szövetségesek föltételeit. Amennyiben 

azonban a személyes véleményemre 

kíváncsi, és netán el�zetesen infor-

málni óhajtja feljebbvalóit, tudatom 

Önnel, hogy ez egy olyan ultimátum, 

amit a Magyar Népköztársaság saját 

integritása és lakosainak védelme ér-

dekében ebben a formájában semmi-

képpen nem tud elfogadni.

Vyx alezredes harmadjára is tisz-

telgett, és a többi tiszttel együtt kilép-

tek az irodából. Az �rnagy is távozni 

készült, aki a Sándor-palotától kísér-

te �ket ide, ám Károlyi Mihály utána 

szólt:

– Várjon csak egy kicsit! Hogy hív-

ják magát?

– Szilvássy vagyok, szolgálatára, 

excellenciás uram – az �rnagy megint 

szalutált.

– Maga ugye ért franciául?

– Elboldogulok vele, uram.

– Le tudja ezt a pár oldalt a délutá-

ni kormányülésig fordítani? – Károlyi 

Mihály Szilvássy �rnagy felé nyújtotta 

a dossziét. Az habozni látszott, úgy-

hogy az elnök hozzátette: – Természe-

tesen nem irodalmi igény� fordítást 

várok Önt�l. Készítse el úgy, hogy a 

kormánytagok megértsék. Amint el-

készült egy oldallal, azonnal adja oda 

a titkáromnak, hogy az gondoskod-

hasson a sokszorosításáról.

– Értettem, excellenciás uram! – 

csapta össze a bokáját Szilvássy �r-

nagy.
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A fordítás el is készült a délutánra 

összehívott kormányülésre. Nemcsak 

a minisztereknek jutott bel�le, hanem 

a többi meghívottnak is, akiket az 

elnök azért kéretett oda, mert noha 

nem viseltek kormánytisztséget, bizal-

mi embereiként tartotta számon �ket.

Jászi Oszkár késve érkezett, éppen 

akkor toppant be, amikor Berinkey 

miniszterelnök ismertette a kormány 

határozatát arról, hogy testületileg le-

mond.

– Ez az egyetlen lehetséges helyes 

lépés – üdvözölte az általa nagyon is 

szorgalmazott döntést Károlyi Mihály. 

– Egy nagyon fontos dologról ugyanis 

nem szabad elfeledkeznünk, uraim. 

Nevezetesen, hogy a jegyzéket nem 

az antant parancsnoksága küldte ne-

künk. Hiába van telis-tele technikai 

kérdésekkel arra vonatkozólag, hogy 

mikor és hogyan ürítsük ki ezt és ezt 

a területet, és miként jöhet létre az 

úgynevezett semleges zóna köztünk 

és a románok között, amit nyilván-

valóan majd a franciák foglalnak el. 

Hiába de Lobbit tábornok írta alá, az 

üzenet nem t�le származik, még csak 

nem is az antant hadseregek legfel-

s�bb vezetéséb�l. Hanem a párizsi 

békekonferenciáról, amely eme gya-

lázatos módon tudatta velünk dönté-

sét Magyarország megcsonkításáról 

és földarabolásáról – az elnök föltette 

a szemüvegét, úgy olvasta az el�tte 

hever� hevenyészett térképvázlatról 

a városneveket: – Nagyvárad, Arad, 

Nagykároly, Szatmárnémeti, Debre-

cen, Szeged… ezeket kellene veszni 

hagynunk.

– Megbocsáss, hogy kijavítalak, 

excellenciás uram – szólt közbe Be-

rinkey Dénes –, de Debrecen és Sze-

ged az ultimátum szerint a semleges 

zónába kerül, azt franciák fogják meg-

szállni.

Károlyi Mihály legyintett:

– Id� kérdése, hogy mikor adják át 

a románoknak.

– Meg kellett volna egyezni a nem-

zetiségekkel – jegyezte meg Jászi 

Oszkár a terem egyik sarkából. – Min-

dig is ezt mondtam: egyezzünk meg 

a nemzetiségekkel, és hozzunk létre 

föderációt. Ha az osztrákok erre nem 

voltak hajlandók, nekünk kellett volna 

lépnünk ez ügyben. Most aztán nem 

állnának talpig fegyverben a határaink 

el�tt.

Hosszú, nyomasztó másodperce-

kig nem szólalt meg senki. Aztán azt 

kérdezte óvatosan Nagy Vince belügy-

miniszter:

– S ha ellenszegülnénk? Ha nemet 

mondanánk az ultimátumra, és nem 

ürítenénk ki a jelzett területeket? – Mi-

vel továbbra se szólt senki, valamivel 

élénkebben folytatta: – Tíz napot adtak 

a kiürítésre. Ez alatt lehetne intézked-

ni a hader� átcsoportosításáról. De 

még akár egy gyors toborzásról is.

Mindenki Böhm Vilmos hadügy-

miniszterre pillantott. Az némán le-

gyintett.

– Tele a város frontot megjárt ka-

tonákkal – folytatta a belügyminiszter. 

– Némelyik egész nap az utcán lézeng, 

és hallgatja a kommunista agitátoro-

kat. Minden szempontból jól járnánk 

vele, ha összeszednénk �ket, s kikül-

denénk �ket a románok elé.

– Ahhoz fegyver is kellene. Meg föl-

szerelés – jegyezte meg Böhm Vilmos.

– Fegyver? Hát el kell szedni a 

kommunistáktól! Meg a munkásoktól 

és a parasztoktól, akiknek a bolsevi-

kok osztogatták a puskákat és a revol-

vereket az elmúlt hetekben.

Senki nem mondott erre semmit.

Újra a népköztársaság elnöke szó-

lalt meg:

– Elfogadom a kormány lemondá-

sát. Holnap ilyenkorra azonban megint 

összehívom a miniszter urakat azzal, 
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hogy az ügyet adminisztratív módon is 

elrendezhessük. Bejelentem továbbá, 

hogy a szociáldemokrata pártot fogom 

kormányalakítással megbízni. Hátha 

sikerül olyan státusba verekednünk 

magunkat ezáltal, amilyenben az oszt-

rákok vannak. Munkaügyi miniszter úr, 

készen álltok a kormányzásra?

A  megszólított Peidl Gyula némi 

tétovázás után bólintott.

– Ezt már megbeszéltük, elnök úr 

– tette hozzá anélkül, hogy Károlyira 

nézett volna. – Ne tegyünk most úgy, 

mintha újdonságszámba menne.

Nem is tettek.

Másnap korán reggel a Teréz kör-

úti pártközpontban már a kormány-

alakítás konkrét lépéseinek megter-

vezése céljából ült össze a szociál-

demokrata párt vezérkara. Els�ként 

arról hoztak döntést, hogy az új kor-

mány miniszterelnöke Garbai Sándor 

legyen. Ebben nem volt különösebb 

vita: ha voltak is magukat nálánál 

alkalmasabbnak vél� önjelöltek, a 

hajdani épít�munkás a párt minden 

szárnya számára elfogadható szemé-

lyiség volt, ráadásul biztosító-pénztári 

elnökként és lakásügyi kormánybiz-

tosként az elmúlt id�szakban bizo-

nyosságot adott vezet�i kvalitásairól. 

Amikor azonban a centristáktól balra 

álló Bokányi Dezs� fölvetette, hogy a 

kormányt nevezzék Forradalmi Kor-

mányzótanácsnak, többen er�teljesen 

sziszegni kezdtek.

– Forradalmi? Miért forradalmi? 

A  forradalom véget ért, gy�zött. Ne-

künk már nem kell forradalmakkal 

foglalkozni. Különben meg ez az elne-

vezés a bolsevikokat idézi – jelentette 

ki Buchinger Manó, és idegesen az aj-

kába harapott. � az el�z� napon, ami-

kor a Nemzeti Tanács tagjaként részt 

vett a kormányülésen, a Vyx-jegyzék 

elfogadását javasolta, valamint azt, 

hogy a kormány maradjon a helyén: 

„Fölösleges színházat játszanunk, hi-

szen a következ� kormány ugyan mit 

tud ugyanezzel a helyzettel kezdeni? 

Akkor annak a torkán fogják le le-

nyomni a jegyzéket, még az is lehet, 

hogy keményebbet, mint a mostani” 

– ám szavai hamvába holtak. Másnap 

reggel pedig � volt az els�, aki konk-

rétan szóba hozta a kommunistákat, 

habár azok vörös árnya már hosszú 

ideje ott tornyosult a szociáldemok-

rata párt tanácstermének falán, de az 

egyéb helyiségekén is. Buchinger Ma-

nó, a hajdani könyvköt�, a Népszava 

nagy nemzetközi tekintélynek örven-

d� munkatársa soha nem rejtette véka 

alá, hogy gy�löli a kommunistákat, az 

orosz forradalmat pedig a történelem 

kisiklásának tartja.

– A  kommunistákkal meg kell 

egyezni – jelentette ki a huszáros ba-

juszú miniszterelnöknek-jelölt olyan 

hangsúllyal, ami arról árulkodott, hogy 

err�l � sincs igazán meggy�z�dve.

– Garbai elvtársnak igaza van – 

tromfolt rá Bokányi Dezs�. – Ha nem 

egyezünk meg, akkor idejönnek, és 

ránk gyújtják az egész kócerájt. Vagy 

egyszer�en halomra l�nek bennün-

ket. Még egyszer nem fogják úgy el-

hibázni, mint a Conti utcában.

– Már megint a kommunisták! – 

háborgott a bet�szed� munkásból 

munkaügyi miniszterré avanzsált Peidl 

Gyula. – Hetek óta semmi másról nem 

lehet hallani, mint hogy a bolsevikok 

így, a bolsevikok amúgy… Ha kinyi-

tom az újságokat, arról olvashatok, 

hogy miként szolgál a Kun Béla ked-

ves egészsége odabent a gy�jt�fog-

házban. Elvtársak, hát ennyire nem 

veszitek észre, hogy ez egy fondor-

latos cselszövés? Hogy ott vannak az 

embereik mindenütt, �k szítják a han-

gulatot, mert azt akarják elérni, hogy 

mindenki róluk beszéljen? Ne legyünk 

már ennyire naivak, kérem! Hagyjuk a 



MUSTRA

2828

fenébe a bolsevikokat, a bíróság majd 

dönt róluk, mi pedig végezzük el azt 

a feladatot, amit a Károlyi ránk bízott. 

Világosan megmondta, hogy szociál-

demokrata kormányt akar, amiben 

senki másnak helye nincs. Se a polgá-

ri pártoknak, se másnak. A  kommu-

nisták szóba se kerültek… Elvtársak, 

itt a történelmi lehet�ség, amire év-

tizedek óta várunk: kormányozni fog a 

Magyarországi Szociáldemokrata Párt! 

Mi pedig el akarjuk puskázni azzal, 

hogy a bolsevikokkal egyezkedünk? 

De hiszen ott csücsülnek a Kozma ut-

cában! Hagyjuk már �ket ott békén!

– Már alig van ott közülük valaki 

– szólt közbe Landler Jen� ügyvéd, a 

Nemzeti Tanács tagja, miközben toká-

ját simogatta. A hirtelen beállt csend-

ben Peidl Gyula mormogva visszaült 

a helyére. Minden szempár Landlerre 

szegez�dött, aki folytatta: – Ti is tudjá-

tok, elvtársak, hogy az elmúlt napok-

ban huszonkét kommunista vezet� 

esetében ejtették a vádat, még a tár-

gyalás megkezdése el�tt. Jószerivel 

már csak Kun Béla és a legközvetle-

nebb emberei vannak odabent. De 

�k se sokáig. Vasárnapra nagygy�lést 

szerveznek azzal a szándékkal, hogy 

az ott fölsorakozó fölfegyverzett mun-

kások kiszabadítsák a fogházból az 

utolsó bent lév�ket is, aztán szocia-

lista forradalmat robbantsanak ki, és 

átvegyék a hatalmat.

– Gy�lést szerveznek? Kicsodák? – 

kapta föl a fejét megint Peidl Gyula.

– Peidl elvtárs – intette a centristá-

nak számító Böhm Vilmos –, ne tegyél 

úgy, mintha nem tudnád, hogy Kun 

Béla a cellájából is közvetlen érintke-

zésben van a kintiekkel.

– Na de, elvtársak, ki ennek az 

oka?

Többen lehajtották a fejüket.

– Károlyi – mondta nem túl nagy 

meggy�z�déssel Böhm Vilmos, és a 

nyomaték kedvéért még egyszer meg-

ismételte: – Károlyi. Az � utasítása volt 

a rend�ri verés után, hogy bánjanak 

keszty�s kézzel a Kun Bélával. Hogy 

mutassuk meg neki, hogy úriemberek 

vagyunk.

A  teremben egyre er�södött a 

mormogás.

– A  kérdés tehát az – folytatta 

Landler Jen� –, hogy megvárjuk-e, 

míg Kun Béla idejön, és halomra lövet 

bennünket, ezáltal a szociáldemokrá-

cia nagy mártírjai leszünk, vagy pedig 

megegyezünk vele.

– Aztán persze még megszaba-

dulhatunk t�le – tette hozzá azonnal 

Bokányi Dezs�. – Kicsit megszédítjük, 

kicsit elaltatjuk, lefegyverezzük, meg-

várjuk, míg a tenyerünkb�l eszik, és 

onnantól fogva könnyedén el lehet 

bánni vele.

– Kérdés, hogy � hajlandó-e ve-

lünk egyezkedni – tamáskodott Gar-

bai Sándor. – Mert lehet, hogy úgy 

gondolja, mit neki pár nap, úgyis 

kiszabadítják a fölheccelt munkások 

a börtönb�l, és onnantól fogva nincs 

szüksége senkire.

– Hajlandó megegyezni – jelentet-

te ki Landler Jen�. – Egészen biztosan 

lehet vele ilyesmir�l beszélni. Hig-

gyetek nekem, elvtársak. Én közelr�l 

ismerem, és noha kétségtelen, hogy 

nem látok a fejébe, tudom, hogy mi-

lyen hangon kell szólni hozzá, hogy 

kezelhet� legyen.

Efel�l senkiben nem volt kétség: 

mindenki tudta, hogy a fi nom mo-

dorú Landler Jen� – aki különben 

családja révén a legvagyonosabbnak 

számított a párt vezet�ségében – 

rendszeresen bejár Kun Bélához, és 

ha lesz tárgyalás, akkor � fogja vé-

deni. S�t, az ügyvéd, jelezvén, hogy 

mennyire naprakész ebben a témá-

ban, nyomatékul azt is hozzátette: 

– Ma reggel is beszéltem vele, és to-
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vábbra is azt mondja, hogy nyitott a 

megállapodásra.

– Ki adott erre neked fölhatalma-

zást? – akarta kérdezni Peidl Gyula, 

majd inkább magába fojtotta a szót.

Ezek után már csak az volt hátra, 

hogy a szociáldemokrata párt veze-

t�sége formálisan is megszavazza, 

hogy a kommunistákkal közösen ala-

kít kormányt, és azonnal négytagú 

küldöttséget meneszt a gy�jt�fogház-

ba Kun Bélához, megtárgyalni ennek 

részleteit.

– Legalább azt várjuk meg, amíg 

kiengedik �ket a rács mögül – hábor-

gott még egy utolsót Buchinger Ma-

nó. – Mégiscsak nevetséges, hogy egy 

megbilincselt b�nöz�vel egyezkedünk 

a kormányalakításról. Nonszensz. Ilyet 

még nem látott a világtörténelem.

– Nincs a Kun Béla kezén bilincs, 

Buchinger elvtárs – világosította föl 

Landler Jen�. – S hidd el nekem, hogy 

ott, a rács mögött is nagyobb hatalma 

van, mint idekint nekünk. Én hetente 

látom, hogy onnét is meddig ér el a 

keze. Legalább a saját jöv�nk érde-

kében engedjük ki. Különben pedig 

– tette hozzá rövid habozást követ�en 

cinikus mosollyal – igazad van: ilyet 

még tényleg nem látott senki az eddi-

gi történelem során. De olyat se, ami 

ezután következik…

– Hát, elvtársak, ti most temetté-

tek el a Magyarországi Szociáldemok-

rata Pártot! – azzal Buchinger Manó a 

rozoga, öreg tárgyalóasztalra csapott, 

fölállt, és kisietett a teremb�l. Peidl 

Gyula és Garami Ern� követték.

Nemsokára a négytagú küldöttség 

is távozott. Az épület el�tt kormány-

zati autóba ültek, és kihajtottak K�-

bányára.

Böhm Vilmosnak csupán indulás 

után jutott eszébe ama praktikus do-

log, miszerint ha már most ennyien 

ülnek ebben a járm�ben, hogy fog be-

férni még ide Kun Béla? Nem beszélve 

a többiekr�l.

– Nyugalom – intette Landler Je-

n�.  – Majd küldünk érte egy másikat. 

Legalább id�nként ragaszkodjunk bi-

zonyos formaságokhoz.

Ezután mind a négyen hallgattak, 

némán t�rték, hogy az autó vigye �ket 

az elkerülhetetlen felé. Próbáltak köz-

ben gondolkodni valamin, ám az el�t-

tük álló dolgok súlya annyira letom-

pította �ket, hogy nem jutott eszükbe 

semmi érdemleges. Csak néztek ki-

felé az ablakon, fi gyelték a márciusi 

szélben diderg� várost, amely nem 

sejtette, hogy egyesek mire készülnek 

a szívében.

A  csöndet végeláthatatlan per-

ceket követ�en Pogány József törte 

meg, amikor már a Kozma utcához 

érve azt kérdezte:

– Mit fog szólni ehhez Károlyi?

– Kit érdekel? – vonta meg a vál-

lát Landler Jen�. – Károlyi súlytalan. 

A kormány lemondásával az � szerepe 

is véget ért.

– � a köztársasági elnök…

– De ez az � kormánya volt. Attól, 

hogy két hónapja megtette maga he-

lyett a Berinkeyt miniszterelnöknek, 

továbbra is � volt a kormány vezet�je.

– Ha a kormány le is mond, Károlyi 

a hivatalában marad.

– Nem sokáig – legyintett az ügy-

véd. – Bízd csak ránk. Helyesebben: 

bízd a Kun Bélára.

S megint megjelent az ábrázatán az 

a furcsán cinikus mosoly, amelyr�l ta-

lán � maga sem tudta eldönteni, hogy 

az örömé-e, vagy a beletör�désé.

Pogány József talán mindnyájuk 

helyett fölsóhajtott. Maga se volt egé-

szen biztos benne, de egy pillanatra 

mintha átfutott volna rajta a kétely, 

miszerint nem lett volna-e jobb a kriti-

kusi és újságírói pálya mellett marad-

ni a politika helyett.
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Mátyus Aliz

Mítosz és valóság
Fel kell tételeznünk, hogy a könyv címe egyfajta rea-

gálás Szabó T. Anna Elhagy verseskötetére, vagy leg-

alábbis kapóra jöhetett a felvetés a szerz�nek, hogy 

a költ�n� klasszikus, szépen fájdalmas vagy el�re tu-

dásuk miatt félelmet kelt� élethelyzetei után a maga 

XXI. századi helyzeteit (El se hagy tremoló; El se hagy) 

tegye a regénnyé kereked� novellák között súlyponti 

helyre.

Emberek, karakterek, ki tudja, honnan, miért, mi 

által felidéz�d� régiek, vagy csak epizodisták, ahogy a 

Kígyósziszben és a K�madár Zuglóban cím� könyvek-

ben is, mint fi lmben peregnek a szemünk elé, változó 

terekben, s a szerz� sajátságának tekinthet�en az em-

ber létrehozta kultúrán kívül a természetben – mint az 

élhet� élet terében.

Ismét egy család-, dokumentum-, kortörténet – n�i 

szerz�t�l. Nem áll rá, amit Szerb Antal a n�szerz�k sze-

mére vet, hogy legf�bb baja, hogy férfi  is megírhatta 

volna.

A  szemlél�dés, a színek, formák el�hozta emlék-

foszlányokból felsejl� képek kibomlanak, történéssé 

alakulnak, s máris helyet adnak képnek, újabb törté-

nésnek. A szerz�, a n�szerz� ereje szemléletének kö-

szönhet�, arra képes, amire kevesek – nem véletlenül 

emlegeti fel többször is az épp ebben el�d Frida Kahlót, 

a fest�t –, a megjelenített eseményeket (ahogy ezt ko-

rábbi könyvei recenzense megjegyezte) végigkíséri az 

élet képtelenségének szüntelen csodálata.

Mátyus Aliz El se hagy cím� könyvével – Kígyó-

szisz, K�madár Zuglóban – regénytrilógiává formálta 

életét.

A szerz� megjelent könyvei:

Holnapon innen, tegnapon túl. 

Szépirodalmi, Magyaror-

szág felfedezése sorozat, 

Bp., 1980.

Maga-ura parasztok és uradal-

mi cselédek. (Társszerz�: 

Tausz Katalin). Magvet�, 

Gyorsuló id� sorozat, Bp., 

1984.

Pusztafalu. M�vel�déskutató 

Intézet, Bp., 1987.

Faluregény. Magvet�, Bp., 

1987.

Anya meghalt. Széphalom, 

Bp., 1992.

Képzelet (Válogatott írások). 

Pápa, 1999.

Kígyószisz. Orpheusz – Pannon 

Tükör Könyvek, 2004.

K�madár Zuglóban. Orpheusz, 

Bp., 2006.

Ki ér fel el�bb a csobánci hegyre?

Álmodott. Mint fi lmet látta magukat, a hegyre men�ket, súlyos terheket cipel-

tek. Mint kis mozzanatokra fi gyelmes fi lmet. Amelyik alkalmas rá, hogy benne 

ismétl�d� mozdulataiból, hétköznapi tevékenységében megmutatkozzék az 

ember. Váltott a kamera. Oly magasból látszottak a képek, mintha fa tetején 

ülne. Még köztük volt, aztán már nem. Egy család haladt felfelé a hegyre, me-

netelük er�kifejtést kívánt. Az apa nyakában ott kalimpált a gyerek, egység vol-

tak a tájban. Mint az összeírásra igyekv� Mária, még szíve alatt a gyermekkel, 
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József és a szamár. Itt �k maguk voltak felmálházva. És a természet hangosan 

vette �ket körül. A madarak énekeltek, zavartalanul hívták egymást. A csivite-

lésbe egy sárgarigó beleénekelt, aztán belerecsegett. A gyerek leugrott az apja 

nyakából és futni kezdett. Nem lefelé, tartotta az irányt. Futott felfelé a hegyre. 

A házhoz érve akkora lett, mint egy ólomkatona. S a következ� pillanatban a 

szüleivel volt megint. Már nagyobbacska fi ú, még málha nélkül, de jelzésnek a 

jöv�re kicsi hátizsákkal. Lekapta és anyja kezébe adta, s mintha lepkét kerget-

ne, úgy futkorászott. Nem látszott, mit, de nagy vidáman gy�jtögetett. Csakis 

valami kedvére valót. Felkapott innen is, onnan is valami földön term�t. Hajolt 

és kiegyenesedett, futott tovább. Nincs az a gyerek, aki kedvet ne kapott vol-

na t�le. Nincs az a feln�tt, aki, ha kartávolságba ér, fel ne kapja, magához ne 

szorítsa.

Szerette volna álmodni még. Együtt voltak mindnyájan. Elhagyottak és el-

hagyók, ha lehet ezt egyáltalán szétválasztani, és holtak és él�k. Mint a való-

ságban, talán tíz éve még? Tíz, ha húsz éve ment fel velük el�ször a hegyre. 

De lehet, hogy harminc. Felért velük, átnézett a Hajagosra, lenézett a völgybe, 

megpillantotta két helyen is, nagy felületben, a Balaton víztükrét, s miután a vár 

romjai közül is lenéztek, e pillanattól adódtak a helyszínek, amiket az asszony 

benépesített a rajzain. A hegytet�n, a vár legmagasabb k�szirtjén, szakadékkal 

maga alatt ott egyensúlyoz az apa, röpülni vágyva. Chagallian a hold közelében, 

szerelmesen összeborulva urával az anya. És apa, anya és gyerek, hármasban, 

itt és ott. A völgyben. Hegyek háttere el�tt. Szoros egységben, gyereket véd�n.

Ugrani készül a férfi , kezét lendíti utána a n�. Keresztre feszült a férfi , ken-

d�kbe, bánatba-fájdalomba bugyolálódott a n�. Anya és gyerek, és gyerek és 

anya. És újra az apa is. Pirosan izzik a szerelem.

A hegyre fel sokáig nem látszik a ház, nem úgy, mint hirtelen, égbe tör� he-

gyeken. Úgy kell dolgozni a feljutásért, hogy csak a róla való tudás viszi a lábat. 

Ott lesz. S akkor, egyszer csak megjelenik. Es�vízfogóival. Vastartályokkal. K�-

gy�r�kkel. Tároló ciszternákkal. Mert víz nélkül az élet nem megy. De ki is akart 

volna öntöz�víz nélkül parlagon hagyni földet egy olyan hegyen, ahol a krumpli, 

a konyhán felhasznált, a lehámozott, kidobott héjából kicsírázott, kihajtott, s 

bokrosra megn�tt levelei alatt gazdag termést hozott. Krumplihéjból krumpli. 

Az anya, a háziasszony kezén készül� ebédekhez. Hogy a házból kipárolgó le-

vesek, zöldségek, húsok illatára a ház el�l beszaladjon a gyerek.

Ki ér fel el�bb Csobánc hegyére, miközben verseny nincs, csak baktató 

gyaloglás. A  málha súlyos. Fel kell vinni mindent. Amíg kicsi, a gyereket is. 

A ház csaknem a hegytet�n. Nyári rezidencia. Vidéki otthon. A sok k�fal teszi, 

birtokhatárként, útszéleken, sz�l�ültetvények, gyümölcsösök teraszainál, hogy 

hatásában középkori. Benne az élet gyertyával, a várkút vizével, valóban az. És 

a háztól elég csak kicsit elmaradni, mint egy elhagyott világot, rögtön birtokba 

veszik az állatok. A fácánok a t�zifához vezet� útra rakják fészküket, tucat to-

jással, nyulak futkosnak kacifántosan út iránt vagy hegyr�l le, �zek tétováznak a 

laposban. A házbels�t pedig elfoglalják az egerek. A padlást a pelék, nyestek is, 

aztán, ahogy az ember veszi át a birodalmát, legel�bb is az egerek gyérülnek 

meg. A ház rejtett zugaiból ki lehet dobálni a döglött egereket. De mindez csak 
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az utána. A hegyre menet után, a visszafoglalás után. Mikor már lakja, jogos 

vagy nem jogos, de persze hogy jogos birodalmát, az ember.

Hegyre menetben felfelé, es�k után, f� között, bokrok alján már kés� ta-

vasztól terítve a gomba, és �sszel pici piros pöttyökkel tarkítva a zöldet, mennyi 

mennyei szamóca. Az asszonynak, a ház gazdasszonyának, ha � is tudott volna 

rajzolni, úgy rajzolta volna, szerelmes szamócaszája volt. És nevet� szeme. És 

nevetve terítette az asztalt, szenvedélyesen f�zte az ételt, szerelmesen vetette 

az ágyat. Csak az egyedüllét nem volt rászabott. Megélte azt is, nem volt jó lát-

ni. Lötyögött rajta, mint gyereken a kölcsönkapott nadrág.

Az asszonyt ismerte közülük el�bb, az id�ben � még csak kóstolgatta az 

életet. Túl volt a házasságán, mire barátok lettek a család minden tagjával, s 

ha velük volt a hegyen, s együtt mászták meg a várat, az � k�kapitányról szó-

ló meséire aludt el a gyerek. Metszette a sz�l�t, hámozta a krumplit, felfelé a 

hegyre cipelte a málhát.

Velük volt, s nem volt velük.

Így teltek el az évtizedek. Elmentek a hegyi öregek, a beszédes ráncú as-

szonyok, a történeteikr�l híres poharazgató férfi ak, és épültek az új házak. 

A hegyre, fel. Az új építések a legmagasabb beépíthet� pontokra törekedtek. 

Még hegyen is ilyen az építeni tudó ember. Magát és képességeit, kétséget ki-

záróan megmutatni akaró.

Kirándulások. Órákra nyúló házelhagyások. Hosszú, néma, nevet�s, be-

szédes bandukolások, táj-, növény-, állatfürkész� járások. Még feljebb. Egyre 

feljebb. A  csobánci várba. Magasabbról lelátni. És még magasabbra nézni. 

Sárkányt keresni. Égen röpdös� sárkányt. Várpincében bújó sárkányt. Igazi sár-

kányt és a szamócaszájú keze nyomán a csobánci naplóba rajzolt, teremtett, a 

szerelmespárt t�zzel borító sárkányt.

Pár egy fejjel, testtel. Egyfej�-test� pár. Hold felé repül� férfi , szakadékba 

zuhanó, újra ölel�. Grafi trajzok, kockás spirálfüzet oldalain. Apa, anya, gyerek. 

Körülölelik �ket a sz�l�t�kék, véd�k, �rz�k a sz�l�karók. Még egy, még egy, 

még egy. Sor, sorok, hegyoldal.

Egy kapaszkodás a fába. Fába kapaszkodás.

És kapaszkodás nélkül.

És nincs tovább.

Képzelet, emlékezet, álmok, fényképek.

Másznak felfelé a hegyre. Mászunk felfelé a hegyre.

Az anya itt hagyta lénye melegét. És a példát.

Amíg hordta hátán a föld, csak annyit cipelt, amennyit épp elbírt.

„En plain forme”

„En plain forme”. És a Batthyány téren ver�fény, január hetedikén. És �, en plain 

forme. Egy zseni állapította meg róla, akinek magyar létére franciául mondott 

mondatokkal telik a családi élete. En plain forme találta �t, s nem magyarul, a 

legjobb formájában. Megvolt ennek a maga varázsa, hogy franciául tette. Annak 

meg, hogy telefonon is képes volt rá, hogy észrevegye, még inkább. És persze, 

nem tévedett. Mert egy vele egy húron pendül� vette le róla az érzékelhet� 
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nyomokat. Egy évben, egy hónapban, három nap különbséggel születtek. Egy 

olyan hónapban és évben, amelyikben, be kellett lássa, ez számít. Azonnal és 

mindent megéreztek egymáson. És pillanat alatt egymásra hangolódtak. Fia-

talon, akár ha idegen országban is, pedig mennyire nem így szokás ez a hon-

fi társakkal, inkább kerülték egymást. Fiatalon még annak nem volt vonzereje, 

ha átlát az emberen egy másik ember. Ezért is volt köztük abszolút értelemben 

kizárható egy férfi -n� kapcsolat. Az, az � elképzelési tartományuk szerint nincs 

varázs nélkül. Úgy? Semmi értelme nincs. Az � kapcsolatuk pedig, a másik majd 

minden titkának ránézésb�l tudását kínálta. Nagy és együtt érz� közelség. A ti-

tok hiányával. Ezt a közelséget az apjával is megtapasztalta már. Szintén három 

nap volt köztük a különbség. Csak az egyik ebben, a másik abban az irányban 

három nap. Kortársával és apjával egy srófra jártak. El�bbivel, amikortól már 

nem volt zavaró egy átlátó másik, az értés élvezetének, alkalmanként extázisá-

nak örvendve. Apjával az egymást belelovalni tudás hátrányával és el�nyével. 

Apja fel�l jöv�en, mert az � hatása olyan területekre is kiterjedt, amelyeken 

� még nem volt eligazodóképes, nem volt kész, életének hurkait, kitér�it is 

kínálva. (Talán épp egy ilyen életében létrejött zárványnak köszönhette kiala-

kulását, végs�, épp olyannak feln�tté válását. Hisz életben maradni akarásból 

tizenkilenc évesen rengeteg nagy tudást szerzett az emberr�l. A másik nemr�l. 

Ezt a nehezen megszerezhet�, végtelenül nagy szeretetet és rezignált fi gyelmet 

igényl� tudást. Ami csak az önérdeket jókor félretolni tudó embernek adatik 

meg. Ennek köszönhette élete fontos kapcsolatait, ennek vette hasznát kapcso-

lataiban, amelyeket, hiába nem tudott, csak jól akart csinálni, és óh, micsoda 

igyekezettel, a fi ával.) Apja t�le csak inspirációt kapott, a rá büszkének lenni 

lehet�ségét, az � fi atalságából származó, adódó új területek megismerésének 

örömét, s az ezt gerjeszt� energiát, akarást, intenzitást. Apja világa úgy nyílt to-

vább az � leghabzsolóbb felhalmozása, ismeretet, képzeteket magába szívása 

idején, ahogy erre csak a gyerekére érzékeny szül�nek lehet, s úgy fi atalodott 

meg t�le ötvenévesen, ahogy az neki járt is, az után a hét év veszteség után, 

ami tizenkilenct�l huszonhat éves koráig érte, amikor sorsa kivonta az életéb�l, 

s belerakta a huszadik század által jellegzetesen kínált formákba, a háborútól 

a hadifogságig. (Hogy mit jelenthet egy fi únak, férfi nak ebben az életszakaszá-

ban épp ez, akkor érte fel érzékkel és ésszel, amikor a fi a tizenkilenc éves lett. 

S hogy az � életében mindig minden beteljen, épp ekkor a kezébe került apja 

imádságoskönyve, benne, a sorok közé írva, fogságnaplójával.

Nincs, amit föl ne áldoznék érte, hogy a fi amat megvédjem, gondolta újra 

meg újra, miközben tudta, amit tudott. Elég volt Michelangelo bármelyik Pie-

tàjára gondolnia. De csak elvontan, kés�n jött nagylelk�sége bornírtságára is. 

Ki ne tudná, hogy anyán, attól a pillanattól kezdve, hogy megszülte gyerekét, 

semmi nem múlik. Erre a világra. Ahogy barátai közül sokan nem tették. Épp 

ezért. Helyette gyereket fogadtak örökbe. Nevelni, lehet�séget biztosítani, s 

ne kitenni egy újabb lényt egy egyre kevésbé érvényességét bizonyítani tudó 

világnak. Micsoda önmegtartóztatás. Lemondás az élet leger�sebb megtartó 

erejér�l, az utódról, s az értelmes folyamatos tevékenységr�l, a róluk való 

gondoskodásról. Amit�l persze, minden apokaliptikus dimenziókba kerülhet. 

Amit�l Nemes Nagy Ágnes ugyanazok között a léptékek között otthonos, mint 

körülötte a férfi költ�k.)
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En plain forme volt. A telefon idején, s ugyanígy, s�t biztos tudásával, ami-

kor odaért a Batthyány térre. Kidugta a fejét a föld alól, körbenézett, és ott új 

életre kelt az ezerszer látott. Tolmácsolta magát, mintha közvetítene, egy, még 

csak a hang vételére képes bolygóra.

Kit érdekelne, pláne meg kit viselne meg ilyenkor (en plain forme), Kölcsey 

el�reszegve lehajtott feje? A szobor. Vagy akár a sorok. „Messze jövend�vel / 

komolyan vess öszve / jelenkort. // Hass, alkoss, gyarapíts, / s a haza fényre de-

rül.” A költ� jobb kezében és ölében tartott könyvén színes virág. A minap látta, 

az öregasszonyka tette oda a csarnok el�l, utolsó, el nem adott csokrát. A nap 

odasüt Kölcsey homlokára, a két lába között a nadrágjára, mindkét térdére. 

Kölcsey Ferenc fénylik. És hullámzik a tér. Tet�magasan a szell�z�ablakok lágy 

ívét�l. Lent és fent a házak kint-bentjét�l. Árnyéktól és fényt�l.

A nap meleg, az éj nehéééz. Alszom hát ééén is, testvérek – kiáltja társai-

nak a hitehagyott hajléktalan. De micsoda artikulálatlan hangon. Rásüt a nap, 

anyánk gyerekkori mondása szerint Isten szent napocskája, a Batthyány tér 

padján. Boldog. Most etették meg. Még alvásra készen is oda viszi tekintetét a 

fény, Kölcsey szobrára.

Biztosan. Majd a haza is fényre derül. 
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Szabó Palócz Attila

Lapsus
(Naplóregény tört képekb�l – részlet)

Szabó Palócz Attila a dél-

vidéki Zentán született. 

Oklevelet az újvidéki 

M�vészeti Akadémián 

szerzett. Vajdasági ki-

adóknál eddig nyolc kö-

tete jelent meg: Résnyire 

nyitva (versek, 1993), 

A  meztelen Télapó (ifj. 

Szloboda Tiborral, mo-

nodráma, 1995), Úgy 

és némiképp (Molnár 

Zoltánnal, szövegkönyv, 

1996), Fityisz (gyermek-

versek, 1996), Trium(f)

virátus (próza, 1998), 

A  zentai csata (külde-

ménym�vészeti kataló-

gus, 1999), A  falevélke 

új ruhája (mesék és ver-

sek, 2000), Falanszter 

(drámai m�fajok, 2004). 

Filmje: A  pipogya hen-

tes visszavág (2005, 

23 perc). 2004 óta 

Budapesten él.

Elképzeltem egy fi lmet. A legels� képet. Egy dokumentum-

fi lmet, de akár játékfi lm is lehetne.

A Nezavisni Vojvođanski Građanski List 1999. júniusi kü-

lönszámának hátlapján, egy színes fotón a lerombolt, Dunába 

döntött péterváradi híd roncsai láthatóak. A felvétel alapszínei 

kékes és halványzöldes tónusúak, középen pedig a hídlábra 

tekeredett vaskonstrukcióval, szürkés kört rajzolva, sajátos 

effektusként, mintha számítógépen kifekete-fehérítették vol-

na ennek rajzolatát. A hídláb alatt (no persze már nem a víz-

ben…) csak egy egyszavas kérdés: „PROLEĆE?” (Tavasz?)

Hát, tavasznak tavasz volt, ha mi ezt itt, Vajdaságban 

nem is vehettük észre igazán…

Ez a hátlap lenne a fi lmem nyitóképe. Ezt mutatná na-

gyon közelr�l a kamera. Alatta pedig irtózatos hanger�vel 

felhangzana a Bijelo Dugme együttes régi, több háborúval ez-

el�tti dalának néhány sora: „…proleće na moje rame sleće, 

đurevak zeleni, đurđevak zeleni, svima osim meni…”

Persze, mir�l is szólhatna manapság egy manapság 

megírt, manapság kitalált fi lm Újvidéken, Vajdaságban, Jugo-

szláviában? Hollywoodban…

Talán – mondjuk – arról, hogy A  kapitány a barátom 

volt, ami majd szorosan egybelóg azzal, hogy „Collateral 

 dammage”, az egésznek egyfajta prológusa, el�játéka pedig 

gyökerezhetne valami olyasmiben is akár, mint, teszem azt, 

az Egy dühödt angyal az égb�l. Kiegészítésekkel, folytonos 

és tartós kitér�kkel, túlbeszélt és túlbonyolított mellékszálak-

kal. Amelyek mind egybelógnak valahol.

Meg kellene írni az elmúlt tíz esztend� történetét vala-

hogy. Én igazából egy tankönyvszer� feldolgozásra gondol-

tam. De a tankönyv száraz adatközlés, nincs benne az az 

élet, az él� emberi hús, ami valódi, megélt élményekké teszi 

a történteket.

Ahogy valamikor (néhány évvel ezel�tt) éreztem, hogy 

ha befejezem a Kenotáfát… Amikor befejezem a Kenotáfa cí-

m� regényt, akkor meghalok, most már a startban is mozgat 

valami ilyesmi: amikor majd ezt befejezem, aminek ma még 

címe sincs, akkor már nem leszek itt.

Itt nem.

Nem tudom, hol kellene lennem…
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A szemközti oldalon

Napsugár rakpart 4.

A  szemközti oldalon már Bánát ter-

peszkedik. Zentán ez nem egy nép-

szer� fogalom…

A  Tisza túloldalán, ahová attól 

a pillanattól, hogy gyerekfejjel vég-

re egyszer elmondhattam magamról, 

hogy megtanultam úszni, unokatest-

véremmel naponta számlálhatatlan-

szor úsztunk át meg vissza, át meg 

vissza, át meg vissza, át meg vissza, 

át meg vissza…

Aztán a Dunának sohasem mer-

tem ugyanígy nekimenni. Ott is hagy-

tam hát…

Amikor 1999-ben, a bombázások 

csitulásával hazaköltöztünk Újvidék-

r�l, még idegen voltam itthon, ám 

azt mondtam, hogy ez volt az utolsó 

költözködésem, illetve hogy ezenfelül 

maximum egyet vállalok. Akkor per-

sze arra az egyre gondoltam, amikor 

majd visszaköltözünk az akkor még 

negyedkész, azóta talán már félkész-

nek mondható újvidéki manzárdunk-

ba. Persze, befejezzük, nem kérdéses, 

az építkezés lesz tehát a témám, s 

egyszer majd boldogan újságolhatom 

azt is, hogy – kész. De visszaköltözni 

már nem akarok.

Akkor az mondatta velem ezt az 

utolsózást, hogy évekig nyomorog-

tunk Újvidéken albérletr�l albérlet-

re, s kitapinthatóan érz�dött anyagi 

romlásunkon, hogy egyre rosszabb 

helyeket laktunk, egyre távolabb es� 

városrészekbe költöztünk, egyre töb-

bet adtunk fel a mérceként támasztott 

kényelmi szempontokból. Az utolsó 

lakásunk, amelyben a bombázások 

hónapjait is átvészeltük, a Szatellit 

városrészben már annyira lepusztult 

volt, hogy egérlyuknak, szamárfészek-

nek hívtuk. Annyira kint van a város 

szélén, hogy szemközt már szántó-

földeket látni. Kisebb településeken 

nincs ebben semmi különös, még 

Zentán is szokványosnak mondható, 

de nem egy harmincezres nagyváros-

ban. Nem metropolis, értem én azt, 

de nem is egy Pecesor…

Azt meg, hogy visszaköltözni már 

nem akarok, az mondatja velem, hogy 

amolyan öregesen, én most már bele-

szoktam ebbe, valahogy itt megtalál-

tam valamit, felfedeztem valamit ma-

gamnak, amiben jól érzem magam, 

ami most megfelel. Persze azt sem 

mondom, hogy holnapra, kel� nappal 

nem változik meg bennem ugyanez; 

vagy amikor délután kett�kor Mazo-

wiecki haver a cseng�re tenyerel… 

Amilyen: még lehet, hogy el�bb is 

érkezik!

Szóval, ez már valamiféle kivo-

nulás önmagában is, ami kezdetben 

nagyon fájó volt, a kényszerhelyzet 

szülte, minden porcikám tiltakozott 

ellene. Tehát akkor mégsem, akkor 

mégsem kivonulás lehetett, hanem ki-

taszíttatás… H���, de kemény!

Mint a rab, aki megszokja börtö-

nét, s szabadulása közeledtével már 

otthonaként ragaszkodik hozzá. Meg-

szökik, hogy elfoghassák s vissza-

hozzák, hogy ezért büntetésb�l újabb 

éveket varrjanak a nyakába…

Kétségtelen, egyfajta bezártság 

jellemzi, egyfajta bezártság is megha-

tározza ezt a helyzetet, nagy különb-

ség azonban, hogy kívülr�l zárják-e 

ránk a rácsos ajtót, s akkor nyitják-e 

ki, amikor �k érzik úgy, hogy elérke-

zett az ideje; vagy mi zárjuk magunkra 

az ajtót, hogy tulajdonképpen kizárjuk 

a külvilágot. Mert az egészen más… 

Ez utóbbi már akkor is kivonulás, ha 

befelé történik.

Befelé kivonulni a külvilágból befe-

lé, illetve magába fordulást jelent. Ez 

pedig már pszichiátriai jelenség. Pszi-

chopatológia. Parapszichopatológia… 
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Valamiképp tehát elefántcsonttorony, 

s ha már egyszer elefántcsonttorony, 

akkor jöhet, akkor menni kell, akkor 

ezt az egy utazást még vállalni lehet, 

vállalni kell. Erre a kompra még fel 

kell szállni… Csomagolni, cuccolni, 

de óvatosan, s vigyázni, hogy tényleg 

csak a legfontosabbakat vigye magá-

val az ember, mert a kacat felszapo-

rodik akkor is, ha nem cipeli magával 

az ember. A  kacat bárhol, még az 

elefántcsonttoronyban is utoléri.

Felszállni erre a kompra, amely a 

Tisza szemközti oldalára visz, a komp-

ra, amelynek túlsó vége már Bánátba 

ér. Felszállni erre a kompra, mely-

nek célállomása talán épp ugyanaz 

a pont, amelyre szobám ablaka néz 

emberemlékezet óta, a kompra, me-

lyen nagyapám volt a révész, s egyik 

télen, ahogy f�résszel a jeget vágták, 

hogy utat törjenek maguknak és a 

megélhetésüket biztosító járm�nek, 

megcsúszott és a jég alá esett. Sze-

rencséje volt, kihúzták.

A szemközti oldalon is a rakpartra 

költözve, hogy most onnan nézzek 

majd vissza az itt hagyott szobámra, s 

annak ablakára, ahonnan eddig a túl-

só partot kémleltem. S a ház is ott áll 

majd talán, ahol gyerekfejjel egyszer 

meglestünk egy szeretkez� párt. A ne-

miségünk felfedezésének szinte még 

a küszöbén sem járó kölykökként tá-

tott szájjal bámultuk, hogyan abálják 

egymást, s ahogy egyikünk nagy cso-

dálkozásában felszisszent ezen, vagy 

csak egy száraz gallyra lépett, vagy 

épp beleélve magát a jelenetbe, akár 

áthatóan nyögött, felsóhajtott is egy 

határozottat, ki emlékszik már?, a 

hím, a telhetetlen, anyáinkat szólította 

fennhangon szitkozódva maga alá.

Ide most visszatérni?

S ha ott áll lesben azóta is, várva, 

hogy visszatérjünk, hogy jól ellássa a 

bajunkat? Akkor mi a vízbe vetettük 

magunkat, s irány visszafelé, úszás 

ezerrel, de � ott maradt párjával azon 

a parton… S ha azóta is azt lesik, mi-

kor kísérthetik le rajtunk megzavart s 

talán el is maradt orgazmusukat?

Mindegy, ha jár a komp, menni 

kell. E la nave va…

Navigare necesse est…

Navigare necesse EZT!

…ezt neked?

Az elefántot a hatalmas emel�da-

ruval beemelik a hajóra, hiszen a tor-

nyot majd valamib�l meg kell építeni 

odaát, s a némafi lmen csak a kémény-

füstb�l látszik, hogy fütyül a hajó… Jó 

kis ragtime fest alá hátteret. A szittyák 

pihenni mentek…

Csak a virágárus lány arca a régi…

A virágárus lány arca…

(fi lm-tele-novella)

((arról, amit magammal hoz-

tam…))

Amikor a Kenotáfa fejezeteit írtam, ak-

kor még leginkább színész voltam. Ma 

újságíró. Megint elkelne egy kiadós 

pályamódosítás. Az írás pillanata pe-

dig azokban az években az átmenet 

stációit jelezte. Ha úgy vesszük, ma 

sincs ez másképp. Az a valami, ami 

átvezet valami másba. Végtelenített 

fi lmtekercsen.

Ahogy a hangszalagot is végtelení-

teni lehet. Ha van áram, és bekapcsol-

va hagyjuk a magnót, akár hetekig is 

képes folytonosan ugyanazt a szalagot 

játszani, megszakítás nélkül, anélkül 

hogy esetleg meg kellene fordítanunk 

a kazettát benne. A  turpisság a do-

logban csak annyi, hogy az ily módon 

végtelenített szalagon az ily módon 

hetekig megszakítás nélkül lejátszásra 

kerül� hanganyag alig valamivel lehet 

több 15 másodpercnél.
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Igen, háborús képeknek kell itt 

következniük, rögtön a Nezavisni hát-

lapja után, amint elhangzik az els� dal 

utolsó idézett szava is, és a lemezját-

szó zsinórját egy határozott mozdulat-

tal kirántjuk a falból, a konnektorból. 

Tizenöt másodpercnyi hadszíntéri fel-

vétel, ami végtelenített fi lmtekercsen 

állandóan ismétl�dik, ismétli önma-

gát, ismétli önmagát, ismétli önmagát, 

ismétli önmagát, ismétli önmagát, is-

métli önmagát… Miközben mindvégig 

„Jugoslavijo na noge…” van.

Ahogy annak idején gondolatban 

egyszer már egységes történetté f�z-

tem össze a korábbi dolgokat. Annak 

a szappanoperának A szarka lett volna 

a nyitánya, a prológusa, majd A mez-

telen Télapóval folyatódott volna. Egy 

egységes történet, melyben az emlí-

tettek után a Kati a tauroszok között 

következett, majd az igencsak kime-

rít� Kenotáfa, hogy végül az egész az 

Egy dühödt angyal az égb�lben érjen 

véget.

Ez a történet most a dühödt an-

gyallal kezd�dhetne el. Itt már nem 

összefügg� a dolog, mert bár az an-

gyal köthetné akár egyenes vonalúan 

az el�z�ekhez is, mégis ennek az 

egésznek a háborúk, s végül Koszovó 

lenne a témája.

Az elmúlt tíz esztend�…

Az egymást ér�, egymás sarkába 

lép� háborúk.

Mert egymás kezébe adták itt a ki-

lincset a háborúk…

Még el�szobáztatnunk sem sike-

rült �ket.

Kezd�djék tehát az angyallal, kö-

vetkezzék a kapitány, jöjjön a járu-

lékos elem… És a Pornographica se 

maradjon ki. Már csak a libidónk ápo-

lása miatt se!

Oooh, Abdul!

Képileg azonban továbbra sem 

tudom, hogyan kellene folytatódnia a 

fi lmnek. Valami jó hollywoodi húzások 

kellenének. A végtelenített szalag csak 

forog-forog-forog a vetít�ben, közben 

„Jugoslavijo na noge…”

Vágni kellene.

Vágás.

Megjelenhetne a vásznon… Mert 

szélesvásznú fi lmnek kellene lennie, 

annyi szent. Utóbb persze, amikor 

lefutott már a mozikban, DVD-n és 

videón is forgalmazni lehetne. De ezt 

most még hagyjuk, ez ma még na-

gyon is a jöv� zenéje. A téma pedig a 

múlt. Szép is lenne a szittyákkal kez-

deni, mint Jeles az Álombrigádban, 

de ha már ennél a fi lmnél tartunk, eb-

b�l egy másik jelenet kellene:

– Nagyon különös álmom volt az 

éjjel. Azt álmodtam, hogy az üzem 

hármas bejáratánál találkoztam Lenin 

elvtárssal…

Igen, ez jó, ezt el kellene sütni va-

lahol. Mert végül is, ez egy rövid jele-

net, idézetként beemelhet� a fi lmbe, 

anélkül hogy a szerz�i jogokkal valami 

gond lenne.

A szerz�i jogokra való hivatkozás-

sal…

Igen, teszem azt, menjen le ez a 

jelenet.

De csak odáig tartson, hogy:

– Rám nézett és megkérdezte: mi 

az, nem ismer meg?

Itt rögtön jöhet a vágás.

Vágás.

Jelenjen meg aztán a vásznon 

rögtön ezután egy mutatóujj, amelyik 

megnyomja a videorecorder EJECT- 

gombját, a képmagnó dobja/köpje ki 

a kazettát, s látsszon az eredeti ka-

zetta cédulája/matricája, amint ott áll 

nagy, olvasható bet�kkel a fi lm címe 

is: ÁLOMBRIGÁD…

Kerüljön be rögtön egy másik ka-

zetta a videóba.
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Közben a kamera nyisson tágabb-

ra, körözzön a szobában, látsszon a 

család, akár még a rokonság is, ahogy 

bevonul, mint a Vörös Hadsereg, a 

szobába. Filmet nézni jönnek. Mind 

leülnek, helyet foglalnak a tévékészü-

lékkel szemben, ugyanaz a mutatóujj, 

amit az imént egyszer már láttunk, 

nyomja meg most a PLAY gombot és 

kezd�djön el a fi lm…

Valami jó kis klasszikus kellene.

Az els� vagy a második Kereszt-

apa. Vagy, ha már háború kell, hát 

a Full Metal Jacket. Igen, Kubrick, az 

jó. Meg aztán, nemrég halt meg, a 

szaksajtó most tele van a róla szóló 

megemlékezésekkel, tanulmányok-

kal. �rodüsszeia 2001. Gépnarancs. 

Hú, hát Fellini, az örök kedvenc. La 

dolce vita. E la nave va… A n�k váro-

sa. Imádni való fi lmek.

És kezd�djön el a fi lm. Kezdet-

ben a kamera mutasson csak an-

nyit, hogy a képerny�n megjelennek 

a fi lmkockák, a f�cím, de a széles 

vásznon a tévékészülék kockájába 

lógjanak bele a fejek, a család, a ro-

konság dús hajzatú koponyái. Ahogy 

a szélesvásznú moziban egyébként 

is belelógnak az el�ttünk ül� néz�k 

fejei.

Kés�bb azonban a kamera közelít-

sen rá teljesen a képerny�re, s csak a 

közben már elkezd�dött fi lmet lássuk. 

Itt aztán megint lehet vágni.

Vágás.

A  Kenotáfa végére valóban meg-

haltam. Maga egy halál az is, hogy 

berángattak katonának… De a végé-

re tényleg… Az már csak emlékm� 

egykori önmagamnak. Valakinek, aki 

voltam. Annak az embernek, akiben 

egykoron magamat tisztelhettem.

A végére meghaltam. Akir�l az az 

egész szól, ma már egyáltalán nem 

ismer�s nekem.

Nagy szerencsém, hogy nem kö-

vetett el semmit, aminek a követ-

kezményeiért esetleg nekem kellene 

viselnem a felel�sséget.

Abból is fi lmet kellene csinálni.

Az egészet összef�zni, hogy egy 

véget nem ér� szappanopera kereked-

jék bel�le. Alapítványi támogatásokkal 

megspékelni, hogy a m�vészfi lmek 

mintájára ez m�vész-szappanopera 

lehessen. Amolyan elvont…

Hogy ne kelljen a logikára sokat 

adni.

Meg a poentírozásra.

Forgassa le önmagát, vágja össze 

önmagát a fi lm…

Az id�síkok egymásba lógjanak, 

mégse bolygassák egymást.

Akárcsak ez a vágás is itt: hiszen 

amikor a kamera már a tévékészülék 

képerny�jére közelített, akkor ott már 

nyugodtan el lehet metszeni ollóval a 

fi lmszalagot, s attól a pillanattól, vagy 

mondjuk, a következ� jelenetet azért 

talán mégis ki lehetne várni… Szóval 

két jelenet között el�bb nyissz, aztán 

meg ragassz, s onnan az eredeti Felli-

ni- vagy Kubrick-fi lmet is be lehet vág-

ni. Egészen a végéig. Aztán egy-két 

jelenettel a vége el�tt ismét jöhet egy 

vágás.

Vágás.

Most a kamera (a mi kameránk, 

az, amelyikkel a mi fi lmünket for-

gatjuk) ismét a képerny�re közelítve 

mutatja a fi lmkockákat, s lassan, na-

gyon lassan, fokozatosan távolodik 

t�le. Id�vel a család és a rokonság 

koponyái is újra megjelennek, a kép-

erny�n pedig már a lejelent� megy. 

Nino Rota zenéjével ez gyönyör� 

lehet.

A  látogatók felállnak és távoznak, 

néhányan motyognak ezt-azt, de az 

sem igazán fontos, hogy értsük, mit 

mondanak. És elmennek. A  mutató-
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ujj most a REW gombot nyomja meg 

a videón.

Máris kész a fi lmünk. Olcsó kis 

produkció, csak az eredeti kópiát kell 

beszereznünk, s egy forgatási nappal 

hozzáforgatjuk a család bejövetelét… 

A csalán bejövetelét…

Vágás.

Vágás.

Vágás.

Persze… Ahogy a videót kikapcsol-

ták, a tévékészülék képerny�jére be-

úszik a tévém�sor. Amit az antennák 

befognak…

Az antennáink befogóképessége 

véges.

Az adóelszámolásunk éves…

A villanyszámla meg havi.

Inkább a menstruációt kapnám 

meg ilyen rendszerességgel, talán 

még azt is könnyebben elviselném.

Beúszhatna ide a képerny�re, 

mondjuk az a felvétel, amit Topo-

lyán készítettem nemrégiben. Még 

javában tartott a háború, szórta a 

NATO a fejünkre az áldást. (Igen, en-

nek egy olyan fi lmnek kell lennie, 

amelyik nem foglal állást, se pró, se 

kontra a bombázások kapcsán… vol-

tak! és punk-tummmmmm! Jók, ros-

szak, ilyeneket nem mondunk. Igen, 

a szerepl�k mondhatnak ilyeneket, az 

egyes szerepl�k, de maga… illetve… 

Ön, a fi lm nem…) Anyósomnál vettem 

fel kábé félórányit a NATO-tévé m�so-

rából videóra, a lányom kazettájára, 

a 101 dalmát kiskutya után… Hogy 

Újvidékre lehozva a Kumcsekemnek is 

megmutassam, milyen is az a m�sor, 

amir�l annyit pofáztam, mert � se-

hogy sem tudta befogni.

No, miután látta, már nem is akar-

ta…

Be lehetne ide vágni ezt is. Kez-

d�dhetne már akkor, amikor vonul 

ki a szobából a rokonság… Csak fel-

iratozni kellene, mert a NATO-tévén, 

akármennyire rosszul is, de szerbül 

igyekeztek beszélni.

Valami cikornyás, túldíszített, ba-

rokkos bet�kkel kellene odaírni a kép-

sorok alá a magyar fordítást. Még azt 

se bánnám, ha gót bet�készletet sike-

rülne el�kotorni valahonnan.

Ett�l aztán igazán dokumentum-

fi lm lenne bel�le…

S miközben peregnek ezek a csep-

pet sem izgalmas képsorok, MEGINT 

A SZITTYÁK!

Lovaikon bevonulnak a lakásba, a 

szobába…

Be lehetne vágni ide egy olyan ké-

pet is, hogy két-három szittya botorkál 

a lován felfelé a sötét lépcs�házban, 

mert áram az városszerte sincs. Az is 

csoda, hogy a videó m�ködik.

Ezért kell hogy m�vészfi lm, illetve 

m�vész-szappanopera legyen, hogy a 

logikát le se kelljen szarni…

Amikor megérkeznek a megfelel� 

emeletre, megállnak az egyik bejárati 

ajtó el�tt, még a feliratot is látjuk raj-

ta… Oda lehetne írni, hogy Kumcsek, 

vezetéknév nélkül, vagy azt, hogy 

Tandori Arnold, Sarnyai Ödön, Jana 

Bitchaklová… A  korábbiakat hagyjuk 

el…

S ahogy megállnak az ajtó el�tt a 

lovaikkal, halljuk, hogy nyílik a hátuk 

mögött a liftajtó, ekkor már a vásznon 

is látjuk, s a negyedik szittya is kiront 

a liftb�l.

A  szittyák fontosak. A  legmen�bb 

sztárszínészeket kell szerz�dtetni 

ezekre a szerepekre (a munka java ré-

szét úgyis a kaszkad�rök végzik majd 

el helyettük…), s a lovaik farán nagy 

bet�kkel minden pillanatban olvasha-

tó kell legyen:

ad egy – az autogramcímük,

ad kett� – az internetes elérhet�-

ségük, honlapjuk címe.
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A  lovak egymás mellett kórusba 

ver�dnek, s nyerít�s-népies beütések-

kel (knock out) éneklik, hogy:

– You can’t beat the feeling!

Az egyikük elpottyant egy hasme-

néses lócitromot, s a lépcs�ház fehér 

márványán kirajzolódik a jól ismert 

felirat: Coca-Cola.

– Ugye, nem maga a Michael Jack-

son?

– A tábornok vagy az énekes?

– Miért, melyik szeretne lenni?

Vágás.

De mire a Coca-Cola-felirat kiraj-

zolódna az imént látott hasmenéses 

lócitromból, máris veret a lépcs�-

házban a takarítón�, egy pléhvödör 

csörömpöl a kezében és kiabál meg 

ordibál meg az I Can’t Get No, Satis-

factiont dobolja a vödör oldalán…

– Már megint mindent összeszar-

nak… Mindig csak szarnak…

A szittyák már önmagukban is tör-

ténelem. De szerintem a találkozásuk 

a takarítón�vel is az… Meg hogy a lo-

vaik összeszarják az üzemi tusoldát…

Mondjuk, én valami módon még 

Lenint is beapplikálnám oda, az üze-

mi tusoldába, meztelenül, az egyik 

zuhany alá.

Meg Trockijt is. De �t kötelez�en 

csakis Haris Pašović, a bosnyák szín-

házi rendez� játszhatná. Megdöbbent� 

kettejük hasonlósága. Ha �t nem le-

het rábeszélni (szerintem nekem azért 

mégis sikerülne), akkor inkább Trockij 

nélkül kell megoldani a jelenetet.

Trockij csak az állát vakarássza, 

nem szól egy szót sem.

Vágás.

Ez egy durva, kegyetlen vágás. 

Amin felszisszen a szakma, felszis-

szen a kritikus, és felszisszen a néz�. 

De, egyszer�en, ebb�l a szituációból 

már nem tudtam máshogy kimászni… 

El kellett metszeni. Mert: mégis, mit 

kezdjek egy zuhanyozó Leninnel meg 

egy állvakarászó Trockijjal egy szocre-

ál üzemi tusoldában?

No jó, persze a szittyák, de �ket 

meg otthagytam a lépcs�házban, nem 

rángathatom csak ide-oda �ket.

Ki kell állítani egy népviseletbe 

bújtatott öregasszonyt a Tisza-partra, 

s a szájába adni valami népdalt. Kalo-

taszegit. Keservest.

De ez meg túl bl�d.

No persze, annyira bl�d kevés meg-

oldás lehet, mint Ön, a NATO-tévé, de 

azért hadd menjen csak a m�sor. Nem 

sok hely volt ott a kazettán. A  kalóz-

másoló gondosan ügyelt arra, hogy ne 

szabja a kelleténél hosszabbra a szala-

got. Talán még fél óra sincs.

Egyébként ez sem gond, mert 

egyetlen Kumcsekemnek ezt sem volt 

türelme becsülettel végignézni.

– Ha ilyen szar az egész, akkor 

kapcsold ki.

A  szemközti tömbházból beláttak 

hozzánk a lakók, akiknek nem ez a 

kedvenc csatornájuk… Jobb is lesz ez 

így talán. STOP, REW, EJECT, POWER.

Vágás.

A  videokazetta legvégéig tart a 

felvétel, tehát a recorder egyedül is 

elkezdi visszatekerni, amikor lejár a 

szalag. És ki is köpi, még a POWER-t 

is „lecsapja”. Ehhez a jelenethez tehát 

még a mutatóujj sem kell.

A  hüvelyk azonban már annál in-

kább…

Vágás.

A hadisajtó b�völetében…

Vágás.

Két háborús nap a sajtó jegyé-

ben…

Vágás.
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Ugyanakkor a háború – zajlik. Itt, 

ahol a NATO-tévét nézzük, s az egye-

nesen hozzánk is szól, sok mindenr�l 

egészen másmilyen vélemény alakul 

ki bennünk. Kell tehát egy szerepl�, 

akinek a szájába lehet adni mindezt, 

akivel elmondatható egy vélemény. 

Aki ezáltal majd már állást is foglal, 

egy másikat (munkahelyit) meg talán 

elveszít emiatt.

Egy névtelen.

No jó, persze, adunk neki egy ne-

vet, hogy tudjuk, melyik szerepl�t kell 

mozgatnunk, ha róla van szó, de a 

fi lmben egyszer sem nevezik nevén a 

gyereket, nem szólítják Pistikének… 

Minek is, hiszen ismerik anélkül is.

Vágás.

�  lesz most az idegenvezet�. Az 

idegenforgalmi iroda alkalmazottja…

– Mi a szösz, haver?

– Ááá… csak…!

Ha alaposabban körülnézne, talán 

el sem hinné, hogy a büszke, fejlett, 

civilizált Európában jár az, aki ma-

napság Újvidékre, Szerbiába, Jugo-

szláviába csöppen. Pedig, akárhogy 

vesszük, térképészetileg mindenképp 

ott van, ha történelmileg talán fény-

évnyi távolságra is… A  pillanatnyilag 

zajló történelem ugyanis sokkalta in-

kább Afganisztánra, a Közel-Keletre, 

Irakra vall.

A NATO légiereje kereken ötvene-

dik napja bombázza Jugoszláviát. Má-

jus 12-e van, borongós tavaszi nap… 

A  város felett, ahol élek, harmadik 

napja csendes a légtér. A NATO azon-

ban annyira kiszámíthatatlan, hogy 

sohasem tudhatjuk el�re, melyik pilla-

natban remegnek meg újra a falak, az 

ablakok. Egy-két napig békén hagy itt 

bennünket Újvidéken, de aztán mindig 

újra tapétára kerülünk. Légiriadó is on 

the board! Sajnos azonban a légiria-

dó sem jelent semmiféle biztonságot 

azok számára sem, akik a felhangzó 

szirénajelre rendszeresen lejárnak a 

pincékbe, becsülettel bevonulnak az 

óvóhelyekre, mert szerény számítása-

im szerint is eddig legkevesebb négy 

alkalommal fordult el�, hogy csak a 

bombák becsapódása után szólaltak 

meg a szirénák városszerte. Akkor 

meg már minek? Amikor az utcán ért 

a bombatámadás, személyesen is ta-

pasztalhattam, milyen érzés az, ha fél 

lépéssel el�ttem szállnak világgá a ki-

rakatüvegek szilánkjai, amikor meg az 

olajfi nomítót l�tték, annak a fénye az 

egész város felett pirosra festette az 

eget – még ebben a városrészben is, 

ahol én lakom, Újvidék másik végében 

is olyan világos volt, hogy akár olvas-

ni is lehetett volna az utcán. Továbbra 

sem járok le az óvóhelyre. Nem h�s-

ködésb�l, inkább csak letargiából, in-

diszponáltságból. „Csakazértsem”…

Ha kihajolok második emeleti al-

bérleti lakásom ablakán, töretlen a 

csend. A város esti, éjszakai életének 

hangjai már több mint egy hónappal 

ezel�tt elültek, azóta csak a NATO 

gondoskodik arról, hogy ne múljon 

el azért már éppen minden éjsza-

ka események nélkül. Ezek azonban 

egészen másfajta események, mint 

amilyeneket a március 24-e el�tti éj-

szakákon megismerhettünk. S  nincs 

egy épkézláb hírforrás, amelyikb�l tá-

jékozódni lehetne, hogy éppen mi van 

folyamatban…

Vágás.

Itt megjelenik egy felirat. Ha most 

nem fi lmet forgatnánk, hanem teszem 

azt, újságcikket vagy nagytanulmányt 

írnánk, akkor ez lenne a közcím, de 

így csak amolyan közbeékelt feliratot 

tudunk csinálni bel�le, ami a néma-

fi lmek jellemz�je. Megint el�kotorjuk 

cikornyás bet�inket (megkérdezzük a 

vágót: sikerült-e gót bet�ket találnia?), 
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és nyugodt lélekkel megjátsszuk a hü-

lyét… No ez az, ami egyáltalán nem 

esik a nehezünkre, csak önmagunkat 

kell adni, és megy máris minden, mint 

a karikacsapás: A kis-jugoszláviai tá-

jékoztatás lezüllesztésének kezdetei 

– nem teszünk írásjelet a végére, mert 

a közcímek után sem szokás kitenni 

a pontot.

Nincs más dolgunk, csak hülyének 

kell lenni… Ez veleszületett adott-

ság, többször is sorba álltunk ér-

te.  Welcome on the middle of the 

fi lm – ne feledjük, az ilyen poénokért 

 cannes-i nagydíjat lehet kapni…

Úgy teszünk, mintha a feliratot va-

lóban egy némafi lmb�l vettük volna 

kölcsön. Hagyunk annyi id�t szegény, 

szerencsétlen, kiszolgáltatott néz�nek 

is, hogy elolvassa, amit tálaltunk neki, 

majd folytatásként bevágjuk Chaplint. 

Chaplin! Örök kedvenc, tehát örök 

nyer� poén is egyben. Egy gazdag úr 

becsapja a háta mögött az autó aj-

taját, Charles pedig odébb andalog. 

A virágárus lány arca…

Vágás.

A virágárus lány arca…

Vágás.

A virágárus lány arca…

Vágás.

A virágárus lány arca…

Vágás.

A virágárus lány arca…

Vágás.

Kimerevített kép. Addig merevít-

jük, míg meg nem hajtja a derekát. 

El�ttünk.

Egészen eltorzul a kép. A  fi lm-

kockát mintha önmagából fordítot-

ták volna ki. Számítógépen ma már 

mindennaposak az ilyen nagyítások. 

Nem szemcsés ez a kép, az apró kis 

min�ségrontó szemcsék már épület-

nyi kockákká n�ttek. A  kép önmaga 

helyett sokkal inkább hasonlít valami 

képeslapra: New York by night…

A növekv� kockák már önmaguk-

ban is szemcsésekké válnak. A rejtett 

formák új értékeket varázsolnak el� 

önmagukból.

A történet folytatódik.

Vágás.

A  régi, titói négyzetméterekben 

mért Jugoszláviának a körülmények-

hez és az adott lehet�ségekhez ké-

pest kifejezetten fejlett tájékoztatási 

rendszere volt, amely Josip Broz halá-

la után is tovább fejl�dött. A kelet-eu-

rópai változások – mindenben egy-egy 

lépéssel lemaradva a Varsói Szerz�-

dés és a Kölcsönös Gazdasági Segít-

ség egykori tagállamai mögött – a ki-

lencvenes évek elején ezt az országot 

is elérték, az alkotmányból törölték a 

verbális deliktumot, a sajtószabadság 

egyre eredményesebben kezdte bon-

togatni szárnyait. Megjelent a privát, a 

független sajtó, kialakult a többpárt-

rendszer és az alapítványi támogatá-

sok rendszere is m�ködni kezdett.

Slobodan Milošević ezekben az 

években épp a változások ellenében, 

a titói életm� szónoki védelmében 

emelkedett az akkori Jugoszláv Kom-

munista Szövetség élére, majd Szer-

bia tagköztársaság államszerveinek 

legfels�bb tisztjére. A szövetségi kor-

mánynak egyre nagyobb akadályokat 

kellett leküzdenie ahhoz, hogy m�-

ködni tudjon, mégis voltak nagy pil-

lanatai: Ante Marković kormányf� ve-

zetésével ígéretesen induló gazdasági 

reformokat hajtottak végre, amelyek 

igen perspektivikusan utaltak annak 

a lehet�ségére, hogy az országot a 

volt szocialista államok közül els�-

ként vegyék fel az Európai Unióba. Ez 
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azonban – mint utóbb nagyon véresen 

kiderült – csak egy múló, pillanatnyi 

lidérc volt, ugyanis hamarosan a fegy-

verek kerültek vezet� szerepbe, sorra 

robbantak ki a különböz� háborúk.

Igazából, akárhogy cs�rjük-csavar-

juk is a matematika z�rös rendszerét, 

az egész történet összesen egy há-

borúról szól. A  történelemb�l ismert 

harmincéves háborúhoz viszonyítva 

ez egyel�re még csak az egyharmada 

annak, de továbbra is kétséges, hogy 

a végs� számadatok mikor tisztázód-

nak le végérvényesen, azazhogy med-

dig tart még ez az egész �rület.

Egy igen furcsa, szokatlan id�-

szakként határozhatjuk meg a rész-

ben már 1992-t�l is, de leginkább 

1994 és 1997 közötti id�szakot a 

tájékoztatás szempontjából. Egyfajta 

megfoghatatlan anarchia uralkodott 

el a tájékoztatásban, amikor egyre na-

gyobb nyomás nehezedett a független 

sajtóra, bármit szabad volt megírni, s 

ugyanakkor semmit sem volt szabad. 

S  a kett�sség állapotát csak fokozta, 

hogy az állami, miloševići médiumok 

és a független tájékoztatási eszközök 

szinte egymásról tudomást sem véve 

ontották az egymásnak homlokegye-

nest ellentmondó információkat. Az 

újságíró bármit leírhatott, a szerkesz-

t� bármit leközölhetett, s a rezsim 

csak a kevéssé átlátható háttérjáté-

kokban igyekezett gátat vetni a tevé-

kenységüknek – ott azonban igen ha-

tékonyan. Felbérelt bandák támadtak 

meg független újságírókat az utcán, 

ellenzéki vezet�ket tartóztattak le, po-

litikusok ellen folytak a perek…

Vágás.

A virágárus lány arca…

Vágás.

A virágárus lány arca…

Vágás.

Törvénytelen törvény.

Vágás.

A virágárus lány arca…

Vágás.

No, most jöhet megint az a nép-

viseletbe öltöztetett öregasszony a 

Tisza-parton a kalotaszegi keserve-

sével…

Vágás.

A virágárus lány arca…

Vágás.

A virágárus lány arca…

Vágás.

Adjunk végre nevet ennek a sze-

repl�nek… Mert megérdemli!

Selby B. J. – repül�ezredes, a brit 

királyi légier� (RAF) összeköt� tisztje 

a Jugoszláv Népfelszabadító Hadse-

reg és Partizánosztagok Legfels�bb 

Parancsnokságánál. A  virágárus lány 

arca…

Vágás.

A kocsmai verekedések szintjén.

Vágás.

Itt következik a párbeszédek kény-

szere. Egy mai fi lmben már nem lehet 

monologizálni, a dialógusokra, az ak-

ciókra kell fektetni a hangsúlyt. Autós 

üldözések városszerte, két statiszta 

megsétáltat egy nagy üveglapot, s az 

el�re kiszámított pillanatban a gyalog-

átkel�helyre érnek. A zebrán áthaladva 

az elöl száguldó üldözött keresztültör 

az üveglap közepén… Elvesztünk!

Talán egy kis szünetet kellene tar-

tani a forgatáson. Kezd már mindenki 

kimerülni, sorban pattognak el az ide-

gek… Mint a kukorica…
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Takaróképnek ideális: az edény-

ben a kukoricapattogtatás folyamata… 

Egy-egy pattanás, egy-egy bomba, be-

lenyúl a fakanál, no ez volt a híd…

Szittyaszar.

Mindenkinek jólesne egy kávé…

Döger�s.

Sajnálom, de ezt a jelenetet újra 

kell venni. Ugye, nem látott már va-

lamelyiktek valami ilyesmit valame-

lyik fi lmben? De tényleg, gyerekek… 

Akkor csak ki kellene nyisszantanunk 

onnan. Nemhogy itt napokig kínlód-

junk ezzel… Rámegy az egész éjsza-

kám. És a tiétek is.

Living In Oblivion – tudjátok, mi 

vagyunk most az a fi lm, amelyiket �k 

egész id� alatt forgatják. Csapnivaló, 

az is a fi lm címe magyarul… Pedig 

debil. A  fordítás. Nem is fordítás ez, 

hanem…

Maraton életre-halálra a Marat-

hon manb�l, Veszett a világ a Wild At 

Heartból, Sztárom a párom a Nothing 

Hillb�l…

Nem baj, vev�k vagyunk erre is.

Minden eladó, de az már Andrzej 

Vajda. A tökmag, a napraforgó, a pat-

togatott kukorica… Eladó. Kicsit szo-

morkás az árfolyamom máma…

Vágás.

Vágás.

Vágás.

Kár, hogy a fi lmeknek nincsenek 

felvonásaik. Hogy a néz� kimehessen 

az el�csarnokba a fi lm szünetében 

elszívni egy cigarettát. Hogy megtár-

gyalhassa a szomszédjával, mi tetszett 

neki, mi nem, szerinte mik lesznek a 

fejlemények, ki lesz a gy�ztes, fölülke-

rekedik-e a jó, vagy hogy egyeztessék, 

össze tudták-e számolni a hullákat 

mind…

A tömegsírban ki mennyit gyanít.

Ez lesz majd csak igazán a párbe-

széd. A dialóg. A stúdió.

S mit keresnek itt a szittyák a kép-

ben? S  hogy felüdülésképp együtt, 

vihogva még egyszer elénekelhessék: 

„Vou can’t beat the feeling…”

Oltsd el gyorsan a cigidet, a gé-

pész már végzett, kezd�dik a második 

felvonás…

Vágás.

Még csak most alszanak el igazán 

a fények.

Till the end of the world…

A kép ismét olyan merev, hogy fér-

fi  legyen a talpán, aki nem irigyelhet-

né meg, de nyomban.

Vágás.

Nem, ez nem némafi lm, csak vala-

mi baj van a hanggal: a mi fi lmünket 

adják, mégis a híradók hangjai men-

nek…
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Molnár Miklós

Begorombul a huhogály
A Bolond Istók életiratai cím� kópéregény hatodik levonása

Molnár Miklós többek közt Elizabeth Gaskell, Mark Twain, 

 Ambrose  Bierce, Oscar Wilde, Raymond Chandler, Jacques 

 Derrida, Aldous Huxley, A. A. Milne, Henri Troyat m�veinek 

fordítója; József Attila-díjas. Legutóbbi kötetei: Bolond Istók 

bölcsessége (Magyar Nyugat, 2005); Vizet mindenki iszik. 

Mark Twain füveskönyve (Lazi, 2007); Az élet titka a m�vészet. 

Oscar Wilde füveskönyve (Lazi, 2008); Ha velem jössz, veled 

megyek. Ráhangolás a szufi zmusra (Kairosz, 2009).

Az „eredeti magyar kópéregény” f�h�se dervistáncot jár 

az életében, az emlékeiben, a nyelvben, a „kelet-európai 

grammatikai térben”, egyszersmind az érzékfelettiben. 

Elszámol a bolsevizmussal, a családjával, nemzetével, 

börtönben töltött hónapjaival, szerelmeivel, „dics�sé-

ges és balga tetteivel és nem-cselekvéseivel”. Folyvást 

„ Isten országát” keresi: aki keres, talál is a végén.

Este hazautazik Kunvásárhelyre, az 

anyjához. Kileli a hideg, mikor elkép-

zeli, hogy másnap tovább fi ngatják. 

Nem attól tart, hogy megverik, inkább 

attól, hogy a két nyomozó mángor-

lója közt pépesre puhul a rengeteg 

dumától; hogy magukba szippantják, 

és föloldódik bennük. Valami fenye-

get� gépezet masszív közeledtét érzi, 

mintha egy készül�, vagy már el is ké-

szült kelepce felé szippantódna. Szíve 

elhomályosul, felülkerekedik benne a 

félsz, maga alá gy�ri az életrajza.

Anyjában metsz�en éles jogi érzé-

kenységet fejlesztettek ki életük há-

nyattatásai. Páratlan hadiérzékkel és 

nyomkeres� ösztönnel szimatolja ki 

a világban folyó tengernyi disznó-

ságot. Vijjogva, szétterített kesely�-

szárnyakkal csap le minden egyes 

jogtalanság-morzsára. Legyen igaz-

ság, és pusztuljon a világ! Életük nem 

sz�kölködik lecsapási alkalmakban. 

Giza sokfrontos küzdelmet vív a vi-

lág ellen; a világ persze visszavág. 

Szinte minden csatáját elveszíti, ám 

soha nem csügged: vereségei után 

nyomban föltápászkodik, leporolja a 

ruháját, villogó szemüvegén keresztül 

kinézi magának a következ� célpontot 

– és Doña Quijota elszántan, töretlen 

eszel�sséggel új rohamra indul.

Arányérzéke azonban már jóval 

korábban léket kapott, és ezerszilán-

kú, szivárványosan tarka arabeszk-

ké repedezett, mégpedig 1945-ben, 

amikor (az egyszer�ség kedvéért, és 

mert tudvalev�leg nem tudjuk, és 

nem is fogjuk tudni, nevezzük így:) 

a Megtorlás Rézfaszú Huhogálya – az 

emberi história kiizzadta kíméletlen, 

barbár szörnyeteg, aki, ha b�neink 

miatt gyúl harag keblében, gorombán 

vagdalkozni szokott, villámait ásító 

Garas Kálmán felvétele
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nemtör�dömséggel sújtva ártatlanok-

ra, merthogy neki az ég alatt minden 

és mindenki csak szalmakutya – ázsiai 

hordákat zúdított Gányóvárra (talán a 

huszon-egynéhány évvel korábban az 

X kommunisták elkövette, illet�leg a 

kisvártatva az Y kommunistákon elkö-

vetett gyilkosságok büntetéséül), hogy 

tatár módra megdúlják a községet.

A  politikai tisztek napiparancsban 

hirdették ki a f�hadiszállásról érke-

zett táviratot: „GÁNYÓVÁRT LIKVIDÁLNI 

STOP N�KET RIPITYÁRA KÚRNI STOP 

ATLANTI-ÓCEÁNIG EL�REHATOLNI 

STOP GYILKOLNI GYILKOLNI GYIL-

KOLNI STOP HOLTTESTEKET MEG-

CSONKÍTANI STOP SZTALIN”. Nagy-

péntekt�l húsvéthétf�ig tivornyáztak, 

fosztogattak, er�szakoskodtak, gyúj-

togattak, pusztítottak, se él�, se holt, 

se ember, se jószág nem lehetett t�lük 

biztonságban. Mindenfelé tüzek lobog-

tak: riadalmas fényükben tetszett meg 

igazán, mekkora sötétséget hoztak 

magukkal. Háztet�k, kukoricagórék, 

szér�skertek kaptak lángra; lécketre-

cekben csikók égtek, lovak és tehenek 

sültek szénfeketére a fölgyújtott istál-

lókban. Géppisztollyal lövöldözték le 

a hízódisznókat. Ahol búzát találtak, 

kiszórták az udvarra, leöntötték ben-

zinnel és meggyújtották. A  katolikus 

templomba is betörtek, kifosztották 

a sekrestyét, részegen disznólkodva 

csúfot �ztek a szentségekb�l. Mintha 

csak a végromlás pokolból szalajtott 

hírnökei volnának, beöltöztek egyhá-

zi ruhákba, és az apokalipszis zabrált 

lovain, veszettül kurjongatva és lövöl-

dözve nyargalásztak föl-alá a meggya-

lázott, rettegésbe dermedt falu utcáin.

– Rohadt burzsujok, szemét ku-

lákok, táncoljatok, baszom az anyá-

tokat, ez a jöv� zenéje! Íme, az új 

evangéliumi politika! Isten a kommu-

nizmus legnagyobb ellensége, aki 

hinni mer benne, annak szétverjük 

a pofáját. Nehogy már tiszteljük az 

�seinket! Az a fasza, ha beköpjük 

�ket. Apám, anyám dögöljön meg! 

Akivel tele van a tökünk, azt kinyír-

juk. Baszunk, mint a nyúl. Zabrálunk 

orrvérzésig. Nyomjuk a falmelléki du-

mát a rahedli ellenségünkr�l, és sitt-

re vágunk mindenkit, aki nem fér a 

b�rébe. Meglovasítjuk mások kéróját, 

szajréját, spinkóját. Davaj!

Tátongó sliccel nyomult el�re az 

ázsiai vérfrissít� kommandó. A krumplit 

is megbaszták volna, ha el nem gurul. 

Nem bánták, ha az egyik vége legel is, 

csak luk legyen rajta ott, ahol kell. An-

nyiszor gombolgatták a sliccüket, hogy 

a végén az összes gombjuk leszakadt. 

Akárhány éves volt is az ember lánya, 

ha a frontharcosok útjába akadt, kény-

telen volt görcsös botra támaszkodó 

rusnya vén boszorkánynak, leprás mú-

miának maszkírozódni, ha nem akarta 

magára gerjeszteni a kangörcsüket, s 

nem óhajtotta, hogy testnyílásai egy di-

lettáns módra egybegányolt bolsoj víg-

operában („A  háború már csak ilyen”) 

vendégszerepeljenek. Ha a részeg szov-

jetszkij szoldát nem bírta férfi er�vel, 

palack, gumibot vagy pisztolycs� se-

gédletével fejezte be az aktust.

RENDELET

1.   Gányóvár minden lakója köteles 
24 órán belül beszolgáltatni a birtoká-
ban levô összes lô- és egyéb fegyvert, 
az idômérô eszközöket (faliórát, vekkert, 
zseb-, kar-, homok- és napórát), a ka-
nárimadarakat, a hangversenyzongorákat, 
valamint a tizenkét és százhúsz év közöt-
ti összes nônemû lakost. A rendelet ellen 
vétôket statáriális úton kivégeztetem.

2.   Gányóváron kihirdetem az ost-
romállapotot. Este nyolc után szigorúan 
tilos bárhol tartózkodni.

Korcsagin térparancsnok s. k.
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Csak lassan, Olvasó! Olyan em-

berfi a is akadt Gányóváron, akinek 

imponált ez a féktelen, orgiasztikus 

tombolás; aki magasztalta a nyers, 

barbár életer� vulkanikus kitöréseit. 

Abból, ahogy könnyed, laza, a teret 

mégis energikusan elfoglaló léptekkel 

meneteltek, a bels� szabadságukra 

következtetett. „Micsoda férfi ak! Ilye-

nek lehettek a Kárpát-medencébe ér-

kez� pogány eleink, fehér paripán, 

bíborpalástban, zeneszerszámmal, 

dalosan! Kezükben íj, fejükön korona: 

az apokalipszis lovain nyargaltak gy�-

zelemr�l gy�zelemre, és mint a csat-

togó jéges�, félelembe és remegésbe 

borították Európát!” – írta naplójába. 

Pár évvel kés�bb már kevésbé lel-

kes mondatok fogalmazódtak tollán: 

„A  sztalinisztáni tenyészketrecekb�l 

Kelet- és Közép-Európára szabaduló 

janicsárhad elmondhatatlan szenve-

déseken ment keresztül, elmondha-

tatlan szenvedéseknek vetett véget, és 

elmondhatatlan szenvedéseket oko-

zott. A  Rézfaszú Huhogály rút tréfá-

jaként Koba janicsárhadai történelmi 

funkciót töltöttek be: elsöpörték az 

A  rémuralmat, hogy szállást csinál-

janak a B rémuralomnak. Ez volna 

hát a történelmi fejl�dés, legalábbis 

szerintük. A  ránk szakadt B rémura-

lomban az a legocsmányabb, hogy az 

emberek kénytelenek sz�nyeg alá sö-

pörni arról szerzett összes fájdalmas 

tudásukat, hogyan gázolták le az oro-

szok az országot. A leginkább gerinc-

roppantó, a legjobban lealjasító kény-

szer�ség: hogy száz- meg százezer 

hektónyi nyál használódik el azoknak 

az etiketteknek a megnedvesítésére, 

melyeket – nyelvével nyal a nemzet; 

önföladó, sátáni rituálé – nap nap 

után a nemrég még részegen fosz-

togató, gyújtogató, gyermeklányokat 

és vénasszonyokat is miszlikbe kúró 

megszállók pállott, b�zölg� seggére 

muszáj ragasztgatnunk, elvtársi csó-

kok és ölelések kíséretében: »ÖRÖK 

DICS�SÉG FÖLSZABADÍTÓINKNAK, 

A SZOVJET H�SÖKNEK!« Rosseb be-

léjük, kegyetlenül unom már, hogy 

�k a naplóm múzsái.”

HA TEKINTETEM A MOSTANI DOL-

GOKRÓL A VALAHAIAKRA VETEM, 

MINDIG UGYANAZT LÁTOM: TÖRE-

DÉKEKET, VÉGTAGOKAT ÉS SZÖR-

NY� VÉLETLENEKET – EMBEREKET 

AZONBAN NEM. Ó, BARÁTAIM, 

NINCS ENNÉL ELVISELHETETLE-

NEBB! NEM IS TUDNÉK ÉLNI, HA 

NEM VOLNÉK LÁTNOKA ANNAK, 

AMINEK MÉG JÖNNIE KELL.

A Rézfaszú Huhogály

Az alvilági kanmuriból a legid�sbik 

Istók emeltette lelkészlakban kushadó 

Öreg Kakasnak és az Istókkal visel�s 

Gizának is jutott egy porciónyi. Rájuk 

tört két nehéz szagú, bepálinkázott 

orosz katona – az egyiken fehér, a má-

sikon zöld papi ornátus lígett-lógott 

ocsmányul loncsosan –, és beszorítot-

ta �ket a spájzba. A papi ruha láttán 

Giza gondolkodás nélkül Dicsértessé-

ket akart mondani, de ijedtében ben-

ne rekedt a szó; oltalmazó két tenye-

rét ösztönösen a hasára szorította.

A fehér reverendás, lila cingulusos 

muszka az Öreg Kakast tartotta sakk-

ban a géppisztolyával, zöld reveren-

dás, piros cingulusos cimborája meg 

az asszonyt tapogatta-gyömöszölte, 

és közben ráncigálta lefelé a szok-

nyáját irgalmatlanul. Giza és a katona 

egymásba kapcsolódó tekintetében 

parázs indulatú, villámgyors és hang-

talan párbeszéd pergett: „Baszom az 

anyád, zsenysina, sok ezer versztányi 

messzeségb�l jövök, hogy magamévá 
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tegyelek.” „Talán tiéd is lennék, ruszki 

szoldát, ha nem volna itt az uram és 

parancsolóm. Sajnálom!”

Az asszony fölkapta a csurig teli 

tejfölös köcsögöt, és teljes erejéb�l 

fejbe vágta zöld reverendás támadó-

ját. Az Öreg Kakas, Giza ura és pa-

rancsolója azonmód elájult, annyira 

megijedt. Giza életét s vélhet�en Istó-

két is az mentette meg, hogy betop-

pant a hozzájuk bekvártélyozott orosz 

�rnagy. Vaszilij Szemjonovics Goli-

cin – Giza és az ocsúdó Öreg Kakas 

színe el�tt – szapora jób vasi máty, 

szukije szinik („Baszom az anyátokat, 

gazemberek!”) közben leszaggatta a 

katonákról a papi gúnyát, és példá-

san agyba-f�be dögönyözte, s�t meg 

is rugdosta a gyorsan kijózanodó két 

bumburnyákot: a géppisztolyost meg 

a másikat, akinek tejföllel elegyes vér-

ben úszott a feje.

Megtörténhetett persze az is, hogy 

mialatt az Öreg Kakas ájultan hevert, 

Giza megszepl�tlenítése mégiscsak 

elkövet�dött. Ilyeténképp az sem le-

hetetlen, hogy Istók ekkor fogant, 

akkor pedig � nem is Istók, hanem 

Ivanuska: Bolondoska Ivanuska… Gi-

za is milyen gyakran mocskította azzal 

– igaz, más anyák is így pocskondiáz-

ták akkoriban a csemetéiket –, hogy 

„Eredj innen, nem vagy az én fi am, 

muszka asszony az anyád!”, meg hogy 

„Csak váltott gyerek lehet ilyen is-

tenátka! A  magyarvári orosz katonai 

kórházban, ahol megszültelek, nyilván 

elcseréltek egy ruszki poronttyal!”

Jó néhány évvel kés�bb ugyanez a 

Vaszilij Szemjonovics Golicin – akkor 

már ezredesi rangban – részegen rá-

hajtott katonai terepjárójával a szomor-

kövesdi Gödény-park mellett a járdára, 

és halálra gázolta Giza apját. Illend�ség 

és úri elegancia dolga, hogy az ember 

ne jöttment káplárokkal vagy zupás 

�rmesterekkel üttesse el magát.

Török volt a neve, német srófra 

járt az agya, de jó magyar embernek 

tartotta magát világéletében. Az ala-

csony és vézna, zord és kérlelhetetlen 

férfi ú két lábon járó enciklopédiája 

volt az Osztrák–Magyar Monarchiából 

megörökölt hivatalnoki pedantériá-

nak, a hatósági ember kényszerneu-

rózisainak. Mindennapjait rendeletek 

és szabályok kormányozták. Szigo-

rúan kordában tartott asszonyának s 

három gyermeküknek el�írásokat kel-

lett teljesíteniük, megszegésüket bün-

tetéssel, f�ként táplálékmegvonással 

sújtotta. A családi élet az � teljhatalmú 

irányításával, rigorózus napirend sze-

rint zajlott, drákói parancsokhoz, mér-

cékhez, kimutatásokhoz igazodva.

Miel�tt munkába indult, feleségé-

nek egy német nyelv� kalóriatáblázat 

alapján mindig dekára kiporciózta az 

aznapi nyersanyag-ellátmányt, aztán 

bezárta az éléskamrát, és zsebre vág-

ta a kulcsot. Nyolc óra munka, nyolc 

óra alvás, négy óra családi élet, négy 

óra elmélyült piszmogás sakkföladvá-

nyok megoldásával és fabrikálásával, 

vasárnaponként nagymise – ezek vol-

tak Török Gyula életének tartópillérei.

A korábban harmincvalahány-ezer 

lakosú városban a háború utolsó évére 

legalább százezren zsúfolódtak össze. 

Az orosz offenzíva el�l ide menekült jó 

pár minisztérium, közhivatal és diplo-

máciai képviselet, ráadásul a Luftwaf-

fe, a Wehrmacht, az SS és a Gestapo 

is er�sen befészkel�dött. A  szélrózsa 

minden irányából tódultak a városba a 

kurvák, fényes rongyaikban és csörg� 

ékszereikkel mindenütt ott viribeltek a 

köztereken, mint a verebek, s tépázott 

lelküket a lotyók véd�szentjei, Magda-

lai Mária és Egyiptomi Szent Mária ol-

talmába ajánlották. Égbe szökött a n�i 

hús ára, a háború utolsó hónapjaiban 

Szomorkövesd egyetlen gigantikus 

bordéllyá változott, az oroszok el�l 
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pucoló katonák és civilek vagyonokat 

megadtak egy kiadós üzekedésért.

Nem sokkal a Sztalin generalisszi-

musz vezényelte területfoglaló hadak 

rohama el�tt a 15. amerikai légifl otta 

B–24-es Liberator bombázói már csi-

náltak egy jó kis el�fölszabadítást („Ha 

a vadnyugati pioníroknak lettek volna 

bombázóik, mennyivel könnyebben 

pacifi kálják az indián terroristákat!”): 

egy márciusi vasárnapon (szeles, de 

ver�fényes, tiszta id� volt) a déli ha-

rangszó után a 80-100 repül�gépb�l 

álló kötelék négy hullámban úgy meg-

hintette Szomorkövesdet 500 és 1000 

fontos rombolóbombával és 100-250 

kilós aknabombával, hogy háromszá-

zan szörnyet haltak, több száz épület 

porig omlott. Bevetés közben a piló-

ták az amerikai légier� indulóját éne-

kelték:

Sokkal többet tudunk a háborúról,

mint a békér�l,

sokkal többet tudunk a gyilkolásról,

mint az életr�l,

úgy bizony.

Török Gyula pénzügy�ri f�szem-

lész jobb és bal oldali szomszédjának 

házát is eltrafálták, a város négy-

ezer-valahányszáz épületéb�l ezernél 

is több súlyosan, kétezer-valahány-

száz könnyebben megsérült; beom-

lott vagy elpusztult jó néhány iskola, 

a székesegyház, a ferencesek temp-

loma, a Püspökvár, az evangélikus 

templom, a közkórház, a városháza, 

a megyeháza, a kultúra palotája, a 

motorgyár, a szöv�gyár, a MÁV épüle-

tei és m�helyei, a vasúti felüljáróhíd, 

a villamos er�központ, egy víztorony, 

a Nemzeti Bank, a f�téri közvécé és 

tizenegy bordélyház. A  Liberator lik-

vidátorok kibombázták a temet�b�l 

a holtakat. Kifordultak sírjukból az 

�sök, és rettent� átkot szórtak min-

den ivadékukra: – Ebben a városban 

soha ne legyen nyugtotok! Soha ne 

találjatok ki egyirányú utcáitok labirin-

tusából! Nyomorítson meg benneteket 

egy álnokul és cinikusan fölszabadu-

lási emlékm�nek titulált pokoli beton-

szörny! Téboly csikorgassa az elmé-

teket! A  lelketeket eméssze civódás 

és gyanakvás, aljasság és alantasság, 

elvetemültség és káosz! Valamirevaló 

gondolat soha föl ne szárnyalhasson a 

közbárgyúság dágványából!

Török urat 1944 júniusában följe-

lentette valamelyik szomszédja, mert 

Auschwitzba deportált honfi társaitól 

ingóságokat vett át meg�rzésre, ab-

ban a hiszemben, hogy ez emberfölötti 
erkölcsi fegyvertény, kiderült azonban, 

hogy cselekedete szörny� vétekként 

is defi niálható: zsidóvagyont mentett, 

ezért letartóztatták, a meg�rzésre át-

vett értékeket pedig – 43 méter szö-

vetet, 111 méter vásznat, 45 méter 

selymet, 55 méter kartont, 14 méter 

bélésselymet, 4 kiló teát, 9 kiló bab-

kávét, nagy mennyiség� dohányárut, 

20 kiló pipereszappant, 23 pár n�i 

harisnyát, 50 orsó cérnát, nyakékeket, 

fülbevalókat, köves gy�r�ket, órákat, 

sz�nyegeket, étkészleteket, 10 üveg 

bort, 1 mázsa disznózsírt, 30 kiló füs-

tölt húst, 1 mázsa kenyérlisztet, 1/2 

mázsa kukoricalisztet, valamint Jókai 

Mór összes m�veinek jubileumi dísz-

kiadását – elkobozták t�le, és a rend-

�rhatóság illetékes büntet�bírája 600 

peng� pénzbírságot rótt ki rá.

1951-ben az immár nyugdíjas 

pénzügy�ri f�szemlészt megint föl-

jelentette valaki: ezúttal azért, mert 

a Hortobágyra deportált osztályellen-

ségekt�l vett át ingóságokat meg-

�rzésre. Err�l a megint csak ember-

barátinak hitt cselekedetér�l meg az 

derült ki, hogy a szocialista világren-

det próbálta vele alapjaiból kiforgatni: 

kulákvagyont mentett. Letartóztatták, 
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a meg�rzésre átvett értékeket pe-

dig – két dunyhát, négy párnát, nyolc 

leped�t, egy lekvárf�zésre használt 

nagyobb fazekat, két sövénynyíró ol-

lót, valamint egy pakli meglehet�sen 

viseltes magyar kártyát – elkobozták 

t�le, és az Államvédelmi Hatóság il-

letékes büntet�bírája tíz év szabad-

ságvesztést rótt ki rá; fi a többszöri 

közbenjárására négy és fél év után 

szabadon engedték.

Az osztályellenség akár a deportá-

lást is megúszhatta, ha a lánya vagy a 

felesége hajlandó volt megszálló tisz-

tek vagy ávósok macájává szajhulni. 

Túlontúl sok választás nem adódott: 

kitelepítés / börtön / nekimenni az 

osztrák határnak / elkurvulás / víz alatt 

leúszni a Dunán Jugoszláviába / át-

illanni a másvilágra. Török Gyulának 

történetesen a fi a szajhult ávóssá.

Történt egyszer, hogy a nyugdíjas 

pénzügy�ri f�szemlész hazafelé tartott 

a piacról; 1956 nyara volt. Ölében ha-

talmas görögdinnyét cipelt. Egyáltalán 

nem vallott rá, hogy görögdinnyét 

cipel az ölében. Kissé megszédíthet-

te a történelemnek mondott eszel�s 

vagdalkozás és hebegés („Történe-

lem – micsoda ocsmány alibi!”): vá-

rosának miszlikbe bombázása, állam-

kötvényeinek teljes elértéktelenedése, 

kisebbik leányának Nyugatra mene-

külése, fi ának berukkolása a politikai 

rend�rséghez, a német után az orosz 

megszállás, négy és fél évig tartó rab-

sága.

Talán életében el�ször ragadtatta 

magát olyan könnyelm�ségre, úgy-

szólván kicsapongásra, mint a görög-

dinnye-vásárlás. Fütyörészni aligha fü-

työrészett, mivelhogy a fütyörészést 

a magasz�r� nyugdíjas f�tisztvisel� 

utcai viselkedését szabályzó etikett 

szigorúan tiltotta. Enyhén kilendülve 

életének megszokott kerékvágásából, 

szinte a járda fölött lebegett. Egy há-

romlépéses mattföladványon speku-

lálva, kissé kelekótyán lépdelt a din-

nyével, mely szárnyas bombaként, el-

lenállhatatlan er�vel repítette a halála 

felé. „Gott sei Dank, megvan!  F4! Hát 

persze!” – ötlött föl benne a frappáns 

megoldás, miel�tt meghalt, azazhogy 

megtisztult lélekkel, az üdvösség ál-

lapotában belépett Isten jelenlétének 

teljességébe, az orosz katonai terep-

járó kerekei alatt vele együtt kiszen-

ved� két földigiliszta, négy csiga és 

huszonkilenc hangya társaságában. 

Kiloccsanó agyveleje összekeveredett 

a görögdinnye vörös belével.

Ha ett�l sem válik ezeregyéjien 

meseszer�vé Giza világészlelése, 

ugyan mit kezd önmagával, mit kezd 

földhözragadt valóságérzékével az el-

következ� években? Hogyan éli túl 

mindazt, ami �rá, a családjára, a ha-

zájára, a nemzetére zúdul? Miként 

lenne különben ereje hozzá, hogy az 

Öreg Kakast egyszer csak faképnél 

hagyva (de hiszen mindig is faképnél 

hagyta: például az orra alá, zum Trutz 
pápistának nevelte mindhárom fi u-

kat), egy évtizedig tartó háztartásbeli 

pokoljárás után, egyszer csak a hóna 

alá gyömöszölje a gyerekeit, egy ta-

nyai iskolába költözzön, és újra tanítói 

munkát vállaljon? És neki, Istóknak 

hogyan adhatna majd olyan kápráza-

tos jó tanácsot a rend�rségi kihallga-

tása utáni estén? Ekkor fogamzik meg 

Gizában ugyanis a zseniális éca: Istók 

utazzon a f�városba, és arra hivatkoz-

va, hogy �t, Mindszenty hercegprímás 

– családi körben, az Öreg Kakas akna-

munkája, csak Álszenty Joe – unoka-

öccsét, halálra keresi a politikai rend-

�rség, kérjen menedéket az amerikai 

nagykövetségen.

Giza a szájába rágja, mit kell mon-

dania. Ellátja intelmekkel meg némi 

pénzzel, és bemagoltatja vele Kana-

dában él� húga címét; ez a hamu-
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ban sült pogácsa. Aznap éjjel Istók 

megsemmisíti személyi igazolványát, 

a pártállam általi kisajátítottságát ta-

núsító gy�löletes bárcát, és ahogy 

megpirkad, útnak indul.

A  selymes arcú Apolló még alig 

terítette széjjel szépséges hajának 

aranyszálait a kunvásárhelyi marha-

legel�k birkaganaj és tehénfos szep-

l�sítette ábrázatára, a hajnal alig mu-

tatta meg magát a halandóknak a 

város porlepte ablakain át, mid�n 

alsó- és fels�felh�kakukkvári Bolond 

Istókfi  Istók el�tüsténkedik a paplan 

alól. Fájintos selyemalsót húz magá-

ra; rendes garabonciás nem vág neki 

csóré seggel a világnak. Vasalt ing, 

velúrzeke, pantalló, fényesre pucolt 

rövidcsizma, széles karimájú fekete 

nyúlsz�r kalap. A  bajszát is megpö-

dörné, ha volna bajsza. Becsúsztatja 

a csizmaszárba a rugós kését, az 

apostolok lovára pattan, és megkezdi 

nevezetes utazását.

Vonatra száll, de csak félútig vált 

jegyet. A törkölypálinka-lehelet� jegy-

vizsgáló leleplezi lógási szándékát. 

Obsitos katonai igazolványával igazol-

ja magát. Lebukása láttán egy hiányos 

fogazatú, börtönviselt néni kiterjeszti 

föléje soványka szárnyait, és nógatja 

er�sen: lépjen olajra, de szaporán, 

miel�tt a fl úgos sínbohóc odacs�díti a 

zsernyákokat!

Flepnijét a kalauznál hagyva, Istók 

leugrik a lassító vonatról. Látványo-

san aláhengeredik a töltésen, aztán 

föltápászkodik és leporolja a ruháját. 

Egyel�re roppantul meg van elégedve 

magával. Autóstoppal jut el Budapest-

re. Újra meg újra átcsócsálja magá-

ban, amit anyja a szájába rágott. Jó 

sokáig gy�jti a bátorságot, hogy be 

merjen menni az amerikai nagykövet-

ségre, vagy hogy egyáltalán el merjen 

osonni a követség el�tt posztoló fa-

kabát mellett.

Ekkor már üldözött vad, törvényen 

kívüli kóbor lovag. Legalábbis ebbe a 

tudatba ringatja bele magát, mint ko-

rábban és kés�bb is számtalanszor. 

Azt játssza, hogy lebeg mindenen 

kívül, totális fenyegettetésben, neve-

nincs, parttalan iszonyatban.

Fölhaladva végre a nagykövetség 

lépcs�in, ég� orcával, halkan és té-

tován el�adja a portán trónoló titkár-

n�nek a bemagolt mondókát, vagy 

inkább a mondóka szinopszisát. Szíve 

nem is a torkában: a nyelve hegyén 

dobog. Álszenty Joe-t, aki 1956 no-

vemberében a nagykövetségen lelt 

menedékre, s azóta is egyfolytában ott 

dekkol, nem meri szóba hozni – sze-

mérmességében, a színpadiasságtól 

való irtózásában, f�ként pedig azért, 

mert megszeppen a n�t�l. Túlságosan 

jó n�; Giza erre nem készítette föl.

Istók úrfi  tapasztalatlan és véd-

telen; a lányok mulyának tartják. Ti-

zennyolc éves, n�vel az anyján kívül 

nem volt még dolga. Meztelen n�t 

is csak pornóújságban látott, meg 

az apja könyvtárának n�gyógyászati 

fóliánsaiban. Szül�anyját viszont na-

ponta láthatja pucéron. Lumpen kö-

rülmények közt, vérfert�z� nyomorú-

ságban élnek, Giza el�ttük kénytelen 

mosakodni a lakás egyetlen f�thet� 

helyiségében. „Ne bámuljatok, mocs-

kos molnárvér� csirkefogók!” (Nem 

is bámulnak: zavartan lesütögetik a 

szemüket.) Nagy, telt, fehér melleit 

s�r� tenyérlapátolásokkal lögyböli, a 

padlóra tett mosdótál fölé guggol, és 

hosszasan mossa a fenekét meg a 

szemérmét. Mindez annyira természe-

tes és mindennapos náluk, mint egy 

szelet kenyér megkenése zsírral.

A  Himalája déli el�hegységeiben él� 

Sákja nemzetségbeli Suddhódana király 

felesége, Maja, egy ünnep alkalmával ön-
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megtartóztatásra tett fogadalmat, és arra 

kérte férjét: ne közeledjen hozzá szerelmi 

vággyal. A következ� éjszakán azt álmod-

ta, hogy testének jobb oldala fel�l egy 

fehér elefánt hatol a méhébe. Tíz hónapos 

várandósság után, Lumbini falu ligetében 

– körben mindenütt asóka-virágok pom-

páztak, s a királyn� gyönyörködve nyúj-

totta kezét egy ág után –, április nyolcadik 

napján szülte meg fi át, Gautama Buddhát, 

és néhány nappal a szülés után meghalt, 

mert a drága edényt, mely a Buddhát 

születése el�tt magába zárta, soha többé 

nem volt szabad világi célra használni.

Évekig járt Majával, egy kis gim-

nazista lánnyal. Osztálytársak voltak; 

kamaszos egymásba zuhanással néha 

órákig csókolóztak. Maja soha nem 

engedte meg neki, hogy levetk�ztes-

se, hegyes kis mellét is alig hagyta 

megfogdosni; igaz, Istók nem is na-

gyon er�ltette. A feszes test�, nyúlánk 

parasztlány konokul �rizte a szüzes-

ségét, így aztán Istókét is konzerválta. 

Nem spontán elhatározásukból történt 

így, hanem mert rájuk er�szakolta 

tilalmait, fortélyos büntetésekkel ille-

galitásba szorította gyöngédségüket 

a nekrofi l kultúra (már ha Majában 

munkáltak ilyen – hajuknál fogva el�-

ráncigált – ideologikus okok; nyilván 

másvalakinek – a majdani férjurá-

nak – �rizgette magát, nem Istóknak, 

a felh�zabáló rajongónak). Istók úrfi  

gyámoltalan volt, talán félt is a kö-

zösülést�l; Giza rajta tartotta kezét a 

farkán. De � azért úgy érezte: Maja tö-

kéletesen átadja neki magát, teljesen 

övé a simogatásaiban, a csókjaiban, 

gondoskodó fi gyelmében.

– Ha visszatérhetnék abba az er�-

szakon túli, szabadságot term� világ-

ba, amibe az � szerelme vezetett be, 

jelentem, úgy itt hagynék csapot-pa-

pot-papírt, hogy csak úgy porzana!

– Ohó, barátocskám! Miféle sza-

badság? – kérdezi Karaffa százados. 

– Még hogy szabadság! Az él� anyag 

sajnos intelligens. Minden egyes sejt, 

s�t az egész kozmosz eleve intelli-

gens, tehát nem szabad, mert ahol 

intelligencia van, ott növekvési-zabá-

lási-térítési-szaporodási kényszer van, 

ott szabadságról szó sem lehet, ne 

is beszéljünk róla. Talán az ásványok 

szabadok – mondja a százados. „Az 

elnyomás körmönfont igazolása?”, t�-

n�dik Istók.

A  homoerotikára nevelt, önma-

gába szerelmes Istók félszeg tehát a 

magas pult mögött ül� bomba n�vel 

szemben, állandó készenlétben, hogy 

a legcsekélyebb kihívásra agresszióval 

válaszoljon, amit százszor is megbán-

na utóbb, fölböfögné és újracsócsál-

ná, próbálná kiokádni, széjjelmázolni, 

másra, például az anyjára hárítani, 

vagy – végs� soron – papírra kenni. 

Rettent� ügyefogyottnak érzi magát, 

fontoskodó pojácának, aki melodrá-

mát kanyarít egy szellentésnyi nihilb�l. 

Istók sosem kért még politikai mene-

déket, g�ze sincs a dolog etikettjér�l 

és technikájáról. És egyáltalán: kérni! 

Micsoda gyalázat! Kitev�dni a vissza-

utasítás szégyenének! Fölrobbantani, 

föl kéne robbantani az egész minden-

séget, hogy soha senkinek ne kelljen 

többé fölsülnie visszautasított kérésé-

vel, eloldalognia fortyogó szégyené-

vel, hogy ég és föld mind csak az � 

szégyenét visszhangozza, a tárgyak-

ban gúny, a tekintetekben er�szak…

A bombázó ridegen végighallgatja, 

majd kategorikusan kikosarazza.

– Menedéknyújtással nem foglal-

kozunk, fi atalember.

– Legalább azt mondja meg: me-

lyik követséghez forduljak a problé-

mámmal?

– Azt nem tudom, fi atalember, de 

fölolvashatok magának egy részle-
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tet Széchenyi István Önismeret cím� 

m�véb�l. „Miért képzeljük és festjük 

Krisztust különösen szép embernek 

képében? Mert oly kimondhatlan szép 

lelket, mint volt az övé, nem tudunk 

gyanítni rút, hibás testben. S Krisztus 

szépségét miért nem képzelhetjük és 

miért nem festjük mint egészségt�l 

pezsg� gladiátort vagy atlétát? Mert 

minden csepp vérünkben nyilván érez-

zük, hogy Krisztusban nem a testi er� 

és nem a testi egészség volt a f� té-

nyez� és a legbecsesb kincs, de ennél 

valami az Istenhez sokkal közelebb já-

ró: lelki tisztaság és egekbe emelked� 

tündöklés.” Ha jól fi gyelt, sok mindent 

megértett. Viszontlátásra!

Évekkel kés�bb ismeretségbe ke-

veredik Anikóval, a követségi titkárn�-

vel. Persze a n� nem emlékszik Istók-

ra, miért is emlékezne a fekete nyúl-

sz�r kalapos süvölvényre, aki szellemi 

elnyomásról, rend�ri üldözésr�l meg 

politikai menedékjogról hebegett neki 

rettent� egzaltáltan; hasonló alakok 

nyilván naponta kellemetlenkedtek 

neki. Istókban nincs hajlandóság útba 

igazítani a n�t életének err�l az igen-

csak szégyellt epizódjáról, ismeretsé-

gük el�bohózatáról – egészen addig, 

míg Anikó lakásán le nem fekszenek 

egymással. Az ágyban, két szeretke-

zés közt meséli el a történetet. Majd 

elpusztulnak nevettükben, kis híján 

beszakad alattuk a pamlag.

Megszégyenülten, lilult fejjel olda-

log el. „Jaj, anyám, add el a házad!” 

Egyfolytában attól tart, hogy köve-

tik. Igyekszik lerázni képzelt üldö-

z�it, utcasarkokon hirtelen befordul, 

átjáróházakon vág át, kapualjakból 

leskel�dik ki. Csak azért is csap egy 

görbe gyereknapot! Beül egy mozi-

ba, a pocsék fi lmnek Minden kanári 

ártatlan a címe. Kimegy az Állatkert-

be, kés�bb a Gellért-hegyen �gyeleg. 

Éjszakai villamosokon végállomástól 

végállomásig utazva, szaggatott alvás-

darabokból férceli egybe az éjszaka 

rongysz�nyegét.

Hajnalban szétfázottan, remény-

vesztetten a Keletiben köt ki. Egész 

délel�tt a kultúrváróteremben gub-

baszt. Föl kéne kapaszkodni, ahogy 

Hanák Tibor is csinálta, a bécsi gyors 

alvázára, vagy lecsavarozni a vécében 

a mennyezetlapot, és elbújni a vagon 

tetején, de nincs hozzá csavarhúzója; 

a rugós késével meg se bírja mozdíta-

ni a francos biszbaszokat.

Délben személyvonatra ül, megint 

csak félútig vesz jegyet, és simán el-

bliccel a végállomásig.

Tobzódik a bosszú. Látnom kell az ül-

dözés elképeszt� méreteit. Takargatják, 

ám az egész világ lassanként megtud-

ja. Követségi menedékhelyemen imád-

kozom a nemzet kivégzett, deportált, 

menekülésre kényszerített elejéért. Faj-

támbéli Istók öcsémet is mementómba 

foglalom.

Kunvásárhelyre autóstoppal, éhe-

sen érkezik. Anyját nem találja otthon: 

magával vitte a lakáskulcsot, Csurgóra 

utazott, ahol Istók öccse tanul abban 

a középiskolában, amelynek a leg-

bujdosóbb magyar volt a névadója; a 

kisebbik öccse az ország másik felé-

ben, Sárospatakon jár gimnáziumba, 

ahol egykor Cicmóric Zsigát is meg-

rántották németb�l, görögb�l és latin-

ból. Szeretne levetk�zni és átöltözni. 

Álkulcsot kér a barátjától, Tormás 

Léliantól, közben beavatja a vele tör-

téntekbe; Lélian már másnap mindent 

aprólékosan jegyz�könyvbe susog.

Napszállatkor a Vörös Kanári utcán 

slattyognak éppen, amikor a rend-

�rjár�r ráismer, és mert Istók ellen 

országos körözést bocsátottak ki, tüs-



MUSTRA

5555

tént le is tartóztatja. Be jó, hogy át-

öltözhetett, s most ünnepi öltönyben, 

csokornyakkend�sen vehetik �rizetbe! 

Beszipkázódni másként nem is ildo-

mos, úriember ád az ilyesmire.

T�szomszédságukban jegyz�köny-

vezik a letartóztatását. Csuklójára bilin-

cset kattintanak, kísér�je leállít egy te-

herautót, föltuszkolja a vezet�fülkébe, 

a motorház tetejére, � maga az anyós-

ülésre telepedik, és beszállítja Istókot 

a megyeszékhelyre. Útközben alig esik 

szó. A sof�r csak egyszer szólal meg:

– Biztos úr, megkínálhatom a fi a-

talembert cigarettával?

– Nem! – hangzik a vakkantás a 

rend�rsapka alól.

Este tíz, mire beérnek. A  leveg� 

fojtogatóan meleg; tele az ég szepeg� 

csillagokkal. Karaffa százados elvtárs 

Istók arcába köp, és �rjöngve szidal-

mazza. A rend�rségi fogdán anyaszült 

meztelenre vetk�ztetik, elszedik és 

átvizsgálják minden holmiját. Nem 

kapja vissza a szemüvegét, elveszik a 

nadrágszíját, a cip�f�z�jét, cip�jér�l 

lepiszkálják a spiccvasat, alsónadrág-

jából kiráncigálják a gatyamadzagot. 

Hetvenkét órára szól a letartóztatása, 

ezt aláírásával kell tudomásul vennie. 

Parancsra megfürdik, ágynem�t vé-

telez, és éjjel tizenegykor elnyúlhat 

a neki rendelt magánzárka deszka-

priccsén.
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Vasadi Péter

Csönd-zóna
Magamon hordom, mint
könny� köpenyt, áttetsz�
lebegést, mely túlleng
fodrozódva síkon, hegyen,
s tornyot, villanyoszlopot,
kazlat beföd, lépteket,
zsivajt, b�gést, dörg�
motort, csörömpöl� menet-
oszlopot, baltacsapást;
farönk hasad, s vastag
gyökérre sújt a fényes él;
e csönd el is homályosít,
bár forog a mindennapi
�rület tovább, de mint
a néma filmben, csak
surrogását hallani,
s egyszer majd azt se;
akkor megértjük: igaz
történetünk elsötétít�
haragban a csönd föl-
építése volt, hiába, hogy
a Konok Agyasság villámot
táncoltatott törékenyen
megrajzolt testen, tájakon,
egyet, tízet, vakító izzás-
köteget, hogy még a leveg�
is lángra kapjon; s akár
Goya �rültje, ni, eltátott
szájjal élvezte is a
történelmi rövidzárlatot.
Angyal jön majd.
Madársuhogással jó sereg.
A csönd-zóna leplét föl-
röpteti, s ékes mozdulattal
az ég alatt sarló-kapát a
földre vet, hadd saraboljon.
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Kint, bent
Itt ácsorgok, s már mióta
ebben a kalapács-nehéz
kulcsra zárt kapuban,
hogy bemehessek, végre;
Ferenc is így tapogott,
s várakozott a hóban.
S egyszer csak hallom:
Miért csuktátok rám,
fiúk, ezt a karantént?,
kiáltja bentr�l a Bárány.

Többet tessék pihenni
Na-igen, persze, tudom.
Jól is esik leheverni.
Csak ne volna az a
fekv�hely, bárhol van,
s bármilyen, nyikorog
vagy olajozott rugókon
huppan, csak ne volna
a semmi
domborodó melegágya.

Sejtelem
Ahogy forgattam, s kezdtem
benne lapozni elölr�l
hátra, hátulról el�re,
s itt is, ott is bele-
mélyedtem, s rövidesen
be fogom tenni, szóval
ezt az egészet, alig-
hanem félreértettem;
de nem akárhogy,
mert – tökéletesen.
Akkor pedig ellenem
hiába kapálózik:
a magja vagyok.
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Nagy Zopán

Non – szensz
(Montázs Szentkuthy Miklós: 

Narcisszusz tükre cím� regényéb�l)

Irrealitás-teljességem zöld
Áldozati füst az éjszakában…
Realitás-teljességem kába – –
S kútf�m mélyén párolog a váram…

Sötétnek láttam minden szerelmet:
Ellenkez� er�kkel fonnyadtak
Világ-okádó paradoxonok* – –
Erkölcsi ájulás a tudatban…

Az árulás módosított viszony:
A szeretet karikatúrája.
Nagy hiány-tánc, kapzsiság-vízió – –
A lét butító túl-áradása…

Nihilre-mázolt fogalmainkban
Megfoghatatlan igazság csapkod.
Kígyózó formák, vak anarchia – –
Ügyes udvarló a *paradoxon…

(Ami nem maga az igazság, az
Nem tudja az igazságot mérni…
Aki maga az örökös kétség – –
Az önmaga meglétét is kétli…)

– – – – –

�si anatómiám flórája
Organikus szabadk�m�ves-lét…
Vér-sejtjeim betegség-tájképek – –
Éjszakámban a hormon-erjedés…

A Non: az abszolút sz�kszavúság.
Plazma: semmi és valami teste…
A szépség formáiba fulladni – –
Tátott száj légzés-merevedve…
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A virág kontúrjai elvontak,
Bonyolult rajzú füvek: költészet!
A maszk pillanatnyi lüktetése – –
Szeszélybe mártani az egészet…

A Non: minimumnyi emberszer�.
Nem egyszer� ön-ornamentika…
Keszty�ben táncolni (éjszakában) – –
Valós tudásod anti-logika…(?)…

(Aki maga az örökös kétség – –
Az önmaga meglétét is kétli…
Ami nem maga az igazság, az
Nem tudja az igazságot mérni…)

* * * * *

Kivonat(ok)
(Montázs Füst Milán: Hábi-Szádi 

Küzdelmeinek Könyve alapján)

Ez mind én voltam egykoron. Az ön-rokon.
Sch�ndorff úr, Borzippai, avagy Hamuján,
Gracián, vagy akár Naszr ibn Takkár – s Lokmán…
Ez mind én voltam – s az „erkölcsi praktikum”.

Hízelgés – kérkedés – csábítás – áhítás…
Merénylet (mindez) az önuralom ellen:
Kegyesen kellene lenni kegyetlennek…
Az ember újra meg újra állat, aztán:

Megtér (hi, hi): advocatus diaboli…
De kérdem én, jó filoszok horkolásban:
Hogyan kell érvényesülnünk a világban? –
Schopenhauer sem volt rest lerugdosni

Egy öregasszonyt, mert az túl sokat jártatta
Az ajtó el�tt a száját, miközben �
Etikus m�veinek mélyén mereng�,
Principium(ok)ba mártott pennáját nógatta…
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Az ízléstelenséget bizonyítani
Nem lehet. Mert az ízlés (kis) birodalma
Zárt ország. – Émelyít� célzásokkal a
N�i test titkairól… – Ilyen „lírai”

A mocsok (is), ha buta fráter akarja
Gátlástalanul (poézissal) föltárni,
Végs� marhaként: vágyát analizálni;
Ám így, mintha csak kér�dzés-genny fakadna…

Az igazságot mindig a megismerés
Útján akarják… A régi eredmények
Képletté porosodnak; puhul a lélek –
S a „lényeg”: önfelemészt�, híg csevegés…

A lelkek merev formái hipnotikus
Ragaszkodáshoz, makacs, rút – és földéhes
Sért�désekhez hasonlatosak. – Téves
Kiköt�ben (mondjuk: ez gusztus) misztikus

Lehet süllyed�-ég� hajóra szállni… –
Ez is olcsó gesztus, mint cékla-lé vérrel –
(S) mondom mindezt halálos keser�séggel:
Méregkeverés közben harmonizálni…(?)…

A lény: saját hasznára formálja magát…
(Vegetatív szisztémát vesz át a tudat…
Gondoskodás – rombolás: mutatnak utat…)
Megrázó az üldözés: m�-nyúl és agár…

Az esetlegesség megvetése: hiba.
Nem „egységes” a pusztulás – s nincs egységes
Gondviselés… De az egyén: az „fenséges”… =
Pompás hibáidat ne áruld el soha…(!)…



 

6161

Koch Imre

Virtuális mez�k
1.

folytatása vagyunk a térnek
majd eloszlanak a kételyek
az él� hús illata
elvegyül más
ismer�s illatokkal
a forró kátrányéval
a fölhasított farönkökével

2.

kés�n értettük meg a nyár szándékait
mely nászra kelt velünk

még gyermekként
egy hársfa lombjai között
ölébe zárt
amint a vér melege átüt
fájdalmat nem érzünk
mindenem a tiéd mondta
de a menedéket
melyre leltünk
azóta hiába keressük

Kísértés
az asztal ugyanott áll
kitöltve rajta
ugyanúgy
a pohárban ott a bor

most felemelhetnénk
ugyanazzal
a mozdulattal
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Horváth Bernadett

arról, ami láthatatlan
„…s csak ekkor látod, hogy mi, honnan, hová

vezet, mert id�vel minden láthatatlanná
válik…”

(Dunajcsik Mátyás – Néhány szó a ragaszkodásról)

megfigyelhet� volt
az öröklött mechanizmus
amikor nyelt
behunyta szemeit
átadta magát
teljesen
a gégefed� zárult
a hideg víz
átjárta egészen
elt�nt a pohárból
az átlátszó jég
szervezetébe került
és már nem egy pohár
jég volt hanem
víz és nyál és sav
és a vérkeringés volt már
ez a pohár jég
lett a vér-
keringés
és nem veszett el
csak átalakult
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impresszió
vetetlen ágyban fekszenek
az egyik lelke szakad
a másik simogatja
egyiknek sem
másiknak sem kell
már fény
[[[az id� bezárul]]]
nem tágul tovább
el –    fá  –    rad…

írni, hiába
felh�khöz írt versekkel f�tök
be ma hab könny�
meleg s é g
járja át   a
tere t  pár
per c  és
új ra
fá zom
nem értek ti semmit dddiiiidd
deeeeeerrrrrrrrgggggggeeeem
felh�khöz írt  boldog   versek
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Nyerges Gábor Ádám

A Muszájkatullusz
Vörösnek

Ha ez egy szerelmes vers lenne
bizonyára kívülr�l haladnék és felülr�l lefelé
vektorirányban, ahogy herpeszes múzsák csókjaitól ihletett
antik lelk� oktatóm tanácsolta (nem mellesleg költ�társ is)
nyilván a hajadnál kezdeném mivel amúgy se tudok betelni vele
vö. minden második versemmel, tényleg mind a hajadról szól
aztán elid�znék a szemednél is megint csak azzal szekálnálak
hogy mennyire nem illik a hajadhoz és deténylegmérnemzöld
megjegyezném hogy az orrod alakjában meg van valami
veszedelmes intelligenciát és csökönyösséget sugárzó
és nem feledkeznék meg az álladról sem ami kétségkívül kicsit arisztokratikus
(biztos a nyakadról is írnék valami baromságot)
a melleidre természetesen csak er�ltetett
szemérmes utalásokat tennék a költ�i hagyományokhoz híven
(meglep� hogy mennyire idétlen metonímiákkal vagyunk képesek körbeírni hogy
)
és itt megállna a vers.

a múzsáknak természetesen nem lehet jó seggük vagy ilyesmi
hogy egyébr�l már ne is szóljunk

de mindenekel�tt sürg�sen leszögezném hogy
hogy természetesen mindez persze mit se számít

és ezen a ponton csábos démonból sz�zies nimfává léptetnélek el�, Lesbia
bár e témában nagy el�deim is tudnának mit mesélni
de mindezeket tudományos jelleg� vizsgálódásunk köréb�l jelenleg kizárva
figyelnélek tovább
és írnám hogy hangod csilingel a szélben, lépted nyomán virágba borul a föld
ja meg hogy szelíd galamblelked és tündérkezed érintése holott te hívtál engem Tündérnek
és különben sem úgy
de mi már csak ilyenek vagyunk mind
egy jobb metaforáért apánkat is eladnánk
(ti. anyánk már két vers óta a zaciban vár)
egyszóval elkennénk a történeti h�séget

te meg itt már rég fintorognál
(na látod a fintorodat külön imádom)
és közölnéd hogy száraz hosszú er�ltetett
és különben is minden versem ugyanolyan

pedig csak ez az egy szólt igazán rólad.
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Kutas József

Kétélt�ek tánca
„jaguár, zebruár, márcicus,

háprilis, májuhs, sünius,

sülius, langusztus, fecskember,

kotlóber, novámpír, cetember”

Morgenstern: Miként jegyzi meg magának a

bitógyermek a hónapok neveit

Hideg szél süvített végig a lápon. 

Az �szi kocsiszínbe húzódó, kefehajú 

Frem, aki nem viselte el az emberi 

társaságot, azt álmodta, hogy valami 

szörny� lény húzza végig meztelen ar-

cán a nyelvét. Fölemelte kezét, hogy 

letörölje az iszonyatot, de közben ál-

ma tovább ragadta: nyugodt, kék hul-

lámokat paskoló öbölben terelgette 

lyukas fenek� ladikját.

Frem fölött bolondos, éjszakai 

csokrokat bontott a hold, akár egy 

sápadt v�legény, és szerteszét szórta 

a lapos házikók náddal szegett gyé-

kénytetején. Felragyogott a zöldön a 

gyémánt kegyetlen-vérszomjas sze-

me, míg Frem, a félnótás halászfi ú ki-

takarózva borzongott boldogságában. 

Újra a nyílt tengeren hajózott, messze 

a mocsárba mélyed� falutól, mes-

sze a hétköznapoktól; önmagától is 

messze.

Az er�s szél – miként az öregböl-

csek megfi gyelték – �sszel mindig az 

ingovány felé fújt. S  hogy ennek mi 

volt az oka?

– Aklujj szívja be a leveg�t. Ilyen-

kor megrészegedik a r�zset�zt�l, a 

rothadó gyümölcs illatától és a ti da-

laitoktól, ostobák. Aztán csodálkoz-

tok, ha egyik-másik legény elvész a 

süppedékben – ezt az egyik öregbölcs 

mondta, csak úgy, a szája sarkából, 

és beledobott egy marék nyers füvet a 

furcsa, háromszöglet� lángokat épít� 

t�zbe.

Ez az öregbölcs nem engedte, 

hogy Fremet feláldozzák Aklujjnak, a 

láp láthatatlan királyának.

– Bújjatok el a tölgyesbe, ha fél-

tek – tette még hozzá, noha � is 

tudta, hogy ilyenkor, amikor néhány 

kurta hét választja el a falut a télt�l, 

minden perc kétszeresen számít. Egy 

most elszalasztott óra a fagy és a hó 

id�szakában a haláltól való távolság 

mértéke lehet.

Egy fán hagyott gyümölcs; a fele-

dékenységb�l partra nem vont varsa 

vagy földben felejtett yucagyökér – né-

ha ilyen csekélységeken múlik az élet.

A  halál akkor jön közelebb, ha 

hívja az ember, mondta még az öreg-

bölcs, és nem szólt többet. Takaré-

koskodott az erejével � is.

Az �szi láp most néma volt. A ma-

gasabb szárazföldi területek szinte 

beágyazódtak abba a jellegzetesen 

földi feketeségbe, mely a felismer-

hetetlen növényzetnek volt sajátja, 

s mely valami �si, megfejthetetlen 

fenyegetést sugallt. A  mocsár sima 

testét egy-egy csonka-bonka fa el-

deformálódott fegyvere ütötte át, és 

ezen a különös, csillogó vérten most 

a hold járta tükörtáncát.

Aklujj király, így az öregbölcsek, 

ugyanúgy fél a télt�l, mint mi, embe-
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rek – fenékig fagynak be a vizek, az 

élet lustán lohol a sziszeg� ködben, 

mely beburkolja a huhogó fényeket 

dadogó tájat –, ezért az �sz számára 

az utolsó lehet�ség, hogy telitöltekez-

zék lélekkel.

Frem megfordult. Egy ideig moz-

dulatlanul hevert, félig nyitott sze-

me az ócska fészert fürkészte, sze-

me fehérje halcsontként csillant, majd 

(minden fi gyelmeztetés nélkül) hají-

tott magán néhányat, felnyögött, és 

hadonászni kezdett.

A kefehajú, vézna legény úgy mar-

kolta a leveg�t, mintha egy vágta-

tó ló kantárja után kapkodna vagy 

zuhantában akarna megkapaszkodni 

valamiben. Torz arca hol belesüllyedt 

a fal mentén terjeng� árnyékba, hol 

kiemelkedett: eltávolodott a biztos 

kiköt�b�l, és álma Aklujj egyik el-

átkozott posványába vetette, ahol a 

ladikot gonosz er�k lódítják erre meg 

arra.

A szél hirtelen elült. A fák megder-

medtek, és lombjaik árnyéka megfol-

tozni látszott a szétszakadt földet.

A döbbent csendben csak a közeli 

mocsár lármázott: uhubékák haran-

goztak ezüstösen, tapsoltak a kérincs 

tenyér alakú, mérgez� szirmai, és a 

sár kéjesen cuppant, ha a holdsugár 

belé hatolt.

Egészen vékony, fehér köd hár-

tyája homályosította a láp csillogó fel-

színét – a mocsárban él� vadnövények 

és halott fák szinte lebegtek a szelek 

kalapálta, vasszürke háttér el�tt.

Frem felriadt a csendre.

El�ször úgy viselkedett, mint akár-

melyik ember az � helyében: tájéko-

zódási pontokat keresett. Ó, bármi 

megfelelt volna az � számára, egy 

hang, egy szín, egy zsíros szagfosz-

lány, mely a szomszéd konyhából 

cammog el�, vagy egy emlék. Egy 

emlék! Nos, ebb�l elegend� mennyi-

ség állt szegény fi ú rendelkezésére, 

kedvére válogathatott.

Lassan alakot öltöttek a sötétbe 

takart tárgyak. A sarokba hányt villák, 

nyeletlen fejszék, kicsorbult talicskák, 

orsók és a többi mind-mind vissza-

nyerték a képzelett�l elorzott formáju-

kat, a henye hétköznapiságot.

Frem viszolyogva hallgatta testé-

ben szíve nyers lármáját: ismer�s volt 

a szándék, a lázadás visszatetsz� aka-

ratossága.

De hiába a hajlandóság, a szívós 

céltudatosság, ha a megváltoztatha-

tatlan körülmények mást parancsol-

nak. Ahogyan a szív sem hagyhatta el 

a bordák börtönét, úgy Frem, a falu 

szerencsétlen sorsú süvölvénye sem 

cselekedhetett kedve szerint. Foglyok 

voltak mind a ketten, és ez ellen egyi-

kük sem tehetett semmit.

Frem olyan óvatosan emelte fel fe-

jét, ahogyan csak bírta.

A  kocsiszín, ahová szám�zte ma-

gát, és ahol egészen addig kitartott, 

míg a mocsári keser� viharok be nem 

csaptak a huzatos helyiségbe, távol 

esett a gazdáék házától, közel a láp-

hoz, ahová – ha csak tehette – s�r�n 

kiosont.

Osont? Kúszott-mászott, tekerg�-

zött a gazban, és elkerülte az éles fo-

gú köveket, melyek véresre sebezték 

a térdét. Osont? Vonaglott, mint forró 

vízben a giliszták. Csoda-e, hogy ne-

ki nappal volt éjszaka, amikor a falu 

aludt; mit aludt, ájultan feküdt?

Frem az öregbölcsek elé kétnapos 

korában került. Két napig tartott, míg 

anyja-apja megvitatta, mit tegyenek 

vele. Elemészteni nem merték, szó 

nélkül elveszejteni mégsem lehetett 

a kisdedet, úgy tenni pedig, mintha 

mi sem történt volna, eleve nem volt 

lehetséges. Frem anyja-apja a telepü-

lés tehet�sebb feléhez tartozott, a ki-

csi születését kisebbfajta népünnepély 
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el�zte meg, mely csak néhány ütem-

mel tartott tovább az els� csecsem�-

sírás hangjainál.

Az öregbölcsek hümmögve forgat-

ták Fremet.

– Ez bizony hal, nem ember – 

mondta ki végül egyikük a többi gon-

dolatait.

– Nem lehet hal, miko’ lélegzik – 

így a legöregebb öregbölcs (� volt, 

aki nem engedte Fremet alámeríteni 

a kénes vízbe).

– Olyik hal is lélegzik.

– De nem e vidéken.

– Tüd�shal, úgy híják.

– A tappancsos béka itt is van, ott 

is van.

Forgatták tehát, tologatták a bé-

késen alvó Fremet, aki mit sem tudott 

a világról.

Az élet és a halál közt lefektetett 

csekélyke pallón hevert öntudatlanul, 

nem sejtve, összen�tt alsó lábszárai 

micsoda vihart kavartak a faluban.

Apja-anyja sápadtan álltak fölötte. 

Nekik már nem volt beleszólásuk a 

dologba, meg kellett várniuk, miként 

döntenek az öregbölcsek.

Frem nagy-nagy szerencséjére ép-

pen �sz volt, Aklujj ideje.

A  láp szinte megfogható er�vel 

húzta testéhez közel a falut – akár 

anya a gyermekét. Peregtek a felhizlalt 

falevelek, és estükben mind-mind fo-

nákjával érte a talajt, hogy telt fénye 

lámpásként világítson a láthatatlan 

Aklujj nagyon is látható birodalmá-

ban.

Egy-két nap, és véget ér ez a ha-

lálos karnevál, s Aklujj, színültig töl-

tekezvén a természetb�l, nyugodtan 

bukik alá a borzalmas mélybe, ahol 

kényére-kedvére uralkodik, elfelejtvén 

a halászfalut és a lelkeket. Tavaszig.

– Aklujjnak túl nagy falat ez a le-

gényke – mondta az öregbölcs, aki 

pártfogásába vette Fremet –, megfe-

küdné a gyomrát, és fönn maradna 

egész álló télen. Ezt akarjátok, osto-

bák? Bújjatok el, susogjatok csönde-

sen, ha hull a hó. Kíméljétek a gyer-

meket.

– Te majd gondoskodsz róla? – 

kérdezték az öregbölcsek, gúnyos ne-

vetéssel, reszketve attól, amit ez a 

váratlan helyzet különös megoldása 

esetleg kiválthat; Aklujjból vagy bárki 

másból, aki a mocsárban húzza meg 

magát, s akit�l talán még maga Aklujj 

is fél.

– Én majd gondoskodom róla.

És úgy is lett. Apja-anyja boldogan 

engedte át Fremet az öregbölcsnek, 

és élték tovább a maguk életét. Ha volt 

is némi lelkifurdalásuk a lemondás té-

nyét illet�en, úgy ügyesen titkolták, és 

nem bántak Fremmel se durvábban, 

se kedvesebben a többi falubelinél, 

akik – Aklujj korcsának tartva a gye-

reket – fél�s utálattal vicsorogtak rá a 

házak mögül.

Frem n�tt, növekedett. Noha értel-

méig nem jutott el, miért fordulnak el 

láttára, és miért nem szól hozzá senki 

(szíve kongott-bongott az üresség-

t�l), a kiközösítettek magyarázhatat-

lan megérzései tévedhetetlenül kioko-

sították magányossága fel�l. Életben 

tartása az öregbölcs dolga volt, ám 

minden másban magára hagyták.

Írni? Olvasni? Számolni? Még be-

szélni is úgy tanult meg, hogy elrejt�-

zött itt-ott, a falu egyetlen f�terén álló 

nagy kunyhó mögött, és mohón hall-

gatta, miféle érthetetlen duruzsolás 

szálldos a leveg�ben. Az emberi be-

széd sokáig idegen maradt számára, 

ahogyan maguk az emberek is, noha 

az � ételeiket ette, az � fészerükben 

hunyta le szemét.

A  láp a legels� tudatos pillanattól 

kezdve vonzotta. Lepkét a lámpás, le-

gyet a mézzel bekent madzag, fi út a 

lány, Fremet a mocsár; elszakíthatatlan 
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kötelékei ezek a létezésnek. Furcsa, 

de a vízben nem érezte jól magát. 

Csetlett-botlott az alacsony hullámok 

között, melyeket a felborzolt hátú tó 

bocsátott ki, és kis híján megfulladt 

egy-egy ügyetlen fordulat közben.

– Nem hal e’ – szóltak az öreg-

bölcsek, amikor megfi gyelték próbál-

kozásait.

– Nem is ember – mondta Frem 

pártfogója, mire valamennyi fehér üs-

tök feléje rándult.

– Éppen te mondod? – kérdezték 

a mozdulatok. – Éppen te, aki miatt…

– Aki miatt nyugodtan telt a tél – 

bólintott az öregbölcs. – A  fehérhasú 

farkasok is elmaradtak, el a csata-

kos medve, és nem láttunk egyetlen 

lázmormotát sem. Hideg szelek se 

jöttek. Mégiscsak jó, hogy életben 

hagytuk – kimutatott a tó fölé, mely 

(a láp lábtörl�jeként) a szárazföld és a 

mocsár közti mélyedésbe felszivárgott 

talajvíz volt csupán, amit a hegyek 

egyetlen forrása táplált.

Fremet tarkón ütötte egy jókora 

hullám, ami azután kegyesen ki is so-

dorta �t a parti fák légbuborék-gyöke-

rei közé. Ott fennakadt, és szaporán 

szedte a leveg�t. Ha a lábát (vagyis 

azt a valamit, ami a lába helyén n�tt) 

nem nézték, egészen helyre fi úcskává 

cseperedett.

Szüleit�l kefehajzatot, er�s vállat, 

téglaszer� állat és szomorú mosolyt 

örökölt (ez utóbbi néha beterítette 

egész arcát), és, dacára a falu csön-

des utálatának, gyönyör�en táncolt, 

ha úgy hozta a kedve.

Err�l a képességér�l diskuráltak 

egy nyári éjszakán az öregbölcsek 

a f�tér nagy, nyitott kunyhójában. 

A napközben áttüzesedett ég lemezén 

csillagok pattogtak, sugaraik nyomán 

imitt-amott földi vacsorafények gyúl-

tak. Kabócák énekeltek a f�ben, száz 

ugyanolyan dallam követte egymást 

néhány tizedmásodperces eltéréssel, 

hogy azután – valahol a távolban – 

egyetlen kiáltó melódiává álljon össze 

ez a hangzavar. Néhány denevér va-

dászott erre a zenére, több-kevesebb 

sikerrel, de szárnyaik puha, alattomos 

mozgása, a felkavart leveg� forró, 

nedves gyolcsa, mely válogatás nélkül 

csapódott neki mindennek, és fejhan-

gú jelzéseik megzavarták a komoly 

tanácskozást.

– Azt vettétek-e észre, hogy ahol � 

ott van, er�sebb a fogás?

– Megijednek t�le a halak.

– Nem, nem – mondta Frem támo-

gatója –, ellenkez�leg. A halakat Aklujj 

küldi elénk, mert a fi út akarja. Osto-

bák! Aklujj ajándékokkal kedveskedik 

nektek, mert most már kell neki a fi ú. 

Tud a létezésér�l, és azt is tudja, hogy 

hozzá tartozik. A halak Aklujj szájából 

úsznak el�, egyenest a háncsok közé. 

Csak nem gondoljátok, hogy ti lette-

tek ügyesebbek?

Az öregbölcsek összepillantottak. 

Egyre veszélyesebb lett ez a társuk. 

Örökös ellentmondásaival, furcsa né-

zeteivel és (nem utolsósorban) rend-

kívüli pártfogoltjával terhére kezdett 

lenni a falunak. Több kárt okozott, 

mint hasznot; van zsák, ami sohasem 

tud megtelni, mondották a faluban.

Egy pettyes leopárd abajgatta a 

bozótosba bújt mamutkakasokat – 

az öregbölcsek egy pillanatra kiestek 

szerepükb�l, és várták, mi lesz a küz-

delem vége, mert a mamutkakasok 

külön-külön is méltó ellenfelei voltak 

a leopárdnak, így, együtt pedig le-

gy�zhetetlenek.

– Táncol – mondta most Frem 

öregbölcse. – Ez a legújabb. Táncol.

– Ez a legújabb – horkantak fel, 

szinte egyszerre. – Ráadásul a f�-

téren! Az asszonyok nem mernek ott 

átvágni, kénytelenek a hosszabb utat 

választani, ha vízért mennek, az pe-
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dig a mocsár mellett visz. Csak Aklujj 

királyon múlik, mikor ragad el egyet 

asszonyaink közül – felváltva kiabál-

tak, egymás szavába vágva. Ilyen ré-

gen fordult el� a nagy kunyhó belse-

jében.

Egy fátyollepke (kiterjesztett szár-

nyú véraláfutás) húzott át a földbe 

szúrt gyantafáklyák fényívei felett. Az 

öregbölcsek vigyázzülésbe vágták ma-

gukat Aklujj követe láttán – csak Frem 

támogatója somolygott.

– A  tánc a fi ú egyetlen lehet�sé-

ge, hogy megmutassa magát. Senki 

sem tör�dik vele Aklujjon kívül. Min-

denki azt kívánja, bárcsak fulladna 

meg, amikor úszni megy, de bántani 

nem merészeli senki. Átok és áldás a 

faluban. Átok, mert nem úgy élünk, 

ahogyan szoktunk, és áldás, mert 

jobban élünk. És most a tánc! Nem 

tánc ez, ostobák, hanem beszéd! És 

Aklujj jobban érti, mint mi. Szégyen 

ez, én mondom. A  fi ú a mi vérünk, 

a mi csontunk, a mi vel�nk… és mi 

azt várjuk, mikor tér meg Aklujj mé-

lyeibe. Ostobák! – mordult fel, miel�tt 

elhagyta volna a kunyhót (és másnap 

végleg a falut). – Ostobák! Ha Frem 

nem volna, tíz ujjatokkal túrnátok fel 

a hínárt szitaköt�lárvák után, és féltett 

asszonyaitok versenyt sikoltoznának a 

jeges es�vel.

A  nyár messze szállt f�nixszár-

nyain, és az �sz nem késlekedett egy 

percet sem elfoglalni az üresen ma-

radt fészket. Smaragd, rubin, okker 

és agyagbarna vércseppjeivel jelölte 

meg a fákat, bokrokat – az álmok 

megteltek színekkel, a láp mind söté-

tebb lett.

Közeledett az elválás ideje, és Ak-

lujj nyugtalankodott.

Az öregbölcsek ülve csipegették 

a cserjékr�l a hajnalsárga bogyókat, 

melynek er�s, édes mérge hamar a 

fejükbe szállt; a falu felett varjak ke-

ringtek, melyeknek olyan szín� volt a 

tolla, mint a kidöntött fa kérgének; a 

pettyes leopárd megölt egy mamut-

kakast, majd egy másodikat, egy har-

madikat; Frem a porban tekerg�zve 

járta táncait, akár a vedl� kígyó – és a 

táj védelemért rimánkodott.

Frem nyitott szemmel feküdt a 

kocsiszínben, és tanakodott. Tizenöt 

éves kora ellenére tájékozatlanabb 

volt a földi dolgok ügyeiben a ma szü-

letett kisdednél. Maga alá húzta lábát, 

az egyetlent, és boldogtalanul bámul-

ta, miként színezi át a hold a fészer 

kifelé d�l� falait.

Nézte az egymásba csúszó, pik-

kelyszer� árnyalatokat, a fehérre öm-

l� ezüstöt, majd a felh�kbe áztatott 

csillagok nehéz aranyát – addig nézte, 

míg elege nem lett a fekvésb�l. Feltá-

pászkodott, és elindult a mocsár felé. 

Elindult? Vágtatott, akár a kobra, át 

az alvó falun, melynek testében beteg 

szívekként szunnyadtak a nádházak – 

addig nem pihent, míg a mocsár szé-

léhez nem ért.

Várt egy darabig, míg meg nem 

érezte Aklujj jelenlétét. Akkor bele-

ereszkedett a hideg vízbe, és táncolni 

kezdett. Teste körül fodrozódni kezdett 

a mély, majd egy csobbanás hallat-

szott, s hamarosan apró buborék-ujj-

nyomok mutatták, mi lett Fremmel, a 

kefehajú fi úval, akinek táncáról soha 

senki nem beszélt többé a faluban.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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K�-Szabó Imre

Elnyújtott sípszó
A  három személykocsiból és egy 325-ös sorozatszámú g�zmozdonyból álló 

szerelvény Dalabból Rét községig közlekedett. Menetrend szerint, mindennap. 

Ez egy szárnyvonal volt, Dalabból 15 óra 40-kor indultak, és közben két falu, 

Kávás és Becsi érintésével értek Rétre. A menetid� nem volt több harmincöt 

percnél. Kiss János ötvenéves mozdonyvezet� már tíz éve szolgált mostani vál-

tótársával, Sebes Ferenccel ezen a kis g�zösön. El�tte bent a városban, a nagy 

pályaudvaron dolgozott, egy hasonló tolatómozdonyon. Onnan néha, f�leg a 

nyári szabadságolások idején, elrángatták, nagyobb mozdonyokra. Egyszer két 

hétig vezetett egy 424-es mozdonyt, Budapest és Békéscsaba között. Az nagy 

élmény volt számára, meg szakmai kihívás is. Mert mozdony és mozdony kö-

zött azért van különbség, ezt megtapasztalta. – A n�k sem egyformák! – mond-

ta mindig, ha err�l a kiruccanásról faggatták. A mai, pénteki indulásra felké-

szültek Sebes Ferenc f�t�vel. Sebes nem volt több harmincévesnél, nem akart 

� vasutas lenni, itt volt csak meló, elvállalta. El�ször nem tetszett, mert piszkos, 

szénporos, gázos, füstös lett mindene. Aztán egy id� után, ha nem érezte ezt a 

szagkavalkádot, már hiányzott neki. Meg azt szerette, ha megpakolta a kazánt 

szénnel, égett rendesen, volt g�z b�ven és füst a leveg�ben, kikönyökölve a 

mozdonyból, élvezte az elsuhanó tájat. Szabadnak érezte magát. Kiss János-

sal alkottak egy párt, ki is jöttek egymással, még hangos szó sem volt köztük 

sohasem. Mindenki tudta a dolgát, nem kellett arra fi gyelmeztetni. Kiss János 

indulás el�tt nézte a zsebóráját, melyet egy fémláncon a mozdony oldalsó ab-

lakának a görböl�jére szokott felakasztani. Az óra itt himbálózott, régi jószág 

volt, Kiss szerette, mert rugós szerkezete megbízhatóan vitte körbe-körbe a 

mutatókat és mutatta az id�t pontosan, amely a vasútnál létfontosságú volt. 

A vasút egy egyszer� logikával felépített rend szerint m�ködött. A f�vonalakon 

közlekedtek a gyorsvonatok, elvétve egy-két személy. Aztán ezekhez kapcso-

lódtak jobbra-balra leágazásokból a szárnyvonalak. Így csatlakoztak egymás-

hoz a vonatok, melyek percnyi pontossággal közlekedtek. A mai napon is, mert 

a vonatnak a megadott id�ben kellett elindulnia, meg egy szomorú esemény 

is kísérte útjukat, ma 16 órakor temetik Decsiben Ellenbach Pál vasutas forgal-

mista kollégájukat, és �k abban az id�ben pont a temet� mellett haladnak el 

szerelvényükkel. Nem lehetnek ott a temetésen, mert a szolgálat, az szolgálat, 

a vonatközlekedés meg nem állhat le. Ellenbach Pál forgalmi szolgálattev� volt 

Decsiben. A szívével voltak gondok, alig múlt ötvenéves, amikor a baj érte, fe-

lesége és két gyermeke gyászolja. Jó kolléga volt, megbízható, szerették �t, 

mindig számíthattak rá. A MÁV saját halottjának tekintette, vállalta a temetéssel 

járó költségeket, szervezéseket.

A véletlen hozta, mert az életben sok véletlen kíséri az ember útját, hogy 

az útba es� Kávás községben is temetésre készültek. Ugyanebben az id�ben 

temették Tóth Mari nénit, aki egyedül élt egy régi házban, hozzátartozója nem 

volt. A  napokban töltötte a hetvenkilencedik születésnapját. Mondta is, hogy 
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jöv�re, a nyolcvanadikon, majd csapnak egy kis búcsúmulatságot, mert az 

már rég volt az életében. – Azt az egy évet már kiböjtölöm valahogy! – mond-

ta. – Mert az szép kerek szám lesz! – Aztán a sors közbeszólt, az Úr magához 

szólította. Így szomorú délutánnak mutatkozott ez az id�, Kávás községben is, 

meg Decsiben is.

A 3127-es szerelvény, mert minden vonatnak pontos száma van, ott topor-

zékolt, indulásra várva Dalab község három sínpárból álló pályaudvarán. Az 

indulási er� abból fakadt, hogy ilyenkor Sebes Ferenc jól megrakta a kazánt. 

A g�z feszítette a csöveket, szinte kitörni készült, hatalmas er�vel, de ezt csak 

úgy tehette, ha Kiss János mozdonyvezet� elfordította a vesztinget, így adott 

utat a g�znek, amely pedig befogott erejével tolta a kerekekre szerelt csatlókat, 

elindítva a mozdonyt. Megkapták a jelet az indulásra, Kiss el�retolta az indító-

kart. A kicsapódó g�z körbefogta a 325-ös mozdony fekete acéltestét. Nagyo-

kat szusszantott, a kéményen feltört a füst, és szép lassan elindult a vonat. Az 

óra pontosan 15,40-et mutatott.

Áthaladtak a váltókon és már kint is voltak a nyílt pályán. A vonat elérte uta-

zósebességét, amely nem volt nagyobb olyan óránkénti negyven kilométernél. 

Ez az a sebesség, amikor már nem lehet felugrani a vonatra, mert túl gyors. 

Leugrani sem lehet, mert már nem biztonságos. Az ennél nagyobb sebessé-

get pedig már a pálya sem bírná el, meg a vonatkocsik is nagyobb lendülettel 

bukdácsolnának az öreg síneken. Így zakatoltak, egyenletes lendülettel. A sí-

nek mellett szántóföldek. Mindkét oldalon kukorica, éréshez közeledve, így 

szeptember közepén. A zöld levelek szélei már barnába hajlottak. Sebes Feri 

ott könyökölt a mozdony bal oldali ablakában. Nézte a kukoricasorokat, melyek 

egymáshoz közeli párhuzamosságukban, a szemmel már nem követhet� tábla 

végéig futottak. Próbált köztük végignézni, de nem sikerült, olyan gyorsan nem 

tudta a szemét a sorok között végigvezetni, hogy a végére érjen, mert ebb�l 

a sebességb�l újabb sorközök következtek. Ahogy így játszadozott, � hallotta 

meg el�ször a távoli harangszót, amelyet Kávás templomtornyából erre hozott 

a szél. Mondta is Kiss mozdonyvezet�nek: – Temetésre harangoznak! – A vo-

nat a temet�höz ért, látni lehetett a gyászolókat, ahogy körbefogták a kiásott 

sírgödröt, a mellé tett koporsót, Tóth Mari néni földi maradványaival, az éppen 

szertartását végz� papot, ahogy a tömjénes füstöl�t lendítette oldalra. Kiss Já-

nos nem szólt egy szót sem, csak meghúzta a vonat sípját kinyitó függ�kart. 

A kitör� g�z a szerkezetben nem sípoló hangot keltett, inkább egy fájdalmas 

felkiáltást. Lehetett látni, hogy a gyászolók egy pillanatra a tekintetüket a sípo-

ló vonat felé fordítják, mintha azt mondanák: – Köszönjük! – Kiss János pedig, 

amikor levette kezét a függ�karról, annyit mondott: – Nyugodjon békében!

A vonat továbbment, majd pontosan 15,50-kor, menetrend szerint, elérte 

Kávás község megállóját. Nagy szusszanásokkal fékezett, megvárta, amíg az 

utasok le- és felszálltak. A kalauz sípolt, és ugyanilyen szusszanások közepette 

továbbment. Becsi állomáson 16 órakor álltak meg. A forgalmi irodából, a több 

éve megszokott Ellenbach Pál helyett, aki a közeli temet�ben várta kiterítve, 

hogy testét az elkövetkez� percekben visszaadják az anyaföldnek – porból let-

tünk, porrá leszünk örök meghatározás szerint –, az új forgalmista fogadta a 

vonatot. Piros tányérsapkával a fején, Ilona állt a peronon. Sebes Ferenc f�t� 

szeme mindjárt megakadt rajta. Fehér blúz volt a lányon, meg kék szoknya, 
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fekete papucscip�, hóna alatt, karjával a testéhez szorítva a zöld mez�s indító-

tárcsa. Szemét nem tudta levenni a lány blúzáról, formás mellei egyetlen ráncot 

sem engedtek rajta. Eszébe sem jutott, hogy egy pillanattal ezel�tt hiányolta 

elvesztett kollégáját, a következ� másodpercekben az érzelmi szálak a szomo-

rúságtól az izgalmas látványhoz ugrottak. Az élet nem áll meg egyetlen másod-

percre sem, megy minden tovább, hiába a tragédia. A szív, a lélek talán érzékeli 

a bajt, de ott van jelen a továbbélés egyetlen lehet�sége is.

Sebes Feri nézte a lányt, nem vette le róla a szemét, ahogy a mozdony el-

indult az állomásról. Áthaladtak egy sorompóval elzárt útátjárón, innen kezdve 

balra kanyarodott a sínpálya, már nem lehetett látni Becsi állomás épületét. 

Sebes megfogta a fogantyúban végz�d�, rövid nyel� lapátot és dobott a t�z-

re három lapát szenet. Aztán kikönyökölt az ablakon, tudta, hogy a vonat pár 

perc múlva a temet�höz ér, amely egy közeli domboldalon terült el. A teme-

t�t magas és terebélyes gesztenyefák övezték körbe. Régen biztos abból a 

meggondolásból ültették ezeket a fákat, hogy szép legyen a temet�, a nagy 

fák nyugalmat árasztottak az oda kilátogató hozzátartozónak, ismer�snek. Su-

gallva azt a kés�bb bekövetkez�, de vissza már nem fordítható folyamatot, itt 

nyugalom, örök béke lesz.

Hasonlóan, mint Kávásnál, itt is kint állt a temet�ben a gyászolók sokasága. 

Mindjárt megállapítható volt, hogy többen vannak, mint ott voltak. Jól kivehet� 

volt a kiásott sírgödör, a ravatal körül álló, egyenruhás vasutasok sora. A pálya-

felvigyázó mondta a búcsúbeszédet. Oldalra fésült �sz haját lengette a szél, de 

ezzel � most nem tör�dött. Kiss János mozdonyvezet� csökkentette a sebessé-

get, és amint visszakapcsolt, bal kezét a mozdony sípjának függ�karjára tette 

és meghúzta. A fekete 325-ös mozdony önmagában is életre kelt. Gyászszíné-

ben, melyet állandóan viselt, de nem vették eddig komolyan, elnyújtva sípolt. 

Ezt a sípolást nem hagyta abba, csak fújta a g�zt, adta a keser� hangú, örök 

búcsúnak szánt, vas jajszavát. Kerekei csattogtak a sínek illesztésein, egyenle-

tes, pontos ütemben, mintha a sípoláshoz perg� dobszóló vegyülne. Ellenbach 

Pálnak, a vasutasnak, az égi pályaudvarra bebocsátást kérve. A vonatot már rég 

nem lehetett látni, de a sípszó ott keringett a temet� fái és a sírhantok között, 

még este is.
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A fest�iségek szabadsága
Magyari Márton fest�m�vész új m�vei
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panyigai panyigai panyigai

ü panyigai ü

kudora panyigai panyigai

kudora ü
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Weöres Sándor Táncdal cím� különös költeményét nemcsak azért idézzük, 

mert Magyari Márton fest�m�vész m�veinek ihlet�jeként vissza-visszatér�n e 

zseniális költ� verseire hivatkozik, hanem azért is, mert azonos a költ�i és a 

fest�i alkotói szemlélet, azonos a m�vészi anyagkezelés és építkezésmód. Ami-

ként Weöres Sándor, tiszteletben tartva bizonyos nyelvi-ritmikai szabályokat, 

szabadon szerkeszti meg versének szóösszetételeit és sorait, s�t, öntörvény�-

en formálja meg magukat a szavakat is – amelyek között néhol megjelennek 

konkrét, pontos jelentést hordozó fogalmak is, s így még titokzatosabbakká 

avatják az ismeretlen vers-épít�elemeket –, ugyanezen szabadsággal ragadja 

meg és alakítja kompozíciós elemmé, m�-matériává Magyari Márton is az ún. 

valóságból eredeztetett képi motívumait. A magyar képz�m�vészet napjaink-

ban dolgozó generációi között immár a középnemzedékhez sorolható m�vész, 

aki mintegy negyedszázada aktív, rendszeresen jelentkez� fest�, egyik alkotói 

vallomásában így fogalmazott: „A festészet örök kérdései érdekelnek. Egy füg-

getlen, csak általam gyakorolható képi nyelv megteremtése a célom.”

Vagyis Magyari Márton az ezredforduló után született – a korábbi alkotó-

periódus képeinek konstruktív hangsúlyokkal karakterizált expresszív szelle-

miségét továbbviv� – nagy-, közép- és kisméret� alkotásainak szemlélésekor 

ne a tartalmi vonatkozásokat kutassuk, ne az üzenetet faggassuk, ne a mon-

dandót próbáljuk megfejteni, hanem a fest�iségek különösségeire és szépsé-
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geire fi gyeljünk. A  visszafogott – már-már a köznapi megjelölést használtuk: 

fakó – kolorittal interpretált, hagyományos, olajjal vászonra festett m�veken 

emberalakok és tárgyak jelennek meg, de nem megszokott jelenetekként vagy 

életképekként, és nem csendéletekként, hanem a megragadott motívumok 

szabadon kezelt kompozíciós elemeiként. Az esetenként mozaikszer�en szer-

kesztett képmez�be foglalt ül�, álló, lehajló, fekv�, összegörnyed� fi gurák, és 

a dobozok, poharak, üvegek és tányérok együttesei e piktúrában szimbolikus, 

metaforikus jelentést nem hordoznak, s�t, a megjelenített dolgok még csak 

nem is önmagukat jelentik. A képsíkot behálózó testek és a képfelületet betöl-

t� tárgyegyüttesek ugyanis – bár általában a fi gurativitás minden szabályának 

megfelelnek – nem leképezések. A fi gurák és a tárgyak e fest�i színjátékában, 

a pozitív-negatív formarend villódzásaiban, a látszatszer� és illuzionisztikus téri 

közegek és a síkszer�ségek feszült rendszerében, az önkényes és meglep� lép-

tékváltások, az arányrendszer-változások és az általuk indukált képi ritmusok 

dimenziói között a dolgok fest�i min�séggé, egyedi formai leleménnyé, új érté-

kekké szintetizálásának lehetünk tanúi. A jelentéseket tehát nem a motívumok-

ban, hanem a motívumokból konstruált fest�i rendben lelhetjük meg: inkább 

a kett�sségekben, az ellentétekben, a villódzásokban, a kapcsolódásokban, az 

érintkezésekben és elválásokban, az összetartozásokban és az autonomitá-

sokban, a higgadt rendbe foglalás szándékának és az áradó látomásszer�ség 

szelíd összecsapásában.

A  független, csak Magyari Márton által gyakorolható, gyakorolt képi nyelv 

szabályai szellemében festett m�vek a látszatszer�en valóságos megidézettsé-

gek, a konkrétumokon felülemelked� megragadottságok tartományából a képi 

fogalmiságok, a szabad fest�i elvonatkoztatások szféráiba vezérlik a m�vek 

szemlél�it. Önfeledten adhatjuk át magunkat a fest�iségek eme áradásának.

Wehner Tibor
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Csillaghy András–Hubay Miklós

Erdély és a Felvidék: 
valóság és mítosz

Nyolc fejezet áll készen b� esztendeje, hogy a Napkút 

Kiadó gondozásában a Beszélget�k Könyvei sorozatban 

az olvasókhoz jusson a könyv, amelyben a két kiváló el-

me választott témáikban gondolatokat cserél, emlékeket 

idéz szellemesen, nemesen. A  nyolc fejezet – maga a 

teljes kötet, de a szöveg még benne: fi nomul, érik. 	s-

szel, reméljük, a könyvesboltokba kerülhet.

Csillaghy András: A Felvidék és Erdély múltjáról, jelenér�l és jöv�jér�l beszél-

getünk. A Felvidékkel kezdem, mert érdekes módon, mondom, ez egy szabad 

k�m�ves társaság, amely ide menekült, vagy ide emigrált Magyarországra, il-

letve Budapestre. Ebben a közösségben számtalan család van és sok érdekes 

ember. Pongráczékat és Belopotoczkyékat említeném el�ször, velük kapcsolat-

ban van egy családi anekdota is.

Hubay Miklós: Mondd el!

Cs. A.: Mindjárt elmondom az anekdotát, el�bb azonban hadd soroljak fel 

még egy-két nevet. Els�ként Szluha Mártont említem, aki nagy tudós, család-

fa-kutatásokkal foglalkozik. Most adott ki egy hatalmas kötetet a felvidéki ne-

mes családokról. Rendszeresen és módszeresen dolgozza fel a magyar csalá-

dok történetét, az összes volt felvidéki, most szlovákiai megyék nemességének 

történetét. Két-két megye családtörténetét adta ki két-három évenként. Mára 

már hatalmas anyagot gy�jtött össze. Az utolsó kötet nemrég látott napvilágot, 

amelyben az én családom is szerepel: a pacséri Csillaghy család, és Sámuel ük-

apám – meg a többi család is, amelyeknek szláv nevük van, mint pl. Szluháék, 

Okolicsányiék, Ambrózyék, Meskóék és így tovább.

H. M.: Hát az Ambrózy is szláv név?

Cs. A.: Az Ambrózy felvidéki név, vagy mint most mondják, fels� magyaror-

szági név. A család olasz eredet�. Régen, még a reneszánsz kor el�tt menekül-

tek ide. Az Ambrusból a kés� latinban Ambrósius, Ambrósii lett. Lombárdiában 

nagyon elterjedt név. Milánó véd�szentje pl. Szent Ambrus, Ambrósius.
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H. M.: S�t, valamikor még úgy írták a nevüket, vagy volt a családnak egy 

olyan ága, amelyet az én gyerekkoromban Migazzi-Ambrózynak neveztek. Mi-

gazzi-Ambrózy köt�jellel írta. Ez azért maradt fent az én emlékezetemben, mert 

gyerekkoromban csúfolták.

Cs. A.: Igazi vagy nem igazi?

H. M.: Bocsáss meg ezért, de az anekdotákban továbbél� történelem is a 

história egyik ága.

Cs. A.: Ez adja az ízét a történelemnek. Id�nként beleütközöm valamelyik 

felvidéki, félig tót, félig magyar névbe, és akkor derül ki, hogy �k is a rokonaink 

szegr�l-végr�l. Az ükanyám Meskó Julianna volt. Könyörg� levelet írt az oszt-

rák vezérkar f�nökének, Haynau tábornoknak, hogy fi át, Csillaghy els� Józsefet 

kimentse a fogságból. A  felvidéki nemes hölgy kérése meghallgatásra talált. 

Mivel József dédapám ismert és jelent�s családból származott – az egyik roko-

na tudomásom szerint Mária Terézia magyar test�rségébe tartozott –, Haynau 

kiszabadította a fogságból, ahova még 1848–49-ben került, nagyon fi atalon, 

alig húszéves korában.

H. M.: Mint magyar hazafi ?

Cs. A.: Mint magyar hazafi , persze.

H. M.: Osztrák fogságban.

Cs. A.: Részt vett a Habsburg-ellenes harcokban. A  Meskó név bizonyo-

san szláv név, szlovák; az ükapám, pacséri Csillaghy Sámuel fi a volt. Sámuel 

nagyon érdekes korszakban élt. A  fi atal nemesek akkortájt Pozsonyba jártak 

rendszeresen. A  pozsonyi színházakban Mozart els� el�adásait hallgathat-

ták. II.  Józsefnek – aki az egyik legokosabb Habsburg volt az egész Habsburg 

család történetében – és felvilágosult ideológiájának sok híve volt. Aztán ez a 

Kalapos király kitalálta azt a hülyeséget, hogy a magyar nyelv primitív nyelv, 

ahogyan a szlovák nyelv is primitív nyelv. Ez ellen lépett fel Széchenyi azzal a 

programmal, hogy meg kell újítani a magyar nyelvet…

H. M.: Széchenyi is akkoriban tanulta.

Cs. A.: Igen. Akkor ezek biztos Széchenyi-pártiak lettek. Sámuel kés�bb 

fontos személyiség lett: az Árva megyei uradalom vezérigazgatójaként � vé-

gezte az adminisztratív munkát és � kezelte az egész megye vagyonát. Az egy-

kori vezérigazgató pénzügyminiszteri teend�ket látott el Árva megyében. Ilyen 

igazgatók voltak Turzóék, az Esterházyak, szóval ebben a tisztségben többen 

is nagyon-nagyon jól szerepeltek. Ez a Csillaghy Sámuel valószín�leg Mozartot 

is ismerte és szerette, és német nyelv� könyveket olvasott. Ekkor jelentek meg 

Kant nagy metafi zikai m�vei, és kicsit kés�bb, de még mindig ebben a korban 

Hegel els� munkái. Mind a XVIII. század végi, mind a XIX. század eleji m�veket 

jól ismerték. Akkor még nem létezett az a kérdés, hogy ki tót és ki magyar. Ez a 

probléma valószín�leg II. József intézkedései következtében született meg. Be-

lopotoczkyékról az unokatestvéremt�l, Csillaghy Pistától hallottam; az � édes-

anyja, az én Sári nagynéném ugyanis Belopotoczky volt: angyali úriasszony, 

nemes lélek, csodálatos ember! Ez a család – talán te is emlékszel – lengyel 

hercegi család volt, amelynek az egyik ága Árva megyében telepedett le, és itt 

kerültek rokonságba a Csillaghyakkal. A két Belopotoczky fi vér közül Gáspár 

magyarosította a nevét (ahogy mi is Hviezdából Csillaghyak lettünk): a belo 

’fehér’ és potok ’patak’ összetételi elemeket magyarra fordítva jutott a Fehér-
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pataki névhez. Így lett � Fehérpataki Gáspár, az öccse azonban Belopotoczky 

maradt. És milyen különös: a szláv nev�b�l (a Belopotoczkyból) magyar hazafi  

lett, akinek különösen 1848-ban jutott nagy szerep, a magyarított nev� Fehér-

pataki Gáspárból pedig szlovák h�s lett. � alapította meg Alsókubinban az els� 

szlovák színházat az 1830-as években. Fehérpataki néven lett kiemelked� szlo-

vák értelmiségi; nyolcvanévesen halt meg, 1874-ben. Ebben a részben magyar, 

részben szlovák családban gúnyolódni kezdtünk a tótokon. Ebb�l a korszakból 

származik az a számtalan magyar szólás és közmondás, ami a tótokat csúfolja. 

Nem akarok ocsmány idézeteket mondani, de hát az híres…

H. M.: …A kása nem étel.

Cs. A.: Igen, a kása nem étel. Vagy az az ocsmány kelet-európai szólásha-

sonlat, hogy Bassza, mint tót az anyját vagy Válogat, mint tót a vadkörtében, 

A  tót is megnyugszik, mikor a fáról leesik, Jóllakott, mint a tót karácsony 

estén, és még számtalan más is. De hát a tótok is mindig gúnyolódtak a ma-

gyarokon. L�vy Árpád írja a híres etnográfi ájában (amely „nagy gyermekek szá-

mára” készült): Házat épít és rombol. Krumplit eszik a tót, / habár fekve baszik, 

ember sohasem vót.

H. M.: Diákkoromban valóban hírhedtek voltak L�vy Árpád efféle obszcén 

rigmusai. Bár inkább csak akkor, ha a Víg utcai kuplerájokba kirándultunk. 

Jó volna azt hinni, hogy ma már a magunkfajta vénemberek is elfelejtették 

ezeket a jóíz� ocsmányságokat. Hát nincs az elménknek valami jótékony 

 öntisztulása?

T�n�désre érdemes az, hogy lám, te is tudod még idézni �ket és én is 

emlékszem rájuk. Minden rigmusa valamilyen idegen nép ordenáré kigúnyo-

lása. Szégyellem, de én is tudok idézni: „Tenger ellen épít a hollandus falat, 

s röptében bassza meg a besózott halat!” Na, mit szólsz ehhez a költ�i szür-

realizmushoz? Ebb�l aztán lemérhetjük, hogy milyen mély gyökerei vannak a 

xenofóbiának.

Cs. A.: Ennél sokkal ötletesebb versei is voltak L�vynek. De hát azért a tó-

tok örökzöld téma volt a magyarok számára, ahogyan fordítva is. Van egy tréfás 

anekdota, amelyet azért szeretek, mert nyelvészkedés is van benne: amikor az 

�smagyarok berontottak a Kárpát-medencébe, raboltak, gyilkoltak, és kifosz-

tották a tót házakat. Egy alkalommal a fosztogatások után a tót gazda utána-

szólt a távozófélben lév� magyarnak: Szober szí aj tó. A szober szí azt jelenti: 

’vidd el’, az aj tó pedig azt: ’ezt is’. És akkor a primitív magyar – ahogy a tót 

mondja – megtanulta, hogy létezik ajtó, elvitte az ajtót is, és azóta ajtónak hívja 

az ajtót. Szóval, gúnyolódtak mind a ketten. De tragédia nem származott mind-

ebb�l sokáig; az édesapámat meg az unokatestvéreimet, akik Árva megyében 

éltek gyerek- és fi atalkorukban, nagy tiszteletben tartották, függetlenül attól, 

hogy az egykori f�úri család egyre inkább elszegényedett. Tótul is, magyarul is 

tudtak. A faluban, Isztebnében, a mindennapi életben inkább a szlovák nyelvet 

használták, mint a magyart. Ma azonban egyfolytában dúl az ideológiai háború 

és az etnikai gy�lölet. A saját b�römön tapasztaltam! Ha valaki Pozsonyban ma-

gyarul szólal meg valahol, pl. egy könyvesboltban, ahol történetesen az eladó 

maga is magyar vezetéknev�, gúnyolódva néznek rá. Amikor dékán voltam az 

udinei egyetemen, szerettem volna létrehozni egy szlovák lektorátust. Akkori-

ban éppen Udinében tartózkodott egy magyar származású (és nev�) szlovák 
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leányzó, Anita, aki jól tudott szlovákul. Mérnöki diplomával rendelkezett. Els�-

sorban szakembereket akartunk alkalmazni a lektorátuson, mert ez a képzés 

els�sorban praktikus célokat szolgált volna. A  tervünk kudarcba fulladt, mert 

a szlovákok nem támogattak bennünket, olyannyira nem, hogy még ezt a ma-

gyar vezetéknev� hölgyet is elüldözték az egyetemr�l. Ezzel csak azt sikerült 

elérniük, hogy az udinei egyetemen azóta sem tanít szlovák nyelvet senki: se 

magyar, se szlovák tanár.

H. M.: Mi bajuk volt vele?

Cs. A.: Természetesen az, hogy ez a hölgy – szlovák állampolgársága elle-

nére – magyar. Ragaszkodtak ahhoz, hogy �k küldjenek valakit Udinébe, „ech-

te” szlovákot, mert csak ebben az esetben garantálható a hazafi ság és a lektori 

teend�k teljes kör� ellátása. Leginkább Anita magyar családneve zavarta �ket. 

Hihetetlen, hogy mit ki nem találtak céljaik megvalósítása érdekében! Még a po-

zsonyi olasz nagykövetségen is próbáltak érvényt szerezni akaratuknak. Végül 

a római olasz egyetemi Oktatásügyi Minisztériummal együttm�ködve sikerült 

megfúrniuk ezt a pozíciót. Akkoriban én voltam a dékán, ezért még engem is 

sértegettek, rajtam is „fogást kerestek”, mondván, hogy bizonyára én is a ma-

gyarokat támogatom, ezért választottam szlovák lektornak egy magyart. Bele-

fáradtam a sok huzavonába, és úgy döntöttem, hogy le van tojva az egész ötlet. 

Az Udinei Tudományegyetemen az idegen nyelvek karán, ahol a szláv nyelvek 

közt az orosztól kezdve a lengyelig, a szlovéntól a horvátig, csehig, szerbig sok 

nyelvet tanítanak, a mai napig nem létezik szlováknyelv-oktatás. A kar is meg-

undorodott ezekt�l a man�verekt�l. Azok a diákok pedig, akik szlovákul akar-

nak tanulni, vándoroljanak egy másik olasz egyetemre! Az olaszok nemigen 

hagyják, hogy mások leckéztessék �ket, mások mondják meg, mi történjen pl. 

egy egyetemi karon. Ha jól tudom, még mindig folytatódik a csöndes háború. 

Szerintem ez nagyon gusztustalan viselkedés, nem való és nem méltó a mai 

Európába. Van egy 83 éves n�vérem, Csillaghy Magdolnának hívják, Pozsony-

ban lakik. Imádom, olyan aranyos. A férje egy Boor nev� szlovák, aki egyetemi 

tanár volt. Magdának három „szlovák” gyereke lett, a háromból kett� még az 

1968-as nagy prágai események után nyugatra disszidált. Magda szerint – per-

sze „szlováknak” érzi magát – a nemzetiségi villongásoknak csak az Egyesült 

Európa szabhat gátat. Az tény, hogy a magyarok mindig gúnyolták a tótokat, 

szerintem nem is teljesen indokolatlanul. Magyarország Trianon miatt elveszí-

tette a hegyek koronáját, azokat a csodálatos hegyeket, amelyek a Felvidék 

vagy az akkori Fels�-Magyarország egyedüli vagyonát jelentik. Magyarország 

nagyon sokat veszített. A szlovákok magyarellenes politikája az Európai Unió-

ba való közös belépésünk óta sem csillapodott, s�t, mintha er�södött volna. 

Milyen kellemes és kényelmes volna ismét békében élni egymással, egymás 

mellett, úgy, ahogyan az én szüleim, nagyszüleim éltek Isztebnén. Tótul is, 

magyarul is beszéltek, természetesen németül is, franciául is tudtak, hiszen a 

francia nyelv képviselte a nemzetköziséget, a legjobb európai kultúrát. Aki so-

kat utazgatott és igényes volt, az spanyolul és angolul is megtanult. A felvidéki 

nemesség nemzetközi és kozmopolita társadalom volt. Ezeknek a családoknak 

a Budapesten él� utódai, leszármazottai mind okos, tehetséges, magas pozí-

cióba jutott, nagy m�veltség� emberek. Velük mindig nagyon jól érzem ma-

gam a családi összejöveteleken, amelyeken mindig nosztalgiával gondolunk a 
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Felvidékre. Nem tudom, miért veszik rossz néven a mostani szlovákok, hogy 

mi szeretettel gondolunk Felvidékre, illetve Szlovákiára. Mintha fegyverrel vagy 

atombombával vagy valami ilyesfélével akarnánk visszaszerezni mindent, ami 

hülyeség. Megmaradunk mi nyugodtan, mint „felvidéki hontalanok”: többen is 

min�sítenek így manapság.

H. M.: Már az is bántja �ket, hogy magyarul továbbra is Felvidéknek nevez-

zük a Felvidéket, és Pozsonynak Pozsonyt. Hogy milyen fokú érzékenységgel 

kell kölcsönösen számolni!

Nem esett ez jól annak a szlovák barátomnak sem, aki a kapcsolatainkat 

mindig odaadóan, szívb�l ápolta. Arról beszélt, hogy a diplomáciai kapcso-

latainkban feszültségek vannak: „Nem csoda, ha ez van. Ha ti mindig felvi-

dékeztek.” Azt kellett éreznem, hogy egyáltalán az a baj, hogy Felvidéknek 

emlegetjük a történelmi Magyarországnak azt a részét, amit a XVI. században 

Bor nemisza is így említ feledhetetlenül szép dalában, a Cantio optimában „Fel-

vidéket bírják az kevély németök”.

Most már ezt a verssort is írjuk át?

Vigasztalásul egy másik apróságot hadd idézzek. Madách Imre egy levelére 

emlékszem, még tán nem is találkozott Arany Jánossal, még tán csak levelez-

tek, akkorról való ez a levél, amit idézni akarok. Ír Arany Jánosnak Szalontára, 

s azt írja neki, hogy milyen kár, hogy nincs ott Sztregován, mert a kert aljában 

most olyan szépen énekel egy tót legény, kár, hogy nem hallgatja �t a Toldi 

költ�je… Minden ellenérzés nélkül tudta élvezni a másik nép szavát, dalait, 

lelkét, szellemét. Érezhet�en: elandalodva. Mostanában pedig arról szólnak a 

hírek, hogy nézzen el�bb körül az, aki magyarul szólal meg Bratislava utcáin.

Cs. A.: Én mindig úgy gondoltam, hogy a magyar nemzetnek nem szabad 

nem kozmopolitának lennie. Ezért tartottam meg az egész fi nnugorság mito-

lógiáját, azt, hogy a közös uráli, fi nnugor korszakhoz akarjuk visszavezetni a 

magyarok eredetét, mert a magyar nemzet mindig kozmopolita nemzet volt 

szükségszer�en. 6000 évvel ezel�tt lehetett egy közös fi nnugor kultúra, ugyan 

még nagyon kezdetleges, szinte k�korszaki körülmények között él� vadászó, 

halászó társadalom, amelyben az �s, a hal, a szem, a felh� stb. szavak közösek 

voltak, de aztán jött a török korszak, amikor törökségi népekkel találkoztunk, 

és megtanultuk t�lük a földm�velést, a sz�l�m�velést, a bortermelést, az állat-

tartást és egy csomó más érdekes dolgot, és átvettük a harcmodorukat is. A bi-

zánci császárok szerint törökök voltunk. Aztán ott vannak az onogur ongárok, 

amelyek a Kr. u. 700-as évekb�l származó orchoni feliratokon szerepelnek. 

Aztán a magyarok letelepedtek a Kárpát-medencében, ahol szlávokkal talál-

koztak, aztán id�vel olaszokkal, érkeztek ide franciák, németek, de mindezt 

évszázadokon keresztül tüneményes fi nomsággal tudták kezelni az Árpád-házi 

királyok és mások is. Aztán jöttek a Habsburgok, akik – lehet, hogy magyar nyo-

másra – mindent elbaszarintottak. Amikor létre akarták hozni a kett�s monar-

chiát, amelyben a magyarokat igyekeztek kiemelni a többiek rovására, abból 

baj lett. Ebbe a kett�s monarchiába beleugrottunk mindnyájan, mintha…

H. M.: Méghozzá az utolsó el�tti pillanatban.

Cs. A.: Igen. Az utolsó el�tti pillanatban. Amikor már komoly jelek voltak, 

hogy az egész dobostorta szétesik szeletekre. Utána mindegyik a maga sor-

sát próbálta igazítgatni. Ezt próbálták utánunk Jugoszláviával, és ez csak kár-
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örömöt okozhat. �k valami kisebb déli pánszláv egységet igyekeztek létrehoz-

ni, de az sem sikerült. Mert minden népnek megvan a saját büszkesége, hagyo-

mánya, nyelve. Nyelvújítást mindenki ki tudott találni magának, ahogy id�nként 

nem létez� �söket is. Költ�k is akadtak. Intelligens emberek természetesen ott 

is sokan voltak. Jelent�s zeneirodalmuk ellenben nem, ahogy a festészetük is 

meglehet�sen primitív volt. Ha nem lettek volna a felvidéki magyar családok, 

magyar nemesek, akkor ma szlovák festészet tán nem is létezne. Elég, ha be-

néz az ember a különböz� múzeumokba. A dédapám és dédanyám portréja 

Csillaghy I. József és Ambrózy Csillaghy Anna, viszont egy híres, kiváló szlovák 

fest�t�l származik.

Egy Bohuny nev� híres szlovák portréfest� festette. Aki szinte kizárólag ma-

gyar témákkal foglalkozott. Természetes volt, mert a magyaroknál volt a pénz, 

a hatalom. Szerintem nekünk is kéne tennünk egy lépést hátra, lehet hogy a 

Trianon utáni megcsonkítás valamennyire kijózanított minket, vajon miért jö-

vünk zavarba az �seink földjén, ott, ahol �k éltek, nevelkedtek, szerettek, gaz-

dálkodtak, dolgoztak, ha odalátogatunk.

H. M.: Miért? Vagy miért nem?

Cs. A.: Mert kiutáltak minket. Újabban már a magyar vezetékneveket is 

lefordítják szlovákra, szlovákosítják. Például felt�nt, hogy a románok Hunyadi 

Jánost, Janko de Hunedoarának nevezik. Én rossz néven veszem, ha az �si 

magyar családneveket lefordítják szlovákra vagy akár románra. Filológiailag 

helytelen. Úgy szerepelnek, mintha azok eredetileg is szlovákok lettek volna, 

pedig azok ottani magyar családok voltak: magyarul és szlovákul beszéltek, ott 

éltek, azt a vizet itták, azt a táplálékot ették, azokat a n�ket szerették, azokkal 

szeretkeztek, azoknak csináltak gyerekeket, úgyhogy ez ugyanabba a kozmosz-

ba tartozott bele. Érdekes, hogy amikor az ógörögök kolonizálták a különféle 

városokat Kis-Ázsiában, vagy bárhol…

H. M.: Vagy Dél-Olaszországban.

Cs. A.: Azok mindegyike büszkén megtartotta az identitását. Még most is 

van olyan része Olaszországnak, amely büszke arra, hogy görög származású, 

görög kolóniából fejl�dött. Nápolynak a neve is görög maradt. Isztambul neve, 

„Eis-ten-polin” pedig szintén görög eredet�, ’a város felé’ jelentés� útmutató 

középkori táblából származik. Senki nem szégyelli, senki nem akarja letagadni 

görög származását, mert az emberek büszkék görög származásukra. Nem tu-

dom, miért tagadják a szlovákok, hogy korábban azon a területen magyarok 

éltek.

Annyira szégyenletes volna a magyar identitás, a magyar hagyományok, 

vagy annyira rosszul viselkedtek volna a magyarok az évszázadok folyamán? 

De ez jellemz� Erdélyre is. A napokban viszont annak lehettünk szemtanúi a 

tévében, hogy Koszovó függetlenségének kikiáltásával kapcsolatban Koszovó 

vezet�sége a rendet egy vegyes, félig albán, félig szerb rend�ri felügyelettel 

próbálja biztosítani. Az albánok – annak ellenére, hogy a szerbek kisebbségbe 

kerültek – igyekeznek tiszteletben tartani a kisebbség jogait is. Ez, amíg tart, 

Európához méltó.

H. M.: Ehhez a kérdéshez én is hozzáf�zném a kérdésedre fel-feltámadó, 

persze nem jóíz� emlékeimet. Hadd mondjam még meg, hogy Olaszország-

ban, Firenzében, a szabad választással élve különféle, más szakokon tanuló 
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fi atalok is egyre-másra felvették a magyar irodalmat is, hogy belekóstoljanak a 

nyelvbe, vagy még inkább egy olyan költészettel ismerkedjenek meg, amilyen-

r�l mindaddig sejtelmük sem volt. Egyszer a románul is tanuló egy-két diákom 

magyarázza nekem – Bartók és Kodály népdalgy�jteményeir�l volt szó –, hogy 

a magyar zeneszerz�k ellopták a román népt�l a dalait. A  román professzor 

kollégámtól hallották ezt. Röstelltem volna még vitatkozni is velük Kodály és 

Bartók becsületéért. Megpróbáltam felidézni magamban a Cantata Profana 

szép szövegét, amelyet Bartók is, Gulyás Pál is áhítattal fordított le románból. 

És aki ezt hallja Magyarországon, tisztelettel hajt fejet a román géniusz el�tt. 

Mint tette ezt maga Bartók Béla is, alig egy évtizeddel Trianon után. És, látod, 

itt van az asztalon egy fi atal költ�nek két könyve – tegnap kaptam. Az egyik egy 

Profán Kantáta cím� verssel kezd�dik, világos utalással a román kolindára. És 

milyen nagy vers! Nem gy�zök betelni vele. A másik tanulmánykötet – ebben 

egy egész fejezet foglalkozik ennek a kolindának elevenbe vágó huszonegye-

dik századi aktualitásával. És a fi atal költ� Véghelyi Balázs idézi itt legnagyobb 

magyar költ�kortársainak, Juhász Ferencnek, Csoóri Sándornak gondolatait, 

amelyek szintén a szarvassá változott fi úk román legendájából kristályosodnak 

tovább korunk egyik legemblematikusabb képleteként. Hát ilyen tolvaj fajzat 

vagyunk mi!

De azt szeretném, hogy ezen túllépjünk: a xenofóbia korszakain. Nagyon 

nehéz. Nagyon nehéz, de meg kéne próbálni. Eszembe jut megint egy példa. 

Párizsban, már nem is tudom, hogy milyen alkalomból, az Európa Házba me-

gyünk, a Marais-ban van, egy nagyon szép, régi palota. Fejt� Ferenc vezetése 

alatt, Konrád György meg én vitanapot tartottunk a Francia Írószövetség ren-

dezésében. És ott ülünk abban a nagy, hatalmas teremben, az Európa Házban, 

és úgy látom, hogy a terem túlsó végében egy hosszú szakállú ember képe néz 

vissza rám a falról szúrós szemmel. Messze ültem t�le a dobogón. Ki az ördög 

lehet ott ez a szakállas ember? Olyan ismer�s. Aztán valami kávészünet alkal-

mával odamegyek, és nézem. Csak ugyanaz, akit gondoltam. Apponyi Albert. 

Hogy kerül Apponyi Albert a Marais-ba, az Európa Háznak nevezett intézmény 

falára? És a következ� feliratot olvasom: „X. Y. szlovák hazafi t, aki Amerikában 

küzdött az önálló Csehszlovákiáért, a rózsahegyi gimnáziumból Apponyi Al-

bert magyar vallás- és közoktatásügyi miniszter távolított el.” Tehát 100 évvel, 

vagy nem tudom, mennyivel az eset után, ott van, mint egy szégyentáblán ki-

téve Apponyi Albert, mert � volt a magyar vallás- és közoktatásügyi miniszter, 

amikor a rózsahegyi gimnáziumból kicsapták azt a kis szlovák hazafi t. És ez a 

kizárásdi folytatódik. És az, hogy csalánkiütést okoz a szomszéd nép szava. És 

nem szívbeli örömöt. A nagyváradi Bethlen Gábor-szobornál is az volt a baj, 

hogy keresztnévként nem Gabrielt véstek rá, hanem Gábort. Micsoda ramazuli 

kerekedett ebb�l! Hiába ragasztották le fekete leukoplaszttal a botrányt kelt� 

keresztnevet, a súlyos b�ntetés árát amerikai adományból tudták csak kifi zetni 

a megbírságolt váradi magyarok.

Cs. A.: Nekem volt egy fi atalkori szerelmem, egy csodálatosan szép és ked-

ves szlovén lány. A velencei egyetemen tanult szláv nyelveket. Szláv neve volt, 

úgy hívták, hogy Neva. A fasizmus alatt azonban a Nivea nevet kapta (ahogyan 

a krémet is hívják), amely a latin nivesre, a ’hó’-ra utal. A Neva pedig a folyóval 

van kapcsolatban Így lett szegény Nevából Nivea. A kérdésedet, tudniillik mi-
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lyen gyökerei vannak ennek a perverz ösztönnek az emberi létben, izgalmas-

nak tartom. Nem visszatér� „fasisztizáló” hajlam?

H. M.: Nekem túlságosan felületes, brutális és célra nem viv� dolog az, 

hogy azt mondom, fasizmus. Nem, ez valami mély emberi tudatunkban van.

Cs. A.: Nem, nem. Félreértés. A  fasiszta olasz állam csinált egy szláv Ne-

vából egy rossz olaszos Niveát. Ez brutális. Ha az ösztönöket a civilizáció nem 

tudja ellenezni, és az adminisztratív intézkedésben eluralkodnak a brutális ösz-

tönök, akkor ez az, ami brutális. Elnézést. Nézeteltérésünk van. Én nem tartom 

rossznak, ha kimondom. Sovinizmusnak vagy félrevezet� patriotizmusnak is 

lehet az alapja, de amikor a hatalmat kihasználja az intézkedés, akkor már egy 

kicsit arra az olasz, szerencsétlen korszakra és intézkedéseire emlékeztet. Vagy 

nem? Ezt kéne nekik meggondolni.

H. M.: Úgy érzem, cséphadaróval megyünk valaminek, amit…

Cs. A.: Várjál, várjál! Nem válaszoltam a kérdésedre. Abban az id�ben, 

amikor pszichológiával foglalkoztam, a természettudományokkal is kapcsolat-

ba kerültem, pl. a neurológiával. Felfedeztem néhány érdekes dolgot, többek 

között azt, hogy van egy amigdala (mandula) nev� mirigyünk, amely egyfolytá-

ban – alvó és éber állapotban egyaránt – m�ködésben van, ez pedig a félelem 

mirigye.

H. M.: A mandula?

Cs. A.: Nem, amigdalának hívják, a mély agyban van.

H. M.: Tehát nem az, ami a torokban.

Cs. A.: Nem, nem. Ez az amigdala felébreszt bennünket a legmélyebb 

álmunkból is, ha valamilyen gyanús, szokatlan zajt hallunk. Már korábban el-

meséltem, hogy ha az egerek kalitkájába betesz az ember egy másfajta egeret, 

azt egyszer�en felfalják a társai, mert idegen. Az idegen egért�l megriadnak a 

fajtársak, és ezért is a amigdala a felel�s. Az idegen mindig félelmetes. Ez állati 

eredet� ösztön, leküzdhetetlen állati eredet� ösztön, amely uralkodik rajtunk, 

mint ha betörne valaki a lakásunkba…

H. M.: De a civilizáció azért sok csodát csinál.

Cs. A.: …az emésztést el�segít� savak, a perisztalszisz a gyomrunkban és 

a hasunkban, az erek, a vérkeringés a fejünkben és a testünkben, ez mind az 

állati mivoltunkra utal. Ennek érdekes jelei maradtak fenn. Valaha foglalkoztam 

a kínzással és annak nyelvi megnyilvánulásaival. Annak a kifejezésnek például, 

hogy szúrja a szememet valami, érdekes illusztrációját adja Dürer.

H. M.: Az a n� szemet szúr!

Cs. A.: Dürer lerajzolta, amint egy zsoldos kiszúrja a püspök szemét egy 

nagy fúróval. Gyönyör�, de meghökkent� metszet! Sok más kifejezés is fenn-

maradt például a pellengérrel vagy a kannibalizmussal kapcsolatban.

H. M.: Ennivaló ez a gyerek!

Cs. A.: Igen. Ennivaló! Ez is fennmaradt. Ennivaló ez a gyerek! És miért 

nem esszük meg a gyereket mégsem?! Mert id�közben civilizáltak lettünk. Bi-

zonyos mértékben a kutyák is civilizálódtak. A kutyák nem eszik meg, legtöbb-

nyire. A civilizáltság kétértelm�, hiszen az ösztöneinkkel folytatott háborúskodó 

hajlamunkat is jelenti.

H. M.: Csak hogy kedves legyen az embernek, a legképtelenebb dologra 

képes a kutya. Madáchnál, mikor a jöv� társadalmát mutatja a falanszterben, 
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akkor a tudós a kitömött kutyára mutat, és azt mondja: „Képzeljék el, hogy ez 

az állat képes volt arra, hogy az embernek a leghülyébb ösztönét magáévá te-

gye, a magántulajdon fogalmát.” Kész. Ez csak egy Madách-idézet.

Cs. A.: A  civilizáció azért küszöbölt ki egy csomó ösztönt, mert antiöko-

nomikus. Mert nem racionális. Mert veszélyeztette vagy lelketlenné tette a 

társadalom kényelmét, nyugalmát. Az is ösztön, hogy valaki álmában felkel 

és felmászik a háztet�re, vagy éjszaka nem talál ki a WC-re, és a WC helyett – 

jobb híján – az el�tte lév� iskolatáskájába pisil. A  tudatalattijában benne volt 

az a civilizált ösztön, hogy akárhová nem pisilhet, valamibe kell pisilnie: ebben 

benne van az ösztön és a civilizáció is. Ez valóban megtörtént. Sokszor jobban 

szeretnénk kézzel, és nem késsel-villával enni, nem akarjuk visszatartani a bö-

fögést, a kényelmetlen szagokat és zajokat, de mégis visszatartjuk. Nem azért, 

mert jólneveltek vagyunk, vagy mert Viktória királyn�nek így tetszik, vagy Mária 

Terézia királyn� ezt vagy azt írta el� nekünk. Nem! Azért tesszük, mert így ra-

cionálisabb a társadalmi életünk. Egy csomó állati ösztönt leküzdöttünk, kivéve 

azokat, amelyek a félelemhez kapcsolódnak. Azok mélyebbek. Az élet fenntar-

tásához f�z�dnek. És ha megijedünk, magunk is félelmetessé válunk.

H. M.: Ami a félelemhez kapcsolódik, arra nagyobb szükség van, mert az 

önvédelem, az ösztön, jobban védi önmagát.

Cs. A.: Igen. Szerintem ezért vagyunk a fajgy�lölet áldozatai is. Mert amikor 

egy néger vagy kínai arcot látok, akkor úgy vélem, hogy ferdén néz rám, ferde 

a mosolya is, tehát gyanús. Mit tudom én, mit takar az arcformája, az arckifeje-

zése. Olyan fi zionómiai jelek ezek, amelyek gyanúsak a számomra. Darwin ta-

nulmányozta az emocionális arckifejezéseket, grimaszokat az állatoknál és em-

bereknél is. Azt állítja, hogy ezek nagyon fontosak, mert ezekb�l sokkal többet 

tudunk meg másokról, mint a nyelvi közléseikb�l, a szóbeli kommunikációból.

H. M.: Amit most metanyelvnek is nevezünk.

Cs. A.: Igen. A metanyelv – tetszik, nem tetszik – a kommunikáció 65%-át 

teszi ki. Amikor a reklámokat tanulmányozzák és a reklám pszichológiáját 

próbálják feltérképezni, akkor nagyon jól tudják, hogy egy meztelen n�i fenék 

látványa sokkal inkább befolyásolja a vásárlókat, akár még a puding megvásár-

lására is jobban ösztökéli �ket, mintha csak magát a pudingot vagy egy tejes-

poharat mutatnának. Emlékszel a Fellini-féle Dolce vita cím� fi lmre?

H. M.: Igen.

Cs. A.: Az óriásplakátokon a dúskebl� Anita Egbert jelent meg fekv� hely-

zetben. A reklám szövege a következ� volt: „Bevete piú latte” (’igyál több te-

jet!’). A  római utcák annak idején tele voltak ezekkel a nagy, 6×5  méteres 

reklámtáblákkal. Mindez pozitív jelleg�, de nagyon primitív ösztönökre utalt. 

Talán Anita Egbertnek lehet valami köze a szlovákiai dolgokhoz is. A magya-

rok külseje is más lehetett, mint a szlovákoké. Lehet, hogy csak azért féltek a 

magyaroktól, mert �k voltak az uralkodó osztály. A félelem általában fokozza a 

gy�löletet. Az egyik alapösztönünk az önvédelem. De hát ez ellen most fellép 

a civilizáció! Mindig a Politique de la Culture jön el�térbe: nekünk kellene erre 

nevelni, buzdítani az embereket. Lépjenek túl ezeken a primitív ösztönökön! 

Mert az efféle félelem kísértetiesen hasonlít a kannibalizmusra, amikor az em-

ber megette az ellenségét, egyrészt azért, hogy magába szívja annak az erejét, 

másrészt pedig azért, hogy az ne tudjon neki ártani többé.
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H. M.: Igen, és nem múlik, amíg például egy olyan magas intézmény, mint 

az egyetem, amelynek a szellemi színvonala legalább egy jó arasszal följebb 

lehetne ezeknél az állati világból való impulzusoknál. Egy egyetem sem tud fö-

lébe kerekedni ezeknek. A fi atal Ceauşescu odament Kolozsvárra, hogy betiltsa 

a Bolyai Egyetemet a Babeş mell�l. Akkor még a friss magyar ’56 volt az ürügy 

erre. És ezt személyesen az ifjú Ceauşescu vezényelte. Egy egyetem bezárható, 

ha ott az �slakók nemszeretem nyelvét használják. A magyar professzork mit 

tehettek? Ki�zve az egyetemr�l a vasúthoz vezethetett az útjuk. Szabédi László 

a vonat elé feküdt. Addig nem volt probléma, ha magyarul is kiírták egy tan-

terem falára, ahova magyar diákok jártak, hogy dohányozni tilos… Ma viszont 

– pedig milyen régen kivégezték már a Kárpátok géniuszát.

Cs. A.: Tényleg? Igen, szerintem ez komoly probléma, és nem szabad csak 

tiltakozni ellene!

H. M.: Látod, én ezt úgy mondanám: megértve tiltakozni ellene!

Cs. A.: Igen. Esetleg úgy, hogy megértse a másik, hogy milyen �rültség, 

amit csinál.

H. M.: El nem tudom mondani, a legkedvesebb pillanataim közé tartozik az 

életemben az (ezt komolyan mondom), és úgy emlékszem vissza, hogy ma is 

gyakran dúdolom a dalt, hogy Gyulán az anyámnak udvarolt egy nyilván román 

származású ügyvéd. Éjjeli zenéket adott neki. Balatonfüredre mentek nászútra. 

Most ott jártam, próbáltam felidézni. Gyerekkoromban mindig Balatonfüredr�l 

mesélt az anyám, hogy az milyen szép. Ez a román ügyvéd – biztos, hogy ro-

mán volt, mert a gyulai román templomban volt az esküv�jük – hamar meghalt. 

Megmaradt utána egy lobogó, amelyr�l rájöttem, hogy � ’48-as képvisel�jelölt 

volt. Tehát közben ’48-as magyar hazafi . De magyarul is írt verseket, egy kö-

tet kéziratos verse megmaradt, és románul is írt verseket. Az anyám sokszor 

énekelt egy román dalt, els� férjének magyar fordításában. Stitunak hívták, 

tudod-e. �  fordította magyarra, és a cigány még gyerekkoromban itt-ott ját-

szotta. A  szövege így van: „Emlékszel-e, amikor megláttál, elfordultál, amint 

jövél, feledve már a múltak álmát, és róla csak szívünk regél.” Gyuláról feljárt 

Váradra, és ott a váradi székesegyház karnagyával találkozott. Veleznainak 

hívták, dalokat szerzett, és énekelte a dalokat, amelyeknek a férje szerezte a 

szövegét és a Veleznai. Amikor Bukarestben voltam, írószövetségi delegációt 

vezettem. Ott román írókkal vacsora után nótáztunk is, és én elkezdtem ezt, 

hogy ismerik-e, és hát persze mind belekapcsolódott. Volt egy olyan pillanat, 

amikor megéreztem, hogy van az ember szívében, zsigereiben nem csak arra 

hajlandóság, hogy az idegent félelmetesnek tartsa, hanem örüljön annak, hogy 

ugyanazt énekli két különböz� nyelven. Mert akkor én ott énekeltem magyarul, 

�k pedig románul énekelték ugyanazt a dalt. Amit hát az anyám els� boldog 

házasságában a férje szerzett át magyarra.

Cs. A.: Nagyon szép történet. A német származású és német kultúrájú Liszt 

Ferenc, akinek az ereiben lényegében magyar vér csordogált, annyira bele-

szeretett a magyarságába, hogy a Magyar rapszódiákban megpróbálta meg-

örökíteni a magyar nép korális érzéseit – de valamennyire a cigányokét is – a 

romantikus ideológiának megfelel�en. Újabb hobbim, hogy gy�jtöm a magyar 

népdalokat, és próbálom lefordítani �ket, hogy az olaszok ne csak Bartókot és 

Kodályt ismerjék, hanem a népdalainkat is.
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H. M.: M�dalok vagy népdalok?

Cs. A.: Népdalok, de tulajdonképpen, mi a tényleges különbség? A népdal, 

a cigánynóta, a sláger nagyon keveredik az emberek tudatában. Liszt Ferenc 

Magyar rapszódiái népi, illetve cigány motívumokból születettek. Ezt le is ír-

ta könyvben Liszt Ferenc. Ezeket a dallamokat aztán � hihetetlen ügyességgel 

átdolgozta. A Magyar rapszódiák persze a zeneirodalom egyik világhír� m�ve 

lett, amelyr�l azt mondja a legtöbb zongorista, hogy ez csak magyar m�vészek-

nek való, mert csak �k tudják autentikusan el�adni, tudniillik olyan ügyesség, 

virtuozitás, digitális képesség kell hozzá, hogy ezt akárki nem tudja eljátszani. 

Az egyik zongorista barátom azt állítja, hogy bizonyára Liszt is másképp zon-

gorázta el esténként az I. vagy a IV. rapszódiát, mint ahogy leírta. Ugyanis a 

variációkat mindig másképp érzi az ember, és másképp interpretálja. A napok-

ban olvastam egy Szlovoda nev� szláv származású, amerikai nyelv- és zene-

pszichológusnak a könyvét, amelyben van egy érdekes, ismét neurológiával 

kapcsolatos fejezet is. Korábban csak az amigdaláról, a félelem mirigyér�l 

beszéltünk, ellenben vannak olyan részei is az agynak – többnyire a jobboldali 

agyféltekében –, amelyek a zenére érzékenyek. Miközben a félelem mirigye, ez 

az antiszociális mirigy a gy�lölet neurológiai hátterét képezi, a másik, ami a 

zenére vonatkozik, az éppen a fordítottja ennek: a koralitást – a koralitásra való 

hajlamunkat – segíti el�.

H. M.: Az együtténeklést?

Cs. A.: Az együtténeklésre való képességet jelenti, a zene ugyanis nagyon 

szorosan kapcsolódik emocionális világunkhoz. Keressük, elfogadjuk és szeret-

jük a társaságot, a közösségben való létezést. A legnagyobb zenem�vek közé 

tartozó kórusm�vek végs� soron az ógörög tragédiák kórusaival kapcsolódnak 

egybe.

H. M.: És Nietzsche. Úgy határozta meg a tragédia születését: „a zene szel-

leméb�l”.

Cs. A.: Igen, igen: a Trágon odéja. Amit te a közös énekléskor éreztél, az 

mélységesen megható pillanat lehetett…

H. M.: Volt alkalmam felkészülni rá. Nagyvárad – legalábbis gyerekkorom-

ban – magas polgári kultúrájával, idegenek iránti fogékonyságra kiválóan ne-

vel� iskola volt. Rákóczi úti házunk szomszédja egykor magyar csend�riskola, 

majd román kaszárnya lett.

Egy román tiszti gyerek volt a legjobb barátom, Puiu, átbújt a kerítésen, 

mindig együtt játszottunk, naphosszat. Máig sem tudom felfogni, hogy milyen 

nyelven értettünk meg egymást. De megértettük.
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Orosz István

Sári
Orosz István Budapesten született, az ELTE bölcsészka-

rán szerzett tanári diplomát, majd 1976 és 1985 között 

parkgondozóként dolgozott. 1981 és 1985 között a sza-

mizdat Beszél� alapító nyomdásza. 1988-ban családjával 

Nagy-Britanniába emigrál, ahonnan 2000-ben települ 

vissza Magyarországra.

Esszékötetei: A Westminster-modell, A „magyar kér-

dés”, A  szellem helye, Dokumentumtörténet. Szám-

�zetésben cím� interjúkötete szamizdatban jelent meg. 

Jelenleg Szentendrén él.

A most közreadott öt oldal – részletészlet a szerz� Egy 

szem eper cím� regényéb�l, amely a rendszerváltás és 

az azt megel�z� évtizedek sorstörténete.

1

A szepl�s óvón�t Sárinak hívták és Péter a fogorvosnál került vele intim isme-

retségbe, ahol kisegít� asszisztensként hetente kétszer dolgozott a lány. A fog-

húzás közben ugyanis Sári olyan odaadó er�vel szorította magához Péter fejét, 

hogy a férfi  szinte késleltetni óhajtotta volna az egész procedúrát. Jó szaga volt 

a lánynak, valami tejes babaszag, amibe enyhén belekeveredett hónaljának ki-

párolgása is, egyáltalán nem kellemetlenül, Péter csak nyugtatta volna tovább 

is a fejét az eleven párnák között, de Sári elhátrált a székt�l és gyöngéden vis-

szahelyezte Péter tarkóját a fogorvosi szék támlájára. Majd bátorító mosollyal 

nézett a férfi ra: – Ugye, hogy ki lehetett bírni? – Péter földagadt pofával bólo-

gatott, s nyilván mosolyogni is próbált, de gyorsan fölhagyott arcizmai rendezé-

sével, csak legyintett. – Igyon pálinkát, ha már kiállt a fájdalomcsillapító hatása 

– szólt még utána az ajtóból a lány, s mintha valami év�désféle bujkált volna a 

hangjában. – Az anyád – gondolta Péter –, fogunk mi még együtt pálinkázni.

És l�n. Sári ugyanis, afféle vadóc, paraszti szépség, azonnal hozzáment 

az els� matrózlegényhez, aki végigtáncolta vele az éjszakát a hajóállomás 

kocsmájában, s az esküv�re Péteréket is meghívták. A  falusi kultúrház olajos 

padlóján azután Péter is hozzásimulhatott Sári arányos idomaihoz, annyiszor, 

ahányszor jólesett, büntetlenül tánc közben. A lány zavarba ejt� magától érte-

t�d�séggel kínálta oda a testét, mintha az érintések semmit sem jelentenének. 

Ince, a matróz meg elég hamar berúgott ahhoz, hogy ne érdekelje a dolog 

különösebben. Tánc közben az is kiderült, hogy Sári éppen befejezte az óvó-

n�képz� szakközépiskolát és tanulni szeretne még, csak hát most közbejött 
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ez a házasság – kacarászott zavartan. Péter furcsa többértelm�séget látott a 

lány sötétl�, barnás szemeiben, aki úgy beszélt házasságáról, mint valami fura 

véletlenr�l, ami megesett vele, de aki már most, esküv�je napján tudja, hogy 

ennél jóval többre vágyik.

– Nem volna kedvetek megtanulni bridzsezni? – húzta el a mézesmadza-

got Péter Sári orra el�tt, miután kiderült, hogy a lány szenvedélyesen szeret 

játszani. – Á, buta vagyok én ahhoz, azt mondják, nagyon bonyolult – mond-

ta lebiggyed� ajakkal, miközben megszorította Péter vállát. Péter erre igazán 

belelendült, és fél óra múlva már úgy indultak hazafelé, hogy jöv� hétvégére 

megbeszélték az els� bridzspartit. Ince, az újdonsült férj csak bárgyún moso-

lyogva bólogatott.

Péter hamarosan azon kapta magát, alig várja, hogy mehessen Panniért az 

óvodába. Sári általában délutánonként dolgozott, s ilyenkor cseverészhettek 

öt-tíz percet, f�ként persze Panniról, de a közelg� bridzses estékr�l is. A lány 

szakasztott mása volt a tíz évvel korábbi Évának, ugyanolyan karcsú, ugyan-

olyan barna, ugyanolyan kacér, csak hozzá még vadítóan szepl�s is! És ráadá-

sul, ragyogó szemekkel itta Péter szavait. Nyilván az id�sebb, tapasztalt férfi t 

látta benne, aki diplomás, okos és – szemben a falusiakkal – még nem eresztett 

sörpocakot. Péter pedig lassan, észrevétlenül kiterjesztette Panni iránti rajon-

gását Sárira is, ami igen könnyen megeshetett, hiszen nap mint nap együtt 

látta �ket, és Panni is ragaszkodott Sárihoz. Ahogy ott öltöztették közösen a 

kislányt az óvoda asztalán, a kívülálló számára nyilvánvalóan egy családnak 

látszottak.

Ince meg háromhetes váltásokban hajózott a Dunán, így Sári meglehet�s 

szabadon bánhatott az idejével, bár egyel�re az anyjánál laktak, s Rozi néni 

igyekezett kordában tartani a lányát, akir�l néhány hét múlva viszont már le-

tagadhatatlanul kiderült, hogy terhes. Ez azután teljesen szabadjára engedte 

Péter verbális energiáit. Lévén, hogy a lány fi zikailag megközelíthetetlen álla-

potba került – Péter legalábbis így vélte, bár természetesen nem biztos, hogy 

igaza volt –, így Péter hatalmas energiákkal magyarázott neki mindenfélér�l, 

gátlástalanul, könyveket adott neki, kazettákat, és immár órák hosszat is ké-

pesek voltak tárgyalni a gyereknevelés szövevényes kérdéseit a Duna-parton 

sétálgatván, miközben Panni homokvárat épített vagy a sirályokat kergette.

2

Egyszer az óvodából hazafelé menet Panni megállt a sarki Krisztus-keresztnél 

és megkérdezte: – Apu, ki ez itt?

Péter komoly zavarba jött, legszívesebben meg se hallotta volna a kérdést, 

de a kislány kérd�, kíváncsi szeme el�l nem lehetett kitérni. – Ez itt Jézus Krisz-

tus – kezdett bele halkan, bizonytalanul, de Panni azonnal közbevágott: – És 

miért van itt? – Péter leült a kerékvet� k�re a kereszt lábánál. – Azért, mert a 

keresztények tisztelik és emlékezni akarnak rá. – És mi keresztények vagyunk? 

– hangzott Panni megsemmisít� kérdése, három lépéses matt. Micsoda kérdés 

– gondolta Péter –, micsoda kérdés! Kétségbeesetten tekintett föl a keresztre, 

azután a maga számára is váratlanul a következ�t mondta: – Mindenki keresz-
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tény, aki ismeri Krisztus történetét. – Erre aztán Panni már nem kérdezett töb-

bet, hanem megnyugodva továbbugrált a hézagosan kövezett úton. Péter még 

ült ott egypár pillanatig, megdöbbenve attól, amit mondott, s ami oly nyilvánva-

lóan ellenkezett a tényekkel, s mégis, valamilyen értelemben oly nyilvánvalóan 

igaznak t�nt.

Péternek Krisztussal sosem volt semmi baja, csak a bibliával meg a pa-

pokkal, az Izsákot föláldozó Ábrahám történetét oly viszolyogtató átéléssel 

mesél� Laci bácsival. Templomba tehát nem jártak, s�t, Pannit még meg sem 

kereszteltették, abból kiindulva, hogy ha majd föln�, eldönti maga, akarja-e 

ezt a misztikus szertartást vagy sem. Péter határozottan nem hitt a túlvilágban, 

a föltámadásban, egyetlen, megragadható, valahol trónoló Istenben, közben 

viszont lépten-nyomon belebotlott a transzcendencia nyilvánvaló jeleibe. Tar-

kovszkijba, Bahtyinba, az Ararátba, Grünewaldba, a strasbourgi katedrálisba, 

Bach muzsikájába. És akkor tessék, teljesen váratlanul, mintegy megmagya-

rázhatatlanul kibukik bel�le ez a mondat: – Mindenki keresztény, aki ismeri 

Krisztus történetét.

Este beállított Aladár azzal, hogy magánszeminárium indul Matyival, a fi lo-

zófus most jött haza Heidelbergb�l, nincs állása – �t is kirúgták a Charta-aláírás 

miatt –, és szívesen beszélne nekik a lakásán Husserl fenomenológiájáról. Róla 

írta els� könyvét – magyarázta Aladár legalább olyan izgatottan, mint amikor 

az aláírásívet hozta el Péterékhez a lakótelepi lakásba és nem hagyta Pannit 

aludni. Péter olvasott néhány dolgot Matyitól, az � írásait is tiltott irodalomként 

terjesztették, maszatos másolatokon, egyike volt a Nyugaton is ismert magyar 

’másként gondolkodóknak’, Lukács-tanítvány, de rendesen kiábrándulóban 

a mesterb�l meg a marxizmusból, Péter megörült a lehet�ségnek. Annál is 

inkább, mert értelmiségi léte egyre elenyész�bbé soványult a Bank üdül� 

cseresznyése és rózsaágyásai, illetve a stencilgép tekerése között, jószerivel 

csupán a Panninak, illetve Sárinak nyújtott magyarázatok alkalmával botlott 

meghökkent� elméleti problémákba, amint azt a Krisztus-kereszt esete is vi-

lágosan jelezte.

3

A stencilgép tekerése elképeszt�en idegesít� és idegöl� munkának bizonyult, 

miután az els� oldalak után elfogyott a Roneó festék. A gyatra min�ség� ma-

gyar festék, amit a szállítóktól kaptak, alig hagyott nyomot a papíron, renge-

teg selejtet gyártottak, míg Péter rájött, milyen hígítás mellett lehet nagyjából 

elfogadható eredményt elérni. Többször el�fordult, hogy festékben úszott a 

dohányzóasztal az utcai szobában és mindenfelé benzing�z terjengett a lakás-

ban, fél óra szell�ztetéssel sem lehetett megszabadulni az árulkodó szagtól, 

miel�tt Panni hazajött, Péter állandóan attól rettegett, hogy a kislány egyszer 

megkérdezi: – Apu, mi ez a b�z?

Annával dolgoztak együtt reggel nyolctól délután kett�ig, Péter tekert, Anna 

meg válogatta az összeragadt, selejtes lapokat, néha Éva is beállt, mikor ép-

pen nem kellett tanítania, lassan, nagyon lassan gy�ltek a kupacok a manzárd 

beépített rekeszeiben, miközben Péter észrevétlenül �szülni kezdett. Harminc-
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éves korában. Sokáig persze meg se látta a vállig ér� hajában föltünedez� 

ezüstös szálakat, de egyszer Sára visongva mutatott rá a fejére: – Hát hiszen te 

�szülsz! – Péter elh�lten vizsgálta magát este a tükörben – a fenébe, tényleg 

�szülök! A szentségit.

Nagy kínlódások árán, de október végére azért elkészült az els� szám. Egy 

egész hétvégén rakták össze hárman, zárt ajtók mögött, a gyerekeket eladták 

a nagyszül�knek. Hétf�n Péter átment komppal Zsoltihoz a Duna túlpartjára, 

hogy elkérje a kocsit, hosszasan töprengett, elárulja-e vajon, hogy mire kell, 

a végén úgy döntött, talán korai, várjuk meg, hogy reagálnak a hatóságok, fe-

lel�tlenség lenne Zsoltiékat mindjárt belekeverni, így is elég nagy kockázatot 

terhel rájuk. Annyit mondott csak, hogy valami igen fontos és veszélyes dologra 

kellene a Skoda, két napra, esetleg el is veszhet – nézett talányosan a mokány 

k�m�ves szemébe, aki hümmögött, hümmögött, de aztán nem kérdezett sem-

mit, csak el�kaparta a zsebéb�l a slusszkulcsot. – Hát te tudod – dörmögte a 

bajusza alatt –, biztos jó okod van rá, hogy ilyet kérj, de ha nekem elveszik a 

kocsim, akkor l�ttek a melómnak, ezt azért tudjad. – Péter elszégyellte magát, 

talán még el is pirult, tudta � nagyon jól, hogy nem lenne szabad ezt kérnie, de 

hát nem volt más választás, még mindig Zsoltiban bízott meg a legjobban.

4

Éva Bélával megbeszélte a szállítás id�pontját, kedden délután Péter telerakta 

Zsolti piros Skodáját a Független 1 ezerkétszáz példányával, bedobozolva, pok-

rócokkal letakarva, és elindult Pest felé. Lassan hajtott, nehogy összeütközésbe 

kerüljön az út mentén leselked� rend�rökkel, meg azért is, mert az autó bizony 

csúnya hangokat hallatott, tízévesnél is öregebben már elég rosszul bírta a 

megterhelést. – Hogy a fenébe tud Zsolti ezzel a tragaccsal dolgozni! – méltat-

lankodott Péter, és igen drukkolt, nehogy lerobbanjon, mert akkor aztán fuccs 

a Függetlennek.

De szerencsésen beért a város határában lév� parkolóba, ahol otthagyta a 

Skodát és beült egy moziba. A fi lm valami távoli bolygón játszódott, ahol Farah 

Fawcett tündökölt és tiporta a robotok szívét egy elhagyatott �rbázison, mind 

a negyvenkét fogával. Péter nemigen tudta követni a történetet, alig várta már 

a fi lm végét, hogy mehessen vissza az üres autóért, amit a megbeszélés sze-

rint közben a szállítóknak ki kellett üríteniük. Ám amikor visszaért a kocsihoz, 

legnagyobb megdöbbenésére az autót sértetlenül találta, benne mind az ezer-

kétszáz példány Függetlennel, nem jött érte senki! Magyarország els�, nyomdai 

úton sokszorosított ellenzéki, szamizdat lapja nem kell a kutyának sem! Péter 

magába roskadtan ült be a volán mögé, most aztán mi a szentség legyen? Las-

san elindult hazafelé, a meglehet�sen kilátástalan sötétségbe.

Két napba tellett, amíg Éván és Bélán keresztül tisztázni tudták a történte-

ket, illetve a nemtörténteket, új id�pont, új szállítás, ezúttal sikeres, de Péter 

követelte, hogy változtassanak a módszeren, legyen egy szállító, akivel sze-

mélyesen találkozik, és személyesen meggy�z�dhet róla, hogy a Független jó 

kezekbe kerül. Nem azért güriznek több hónapig, hogy azután ebek harmin-

cadjára kerüljön a lap – szentségelt Bélának, aki megért�en bólogatott. Így lett 
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azután Elemér, akivel a következ� két évben rendszeresen találkoztak a szent-

endrei Görög Kancsóban, amíg Elemér le nem bukott.

Péter izgatottan várta, mikor t�nik föl Matyi szemináriumán a Független el-

s� száma. Egy hónapba is beletelt, mire sikerült szétosztani a példányokat, s 

december elején Aladár izgatottan lobogtatott végre öt példány Függetlent és 

ellentmondást nem t�r� módon megvetette velük – mondván, hogy ezzel tá-

mogatják az ellenzéket. Péter morgott valamit, hogy neki nem az ellenzéket, 

hanem a családját kell támogatnia, de aztán kényszeredetten megvásárolta a 

lapot, nehogy gyanúba keveredjen. Mert persze a fi úknak meg Matyinak esze 

ágában sem volt elárulni, hogy � nyomtatja a Függetlent.

Nagy jóérzések kerítették hatalmába, miközben a többiek mohón falták az 

újság cikkeit. Érdemes hát kínlódni – gondolta –, van látszatja a dolognak. Ha-

zafelé vett egy üveg olcsó pezsg�t és megitták Évával meg Annával a Független 

1 sikeres megjelenése alkalmából. De egy hét múlva Lengyelországban katonai 

puccsal leverték a lengyel ellenzék mozgolódását és a Szolidaritás mozgalmat, 

december 13-án Jaruzelski tábornok került hatalomra, a szocializmus legvidá-

mabb barakkja is elkomorult, Péter aggódva latolgatta Évával, most aztán mire 

számíthatnak?
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Weiner Sennyey Tibor

Ablaikit

1.

Soha még úgy nem vágtattak cári lo-

vasok, soha még úgy nem feszült mén 

a lódübörgéssel álmodó sztyeppének, 

mint mid�n a messzi város romjait 

hagyták ijedten maguk mögött, mint 

amikor az Ablaikit romvárosában el-

töltött egyetlen éjszaka után felébredt 

a lovascsapat valamennyi tagja, és az 

ismeretlen er� belemarkolt a katonák 

szívébe, hogy úgy hajtsa �ket, mint a 

viharos szél a tenger hullámait a parti 

szikláknak.

Ott éjszakáztak ugyanis, az Irtis 

folyam forrásánál, s kardjukon még 

meg sem száradt az el�z� csatákban 

kiontott vér. Büszkék voltak, mert har-

cosok között alig akadt párjuk, büsz-

kék erejükre, és hatalmas cárjukra, 

Nagy Péterre. E büszkeség adta karjuk 

erejét, mellyel leöltek annyi ellent, e 

rettenthetetlenség jegyében dúltak föl 

rengeteg falvat, s döntöttek végül úgy, 

hogy megnézik e rég elhagyatott vá-

roskát, s átkutatják épületeit, kincsek-

ben bízva, aranyat remélve.

De semmi mást nem találtak, csak 

egy kinyitott könyvet, mely ott hevert 

az egyetlen épen maradt hatalmas 

terem közepén, mintha olvasását e 

pillanatban kezdte volna meg valami 

láthatatlan lény. Végigtapogatták az 

ismeretlen alakzatokból álló sorokat, 

s ekkor elhalkult mind. Majd kacagva 

nagyot az egészen tábort vertek, disz-

nót sütöttek, és ittak is b�ven, ahogy 

szoktak. Büszkék és rettenthetetlenek 

voltak, egészen addig, amíg reájuk 

nem borult a nagy éj Ablaikit romváro-

sában, az Irtis folyam forrásánál.

2.

Mid�n a hajnal els� pírját vetette 

a horizontra, a katonák szeme egy-

szerre nyílt fel. Volt köztük, ki ijedten 

rezzent, s volt köztük, ki nem mert 

sz�rméjének öléb�l kibújni, de ahogy 

összeért tekintetük, mind tudta, hogy 

egyt�l egyig ugyanazt látták álmuk-

ban. Ahogy ez tudatosult bennük, 

a megmagyarázhatatlanból és az is-

meretlenb�l fakadó rémület szikrá-

Weiner Sennyey Tibor Egerben született. A szegedi bölcsész-

kar Bölcs�, majd a Szabad Ötletek cím� lap szerkeszt�je 

volt, a DRÓT cím� periodikának egyik megalkotójaként is 

szerepelt. A Déltenger antológia alapítója. Jelenleg az Irodal-

mi Jelen Online szerkeszt�je. Gérecz Attila- és Irodalmi Jelen-

díjas. Kötetei: A tengerszint feletti magasság meghatározása 

(Irodalmi Jelen Könyvek, Arad–Budapest, 2008); Versek a 

kisházból (Irodalmi Jelen Könyvek, Arad–Szeged, 2007); 

A természettel való kapcsolat újragondolása (Baláca Könyvek 

– Vár Ucca M�hely, Veszprém–Szeged, 2005)

Jelen írás része a szerz� Tájabrosz cím� készül� novel-

láskötetének.
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ja tüzet lobbantott tudatuk kiszáradt 

avarában, s a kétségbeesés lángjai 

felemésztették hamis nyugalmuk. 

E katonák tudatának t�zvésze oly két-

ségbeejt� volt, hogy azok, akik látták 

végigszáguldani e lovasokat a sztyep-

pén, azt mondták, hogy vagy rémület 

hajtja �ket a nagy cárhoz, vagy valami 

olyan kincset találtak, mely egyenesen 

a cárt illeti, vagy olyan hírt visznek, 

mely nem t�r szemvillanásnyi halasz-

tást sem. Ez után az ébredés után a 

büszke és rettenthetetlen lovascsapat 

tagjai sírva fakadtak, zokogtak, és he-

ves szívdobogással küzdve, hatalmas 

er�vel megindultak Nagy Péter cár-

hoz, kezükben a feltárult könyvvel.

3.

Nem álltak meg hét napon át, nem 

pihentek, lovaik agyonhajszolva es-

tek sorra össze, közülük többen el-

pusztultak, fegyvereiket eldobálták, a 

felhalmozott kincseket, mint felesle-

ges súlyokat tovaszórták, s a végtelen 

sztyeppe sara nyelte el a sok vérrel 

szerzett súlyos tárgyakat mindörökre.

Nem tör�dtek vele, hogy ruhá-

juk lefoszlott, hogy félig meztelenül, 

a hidegt�l megmartan értek a cári 

palotába, e maroknyi katona, lefogy-

va, megtörve, betegen és összezúzva, 

szemükben még mindig annak az 

álomnak felébreszt� tüzével, melyet 

Ablaikit romvárosában láttak, az Irtis 

folyó torkolatánál.

A  cár azonnal magához hívatta 

szörnyen megvert csapatát, mert nem 

tudta mire vélni e siralmas hazatérést. 

Mid�n a katonák a nagy cár lábához 

vetették magukat, reszkettek és sírtak, 

jajveszékeltek és nyöszörögtek, s mind 

azért könyörgött, hogy a nagy cár vegye 

�ket oltalmába, mert tudják már, hogy 

eddig helytelen ösvényen jártak, mikor 

gyilkoltak, helytelen ösvényen jártak, 

mikor raboltak, s kérik, hogy kegyel-

mezzen nekik a cár, mert látják, életük 

örvénye mily mélybe ragadta lelküket, 

s nincs más reményük, csak a fens�bb 

hatalom kegyelme, hogy megszabadu-

lásra leljenek. Fels�bb hatalmak közül 

�k csak egyetlent ismernek, a hatal-

mas cárt, akinek, ím, elhozták az �ket 

felébreszt� mágikus könyvet, melynek 

sorait nem értik, melyet egy láthatatlan 

lény olvasott, mid�n beléptek Ablaikit 

romvárosának egyetlen épen maradt 

nagytermébe az Irtis folyó torkolatá-

nál, ahonnan hét napon és hét éjjelen 

át vágtattak ide: a nagy cár palotájába. 

Ekkor a térdre borult katonák el�adták 

a könyvet, s valamennyien homlokuk-

kal a földet érintették.

4.

Az ortodox pátriárka és valamennyi 

pap, de még a nemesek is mind ör-

döngösségre gyanakodtak, s veszettül 

vetették a keresztet magukra, mikor 

Nagy Péter, a cár felállt trónjáról, s oda-

ment az elé rakott könyvhöz és a lebo-

rult nyomorult katonákhoz. A  könyvet 

felvette, s egyetlen intésére az összes 

katonát, aki megmaradt a kis csapat-

ból, még azon a napon lefejezték.

5.

A cár végigsimította az ismeretlen be-

t�ket a könyvön, majd visszavonult 

szobájába. Azon az éjjelen egyetlen 

ágyasa sem mehetett be hozzá, egyet-

len korty bort sem ivott, egyetlen fala-

tot sem evett, és legjobb tanácsadóit 

sem hívatta magához.

Szobájából halk sírdogálás hallat-

szódott soká.

Hajnalra aztán soha nem látott 

hévvel legjobb futáraiból csapatot 

szervezett, ládába rakatta a könyvet, 

és a legszigorúbb utasítások közepet-

te küldte útjára. Senki nem tudja, mit 

álmodott, mit gondolt Nagy Péter cár 

azon az éjjelen, s többet err�l senki 
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sem mert beszélni, a könyv azonban 

útra kelt a párizsi akadémia felé.

6.

A  futárok a ládát ki nem nyithatták, 

küldetésükr�l még kérdés sem fogal-

mazódhatott meg bennük, oly szigorú 

volt a cári tiltás.

Elhagyván Oroszországot, átkelve 

Európán, megérkeztek a francia aka-

démiára 1723 tavaszán, ahol a ládát 

és Nagy Péter üzenetét átadták az aka-

démikusoknak.

Az akadémikusok nagygy�lést hív-

tak össze a könyv felett, amelyet Abbé 

Fourmont vezetett. Beszédét a nagy 

el�adóban, miután gondosan bezár-

ták maguk mögött az ajtót, így kezdte: 

„Nagy Péter cár küldte nekünk, ó bölcs 

és hatalmas tudású akadémikusok ezt 

a megmagyarázhatatlan rejtélyt, amit 

most közösen kell megoldanunk” – 

ekkor el�vette a ládába zárt könyvet, 

s a nagyterem közepére kihelyezett 

emelvényre rakta.

Az abbé hátralépett párat, s a sus-

torgás hamar abbamaradt, mid�n a 

könyv önnönmagától kinyílt. Az abbé 

így folytatta: „Ezt a könyvet kinyitni 

nem lehet. Ez a könyv magától nyílik 

ki. Ez a könyv mindig ugyanott nyílik 

ki. Egy ismeretlen nyelven írott mon-

dat van ott, a nagy cár azt kéri t�lünk, 

hogy fejtsük meg, milyen nyelven van, 

mondjuk el neki, mit jelent.”

7.

Az akadémikusok sora vizsgálta meg a 

kérdéses könyvet, de sem mágiát, sem 

technikát nem találtak, amely meg-

magyarázhatta volna a dolgot. Abban 

reménykedve, hogy ha a mondatot 

lefordítják, a könyvet visszaküldhetik 

a cárnak, magát Abbé Fourmont-t bíz-

ták meg a munkával. A könyv így is túl 

veszélyesnek bizonyult mind a keresz-

tény világra, mind pedig a racionális 

világszemléletre, amelyben az akadé-

mia tagjai egyt�l egyig vakon hittek.

A  feladat elvégzése után Abbé de 

Bignon közölte levélben a cárral, tu-

datván �felségével, hogy Fourmont a 

királyi könyvtárban találtatott latin és 

tibeti szótár segítségével a töredéket 

remekül lefordította, s�t megmagya-

rázta a kétségtelenül tibeti nyelven 

írott könyv azon mondatát, amelynél 

minduntalan kinyílik.

A  könyvet futárokkal és a fordí-

tással haladéktalanul visszaküldik a 

cári könyvtárba, mert Párizsban nem 

maradhat. A szentpétervári akadémia 

évkönyvében az eredeti szöveget a 

latin fordítással együtt közzétették, a 

ládát, melyben a könyv volt, a cár leg-

szigorúbb parancsára elzárták. Azért 

latinul, mert Fourmont franciául nem 

merte leírni a fordítását, annyira eset-

lennek találta. A  könyvr�l ezután so-

káig még beszélni is tilos volt.

8.

A fordítás latin szövege kaotikusnak bi-

zonyult és értelmezhetetlenül zavarba 

ejt� volt nemcsak a cár, hanem a többi 

tudós számára is. 1747-ben az orosz 

akadémia professzora, Müller, aki nem 

ült fel a meséknek, kinyittatta újra az 

elzárt ládát. Magával vitt egy tanguti 

gelongot, avagy buddhista papot, il-

letve a cári kollégiumban akkor tanuló 

mongol növendéket. Egyetlen éjszakát 

tölthettek a könyv társaságában, s ter-

mészetesen ugyanott nyílott ki, mint 

Párizsban két évtizeddel korábban.

Másutt kinyitni ember nem tudta.

Lapozni benne nem lehetett.

Müller azonban elkészítette saját 

fordítását, miután a tanguti gelong 

elolvasta nagy nehezen a mondatot, s 

azt a mongol diák néki lefordította. Az 

eredeti szöveg és a fordítás a lipcsei 

tudományos akadémiánál ércmetszés 

után lenyomattatott. Bár nagy sikere 
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volt a cári kollégiumban a racionalis-

ta Müller bátorságának, a gelong és a 

mongol közbenjárása révén sem tisz-

tult nagyon az eredeti értelem.

A könyv börtönébe szigorú �rizet-

tel visszahelyeztetett.

9.

A  korszak legkiválóbb tibetológusa, 

 Giorgi vette kezébe ezek után az 

ügyet, mivel Müller fordítását mer� 

zagyvaságnak tartotta.

Kiemelked� munkájába, az „Alpha-

betum Tibetanum”-ba felvette a szö-

veget, s megkísérelt egy újabb for-

dítást. Giorgi óvatosságára jellemz�, 

hogy megjegyzi, a mantrák – mert 

megállapítást nyert, hogy kétségtele-

nül mágikus formulákról van szó –, 

tehát hogy a mantrák nincsenek ren-

des tibeti nyelven szerkesztve, de nem 

fedezte fel a nyelv mivoltát, és ezért 

„mágikus kifejezés�nek” nevezi.

A  gordiuszi csomót úgy vágja át, 

hogy fordítás nélkül teszi közzé az 

eredetit, de lábjegyzeteiben azért csak 

kísérletet tesz a magyarázatra, me-

lyekben sületlen szóhalmazba takar 

héber, kopt, káldeus, és szíriai nyel-

vekb�l kölcsönzött forrásokból, és a 

tibeti írásmódot összehasonlítja a régi 

szkíták és egyiptomiak misztikus szá-

maival és azokkal a bet�kkel, melyeket 

a keresztény kor els� századaiból való 

felekezetek és eretnekek használtak.

Giorginak hatalmas sikere volt nem-

csak a tudományos szférákban, hanem 

a közvélemény el�tt is. Munkásságát 

több ízben elismerte a tudomány.

10.

A  francia akadémia természetesen 

nem hagyhatta szó nélkül a dolgot, 

s Monsieur Rémusat könyvében va-

lamennyi eddigi fordítást közzéteszi, 

melyek kétségbeejt�en különböznek 

egymástól. Mást értett a mondat alatt 

Fourmont, mást Müller, s megint tel-

jesen mást Giorgi.

Egyetlen mondat, amely tehát gyö-

keresen kérd�jelezte meg az egész 

tudományosságot.

A könyv ezalatt a cári kincstárban 

lassan elfelejt�dött.

Maga Rémusat egy alkalommal az 

ügyr�l így beszélt: „Eleinte bámulatra 

méltónak tartották azt a mély tudomá-

nyosságot, mely alapján Fourmont meg-

határozta a nyelvet, melyen a töredék 

írva volt; kés�bb Giorgit dics�ítették, aki 

a szöveget és a fordítást kijavította. Én 

fel nem foghatom, hogy merészkedik 

lefordítani vagy kijavítani valaki olyan 

szöveget, melyet az illet� olvasni sem 

képes. Mindebben semmi csodálatra 

méltó nincs: tolmácsok és magyarázók, 

dics�ít�k és bírálók mindnyájan és egy-

aránt alkalmatlanok voltak feladatukra. 

Nem csupán arról van szó, hogy képes-

ségük nem volt hozzá egyiküknek sem, 

hogy megértsenek akár csak egyetlen 

szót is, de egyetlen szótagot sem tudtak 

helyesen kibet�zni az eredeti szöveg-

b�l, melyr�l pedig itt mindenki hatal-

mas tudományos ihletettséggel érteke-

zett. A  következmény olyan volt, amire 

az ember mindezek után felkészülhet, 

s mind a fordítási, mind pedig ezek-

nek javítási kísérletei a nevetségességig 

hibásak voltak. Az egyes szavakkal a 

legnagyobb játékot �zték, bet�k közbe-

szúrattak vagy kihagyattak kényük és 

kedvük szerint, hogy legalább némileg 

megközelítsék azokat a kifejezéseket, 

melyek leginkább hasonlítani látszottak 

azon tökéletlen szótárak foglalatjához, 

melyek a fordítók kezének ügyében 

voltak, s valóban a fordítás nem egysze-

r�en nem hasonlított az eredetihez, de 

egészen értelem nélküli volt, mint de 

Brosses akadémiai elnök ezt Fourmont 

fordításáról megjegyezte, hogy a latin 

fordítás éppen olyan értelmezhetetlen 

volt, mint a tanguti.”
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11.

1820. július 16-án Mister Moorcroft 

Kasmír határánál, a Himbabs folyónál 

pihent meg éppen hosszú útján, mi-

d�n találkozott Alexanderrel, aki ekkor 

Dras felé tartott. Hosszasan beszél-

gettek, hamar közös témákat találtak, 

s�t a további néhány héten át együtt 

utaztak Lehbe. Közben Moorcroft el�-

adta neki, hogy mostanában egyetlen 

könyvet hordoz magánál, mert van egy 

rendkívül nyugtalanító cikk  benne.

A  közös és kellemes utazás alatt 

elmondta a könyv és a töredék történe-

tét, amir�l, mivel jó viszonya volt a cári 

udvarral, meglep�en tájékozott volt.

Elmesélte, hogyan találták meg 

Ablaikit romvárosában, az Irtis folyó 

torkolatánál, hogyan került a kato-

nák révén Nagy Péter cárhoz, hogyan 

került a francia akadémiára, Abbé 

Fourmont és Abbé de Bignon kezébe, 

s onnan vissza, majd Müller hogyan 

próbálta a tangurral és a mongol di-

ákkal lefordítani, hogy aztán Giorgi 

kezébe kerüljön az egész, s most íme 

itt ez a könyv, Giorgi könyve, a hatal-

mas Alphabetum Tibetanum, benne 

a cikk, s olvassa-olvassa, de nem ért 

bel�le semmit.

Amikor barátja kezébe adta a köny-

vet, az elmélyülten lapozgatta, majd 

hosszasan, hangosan nevetni kezdett, 

s egy Moorcroft számára ismeretlen 

nyelven, melynek semmi köze nem volt 

sem az európai nyelvekhez, sem az 

ázsiaiakhoz, mondott pár keresetlen, 

de szerencsére érthetetlen mondatot.

12.

Egy évtizeddel kés�bb Calcuttában újra 

találkozott Mister Moorcroft régi barát-

jával, s ekkor végre visszakapta értékes 

könyvét, az Alphabetum Tibetanumot.

Meglehet�sen zavarban volt, de 

azért megkérdezte barátját, hogy 

mégis mit nevetett olyan nagyon ak-

kor régen, s hogy rájött-e, mit jelent 

a töredék.

Alexander ismét nevetni kezdett, 

de most kivételesen válaszolt.

„Azon nevettem… – mondta –, 

amit jelent a töredék, mely a kato-

náknak közös álmot hozott s új életet, 

mely a nagy cárt megríkatta, melyr�l 

a papok azt hitték, mágia, melyet a 

bölcs urak és professzorok megérteni 

rációval nem tudtak.” „De mit?” – fag-

gatta tovább Mister Moorcroft.

„Tudja, Mister Moorcroft, ez a tö-

redék a Kandjur rGyut osztályának 

T, vagy is kilencedik kötetéb�l való, a 

337-ik lapról.” „Igen? Folytassa, ké-

rem” – türelmetlenkedett Moorcroft.

„Ha el tudták volna olvasni, akkor 

talán a folytatást is megtalálták volna.” 

„Könyörgöm, drága barátom, mond-

ja már!” Halkan kuncogott Alexan-

der, miközben lefordította a monda-

tot: „Buddha szellemét a lelkes lények 

ügyei feletti elmélkedésre összponto-

sította. A  tudatlan nem veszi észre a 

halandó dolgok halandó jegyét.”

Mister Moorcroft mélyen hallgatott, 

majd megkérdezte: „És hogyan folyta-

tódik?” – mire Alexander azt mond-

ta: „Remélem, nem haragszik meg, 

ha most nem mondom végig, de ha 

jól emlékszem úgy, hogy »A  tudatlan 

nem képes felfogni az erkölcsi dolgok 

morális értelmét. Buddha félreérthe-

tetlenül azt tanította, hogy az erkölcsi-

ség alapelve az anyag nem létezése. 

A misztikus szertartások végrehajtója 

mindig e gondolatról elmélkedjék, s e 

szerint végezze tisztét. Ez volt a fokon-

kénti és összevont magyarázata azon 

eszközöknek, amelyek által a gonosz 

lelket lecsillapítani lehetséges.«”

„Ennyi?” – kérdezte �szintén meg-

rendülten a hallottaktól Mister Moorc-

roft. „Ennyi. A többi csak mese” – vá-

laszolta mosolyogva K�rösi Csoma 

Sándor.
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Zirkuli Péter

Noktürn

Zirkuli Péter egyetem-

re Kolozsváron, Eötvös-

kollégistaként Budapesten, 

majd Párizsban (a Sorbonne 

ún. doktorátus-el�készít� év-

folyamára) járt. Dolgozott 

könyvkiadóként (Helikon, je-

lenleg: L’Harmattan, Párizs), 

újságíróként (Szabad Európa 

Rádió, párizsi tudósító, jelen-

leg: Figyel�, Könyvszemle). 

Összehasonlító irodalomból, 

majd irodalomtudományból 

doktorált (PhD), több egye-

tem, ill. kutatóintézet munka-

társa volt (Bukarest, Budapest 

/ELTE, MTA/, Párizs /Inalco, 

Paris 8, EHESS/, Bordeaux, 

Lyon; jelenleg: ELTE, Budapest, 

CNRS, Párizs). 1986 óta 

Franciaországban él. Néhány 

éve franciául is ír.

Könyvei: A kép ketrecéb�l. Versek. Szépirodalmi, 1981. 

Freud: Álomfejtés. Sajtó alá rend., szerk. Helikon, 

1985. (Több új kiad.) Találkozások. Vázlatok, esszék, 

tanulmányok a román irodalomról. Gondolat, 1988. 

A  fényes pillanat. Versek. Szépirodalmi, 1988. (Por-

tugál fordítás: Nuno Júdice, Quetzal Editores, 1997.) 

Izgalmas ország. Esszék és más tudósítások Párizsból. 

Kráter, 1991. (Munkatársként:) Lettres européennes. 

Histoire de la littérature européenne.  Hachette, 1992. 

(Holland fordítás: 1995. Új, átdolg. kiadás: De Boeck, 

2008.) Mély álmában máskor. Prózavers. Magvet�, 

1992. Költészet. Versek. Orpheusz, 1998. Ujjnyomat 

egy deszkafalon. Esszék és tanulmányok a magyar 

irodalomról. Seneca, 1999. „veled-egy lángban el-

lobog”. Válogatott m�fordítások 1. Orpheusz, 2000. 

(Munkatársként:) Frontières et passages. Etudes cont-

rastives. P. Lang, 2002. Esszé a költészetr�l, vagyis 

rólunk magunkról: költészet és hatalom. Orpheusz, 

2005. (Francia fordítás, a szerz� közrem�ködésével: 

Joëlle Duffeuilly, megj. el�tt.) A hóbort és a norma. Es-

szék. Irodalmi Jelen Könyvek, 2006. Válogatott versek. 

AB-Art – Orpheusz, 2007.

(Megjelenés el�tt: „A  történelem rémülete”. Po-

étika és vallásantropológia. Tanulmány Eliadéról. 

AB-Art– Orpheusz. /Részleges román fordítás, a szer-

z� közrem�ködésével: Judit Molnar, Caietele Eliade, 

2005./; Egy átmenet krónikája. Párizs, 1989–1994. 

Politikai írások. Kriterion–Napkút–Új Mandátum.)

Az itt közölt részlet a Noktürn, avagy A sánta ördög 

visszatér cím� kisregény hetedik, utolsó fejezete.

Házam, vagyis a belvárosi bérház elé 

érve, bíbel�dnöm kellett a zárral. Az 

ódon és pántos fakapu viseltes volt 

szintén. Éjszakára, a mindig helyett 

gyakran, ráfordították a kulcsot. A ter-

metes kulcs ilyenkor aztán sokáig 

kattogott, mígnem sikerült pattintania 

egyet az öreg zár nyelvén, hogy be-

taszítható legyen a kapu egyik szár-

nya. Némelyek nem is bajlódtak vele, 

hanem egyszer�en vállal nekifeszül-

tek, és így nyomták be mindkét szár-

nyat egyszerre. Az id�nek segítettek 

ilyen módon. Elérték együtt, hogy 

bekulcsoltan is félig nyitva volt ez a 

kapu. De annyira csak, hogy vesz�dni 
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kelljen igazi nyitásával. Míg ezt tettem, 

Sánta a járdaszélen téblábolt. Lelépett 

róla, majd vissza föl, le, föl, és dúdol-

gatott. Az ideúton is elbolondozott 

már ugyanígy. Úgy lépett aprózva, 

hogy a talpa csupán villanásra érjen 

az utca kövéhez. Mintha újból és új-

ból elrugaszkodott volna. Siet�sen 

kissé. Bár igazából semmi közönyös 

sietség nem volt ebben. Csak követ-

ték egymást, villanásokként, a léptek. 

S  a hajnali óra bódulatában játszó-

dott is néhol, mert fél utcahosszat 

léptette úgy magát, mint futárt, lovat, 

más sakkfi gurát. Rá-rákezdett köz-

ben egy ócska dalra, dünnyögte maga 

elé. A kihalt derengésben hangosabb 

volt így is, mint különben. Figurázó 

sarok-pengetése is visszhangot vert, 

ahogy helyben trappolva lefékezett 

szinte egy kávés automata el�tt, mely-

t�l kértünk némi aprópénzért híg ka-

kaót és zsömlét. Prüszköltünk a kakaó 

ízét�l, a zsömlét pedig elfeleztük. Nyú-

lós volt a péksütemény nagyon, nem 

kett�be törtük, hanem húztuk kétfelé, 

s eltéptük valahogy. Faltunk bel�le, 

röhincséltünk, akaratlan lármát csap-

tunk. Egy téren volt ez, üres és tágas 

téren, mely ekkor közrefogott, s ahol 

csak egyetlen emberpár bóklászott a 

túlsó félen. Kabát volt rajtuk a nyá-

ri virradatban is, annak ujját felt�rve 

nyúltak könyékig a szeméttartóba a 

járdaszélen. Értékes leletnek mondott 

valamit a brünnyög� férfi , tagadta ezt 

a társa, ki hangjából ítélve n�i sze-

mély lehetett.

Hogy kapum zárját kinyitottam 

végre, s beljebb kerültünk, Sánta 

majdnem úgy meredt rá a kukásvöd-

rökre, mint az az emberpár. A lépcs�-

ház felkattintott fényében egy golyó-

nyom mélyedésére révedt rá jobban, 

fejmagasságban. Ujját belé helyezte, 

méregette, s egész id�zése alatt ez az 

egyetlen nyom volt különben, amit ily 

módon érintett Sánta, akárha azono-

sítaná. Közben arrább lökött lábával 

valamicskét a túlcsordult szemétb�l 

a vödrök mellett. Cím volt festve rá-

juk, ezekre a kukásvödrökre, mint 

amelyek itt laknak, utcanév és ház-

szám, talán hogy el ne lopják �ket. 

Kikerülésük után vághattunk neki a 

lépcs�knek, hogy visszajussunk tágas 

és lakályos otthonomba, vagyis leg-

állandóbb szálláshelyemre, melyben 

többnyire azért tartózkodom, hogy 

benne munkával pénzt keressek, s így 

biztosítsam a lehet�ségét annak, hogy 

benne tartózkodhassam. Igaz, aludni, 

vendéget látni, családdal bajmolódni 

szintén lehet benne.

Meg a cserreg� telefon kagylóját 

fölkapni, mint most is, ahogy orosz-

lános huzatú karszékembe huppan-

tam. Barátném csöngetett föl abból 

a tóparti nyaralóból. Fürdeni mentek 

a többiek, újságolta, egyedül van a 

házban, ahogy beszél, rálát a tóra, 

melybe a kompánia épp belegázolt, 

de � úgy érezte, kedvére inkább az 

volna, ha engem hív föl, például meg-

köszönni készséges kíséretemet, ezt 

a fed�akciót, amelyre különben nem 

lesz talán szükség többé, mert olyan 

méltatlannak érzi mindazt, ami vele 

történik, hogy legszívesebben a gáz-

csapra hajolna, ereit fölmetszené, a 

nyaraló mögött el-eldübörg� vonat 

elé dobná magát, vagy Sántához szól-

na néhány szót, nem is tudja, minden-

esetre ne adjam át vendégemnek a 

kagylót, ne is említsem, amit t�le hal-

lok, csak kiejteni akarta, fennhangon 

fogalmazni, ami fejét megjárta, s nem 

volt kihez fordulnia hirtelenében, én 

pedig mindig is megértettem �t, úgy 

érzi, úgy hiszi. Mondta ezeket s még 

más egyebeket barátném, aki akkor 

még nem vált kis id�re barátn�mmé, 

de akit ebben a soká halogatott dön-

tésben, hogy tudniillik alapjában h�-
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séges lényemet újabb zátonyra vigye, 

azaz, mint suttogta abban a kés�bbi 

id�pontban, megajándékozzon ma-

gával, odaajándékozza magát nekem, 

vagyis, legyünk tárgyilagosak, nekem 

is, befolyásolt er�sen, amint elárul-

ta, az a házi mulatság és vendégem 

vendégeskedése ott, mert utóbb azt, 

vagy azt is föl tudtam idézni benne, 

a fölkavaró és pezsdít� érzést, amit 

Sánta gesztusai ébresztettek, kivel, 

amiként azt csak emlékekbe öltözött 

karcsúságával együtt föltárta el�ttem, 

összeakadt egy csoda folytán, mihelyt 

telefonálás után szerencsés autóstop-

pal a városba visszaloholt, s akinek 

azon a futó, véletlen és sajnos valóban 

páratlan találkán ördögi, így mondta 

barátn�m, nem másíthatom meg, ör-

dögi volt az ügyessége, megbabonáz-

ta �t valósággal. Bebizonyosodott így, 

hogy érzése, ami a telefonhoz vitte a 

hajnalban, nem csalta meg most sem, 

nem tévedett, amikor nekem felboly-

dultságáról beszélt, igazi b�völetr�l.

Amíg barátném s majd nemsoká 

barátn�m err�l szólt hozzám a dróton 

át, vendégem lassú bolygással bejárta 

ismét a lakást, megtorpant újból a 

könyvek el�tt, fehér cédulát emelt föl 

asztalomról, majd intett, hogy inna egy 

korty vizet, kimegy ezért a konyhába. 

Soká nem tért vissza onnan, s ahogy 

a csapongást hallgattam, tudtam biz-

tosan, hogy tárul ott eléje a számomra 

ismer�s látvány, a konyhaablakból a 

lichthof. Spekuláns eleink úgy mester-

kedtek, hogy a belváros telkeire minél 

több ház kerüljön, konyha, fürd�-

szoba, kisebb szoba ablaka ezért egy 

sz�k négyszögre nyílott, s ez a sötét 

és több emelet mély cs�szer�ség volt 

a világosság bels� udvara, átlátással 

fürd�szobából a konyhába és viszont, 

meg más lakások ugyanilyen helyisé-

geibe, amelyek szintén e felé a tégely 

felé fordították ablakaikat.

Egyikük keretében még fi atal pár-

ra pillanthatott Sánta. Óvatlanságból 

vagy már nemtör�dömségb�l nem 

húzták be rendszerint a függönyt. 

Szóltak egymáshoz, azt tapasztalhat-

ta. Folyamatosan, taglejtésekkel kí-

sérve, amit mondtak. Nem hallhatta, 

nyilván, hogy mit is, és találgathatta 

csak, hogy most kezdik a napot, ko-

rán, munkába készül�d�ben, vagy 

még tegnap este, azel�tt talán, ré-

gebben egyszer, kezdtek el szóváltást, 

melynek végére érni nem tudnak. 

Forognak csupán egymás körül, oly-

kor egymásnak csapódva, szüntelen 

körben s ezért végeláthatatlanul. A vi-

lágosság udvarának csövén át kémlel-

ve, Sánta hol eltalálta, hol nem, hogy 

mir�l is folyhat a beszéd a férfi  és a 

n� között, a melegben is zárt ablak 

mögött. Talán nem akarták, hogy az 

a házközi cs� föler�sítse a gondjaikat. 

Mert azokat hánytorgathatták vélhe-

t�en. Éppen fölpattant a férfi , mint 

annyiszor már, és le s föl járkált a sz�-

kös szobában. Három jobbra, három 

balra, számolhatta meg vendégem. 

Nem megoldás, úgy rémlik, ez sem. 

Pedig a férfi  azt kereshette szintén. 

Mind gyorsabban lépdelt, szája, ke-

ze mind gyorsabban járt. Papírokat 

rántott el� egy fi ókból, beléjük túrt, 

néhányat, szokása szerint, egy asztal-

lapra dobott. Megállt mellettük, fölé-

bük hajolt, majd folytatta a járkálást, 

már pörgést inkább, mert annyira 

felgyorsulva. Megtorpant egyszerre, 

valamilyen fekv�hely szélénél. Ott to-

porgott, s végül széttárta a karját. 

A  n� hallgatta egy ideig, majd köz-

be-közbeszólt, kés�bb � is rákezdte. 

Vagyis egy id�ben mozgatták az ajka-

ikat. Mikor a férfi  megállt, abbahagyta 

� is. Karját � nem fölemelte, hanem 

leejtve hagyta. Vendégemnek háttal 

lévén, nem lehetett kivenni, csinál-e 

valamit, vagy csak áll, áll, a vállát is 
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majdnem karja után ejtve. Lendített 

mégis a karján, oldalt is fordult, és 

vendégem láthatta, hogy a férfi nak a 

közepébe markol. Lemeztelenítette a 

törzset, és az újra megmarkolt helyet 

úgy tartotta, mintha csimpaszkodna 

belé, mintha belé kapaszkodna. Ujjait 

siklatta ezen a kapaszkodón, majd rá-

hajolt, akárha ahhoz akarna beszélni 

most már, semmi máshoz. A  fekv�-

hely szélére ültette a férfi t, maga elé, 

és úgy fordult ismét, hogy vendégem-

nek egy n�i hát mutatta magát, meg-

csupaszodva, meg a ringó haj, mely 

eltakarta a férfi  arcát, ahogy a hangta-

lanságban átadta annak is a kibomló 

ütemet, valóban lovagolva, mint aki 

elvágtatna legszívesebben, bárhová.

Ahogy a messzi hang elcsitult vé-

gül telefonomban, már csak a fehér 

cédulát találtam asztalomon, minden-

féle széthajtogatott könyv, papiros te-

tején, s rajta néhány sort. „�rizd meg 

talán inkognitódat. De bemutatkozás-

kor mondd mindig ugyanazt a nevet. 

Ez nem tanács, csak nem akartam kö-

szönés nélkül elmenni. Majd még je-

lentkezem. (Esetleg.) Holnapra kedve-

sednek, ismeretlenül is, kézcsókom.” 

(Olvashatatlan aláírás, írják ilyenkor 

okiratok másolatára.)

Kopár tud lenni nagyon a de-

rengésben egy ilyen lakás, ahol úgy 

halogattam még keveset az elalvást, 

a mindennapos agyvérszegénységet, 

mintha nem is a mindennaposra, ha-

nem a véglegesre volnék kénytelen 

készül�dni. Amiként persze vagyok is 

kénytelen. �rjáratot tartottam az un-

tig ismert zugokban, föllapoztam egy 

könyvet, arrább raktam már gondosan 

az ágy mellé tett karórámat, rábámul-

tam egy szekrényajtó lapjára, s fülel-

tem, behallatszik-e annak a makacs 

madárnak az ébredezése, amelyik, 

vagy talán inkább aki, egy udvari ecet-

fán szokta kivárni, hogy este legyen 

számomra is. De egyel�re csak vala-

melyik sötét és nyitott ablakú fürd�-

szobában csöpögött ütemesen a rossz 

vízcsap, bele az eldugult mosdókagyló 

meggyülemlett vizébe. Szándékosan 

ezt hallgattam egy darabig, s aztán 

már akaratlanul is ez visszhangzott 

a fülembe, oly kitartóan és tolako-

dóan, hogy valósággal elkábított, apró 

hangörvényként a félálomban, mely 

azt forgatta végig a fejemen, hogy 

eliramlott, elillant vendégem igazán 

ördögi vonása az lehetett mégis, hogy 

nem kecsegtetett boldog jöv�vel, nem 

traktált jó tanácsokkal, nem akart rá-

venni semmire, s egyáltalán nem vol-

tak rendkívüli tervei. Elid�zött társa-

ságomban, látogatóként, s ha már így 

adódott, hát szeretett volna bizonnyal 

megtudni egyet-mást a helyr�l. Mint 

egy normális ember. Valósi-e valaho-

vá is az ember, ötlött még lankadó 

eszembe, de aztán elnyomta ezt is, 

velem együtt, az észrevétlen elalvás.

Másnap reggel napsütésre éb-

redtem, és hascsikarásra. Nyitva 

hagytam vagy felejtettem az abla-

kot, bet�zött rajta a fény. S  össze-

veszhetett bens�mben a kés�n korai 

konzerv-kakaó az el�tte hörpintett 

borral. Tápászkodtam mogorván, s 

nem volt kedvem reggelizni. Úgy ál-

talában: nem volt kedvem. Ahogy 

vászonzakóm zsebébe nyúltam, ke-

zembe akadt a fél zsömle maradé-

ka. Szikkadtan morzsálódott, ahogy 

törtem bel�le. Tárgyi emlék s bizo-

nyíték ezek a morzsák voltak err�l a 

látogatásról. Az ördögér�l, ha ugyan 

� volt, s nem lázas képzeletem te-

remtménye csupán. Hisz ami fontos, 

azt csak képzeled, mondta csácsogó 

barátném, barátn�m a hajnali órán, 

ahogy ecsetelte mindazt, mit ven-

dégem vele óhatatlanul képzeltetett. 

Lett volna még Sántának az asztalon, 

papírkupacon hagyott cédulája is, 
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ha el nem keveredik már els� moz-

dulataim nyomán egyéb papirosaim 

közé. Majd el�kerül talán. Forgattam 

tovább addig is a fél zsömlét, jöven-

d� reggelimet. Kenyeret, azt nem vett 

senki ebben a házban, néztem ma-

gamra szemrehányóan. A  magányos 

ébredésnek hátránya ez. Hogy nincs, 

akinek szemére lobbanthatnánk bár-

mit is. A ny�gösségnek válunk ekként 

forrásává és céltáblájává.

Kialvatlan voltam, mondanom se 

kell. Ez egy szép, hosszú és keserves 

nap lesz, szóltam magamhoz. A  mai 

még az lesz. Az asztalon, kanapén ott 

hevertek szanaszét és változatlanul 

a tempós feldolgozásra váró olda-

lak. Fanyar íze volt teámnak, s ahogy 

szürcsöltem, annyit kábán is tudtam, 

hogy munkához kell látnom miel�bb. 

S hogy fogok közben, mint vendégem 

mondta, várakozni.

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajzku-

tató, egyetemi tanár, Budapest

Benedek Szabolcs (1973) – prózaíró, 

 Budapest

Bereti Gábor (1948) – közíró, költ�, Mis-

kolc

Bertha Zoltán (1955) – esszéista, kritikus, 

irodalomtörténész, Debrecen

Csíki András (1980) – közgazdász, Deb-

recen

Csillaghy András (1940) – udinei nyel-

vészprofesszor, Velence (Olaszország)/

Bókaháza

Erdélyi Tea (1974) – szociológus, Esztergom

Horváth Bernadett (1992) – gimnazista, 

Kisbér

Hubay Miklós (1918) – író, drámaíró, es-

széista, Budapest

Koch Imre (1954) – bormíves, Székes-

fehérvár

K�-Szabó Imre (1936) – író, újságíró, igaz-

gatásszervez�, Vác

Kutas József (1963) – tanár, Budapest

Lászlóffy Csaba (1939) – író, költ�, drá-

maíró, esszéista, Kolozsvár (Románia)

Lukáts János (1943) – irodalomtörténész, 

író, Budapest

Madár János (1948) – költ�, Nyíregyháza

Magyari Márton (1958) – fest�m�vész, 

 adjunktus, Szentendre

Mátyus Aliz (1948) – író, szociológus, 

szerkeszt�, Budapest

Molnár Miklós (1946) – író, költ�, publicis-

ta, Hódmez�vásárhely

Móra Regina (1977) – magyartanár, Sza-

badka (Szerbia)

Nagy Koppány Zsolt (1978) – író, Buda-

pest

Nagy Zopán (1973) – fotográfus, költ�, 

Budapest

Németh István Péter (1960) – könyvtáros, 

költ�, irodalomtörténész, Tapolca

Nyerges Gábor (1989) – költ�, egyetemi 

hallgató, Budapest

Orosz István (1950) – író, Szentendre

Szabó Palócz Attila (1971) – újságíró, 

 Budapest

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, 

író, Budapest

Váradi Ábel (1979) – egyetemi hallgató, 

Budapest

Vasadi Péter (1926) – író, költ�, esszéista, 

Budapest

Véghelyi Balázs (1983) – egyetemi hallga-

tó, Százhalombatta

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Weiner Sennyei Tibor (1981) – költ�, alki-

mista, szerkeszt�, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zirkuli Péter (1948) – író, költ�, m�fordító, 

Budapest

E számunk szerz�i
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Móra Regina

Vörös hajú
Freudról álmodik
a nyílt nemiségr�l
fejét karjára fektette
kicsit oldalt d�lt
szeme csukva
szája dacosan összezárva
vörös
buja
orrcimpái kitágulnak
lába szétnyílt
�szintén
hívogatóan
brokát és arany
körbefonja a testet
vörös
buja
az arany karcsat a szemet vonzza
vonzza az ujjakra
a vágyak csillapításának
rejtekébe
a vastag combok gyönyörre biztatnak
élveteg
vágyakozó
vörös
buja
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Tengerparton
emberek
homokozó gyerekek
lapát egyiknél
baba a másiknál
vödör mögötte
kisfiú el�tte
anya keres
anya ül
anya fekszik
piros-fehér csíkos sátrak
az enyém piros-zöld
különcködöm
mert te mindig
akarsz valamit
és mindig mást
hallom
a lábam a homokban
én a sátor alatt
nézem �ket
akik nem akarnak
mást nem
csak a napot
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Csíki András

Muszáj
„…nyomot hagyni a papíron dönt� cselekedet…”

George Orwell: 1984

…mert írni kell,
kanyarítani a bet�ket és sorakoztatni a szavakat,
aláhúzni és megdönteni, vastagítani kell �ket,
görgetni, ahogy a gondolat szalad úgy,
…mert írni kell,
lovagolni az ösztön táltosait,
és messzire hívni magunkat,
távolba kóborolni és megtaláltatni kell
…mert írni kell,
rajzolni a B bet�k méltóságát,
az Á-ra ráhúzni az ékezet koronáját,
az I illatát érezni, folytonos gyönyörbe fúlni kell
…mert írni kell,
másolni át, fehér lapok hóvakságán,
rímmel teli és rímtelen sorokat,
önz� szerelembe kényszerülten
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Vers vagy te is
Vers vagy te is,
melleid s köldököd alatt
a lágy prém, a legeslegszebb
és legtalálóbb rímek
(mint anyját a gyermek,
mélyüket a hallgatag vermek);
olyan készakarva harapnak
bele a végtelenség kesernyés,
édes húsába, hogy nevemet is
érthetetlenül ejtem s
nem tör�döm én már
az évszakok �rségváltásaival,
s mit nekem a Hold vagy
a csillagok nappali ragyogása,
mikor itt csilingelnek szótagjaid,
s két szemfogad, s tíz szikrázó
tükr� körmöd szántja b�römet,
s mit nekem a sohasem köszön� angyalok,
ha nyelved hegyén ott csillámlik
sorsom gyönyör�, csöppnyi világa,
s illatoddal dimenziókat ugrok,
lábujjaidon, mint rózsaszirmokon,
hajad hullámain, mint patakok vizén,
vállaidon, mint templomok fölötti dombokon,
gerinceden, mint a kéthetenkénti vonatúton,
utazom, utazom rajtad, veled, benned, hozzád
és általad, mert vers vagy te is,
metaforák, hasonlatok, szinonimák,
ritmusok és rímek rejteke
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Erdélyi Tea

Átmenet
Ha majd rám húzzák azt a fehér ruhát,
Mintha szárnyak n�nének két karomból.
Kék madárrá változom csendben,
És meghasadt szirtre telepszem.
Arcomon a narancsvörös nap fénye,
Sikolyom a tenger haragoszöld hangja.
És rám találva újra eggyé válok magammal
Egy örökké tartó ölelésben.

Te vagy
Én nem fázom.
Te vagy, aki fázik.
Vacogva bújsz a takaró alá,
összehúzod magadon a kabátot,
és kékre fagyott szádat elrejted
egy vastag sálba.
Gyönyör� vagy.

Én nem vágyom.
Te vagy, aki vágysz
egy vad érintésre titokban,
a forrón összeboruló fák alatt,
és összekeveredsz velem,
amikor lemegy a nap.
És gyönyör� vagy.

Én nem félek.
Te vagy, aki félsz.
Az élett�l és a haláltól,
a szerelemt�l és a vágytól,
attól, hogy elér, és attól
is, ha nem, pedig –
gyönyör� vagy.
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tört
ösz-sze-tör-ve-ál-mot-lát-va
két-ke-zé-vel-be-pó-lyál-va
lát-ha-tó-lá-za-dó
két-ke-d�-két-re-d�

né-ma-is-ten-szár-nya-nin-csen
vélt-e-gé-ben-vár-ja-min-den
ál-ta-tó-al-ta-tó
lé-te-z�-lép-ke-d�

né-ma-is-ten-ál-mot-lát-va
ösz-sze-tör-ve-vár-ja-min-den
lé-te-zem-két-ke-dem
lát-ha-tok-vált-ha-tok

vélt-e-gé-ben-be-pó-lyál-va
két-ke-zé-vel-szár-nya-nin-csen
vég-te-len-ér-te-lem
lát-ha-tat-lan-lé-te-zem.
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Balázs Géza

Az alakzatok mint szöveg- 
és stílusépít� eljárások

Bevezetés. Nyelvünk számos, rész-

ben még mindig (s talán örökre) rej-

tett törvényszer�ségnek rendel�dik 

alá. A gondolkodás lehet�ségei, mód-

szerei gondolkodási formákat, gondo-

latalakzatokat eredményeznek. Ezek 

többségét (ha nem mindegyiket) ösz-

tönös módon sajátítjuk el, hiszen min-

dennapi beszédünkre legalább annyira 

jellemz�k az alakzatok, mint a költ�i 

nyelvre. És ismerünk olyan csodála-

tosan író költ�t, írót, aki aligha tudna 

valamit mondani a stílusjegyekr�l, az 

alakzatokról. Az alakzatokat tehát föl-

tehet�leg ugyanúgy „tanuljuk”, mint a 

nyelvet. Tudatosításuk természetesen 

sok haszonnal jár: ennek birtokában 

jobb szövegalkotóvá és szövegbefo-

gadóvá válhatunk.

Az alakzat (görögül szkhéma, la-

tinul fi gura) a nyelvi elemek formai 

megvalósulásához tartozik, azok több-

nyire különleges, szokatlan összekap-

csolódási módja, használata.

Az iskolában ilyesféle alakzatokat 

tárgyalnak: ismétlés, párhuzam, felso-

rolás, ellentét, kihagyás, tágabb érte-

lemben metafora, metonímia stb., és a 

magyarirodalom- és magyarnyelvtan- 

órákon, emeltebb szinten stilisztika-

órákon tárgyalják �ket az irodalmi al-

kotásokban, különösen a versekben.

Fónagy Iván, a 20. század egyik 

leginvenciózusabb magyar nyelvésze 

felhívta a fi gyelmet arra, hogy alakza-

tok nemcsak irodalmi m�vekben van-

nak, hanem minden beszédm�ben, 

tudományos értekezésben, kérvény-

ben, iskolai dolgozatban és újság-

cikkben is. Azt mondja, hogy minden 

nyelvi alkotás formai kényszereknek, 

alakzatoknak van alávetve. És azt is, 

hogy „abban bizonyosak lehetünk, 

hogy az alakzatoknak van valamiféle 

jelentése” (Fónagy 1990: 29). Ezekr�l 

rendszerint nem tudunk, hacsak nem 

vagyunk retorikai szakemberek, sti-

liszták, irodalmárok, nyelvészek. De 

akkor sem biztos.

Korábbi szövegtani munkámban 

– amely Sipos Lajos közrem�ködé-

sével juthatott el az irodalmárokhoz 

– egy komplex szövegelemzési kísér-

letet mutattam be (Balázs 1998). Szö-

vegantropológiámban (Balázs 2007: 

35–41.) már fölvetettem a gondol-

kodási formák és alakzatok szoros 

kapcsolatát, „antropológiai” jelent�-

ségét, számos köznyelvi és irodalmi 

példával illusztrálva a jelenségeket. 

Ezen az úton továbbhaladva el�bb a 

nyelvi humor alapvet� alakzatait mu-

tattam ki (Balázs 2008a), majd pedig 

a gondolatalakzatok szövegtípusokat 

alkotó szerepére mutattam rá (Balázs 

2008b).

Alakzatrendszerezések. Nem 

könny� (persze nem is lehetetlen) 

az alakzatok osztályozása. Ariszto-

telészt�l, de különösen Cornifi cius-

tól, Quintilianustól napjainkig sokan 

próbálkoztak vele. Abban van némi 

egyetértés, mintha két négyes modell 

szerint csoportosíthatnánk az alakza-

tokat: megkülönböztethetünk a nyelvi 
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szintek szerint hang-, szó-, mondat- 

és gondolatalakzatokat (mások fo-

nológiai, szintaktikai, szemantikai és 

pragmatikai alakzatokat említenek) 

és négy úgynevezett változáskategó-

riát (adjekció = hozzáadás, detrakció 

= elvétel, immutáció = helyettesí-

tés, transzmutáció = felcserélés). Az 

alakzatok tehát elhelyezhet�k a nyelvi 

szintek egyik polcán (osztályában), 

valamint többnyire képletszer� átala-

kítások eredményeinek tekinthet�k. 

Úgy t�nik, hogy ezekbe a nagyobb 

osztályokba besorolható az eddig föl-

tárt mintegy 200 alakzat. (A  2008-

ban megjelent Alakzatlexikon csak-

nem 200 alakzatot sorol fel.)

Hipotézisem, hogy az alakzatok 

grammatikája, szervez�dése adja ki 

egy szöveg legfontosabb, még vilá-

gosan (akár kvantitatívan) elemezhet� 

jellemz�it. Ennek bizonyítására azon-

ban csak alapos vizsgálatok (nagyon 

sok szövegelemzés) után keríthetünk 

sort.

A  modern retorikai alakzatrend-

szerezést R. Barthes 1964–1965-ben 

tartott el�adásaitól eredeztethetjük. 

Barthes a retorikai alakzatokat meta-

bolákra (helyettesítés) és parataxiákra 

(felcserélés) osztotta. Barthes nyomán 

két alapvet� m�veletet határoztak 

meg: hozzáadást és kihagyást, vala-

mint az ebb�l levezethet� két további 

(járulékos) m�veletet: helyettesítést és 

felcserélést. Ezekre a retorikai m�ve-

letekre azután sokféle elemzést alapí-

tottak, pl. reklámelemzést (Csákvári–

Malinák 1998: 247–263., vagy Schirm 

2008).

A  magyar nyelvészeti szakiroda-

lomban – az ELTE Mai Magyar Nyelvi 

Tanszéke mellett m�köd� stílusku-

tató munkacsoportban – az 1990-es 

évek végén kezd�dött el az alakzatok 

kutatása. Egyik els� lépésként Gáspá-

ri László (2003) a francia neoretorikai 

iskola nyomán foglalta össze egy 

funkcionális alakzatelmélet alapvona-

lait. Ugyanebben az évben jelent meg 

a stíluskutató csoport tanulmányköte-

te (Szathmári 2003), amelyben A  re-

torikai-stilisztikai alakzatok világa 

összefoglaló cím alatt különféle alak-

zatokról szóló tanulmányok szerepel-

nek. A  kutatócsoport következ� ta-

nulmánykötetében (Szathmári 2006) 

a stilisztikai alakzatok rendszerezésé-

re tesz kísérletet. Egy-egy alakzattal 

kapcsolatban külön monográfi ák is 

készültek (pl. Kemény 2002). Végül 

pedig a munka betet�zéseként nap-

világot látott az eddigi legteljesebb 

alakzatáttekintés: az Alakzatlexikon 

(Szathmári 2008).

Az Alakzatlexikonban az alakzatok 

átalakítási m�veletek szerinti csopor-

tosítását nem találjuk meg. Ennek 

az is az oka, hogy sok alakzat „kétar-

cú”, azaz egyszerre besorolható több 

átalakítási m�veletbe is. A  követke-

z�kben az átalakítási m�veletekbe 

besorolható, néhány (korántsem az 

összes) jellemz� alakzatot mutatom 

be. (Az Alakzatlexikonban felsorolt je-

lenségek ilyen szempontú csoportosí-

tása – amely esetleg kiterjed az átme-

netekre, keresztez�désekre is – még 

várat magára.)

Adjekció (hozzáadás):

addíció: halmozás1,

alliteráció: bet�rím, szókezd� hangok 

ismétl�dése,

annomináció: részleges ismétlés (pl. 

Belgák nem balgák),

antiklimax: ismétlés, l. még: gradáció, 

klimax,

dierézis: egy szótagnak két szótagra 

való bomlása (pl. teszesz),

ektázis: szótag megnyújtása (pl. Há-

áát),

1  Az Alakzatlexikonban nem található. 
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enumeráció: felsorolás,

epentézis: egy vagy több hang vagy 

szótag betoldódása a szó testébe,

epexegézis: további pontosítás, ma-

gyarázat,

epifora: sor- vagy mondatvégi szó-

ismétlés,

epitheton: egy jelentésmozzanatot 

hozzárendel� vagy kiemel� nyelvi 

eszköz (pl. nedves könny),

expléció: egy szintagma részletez�, 

magyarázó kifejtése,

fi gura etimologica: t�ismétlés,

gemináció: egy szó vagy szócsoport 

változatlan formájú megismétlése 

(iteráció),

gradáció l. klimax,

halmozás: mellérendel� szerkezetek 

ismétl�désformája,

hasonlat: egy általánosan ismert je-

lenségre utalva teszi kifejez�bbé a 

kijelentést,

hiperbaton: mondatrendet megbontó 

közbevetés (egyben transzmutáci-

ós alakzat is),

interpozíció: közbevetés, a folyamatos 

közlés megszakítása,

izokolón: a paralelizmus mondatszin-

t� változata,

klimax: fokozás, másként: gradáció,

koncesszió: megengedés, az ellen-

félnek tett látszólagos engedmény 

(az adjekcióhoz áll a legköze-

lebb),

kongeriesz: szinonim szavak felsoro-

lása, mellérendel� halmozás,

konkatenáció: a mondatnak az ele-

mek láncszer�, asszociatív kap-

csolásával való b�vítése,

korrekció: módosítás, helyesbítés (pl. 

más szóval mondva),

körmondat,

metrika: ritmus,

paragógé: a szó végéhez egy vagy 

több bet� hozzátoldása,

paralelizmus: ugyanazon vagy hason-

ló szintaktikai szerkezet,

parentézis: közbeékelés, közbevetés,

paronomázia: részleges ismétlés (l. 

még annomináció),

pleonazmus: fölösleg, b�ség,

poliszindeton: köt�szóhalmozás,

protézis: a szó elején való hangbe-

toldás,

reddíció: beágyazódás, kezdethez va-

ló visszatérés,

reduplikáció: ismétlésen alapuló gon-

dolatalakzat,

repetíció: ismétlés,

repríz: szemantikai többlettel járó szó-

ismétlés (pl. Isti – Pisti),

szentencia: bölcs mondások,

szinonímia: rokonértelm�ség.

Detrakció (elhagyás, csökkentés):

aferézis: szókezdeti hang vagy szótag 

elhagyása (pl. Jó napot! > Pot!),

allúzió: célzás (rájátszás),

anagógé: vallásos alapon nyugvó cél-

zás (egyúttal immutáció is),

anakoluthon: kihagyásból fakadóan 

következetlen, nem logikusan 

szerkesztett mondat, egybeácso-

latlan mondat,

apokopé: szóvégi hang vagy szótag 

kiesése (pl. mily),

aposziopézis: a mondat lényegét el-

hallgató, szándékosan félbeha-

gyott, megszakított mondatalak-

zat,

aszindeton: köt�szó elhagyása,

brevitas: rövidség, tömörség,

célzás: egy ki nem fejtett gondolat he-

lyett egy közismert szó, kifejezés 

felidézése, rá való célzás, más-

ként: allúzió: ’rájátszás’ (pl. „Látjá-

tok feleim…”),

ellipszis: kihagyás,

enigma: talány, rejtély, bonyolultabb 

metafora,

entiméma: csonka, rövidített szillo-

gizmus,

exklamáció: tagolatlanul kiszakadó 

mondat,
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metaplazmus: hangalaki eltérés, a 

szavak hangalaki megváltoztatá-

sával létrejöv� alakzat),

metaszeméma: jelentés-átváltozás,

parentézis: közbeékelés,

préteríció: elhallgatási szándék, mel-

l�zés, „valami mellett való elha-

ladás”,

szillépszis: ugyanazon szó kétféle 

(konkrét és átvitt) értelemben való 

együttes alkalmazása (a zeugmá-

hoz kapcsolható),

szinaloifé: hangegybeolvadás (pl. 

gazdasszony, l. még: krázis),

szinerézis: két egymás melletti magán-

hangzó összevonása (pl. agusztus, 

koperáció, erobik),

szinkopé: hangsúlytalan hang vagy 

szótag kihagyása (pl. t’om, val-

szeg),

szisztolé: rövidítés (pl. derüs, bus),

zeugma: egy mondatrész lehetséges 

odaértése, elhagyással történ� 

mondatrészkapcsolás; a régi reto-

rika szillépszisnek nevezi.

Immutáció (helyettesítés):

abúzió: képzavar, a szó vagy kifejezés 

jelentését a megszokott helyett 

másra vonatkoztatjuk (másként: 

katakrézis),

akirológia: frazeológiai vagy egyéb 

pontatlanság,

akrosztichon l. az enigmán belül,

allegória: ’másként elmondott szö-

veg’, trópus, amelyben egy gon-

dolatsor, egy leírás, egy kép egé-

sze vonatkozik egy másik gon-

dolatsorra, alapja egy „el�zetes 

szöveg”,

anagógé: többértelm� célzás; vallásos 

alapon nyugvó enigma,

antitézis: ellentét (akad, aki az adjek-

ciós alakzatok közé sorolja),

archaizmus: régies szóhasználat vagy 

beszédfordulat,

argó: tolvajnyelv, titkosnyelv,

averzió: pragmatikai vagy szemantikai 

váltás, amely a szövegfolytonos-

ságot megszakítva a váratlanság 

erejével hat,

emfázis: valamely szó jelentéskörének 

értékítélettel párosuló alkalmi le-

sz�kítése, vagy egy meghatározott 

tartalomnak tágabb jelentéstarta-

lommal való kifejezése; a szinek-

doché egyik fajtája,

enigma: homályos, rejtett közlemény, 

talány, rejtély formáját ölt� gondo-

latalakzat,

eufemizmus: enyhít� kifejezés,

eufónia: jóhangzás,

gyermeknyelvi beszéd,

halandzsabeszéd,

hasonlat,

hiperbola: nagyítás, túlzás,

hipokrízis: színlelés,

idegenszer� beszéd felidézése,

imitáció: utánzás, követés (adjekciós 

alakzatnak is tartják),

interrogáció: választ nem igényl� kér-

dés,

irónia: az ellenkez� kifejezése annak, 

mint amit kimondunk,

kicsinyítés: a túlzás egyik formája, a 

valóságosnál kisebbet mondunk 

(másként: extenuáció, litotész, mi-

nutio),

költ�i kérdés: formailag kérdés, vol-

taképpen kijelent� vagy felszólító 

modalitású funkciót lát el,

metafora,

metasztázis: igeid�k váltakoztatása, 

pl. el�idej� jöv�, ahol a múlt a jö-

v�ben befejezettre utal,

metonímia,

neologizmus: nyelvi újítás,

népetimológia,

nyelvjárásias beszéd felidézése,

paródia,

perifrázis: körülírás,

preparáció: el�készítés, közbevetés,

szarkazmus: durva, sért�, maró 

gúny,
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szermocináció: képzelt beszéd; a be-

szél� megjátssza, hogy egy másik 

személy szavait helyettesíti,

szinekdoché: együttértés,

szintesztézia: érzetkeveredés,

szleng,

szubjekció: dramatizált szándékkal 

használt, ellenvetést rejt� (helyet-

tesít�) kérdésalakzat,

utánzás: idegenszer� beszéd, gyer-

meknyelvi beszéd, nyelvjárásias 

beszéd stb. felidézése.

Transzmutáció (szavak, kifejezések 

helycseréje):

anakoluthon (szabályos, zárt mondat-

szerkezet fellazítása),

anasztrofé (szokásostól eltér� szó-

rend, más néven: inverzió),

antimetabolé: szavak szimmetrikus is-

métlése, szótövek keresztez�dése,

digresszió: kitér�, elfordulás a tárgy-

tól,

divízió l. transzmutáció,

enallagé: eltévedt jelz�; a jelz�i mel-

léknév elcsúsztatása a mondatban 

attól a szótól, amelyre vonatkozik,

hipallagé: szerkezetkeveredés,

hiperbaton: mondatrendet megbontó 

közbevetés, l. még adjekció,

hiszterológia: a logikus id�rend sor-

rendi cseréje,

inverzió: megfordítás, helycsere, a 

mondat szavainak a ritmus ked-

véért való felcserélése (másként: 

anasztrofé),

kiazmus: keresztez�dés, kéttagú nyel-

vi kifejezés megismétlése megfor-

dított sorrendben,

kommutáció: két ellentétes szó, kife-

jezés megismétlése fordított sor-

rendben,

metabolé: változtatást, fordulatot je-

lent� alakzat,

metatézis: hangok, hangcsoportok 

cseréje egy szóban (pl. kalán ka-

nál helyett),

permutáció: két nyelvi szerkezet meg-

fordításos ismétlése,

szójáték l. paronomázia, a komplex 

alakzatok között,

tmézis (morféma vagy szintagma szét-

választása),

transzmutáció: szavak, kifejezések 

helycseréje.

Az egyes átalakítási m�veleteket 

érdemes lenne jelekkel ellátni:

adjekció: +

detrakció: –

immutáció: =

transzmutáció: ()

Komplex alakzatok. Az Alakzat-

lexikon – ha nem is következetesen, 

de f� vonalaiban – törekszik a komp-

lex alakzatok megragadására. Ezek 

közül lássunk most néhány tipikus 

komplex alakzatot:

epifrázis: hozzámondás, adjekción 

alapuló transzmutációs alakzat,

szinonímia: rokonértelm�ség; helyet-

tesítés esetén immutáció, halmo-

zása: adjekció,

paronomázia: szójáték, azonos vagy 

hasonló hangzású, de eltér� jelen-

tés� szavak váratlan társítása: egy-

másmelletisége (adjekció), össze-

vonása (detrakció), felcserélése 

(transzmutáció),

szolecizmus: a szavak egymásba kap-

csolásakor a nyelvi normától való 

eltérés; a nyelvhelyesség megsér-

tése; fölösleges szóval (adjekció), 

hiánnyal (detrakció), szokatlan 

szórenddel (transzmutáció).

A  komplex alakzatok a dialekti-

kusság szabályai szerint is magyaráz-

hatók. Fónagy Iván (1990: 8) gondol-

kodási formák és gondolatalakzatok 

kapcsolatát kutató írásában két ad-

jekciós és egy transzmutációs alak-

zatot emel ki. Álláspontja szerint szo-

ros összefüggést lát az ismétlés és 
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„legügyesebben leplezett” formája, az 

antitézis (ellentét) között. Mint írja: 

„A –1-gyel való beszorzás nyelvi alkal-

mazása… A  kijelentés el�jelet vált”2 

– írja freudi magyarázattal. Fónagy to-

vábbi alapvet� („dinamikus”) szöveg-

rendez� alakzatnak tartja a kiazmust 

(chiazmus, antimetabolé, commuta-

tio), és olyan társadalmi jelenséggel 

kapcsolja össze, mint a szerepcse-

re, kosztümcsere, nemek felcserélé-

se, párcsere, pozíciócsere, sorscsere, 

szociálishelyzet-csere, jellemcsere… 

Másik alapvet� szövegrendez� alak-

zatnak tartja a gradációt, amely (a 

kiazmushoz hasonlóan) jelen van a 

hangok, szavak, mondaton túli szer-

kezetek szintjén, s ide sorolja a há-

romszögek kapcsolódását is (Fónagy 

1990: 15–16). Végül a reddíciót, a 

kezdethez való visszatérést is alapve-

t�nek gondolja, magyarázatát az em-

ber szimmetriára való törekvésében 

látva, valamint kés�bb zenei vonat-

kozásokhoz kapcsolva (Fónagy 1990: 

17, 22).

További igen érdekes kérdések 

vethet�k föl pl. a transztextualitás 

mint szövegköziség (intra-, intertex-

tualitás), azaz a különféle típusú (fel)

idézésekkel kapcsolatban, de ezek 

már valóban nagyon messze vezetnek 

(a kérdés alapjaihoz lásd: Genette, 

1996).

Az alakzatok további élete, 

transzmutációja. A  retorikai-stilisz-

tikai alakzatok görög-latin megneve-

zései mélyen benne élnek az euró-

pai kultúrákban és nyelvekben. Ma a 

gyermekek szexuális bántalmazásával 

kapcsolatban a sajtóban abúzust, s�t 

„abuzált” gyermeket említenek. A szó 

a latin abutor: felhasznál, visszaél 

igéb�l származik, az alakzattanban 

2  Az eredeti kiemeléseket elhagytam. 

az abúzus helytelen szóhasználat, 

képzavar. Korábban szexuálisan zak-

latott, bántalmazott gyermekr�l be-

széltek. Több további, a köznyelvb�l 

ismert szónak is van alakzattani jelen-

tése: deviza (jelszó, mottó, célzás; új 

közgazdasági jelentése: idegen pénz-

nemre vonatkozó utalvány), ellipszis 

(elhagyás, a mai szövegtanban tág 

értelemben használjuk), enigma (ta-

lány, rejtély; a szavak pontos nem 

ismeretéb�l fakad, hogy az egyik köz-

életi szerepl� az enigmatikus szót 

használta emblematikus értelemben), 

klimax (láncszer� ismétlés, halmozás, 

a mai orvostudományban: a változás 

korának kezdete, a n�i vérzés végle-

ges elmaradásának id�szaka), kon-

cesszió (az ellenfélnek tett látszólagos 

engedmény, a mai közgazdaságban 

magyarul haszonbérlet, a szó pon-

tatlan használata még a magyar par-

lamentben is el�fordult: „Nem adjuk 

koncepcióba autópályáinkat!”), pre-

paráció (közbevetés, de lehet iskolai 

vagy vizsgálati szemléltet� anyag), 

protézis (elébe helyezés, mai, jól is-

mert orvosi jelentése: hiányzó test-

rész vagy szerv pótlása mesterséges 

készítménnyel).

Az alakzatokban való búvárkodás 

hallatlanul izgalmas: hiszen rádöb-

benünk arra, hogy miként is szerve-

z�dnek szövegeink (szervezzük szö-

vegeinket). A  mindennapi nyelvi m�-

ködésben óriási, mert szövegszervez� 

és persze hatáskelt� szerepe van az 

alakzatoknak. Az pedig egészen biz-

tos, hogy a közvéleményt f�leg a 

tudatosan, jól megválasztott alakza-

tokkal nyerjük meg. Ezért ismeretük, 

beleértve további kutatásukat, szerve-

z�désük vizsgálatát is, tudatosításuk 

rendkívül fontos, s ebben szövetségre 

lel egymással a mindennapi és a m�-

vészeti szövegek kutatója, nyelvész és 

irodalmár.



SZÓVÁR

113113

Szakirodalom

Balázs Géza 2007. Szövegantropológia. 

Szövegek többirányú megközelítése. 

Berzsenyi Dániel F�iskola, Szombathely – 

Inter Kht., Budapest.

Balázs Géza 2008a. Különleges és nem kü-

lönleges fi gurák. A nyelvi humor alakzatai. 

220–230. In: Daczi Margit–T. Litovkina 

Anna–Barta Péter szerk.: Ezerarcú humor. 

Tinta Könyvkiadó, Budapest, 2008.

Balázs Géza 2008b. Gondolkodási formák, 

gondolatalakzatok, szövegalaptípusok. 

A  szövegtípusok antropológiai jelleg� 

megközelítései. 79–88. In: Tátrai Szilárd, 

Tolcsvai Nagy Gábor szerk.: Szöveg, szö-

vegtípus, nyelvtan. Tinta Könyvkiadó, 

Budapest, 2008. (Segédkönyvek a nyelvé-

szet tanulmányozásához 80.)

Csákvári József, ifj.–Malinák Judit 1998. Média-

galaxis. Szimbiózis. Budapest.

Fónagy Iván 1990. Gondolatalakzatok, szö-

vegszerkezet, gondolkodási formák. MTA 

Nyelvtudományi Intézete, Linguistica, Seires 

C, Relationes, 3. Budapest.

Gáspári László 1993. A  funkcionális alakzat-

elmélet vázlata. PPKE, Piliscsaba.

Genette, Gerald 1996. Transztextualitás. 

Helikon 1–2: 82–90.

Kemény Gábor 2002. Bevezetés a nyelvi kép 

stilisztikájába. Tinta Könyvkiadó, Budapest.

Sipos Lajos f�szerk. 1998. Irodalomtanítás 

az ezredfordulón. Pauz-Westermann 

Könyvkiadó, Celldömölk.

Schirm Anita 2008. Az óriásplakátok nyelve. 

El�adás a 6. Semiotica Agriensis konferen-

cián. Eger, 2008. október 17–19.

Szathmári István szerk. 2003. A  retorikai-sti-

lisztikai alakzatok világa. Tinta Könyvkiadó, 

Budapest.

Szathmári István szerk. 2006. A  stilisztikai 

alakzatok rendszerezése. Tinta Könyvkiadó, 

Budapest.

Szathmári István f�szerk. 2008. Alakzat lexi-

kon. A  retorikai és stilisztikai alakzatok 

kézikönyve. Szerkeszt�k: Kozocsa Sándor 

Géza, V. Raisz Rózsa. Tinta Könyvkiadó, 

Budapest.



Ablak

114114

„az élet örök / kockán forog”
Az Arany Úr

szeret kockázni,

de hogy a

juhcsont-kockák mely

oldalukra esnek…!

Furcsa érzés kerítheti hatalmába a kortárs lírán edz�dött 

olvasót Kiss Anna Az úrn� ezüst ujja cím� kötetének ol-

vasásakor. Olyan akadályokat kell leküzdenie, melyeket 

talán éppen a kortárs lírától várt a legkevésbé: a kötet 

egy olyan múlt látszatát, képzetét kelti fel, amelynek 

világát az ismeretlen nomád magyar múlt alakjai né-

pesítik be, olyan ágensei ennek az id�nek, amelyek a 

nomádság vertikálisan (szakralitás, transzcendencia) és 

horizontálisan (utazás, vándorlás) is nyitott értelmezését 

teszik lehet�vé (harcosok, bábák, táltosok). Ez a kvá-

zi-múlt mindenesetre sajátos összefüggésbe kerül, ha 

a könyv borítóját nézve eltöprengünk (szigorúan a kötet 

olvasása után): KORTÁRS VERS.

A könyv ismertetésekor tekintettel kell lennünk – el-

s� olvasatunk néhol transszer� olvasás-állapotaiból 

fölocsúdva – a kötet egységes kompozícióként történ� 

olvasásának lehet�ségére, melyet több helyen maga a 

szöveg kényszerít rá olvasójára (a cím általában a vers 

els� sora, csak a tördelés és a tipográfi a választja el, és 

gyakran szervesen, néhol szó szerint kapcsolódik az el�z� vagy a következ� 

vershez), így nem is tehetünk mást: beleütközünk a cím és borító materiális 

kéznél lév�ségébe. A cím egy feminin fens�bbséget (úrn�) és annak érintést 

magában foglaló testrészét (ujj) helyezi a középpontba egy min�séggel együtt 

(ezüst, ami a Hold n�i princípiumával áll kapcsolatban az analógiára épül� ar-

chaikus jelentésmez�kön). A kötet ily módon – egyfajta kvázi-szakrális aktus-

ként „önprezentálva” magát – nem más, mint egy érintés, aminek intermediális 

támasztéka a borítón látható festmény – Muzsnay Ákos Van Gogh-imája soroza-

tából –, amely egy vertikális-behatoló fényszín-nyalábbal er�síti fel a szakrális 

érintés, illetve énekmondói érintettség szövegintenciójának képzetét.

El�ször egy virág-tér nyílik meg ezeken a lapokon (Tulipánok, ameddig a 

szem ellát), felkeltve egy virtuális puszta képzetét, ahol a lírai „Én” „pusztán” 

elszenved�je saját szövegének: „Visznek keletre.” Viszik is, ugyanakkor egy hí-

vásnak enged („Már az �sök / távoli halma hív”), amely célt és értelmet igyekszik 

adni a néhol igencsak kaotikusnak tetsz� szövegtestnek. A mesél� már itt, a 

kötetnyitó tulipánmez�n az �si közösség tagjaként (síró „magzatai”, „menyei”, 

„v�i”, „szolgái” között) pozicionálja szövegmagát, „hol leáldozó nap / vére önt 

Kiss Anna: Az úrn� ezüst 

ujja. Kortárs Könyvkiadó, 

Budapest, 2008.



ABLAK

115115

el mindent”, egy „sátorkordéban” utazva, meg egyfajta örökkévalóságban („id� 

nincs, csak az ökrök / imbolygó szarv-erdeje”). Mindenesetre egy beteg kellé-

keivel (dunna, párna, derékalj), aki a betegágyából – amelyen utazik – vagy a 

t�z mellett, de: mesél. Ezt a mesélést, vagy néhol álmodást, transszer� félálmot 

a kurzív részek jelölik olvasatunkban, amelyeket informatív lábjegyzetek segíte-

nek értelmessé tenni a maguk kuszaságában.

A  lábjegyzetek funkciója egyébként is sajátos egy lírai szövegben, hiszen 

olyan pluszinformációkat tartalmaz, amik éppen az elidegenedett szövegid�t 

igyekeznek közelebb hozni a feltétlenül kortárs olvasóhoz. Ezekb�l tudjuk meg, 

hogy ki a táltos, a b�, a varég, mi a fordított Lenti Világ, a forralók�, a süt�-

k�, a piros �rz�fonál, a gyepvasérc, a Nagy Öreg Hegy, és mit jelentenek a 

mutogatja magát, a lovakkal letaposott föld és a tokárol kifejezések, illetve a 

felövezés �si szertartása, kiegészítve a deklaráltan lírai szöveget az informati-

vitás poétikájával.

Visszatérve a tulipánmez�re, ahonnan szövegutazásunk indul, mi is útra 

kelünk, hogy – szöveg-nomádokként – elkísérjük útján lírai „Én”-ünket, hallgas-

suk meséit, dalait, rigmusait, olvassuk álmait és próbáljuk elfelejteni lázálmait. 

Egy biztos csak: a halál közelében vagyunk, „Mint mikor / Csele Táltos hal-

doklott”, de „nem tudott / elmenni” a széllel kavargó porral az égbe, „míg / át 

nem vették t�le a / tudományát.” Egy „kézfogással / legalább”, ami az átadás 

szakrális értelmében a folyamatosság, fennmaradás feltétele, és itt is egy érin-

téssel történik meg, igaz, csak sepr�vel, mert „volt valami sötét abban, / ahogy 

m�velte”. A haldokló „Én” utazik tovább, és a nem kurzív részekben is „beszél”, 

jóllehet ezeken a szöveghelyeken valamelyik �si entitást szólítja meg, és nem 

társainak mesél: „Csitulj Szél Anya!… (…) …Nap Atyánk zúgó-zeng� / nyilait 

tegezében / feledte!” Ebben az �si nomád szövegvilágban – mely magamagát 

teremti, így „vérsudaras / világfa / végül” – tehát nem süt a nap és nem fúj a 

szél, hanem entitások (n�i vagy férfi ) nyilvánulnak meg, cselekszenek, akár az 

emberek. Vagy csak a nyelvünk fogyatékos, és veszíti el ilyen dimenziókban 

rettegett erejét és uralmát? Nem tudjuk. Az utazás viszont folytatódik, és a me-

sélés is: a kurzív rész pedig (mint oly sokszor) itt is szervesen épül az elemekkel 

folytatott diskurzushoz: „De a régi / összevissza / napokban b�ven / szórta. Ak-

koriban…” Régi nemzedékek elevenednek meg, mikor felköltöztek a dombra, 

„nyugodt évek jöttek” az életfára hajazó „nagy / körtefa körül”, „Sallós Bába 

le, fel / gurul a dombon”, az emberi lét terében, és világra hozza a lírai „Én” 

els� gyermekét, Ajánt, mint a kötet a maga els� versét ezeken a lapokon. Egy 

nem éppen lírai gesztussal, párbeszéddel folytatja magát a vers, ahol a kurzi-

vált részbe idéz�jel kerül a ki nem mondott szó jelöl�jeként: (Káspi Nanóval, 

az öregasszonnyal a sarkában) „Sallós Bába az égre néz, / s azt gondolja: »Héj 

Nanó! / Világra jött Sólyom!«, / de nem mondja, mert a / név nem babhéj, hogy 

csak / vigye szél.” A szél pedig a nomád világ lételeme, amely mindent visz 

és mindent hoz az oralitás határvidékére sodorva minket is, verseskötetünkkel 

együtt, amely sajátos játékot kezd: egy lényegileg orális kultúra szöveglátszatát 

keltve igyekszik valami lényegeset mondani nekünk, kortárs, társadalmi szer-

vezet tekintetében már régen nem nomád olvasóknak, akik el�ször csak kap-

kodjuk a fejünket: milyen táltos, milyen bába… miféle Káspi Nanó? És ilyenkor 

jól jön egy közbevetett bölcs mondás az újszülöttekr�l, melyet akár magára is 
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érthet a szöveg, ha akar – hiszen kortárs, így „újszülött” –: „Ki mind magával / 

hozza a voltat és a / leend�t.” Mintegy himnikusan…

Aztán megszületnek a szöveggyerekek, és éppen hét, amely a magyarság 

mitikus múltba vesz� (vagy abból nyer�) történelmében szent szám (hét törzs 

és egyebek): Aján, Bihal, Bejke, Gyöngyöm, Köles, Pille és a már apja („Sze-

relmes Jó Uram”) halála után világra jöv� Menyétke. Talán nem véletlen, hogy 

� – mint legkisebb gyermek – lesz a kiválasztott a nép túlélése szempontjából: 

„melyik boldogtalan / �söm lélegzik benne / kékselyem kabátkában” – kérdezi 

„Én”-ünk a Hold Anyától név, vér és lélek szoros kapcsolatát érzékeltetve ebben 

a nomád szövegvilágban.

Azonban „Fordul / a lassú / szél vele / fonálon, át a / semmibe”, és utazunk 

tovább keletre gyorsan gördül�, rövid sorokban, oralitásra játszó, a bevés�dés 

szövegfunkcióját kijátszó versekben. Ez a funkció felidézi a keleten járatosabb 

olvasóban a buddhista szútrák szövegvilágát, amely szintén az oralitás kulturá-

lis közegéb�l került lejegyzésre, és gyanúsan emlékeztet� narratív struktúrákat 

használ, mint Az úrn� ezüst ujja. Ilyen a periodikusan ismétl�d� szövegblokkok 

közé ékelt üzenet, mely éppen különösségével, elkülönböz�désével hívja fel 

magára mint üzenetre a fi gyelmet (a Hogy tételmondata: „a fényben gyilkoló / 

világ”, a Hajak, hajak tételmondata: „mint aki a / halálon át, / ha van”).1 A For-

dul cím� versben – ezzel párhuzamosan – egy másik versszervez� stratégia is 

megnyilvánul. A líra közvetlen önmegmutatása jelenik meg, mivel az id� múlá-

sát (fordulását) nem írja le vagy körül, hanem egy egyszer� ismétl� technikával 

teszi közvetlenül „átolvashatóvá”. Kétszer ismétli meg ugyanazt a háromstrófás 

periódust, amelynek záró sora a buddhizmus törvényeire játszó mondat: „el-

változik / minden, ami van.” Közbeékelve pedig találunk egy versszakot, mely 

ennek az – önmagában talán banálisnak t�n� – üzenetnek adja meg a magvát 

(amely valóban a gyümölcs közepén szokott el�fordulni): „világol / változó szí-

ne, / világol át a / semmibe, / homályosul, / világosul, / talán a még, / talán a 

túl”, szóval csak semmi bizonyosság, a pusztán mindent a szél visz és a szél 

hoz. Vagy lassan, vagy gyorsan, de „ráismer és / mindent elold”.

Az álom szövegezhet�ségének kérdezési irányába tereli utazásunkat a Sö-

tét katlan, amely vers három álmot jegyez le. Az álom eredend� képszer�sége 

veti fel a mediálisan problematikus lejegyzés kérdését, amit azonban a szöveg 

nem tematizál, inkább az eredet felé irányítja sátorkordéját: „Honnét valók az 

/ álmok, Hold Anya, / hol a dolgok / valóságosak, de / egymáson át / meg 

át?” Válasz nincs, de az álmok – szövegszinten is – át- meg átszövik az ébren-

lét józan, egyenes bet�it d�lt karaktereikkel, töredékes kipontozottságukkal: 

„»…a szél is… / …lángoló selyem…«” (a bels� idéz�jel az eredetiben), és csak 

a könyörgés marad: „Ne rejt�zz el, / Fenséges! / Sok már a t�z, / a láng!” Nem 

mellesleg a fenti álmok szöveges verziói nem csupán itt, hanem a kötet számos 

darabjában felt�nnek, meger�sítve a versek „félálomszer�” olvasási szintjének 

m�ködését.

Így utazunk keletre a szöveggel, megjárva szövegpoklot, álomból Örvény-

be kerülve („talán a / szárnyaké”), amely éppen az el�bbi álmot teszi a helyére. 

A rövid sorok egy vonalat adnak ki, éppen a mesélés folyamatosságát érzékel-

1 A tételmondat itt a nem ismétl�d�, idegen szövegrészre vonatozik.
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tetve, ahol a verscímeket csupán a kövér nagy kapitális választja el rövid id�re 

megakasztva az olvasást, ezt is úgy teszik a címek, hogy – mint a De hát – ös-

szekötnek szöveget szöveggel, miközben folyik „a fel-le / víz, a / végtelen” kér-

dezés a héjról, az emberi test-identitás küls� határáról és biztosítékáról, melyet 

elemek fenyegetnek: szél, víz, t�z…

Megfi gyelhetjük, hogy szinte minden tematikus vers között „megszólalnak 

a lármafák”, énekel, kántál, recitál egy örök, meg nem sz�n�, a széllel terjed� 

nomád közösségi hang rövid, gyors sorokba kényszerítve az olvasást, és a da-

lok „hallgatására” a recenzenst: Piros levél („a szív csak / a holdra / visszaszál”), 

Magasság („ejja, hejja, / tirá, rirá, / ejja!”), Hinták („mert minden szó / üres be-

lül”), Duhogjon (�si magyar virtus töri szét a versdal keretét), Az is bolond („az 

idegen”), Felh� vonul („ejja, hejja, / tirá, rirá,”), Vonulók („árja dal”: „»da ma / ri 

ki tá re / ri man dá re / da ma / ri ki tá re / ri man dá«”), Aki („magától / is / meg-

épül”), Szál („ezüstje, / hold / ezüstje”), Csak a („világos / hajnalok / felejtik / 

mind a / bánatot”, „honnét már / látni / sem lehet / a szétbomolt történetet”).

Egy Halott-�z pihen� után – „álomból ébredek”, „a »sokan vagyunk«” biz-

tonságáéból – a pusztai nomád égre tekintése következik (Az ég fenn), ahol 

„Az ég fenn / lángoló / vadon”, amely felperzsel, azonban innen érkezik az úr-

n� ezüst ujja is (éjjel), összekötve így az égieket a nagy körtefa körül él�kkel 

az �si nomád közösség családiasságában. A dalok sámán-dalok, így imitálnak 

egy befogadót is, akinek vállalnia kell a veszélyt, a hangosat, az �rjít�t, a múlt-

ba viv�t, a szentet. Így juthat csak keresztül a Havas barlangon: „Nincs más 

/ dolgom, csak / ez az út”. Megfejtheti a Nagy agát tojás rovott jeleit, a Piros 

körték családi viszályaiba is beleélheti magát, ahol már fel-felt�nnek az A Hold 

jelöl�i, intratextuálisan összesz�ve a kötet darabjait, hiszen ez a vers követke-

zik. Jelöltként itt megsejthetjük a rejtélyest, akit a cím úrn�ként aposztrofált, 

és akinek ezüst ujja érintése – mint láttuk – maga a kötet. A gyümölcs-ember 

metaforával azonban („kívül a hús, / bévül a / magvak”) egy sokkal baljóslatúbb 

jelentésmez� is aktiválódik. „A hold nagy / almái a / széllel / késekre várnak 

/ minden / éjjel” képpel a feldarabolás veszélye az embert is fenyegeti a nyelv 

uralma által. Ahogy énekel tovább: „szélbe / fúl a világ”, a nomád ember alap-

vet� veszélyeztetettségének tapasztalata szerint (a puszta az egyetlen hely, 

amely minden irányba nyitott). Ebben a térben a szabad mozgás lehet�ségét 

egy Sötét k�gy�r� biztosítja a lírai „Én”-nek, amelynek aranykori (k�kori) je-

lei bevés�dtek a kötet lapjára is. Értelme azonban nem egy van az idéz�jelek 

között („E n� illetve / férfi  szövetségbeli / szabadon élhet itt.”), hanem a szak-

ralitás irányába nyitott jelöl�ként funkcionál („Ahogy fenn, / lenn is ugyanúgy 

/ van.” „Mert a világ / minden, és annak / ellentéte.” „Minden / átfordul a ha-

lálba.” / „S minden az / életbe fordul át.” / „Ez a dolgok alapja.”), amely felfelé 

is biztosítja a szabad utat jelent� tudást. Ennek birtokában vándorolhatnak 

tovább h�seink a nomád pusztaságon keletre (csak „valami lélek” „hijóhijózik” 

bele szüntelen), miközben Az úrn� ezüst ujja csak mesél és mesél, életr�l, ha-

lálról, szerelemr�l, álomról, közösségr�l, és mi inkább olvassuk szavait, mint 

széttördelt mondatait egy deszakralizált jelenben, mely kortársunk ugyan, de 

nem vándorol itt velünk, ezeken a lapokon.

T�z Anya mesél, korhol „Éganya / Ezüst Úrn� haragjával” idéz�jelek között 

(megidézve), a lírai „Én” médium voltát húzva alá, akinek tanításai (Az álmok-
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Ízlésének és hangulatá-

nak megfelel�t keresve 

többnyire az olvasó vá-

logat a könyvek között. 

Bár szokatlan ennek az 

ellenkez�je, mégis meg-

esik olykor. Jenei Lász-

ló Szarvas a temet�ben 

cím� regényét olvasván 

ez a benyomásunk tá-

madt.

A könyvpiacot jó ideje 

a kikapcsolódást, a kön-

ny� id�töltést szolgáló 

szórakoztató m�vek ural-

ják. A tömegtermelésnek 

ezek a gyorsan fogyaszt-

ható és még gyorsabban 

felejthet� extazy tablettái 

ma már ipari méretekben, profes-

szionális módon el�állított, az irodal-

mi sablonok végletekig fi nomított, 

olajozott és f�szerezett mixtúrái – és 

mint méz a legyet, úgy vonzzák az 

olvasót.

Jenei László munkája 

nem hozható hírbe ezzel 

a sokadalommal. A Szar-

vas a temet�ben nem 

engedi közel magához a 

lekt�r lazaságain nevel-

kedett olvasót. Mi több, 

az értékek keres�i között 

is válogat. A  cselekmény 

uralta, hagyományos re-

gények kedvel�i csak né-

mi munka befektetése 

árán kerülhetnek közel 

hozzá.

Többek között a re-

gényszerkezet összetett-

sége okán is. A  regény 

cselekménye a múlt szá-

zad harmincas éveiben 

játszódik Miskolcon. A regény egy há-

zasság története a férj és két n�i sze-

repl�, a férj húgának és feleségének 

az el�adásában. A  történet így máris 

megháromszorozódik. Ráadásul úgy, 

hogy a regénybeli jelen id� a sze-

ról) így a transzcendens felé nyithatják meg – intenciói szerint – szövegét. 

A Fehérben járó voltom önmeghatározása is ezt a nyitottságot írja tovább az 

érintettség képével: „romjaimból is az a n� / emlékezik magára, kit jeléül az / 

Úrn� ezüst ujjával / homlokon taszított, / s megmutatta / mifélék az övéi.” Fel-

h� vonul, majd a Rohanó ördögszekerek szórják szét a széllel a nomád tábort, 

azonban Szél Anya megkegyelmez és továbbvonulhatnak Madárlátta világokon 

keresztül, szabadon. Mesél, mesél, mesél. Nagy Id�kr�l, régi szokásainkról, az-

tán – Rég túl a gyöngy-folyón – már nem használ az �si gy�r� jelöl�je, arany 

kell az �röknek, kalmároknak. Kivándoroltunk – temporális nomádok módjára 

– az Aranykorból, melyet Az úrn� ezüst ujja teremtett. � is velünk vonult ki a 

végére, elérve célját, az �t hívót, a halált, A régiek nagy halmát, ahol minden 

összeér: történet, nemzedékek, életek, halálok, és mi is felébredünk egy álom-

ból: „Az él�k még ma / visszaindulhatnak.”, hiszen a kocka forog tovább, és 

csak az ima marad: „Ó, Ezüst / Úrn�nk, mit tegyek”.

Váradi Ábel

Egy jó regény bels� árnyai

Jenei László: Szarvas a teme-

t�ben, Jelenkor Kiadó, Pécs, 

2006.
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repl�kkel a tízes években megesett 

történetek emlékeivel is kiegészül, 

megf�szerez�dik. A  két id�sík cse-

lekményeinek három látásmód sze-

rinti el�adásában bomlik ki maga a 

regénytörténet.

Az idegbetegségben szenved� férj 

gyakran képtelen elkülöníteni egy-

mástól a valóságban és a fantáziájá-

ban lejátszódó eseményeket. Érzelmi 

köt�dése feleségéhez és húgához alig 

különbözik egymástól, s húga, aki ké-

s�bb ugyancsak egy házasság révébe 

ér, feleségként is két úr szolgája ma-

rad. A  házasságokat kikezd� érzelmi 

és anyagi viszontagságok a húg férjét 

és a báty feleségét lelki tusák sorának 

megvívása után végül is közel hozzák 

egymáshoz, ám zaklatott találkozásuk 

a feleség – a regény lapjain egyéb-

ként tisztázatlan – halálához vezet. 

Homályban marad, hogy Lili, miután 

szeret�je karjaiból a férje után ered, 

vasúti baleset vagy öngyilkosság ál-

dozata lesz-e.

A  regény négy fejezete közül há-

rom a házasság és a köré fonódó 

érzelmek, érzékenységek, vágyak és 

fantáziálások különböz� szemszögb�l 

el�adott bemutatásáról, míg a ne-

gyedik már csak a férj fantáziájának 

megidézésér�l szól. A  két id�síkban 

és három szálon futó cselekmény kez-

detben próbára teszi ugyan az olvasó 

befogadóképességét, ám egy id� után 

a textus megnyílik, s mintegy jutalmul 

közel engedi magához a kitartó ér-

dekl�d�t.

A  szerz� harmadik – szemben a 

fülszöveg tévesen els�nek aposztro-

fált – regényével egy izgalmas, �t a 

magyar prózam�vészet derékhadához 

felzárkóztató munkát tett le a tájéko-

zott közönség asztalára. A m�vet egy-

fel�l a szerz� eddigi munkássága leg-

inkább kidolgozott, legjobb m�vének, 

másfel�l a mai magyar prózairodalom 

egyik önálló arculatú, karakteres al-

kotásának látjuk. És ezt mindjárt az 

els� oldalakon szembeötl�, a mime-

tikus szándékokat híven közvetít� 

stiláris-nyelvi teljesítmény egyénien 

magas színvonala mondatja velünk. 

A  regénynek ez az eminens jellegze-

tessége végs� fokon kiemelt szerepet 

játszik a szemléleteket egymásba tük-

röztet� technika összefogottságában, 

s a hipotetikusan is tagolt struktúra 

mindvégig sikeres egyben tartottsá-

gában. Hiszen a fejezetekre tagoltság, 

az id�horizont töredezettsége, a valós 

és a képzelt cselekményesség eltér� 

közeg� integrálása a m�egészbe, az 

elasztikusságával – és nem a poetizá-

ló csillogásával – tüntet� nyelvi-stiláris 

teljesítmény nélkül aligha lett volna 

elérhet�.

Elasztikus nyelviségével tehát Je-

nei megteremti azt a stiláris köze-

get, melynek id�beli modulációiban 

a jellemek egymást idéz� önképei 

refl ektálódnak. Ez a megbontott id�-

folyamba vont kvázi-cselekményesség 

kikapcsolja, illetve elnehezíti ugyan a 

hagyományos cselekményvezetést, de 

– a szerkezetb�l fakadó kisebb egye-

netlenségekt�l eltekintve – mindvégig 

uralja a szemantikai argumentumot. 

Ennek hevederei nélkül a Lili-fókuszú 

szerelem darabkái sem lennének ös-

szeilleszthet�k, és inkább hasonlítaná-

nak egy rosszul összerakott szervetlen 

mozaikfreskóhoz, mintsem egy még-

iscsak egzisztáló házasság bels� lam-

pion- és viharlámpafényeihez. A  feje-

zetek olvastán ezért adódhat többször 

is az a benyomásunk, hogy a regény 

a szervesség és a szervetlenség fi -

nom elegye, hogy a jellemek szinte 

áthághatatlan különböz�ségéb�l fa-

kadó egymásba tükröztetése, akár a 

szilárd és a légnem� anyagoknak a 

keverése is, reménytelen. Hacsak úgy 

nem, ahogy a k� kaviccsá törik – s ezt 
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az allúziót itt a jellemek elmebéli álla-

potára kell hogy vonatkoztassuk –, az 

meg homokká, majd porrá leszen. Így 

pedig már akár a füst, vagy a köd, a 

szilárd közeg is szétterülhet a légne-

m�ben.

Más szavakkal szólván, úgy véljük, 

hogy az a regény egészére jellem-

z� magas fokú stiláris elasztikusság, 

amely egyfel�l a m� elvitathatatlan 

erénye, alkalmasint egy variábilisabb, 

egy differenciáltabb jellemábrázolás 

számára is lehet�séget nyithatott vol-

na, s maradt itt kihasználatlanul. Hi-

szen amíg az egyként bomlott ideg-

zet�, s ennyiben talán igazolhatóan 

hajszálra hasonló módon, hajszálra 

hasonló nyelvi eszköztár alkalmazásá-

val megrajzolt testvérpár stiláris fi gu-

raként alig-alig különböztethet� meg 

egymástól, addig Lili, a feleség, akit 

környezetrajza egy falusi mili�b�l, egy 

nehezen viselt családi környezetb�l a 

házasságba menekül� tenyeres-tal-

pas menyecskének aposztrofál, jósze-

rivel mégis ugyanazon eszközökkel és 

a megkülönböztethetetlenségig ha-

sonló vonásokkal felruházva állíttatik 

elénk. Lili alakja nem a vívódásain, 

lelki hányattatásain keresztül ábrá-

zolt, a házasságban elmagányoso-

dó asszony alakja, nem egy másfajta 

mili�b�l érkez� másfajta karakter, a 

befogadó közeghez hanyatló, egyé-

niségét elveszt� h�s, hanem egy, a 

férje és a sógorn�je, betegségükben 

iker alakjához hasonlatos, kontraszt 

nélküli fi gura. És nagyjából ugyanezt 

állíthatjuk a regény többi szerepl�jér�l 

is, akik a regény lapjain a differenci-

álás elhanyagolt lehet�ségének okán 

kénytelenek egymásba oldódni, illetve 

hasonulni a regény stiláris auráját in-

dukáló testvérpár ábrázolástechnikai 

közegéhez.

Mint említettük volt, kezdetben a 

szöveg ellenáll, s a megértéshez az 

olvasót többletmunka befektetésére 

serkenti. Némi id� eltelte után azon-

ban az er�feszítés megtermi jutal-

mát: a szöveg enged, s élményt nyúj-

tó gyorsasággal hagyja meghódítani 

magát. Megnyílik, befogadóvá válik, 

mi több, egy id� után már-már ki-

ismerhet�vé lesz. Ám a szerz� javá-

ra legyen mondva: „már-már”, mert 

mindétig dimenzionált és színes ma-

rad, és mert színtelenné és egysíkúvá 

sohasem szürkül.

S  itt utalnunk kell a m�nek arra 

a m�elemz� szemszögéb�l megke-

rülhetetlen jellegzetességére, amely 

a regényszerkezet már említett hipo-

tetikus voltából fakad. Hiszen ez az 

elemz�t�l is a m� szerkezeti konst-

rukciójához igazodó egyedi megkö-

zelítési módot követel. Ha elfogadjuk 

a kihívást, az udvari, udvarló ismerte-

téseken túli eszközökkel kell a m�höz 

közelíteni, s ha a különös konstrukció 

teremtette bels� tereket is fel sze-

retnénk tárni, akkor olyan értelme-

zési mélyfúrásokat kell végeznünk, 

amelyek fogalomhasználatukban is 

leképezik a m� egyediségét. Ezért a 

metszetkészít�, elméleti eljárások stí-

lusához nem szokott olvasótól el�re is 

elnézést kérünk.

A szöveg, miután befogadta a be-

fogadót, a maga bels� rendjének elfo-

gadására készteti az olvasót, aki el�tt 

a regény konceptuális szerkezete így 

már akadálytalanul tárulhat fel. S ek-

kor az olvasó megérti, hogy a monda-

tok sajátos, kimunkált jellegének mi-

lyen hangsúlyos szerep jut a Jenei-fé-

le regénykonstrukcióban. A Szarvas a 

temet�ben szemantikai teljesítménye 

pótolván, mintegy kiváltja a cselek-

ményesség és a történetiség epikai 

funkcióit, hogy ekvivalens módon fe-

leljen meg mind a megértés, mind a 

szemléltetés interpretációs igényének. 

Az egyszerre esztétizáló és pszicholo-
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gizáló textúra tartja egyben a cse-

lekmény és a történetiség kvázi-er�-

vonalai által összefogott mimetikus 

teret ott is, ahol egyébként a fejezetek 

egymásra vonatkoztathatóságát a nar-

ratívának a cselekmény által a törté-

neti folyamatba való belépése szabná 

meg. Itt a textúra szervezi egyfel�l 

egységes struktúrává a cselekmény 

három fejezetre elkülönített részleteit, 

és különíti el másfel�l a narratívában 

megképz�d� textustól mindazokat az 

utólag az immanens szövegszerkeze-

tet már nem alakító részeket, amelyek 

a struktúra egyes részleteinek immár 

csak utólag lecseng� hangjai.

Az utólagosság elbeszél�i funk-

ciója az emlékezés által összekötött 

terek feszültségkelt� hatásának a fel-

er�sítése lenne, ám esetünkben a 

korábbi három, nevesített törzsfejezet 

motívumai nem anticipálják a kés�bbi 

negyedik fejezetben még töredékesen 

folytatódó cselekmény mozzanatait. 

Ezért a Szarvas a temet�ben negyedik 

fejezete inkább tekinthet� az eddigiek 

utólagos árnyalásának, mintsem a ko-

rábbiakból szervesen kinöv� új interp-

retációs perspektívának.

Miközben a sorsok alakulása el-

választhatatlan a történetmondástól, 

aközben a szuggesztív stílus epikus 

hatását egyéb alkalmazások is tá-

mogatják. Ahogyan Jenei a valóság 

tükröztetésekor a mimetikus eszköz-

tárral bánik, az egyszerre több is 

és kevesebb is a hagyományos ér-

telemben vett metafi zikánál. Több, 

mert a regényid� idézett körülmé-

nyeit nem csupán a szerepl�k tudat-

síkjának egymásba villantásával áb-

rázolja, hanem mert mindezt hasadt 

tudatú h�sök bomlékony képzetein 

keresztül teszi. És kevesebb is, mert 

ugyanakkor mindezek hátterében ott 

érz�dik a m�egész kohéziója érde-

kében a cselekmény szálait mind-

végig biztos kézben tartó, átgondolt 

írói szándék.

Mivel a Szarvas a temet�ben h�-

sei ítél�képességük hol tartós, hol 

id�szakos hiányának állapotában lele-

dzenek, ezért konstitutív státusuk ha-

tására – amit a rétegzett, ám a karak-

termotiválás lehet�ségeit elhanyagoló 

nyelvalkalmazás még meg is támogat 

– az olvasó el�tt óhatatlanul egy „bels� 

égés�”, önrefl exív struktúra rajza kör-

vonalazódik. Mindennek a részleteken 

túl, a regény egészét is befolyásoló, a 

regény egészére is kiható következ-

ményei vannak. A  regény szerkezetét 

alakíthatja egy spontán, intuitív er�, 

amely a kezdetekt�l a m� befejezésé-

ig aktív. És alakíthatja egy minta, egy 

el�zetes elképzelés megvalósításának 

a szándéka is. Az el�bbi esetben a 

szerz� az ötletb�l kicsírázó történetet 

és annak formálódó stílusát a szület� 

matéria önmozgásából dekódolja, és 

a struktúrát engedi a kibontakozó sza-

bályok szerint épülni és beteljesülni. 

Az utóbbiban a szerz� a m�vet az ön-

magával kialkudott és az önmagában 

kimódolt struktúrát megvalósítandó, 

olykor a végig mozgásban tartott szer-

kezeti súlypontokhoz tördelt történet 

és annak stílusa révén alkotja meg. 

Ez utóbbi változat esetében ez a pre-

kompakt minta a legf�bb struktúra-

formáló er�. Az el�z� esetben a m� 

akkor jó, ha a szerz� intuitivitásával 

tölti be a feltáruló szerkezeti tereket, 

és a m� akkor kész, ha a szerz�nek a 

cselekmény involválta történetet sike-

rült mindenütt a stílus patentjeivel a 

strukturális vázhoz kapcsolnia. Az így 

megalkotott m� öntörvény� és egész. 

A minta vezérelte m�, lett légyen bár-

mily sikerült is, nélkülözni lesz kény-

telen az öntörvény�ség értelmében 

vett befejezett és kész m� érzetét. És 

jobbadán azért, mert a struktúrának 

határt szabó intuitív spontaneitás hí-
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ján, a minta bármikor b�víthet� vagy 

sz�kíthet�, anélkül hogy ezáltal maga 

a m� több, avagy kevesebb lesz. Ezért 

keltik az ilyen típusú m�vek inkább az 

abbahagyott, mintsem a kész, a befe-

jezett m� képzetét.

Ha a befejezettség mint kritérium 

és a hozzá tapadó epikai jelenségek 

esztétikai min�séget befolyásoló té-

nyez�k, akkor azt mondhatjuk, hogy 

Jenei László munkája ebb�l a szem-

pontból az abbahagyott m�vek kate-

góriájába sorolható. Holott szerz�nk 

esetében a beteljesülés szinte minden 

feltétele adott volt. Hiszen tudjuk, je-

gyezzük meg zárójelben, az igazán jó 

m�vek az intuitív spontenaitás hatását 

egy el�zetes terv megvalósítása során 

érik el. Mi hibádzhatott mégis? Koráb-

ban már utaltunk a Szarvas h�seinek 

elmebeli állapotára. Vélelmezzük te-

hát, hogy a túlzottan átpszichologizált 

esztétikum oldotta fel, mosta el a be-

fejezettség határait.

Érdemes továbbá még azt is szem-

ügyre vennünk, hogy a minden terhet 

hátán hordozó színvonalas textus in-

tegráló hatása ellenére, hogyan üt át 

rajta mégiscsak a m�ben munkáló 

groteszk és paradox viszonya. Fölt�nt 

ugyanis, hogy a jellemek jellegadó, 

szerep- és történetalkotó funkcióikon 

túl, paradoxiális hatást is kiváltanak.

A  három pilléren nyugvó történet 

fölénk boruló egét, akár egy tripti-

chon, a cselekmény három változata 

tölti ki. A  regény lineáris rendjét kö-

vetve külön-külön is szemügyre ve-

hetjük ezeket, s ekkor az azonos 

történetek eltér�en megélt interpre-

tációival szembesülünk. Ám ha az 

emlékezet-triptichon tábláit egymás 

fölé helyezzük, akkor egy olyan há-

romdimenziós képet kapunk, melynek 

kontúrjait az eltérések és az azonos-

ságok rajzolják ki. A  m�egészt sem 

elhanyagolva, de a struktúrára fi gyelve 

azt tapasztaljuk, hogy a mellékszálak-

tól, az estlegességekt�l megtisztított, 

összevethet�en azonos mozzanatok 

más-más látószögb�l ugyan, de mind-

két esetben a regényid� történéseinek 

reáliákon túli groteszk voltát tárják 

elénk. A vágányozás, azaz a vasúti vá-

gányok melletti céltalan séta, a test-

véri vonzalom, a sógor és a sógorn� 

liaisonja, azaz a csábítás eseményei, a 

tüntetés mint a (kül)világ véletlensze-

r� betörésének hatása a családi kohé-

zió képzelgések indukálta er�terébe, 

avagy az események forrpontjaként 

lejátszódó vasúti baleset vagy öngyil-

kosság, ezek mind azok a viszonyítási 

pontok, amelyek ábrázolt mivoltuk-

ban a reális világ pandanjaként, egy 

regénybeli groteszk valóság hordozói. 

A  lineáris és a dimenzionáló szemlé-

letmód közti különbség ugyanakkor itt 

csupán annyi, hogy míg a lineáris ös-

szehasonlítás során a groteszk elemek 

inkább csak utalnak a paradoxalitásra, 

addig az egymásra helyezett emlék-

képek dimenzionáló változata már fel 

is mutatja a groteszk valóság paradox 

lényegét. Mindezt a tüntetés eltér� 

megélése példázza a legszemléltet�b-

ben, amikor is h�sünk, az egyébként 

névvel nem is illetett férj egy látomás, 

egy bibliai hölgy, Magdalai Mária csá-

bításának a hatására keveredik a tün-

tet�k tömegébe. Anélkül van jelen, 

hogy bármihez is köze volna. Ez a 

triviális, a hétköznapokban mostan-

ság egyébként gyakori jelenség, ese-

tünkben a lineáris szemléletmóddal 

megjelenítve – a h�s tudati állapotán, 

bels�, groteszk világán át valóságos-

nak ábrázolt és a tényleges helyze-

te közötti ellentmondáson keresztül 

– tárul elénk és világít rá a szituáció 

paradox, ám az extremitás alkalmazá-

sa révén mégis elfogadhatónak min�-

síthet� voltára. Azáltal azonban, hogy 

a fejezetek a jellemek köré szervezett 
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részstruktúrák egymásba tükröztetett 

olvasatát adják és a konstrukciónak 

így, ebben a többletet hordozó szer-

kesztettségében kínálják fel a további 

olvasatok lehet�ségét, a dimenzioná-

ló szemléletmód olvasatában egyúttal 

átnyújtják a m� logikájától eltér�, a 

paradoxalitás kritikáját hordozó olva-

sat változatát is.

Az ábrázolt életkép ellentmondá-

sossága természetesen anélkül is nyil-

vánvaló, hogy a m�alkotások társadal-

mi beágyazottságának szemléletével 

pillantanánk rá. Mivel a szerz� is anél-

kül kacérkodik ezzel a látásmóddal, 

hogy különösebb affi nitást mutatna 

iránta, ezért tiszteletben tartva a m� 

arányain, kompozicionális megoldá-

sain keresztül tudomásunkra hozott 

beállítódását, végül mi is csupán an-

nyit jegyzünk meg, hogy ezúttal is 

igaz, hogy a részletek groteszk voltán 

túlmutató paradoxalitás végs� fokon 

a regény ethoszába kódolt üzeneten 

keresztül, magával a társadalmi gya-

korlattal való érintkezés során (magá-

ban a társadalmi gyakorlatban) nyeri 

el igazi értelmét.

Bereti Gábor

Akiben a harang szól
Jelkép. Önmagában is metafora. Hangok rövidhul-

láma ég és föld között. Mindennapos eszközünk. 

Kányádi Sándor ars poeticának szánta a Harangföl-

iratot: „azért harang a harang / hogy hívja az él�ket 

/ temesse a holtakat / s hogy árvíz jégverés / vagy 

hódító horda láttán / félreverjék”. Vannak emberek, 

akikben harangok zúgnak. Csoóri Sándor a magyar 

irodalom nagy harangozója.

Korunk egyik legf�bb emberi törekvése: sikeres-

nek lenni. Példaképeink kiválasztásában leginkább a 

média támogat minket. Hosszan írhatnék a perc-em-

berkék érdemtelen sikerének okairól, de ez messzire 

vinne a lényegt�l. Az én szememben ugyanis Csoóri 

Sándor a sikeres ember. A  zámolyi parasztfi úból a 

Pápai Református Kollégium büszkeségévé lett �ste-

hetség. A költ�, aki a magyar líra olyan emlékezetes 

darabjainak szerz�je, mint az Anyám fekete rózsa, 

az Idegszálaival a szél vagy a Hó emléke. A forgató-

könyvíró, akinek munkáiból a magyar fi lmm�vészet 

kiemelked� alkotásai születtek: Sára Sándor rendezésében a 80 huszár, vagy 

a cannes-i fi lmfesztiválon f�díjat nyert Tízezer nap, Kósa Ferenc rendezése. Az 

esszéíró, aki a m�faj legnagyobb hatású képvisel�je volt a diktatúra évtizedei-

ben. Akkori meglátásait mára igazsággá avatta a történelem. A népi ellenzék 

vezet�je, akinek a rendszerváltás el�készít�jeként a történelemkönyvekben is 

helye van. És � az, aki – egyedüliként a kilencvenes évek irodalmár-politikusai 

közül – íróként tudott kivonulni a közéletb�l. M�veit a világ sok nyelvére lefor-

dították, német, angol, francia, lengyel, fi nn, olasz, portugál vagy holland nyelv-

Csoóri Sándor: Harangok zúg-

nak bennem. Nap Kiadó, Bu-

dapest, 2009.
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területen sem ismeretlen, és több verse a zene nyelvén is életre kelt. Közéleti 

er�feszítései sem voltak eredménytelenek; elég, ha csak a Duna Televízióra, 

a „mozaiknemzetet egybe láttató nagy eszköz”-re gondolunk, amelynek létre-

hozását 1992-ben, a Magyarok Világszövetsége elnökeként � kezdeményezte. 

Írói és politikusi min�ségében megismerhette a Föld legkülönböz�bb tájait: 

Kubától az Egyesült Államokig, Izraelt�l Egyiptomig, Európa szinte valamennyi 

országát, és találkozhatott a magyar és egyetemes kultúra immár klasszikus 

alakjaival: Szabó L�rinct�l Gregory Corsóig. � maga is átélhette: milyen érzés 

klasszikusnak lenni.

Csoóri Sándor azonban nem elégedett az életével. A  történelmi fordulat 

óta megjelent verseskötetei (Hattyúkkal, ágyút�zben, 1994; Ha volna életem, 

1996; Csöndes tériszony, 2001; Futás a ködben, 2005) már címükkel is jelzik 

ezt. Részben a személyét ért, balról és jobbról érkez� politikai támadások, de 

f�leg az ország és a nemzet állapota miatti keser�ség érz�dik soraiból. Esz-

ményei és a valóság között áthidalhatatlanná vált a szakadék. Emellett a múló 

id�, a s�r� menetrend szerint eltávozó társak, valamint saját öregedésének él-

ményével is számot kellett vetnie. Legújabb kötetének egyik versében ezt írja: 

„Háttal állok már minden ragyogásnak, / minden mosolynak, / minden b�nnek. 

/ Legbelül csupa múlt vagyok.” (Háttal állok).

A  Harangok zúgnak bennem négy év termését nyújtja át az olvasóknak: 

2005-t�l 2009-ig. Csoóri Sándor lírája – lényegét tekintve – nem változott, ez a 

kötet is szerves folytatása a hetvenes években megtalált kifejezésmódnak. Azon 

kevés költ�k egyike �, akik nemcsak maradandó verseket, hanem saját vers-

modellt is tudtak teremteni. A jellegzetes Csoóri-vers folytathatatlan jelenség: 

epigonjai sincsenek. Alaphangja elégikus, lüktetése parlando jelleg�, szervez�-

ereje a költ�i kép, hitelesít�je a személyesség. A világ érzéki metaforáját kíván-

ja megalkotni versr�l versre.

A Harangok zúgnak bennem a hiány és a veszteségek leltára, de legtöbb-

ször mégsem a lemondás hangján szól. Ellenáll az id�nek, újraéli az emlékeket 

és megalkuvás nélkül szembeszegül azoknak a folyamatoknak, amelyek miatt 

nem leli honját a hazában. Keresi és meg is találja a menedéket a természet-

ben, a kultúra megtartó értékeiben, valamint az otthont, biztonságot jelent� 

társ mellett: „Menekült voltál s lettél menedékem, / elcserélt fejek és elcserélt 

hazák / örököse, ki virradatot s estét // sokat kapott a sorstól s viszi-hozza / 

utánam mindenhová, mintha tiszta / ágynem�t vagy újszülött reményt hozna.” 

(Ha nem vagy itthon). Gyakori téma a húsvét is, a feltámadás ünnepe, átvitt 

értelemben a veszteségek ellenére is meg�rzött reményé.

Csoóri Sándor hisz a vers erejében. Elutasítja azokat az irodalmi törekvé-

seket, amelyek számára a szépség egyenl� a giccsel, az igazságkeresés az ér-

telmetlen moralizálással, és amelyek szemében minden irodalmi alkotás egy-

szer�en csak szöveg… „Minden gazságot ismerek már, / amelyt�l elhallgathat 

a fuvolaszó, / elhallgathat egy ország. / De hogy a vers mit�l lesz h�tlen, nem 

tudom. / Ül csak most is a kémény mellett, / akár egy operált bagoly.” (Akár egy 

operált bagoly). Csoóri Sándor h� maradt a vershez.

Viszonylag új elem költészetében az irónia megjelenése. Példa erre 2006 

cím� négysorosa: „A falhoz vagdalt záptojások éve! / Kétezerhat: nem jó az ut-

cán járni. / Vízágyúval jönnek a v�legények / s örvendenek a terek árvácskái.” 
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Jön egy fasor is messzir�l cím� „csonka szonett”-jének els� versszaka pedig 

így szól: „Beteg vagyok, ez most a munkám. / Két hegyet nézek, �k meg en-

gem. / Az egyik dombos, mint a melled, / a másik vad és rendezetlen.”

2001-es kötetér�l szólva Tóth Erzsébet így fogalmazott: „A  futószalagon 

gyártott versek és költ�k korában ma is ritka ünnep egy-egy új Csoóri Sán-

dor-kötet. Olyan az � költészete, mint a sült gesztenye szelíd, meghitt illata a 

téli utcán, az er�szakos popcorn-b�zben.” A Harangok zúgnak bennem meg-

jelenése is ilyen ritka ünnep. Amulett cím� epigrammájában ezt írja a szerz�: 

„Semmi sem él, csak ami túlél engem.” Ez a kijelentés emlékeztet fi atalkori 

költeményére, a Cseresznye-balladára, amelyben a rigó cs�rében szálló, piros 

csillaghoz és véres fejhez hasonlított cseresznyér�l magára asszociál: „Nézek 

utánad, s magam látom: / fölkap, elvisz az id� cs�re, / látomás leszek elt�n�-

ben, / s amit itt hagyok, minden az lesz.” Amit Csoóri Sándor eddig itt hagyott 

nekünk és az utánunk jöv�knek: maradandó érték. Mindenkihez és mindenki-

ért szól.

Véghelyi Balázs

Könyvjelz� a Kísértetek korába
Bekezdések Suhai Pál költészetér�l

Suhai Pál költ� els� publikációi közül egy antológiában való szereplés volt a 

legrangosabb bemutatkozás. A magunk kenyerén cím� gy�jteményben többek 

között Bertók Lászlóval, Czigány Györggyel, Dobai Péterrel, Nádasdi Évával, 

Veress Miklóssal, Verb�czy Antallal és Vasadi Péterrel szerepelt együtt. Nem 

akármilyen csapat, tegyük hozzá, még akkor sem, ha az alkotók inkább hason-

lítottak magányos távfutókhoz, semmint egy nagy futballklub által alkalmazott 

játékosokhoz. (Egyéni pályájukkal azóta sokszorosan megszolgálták a magyar 

irodalom közösségéb�l az 1971-ben feléjük áradott bizalmat és biztatást.) 

Csoóri Sándor írt akkor Suhai versei elé ajánlást. Az id�sebb pályatárs vissza-

fogottságában is néhány olyan fi gyelemre méltó és pontos dicséretet mondott 

e még saját hangjáért küzd� lírai artikulációra, amelyek közül ma is hatvá-

nyozottan érvényes a következ�: „Feddhetetlenségig tárgyilagos.” Csoóri két 

szaváért Suhai Pál az elmúlt évtizedekben valahány kötetével jótállt. A szerz� 

számára a költészet adta a lét legitimizációját, nem csupán egy mesterség volt 

a sokból. Akár Süt� András h�sének, Szervét Mihálynak a summázata mellé is 

állíthatjuk Suhai Pálét:

„Minden leírt szavam önmagam meg�rzésének legutolsó menedéke…”

(Süt� András: Csillag a máglyán)

„Nekem a vers, mióta az eszemet tudom, a lehet�ségek lehet�sége volt, 

egyetlen, kizárólagos biztosítéka életem megvalósításának.”

(Suhai Pál önéletrajzából, megjelent A magunk kenyerén cím� antológiában)



ABLAK

126126

A  költ�k többsége közvetlen módon aligha tud írni az életér�l. Közhely, 

mégis igaz. Suhai költészetér�l szintén ez mondható el: visszahúzódó lírai h�s-

ként tárulkozik ki, s versében a leger�sebb egóval rendelkez� poéta is elrejt�z-

het. Suhai hol viviszekciós �szinteséggel ír magáról, hol meg hasonlatokkal él 

azokról a létmozzanatokról, amelyeknek – tudni való – mindenképpen részese. 

Süt� Andrásnak ajánlotta els� kötetének címadó darabját, az Akár az üldö-

zöttet. Hasonló és hasonlított bár közel állnak egymáshoz, mégsem azonosak 

egymással, mint a metafora pólusai. Az egyén nem üldözött, de igen sok tu-

dása van az üldözött-létr�l… Nem egészen az, de azzá lehet – fi gyelmeztetnek 

csupaszon a pontosan megrajzolt költ�i képek. S ugyanúgy intenek A poron-

don és A bohóc könnyei cím� beszédes szerepversek is.

A válogatott verseskötet borítólapjáról egy Yukon folyó vidéki halotti maszk 

villan az olvasó felé, amolyan fél-álarc, amely él�k és holtak összetartozását 

jelképezi. Kosztolányi szóleleményével élve: halálarc, amelynek ugyanaz a 

funkciója, ami Thornton Wilder motívumának, az elevenek és a holtak országát 

összeköt� Szent Lajos király hídjának. Suhai Pál költ�ként is felölti a maszkot, 

a fél-álarcot. Természetesen ez esetben éppúgy látja az olvasó Suhai igazi vo-

násait is, mint a lárvaarc red�zetét. Rilke szerint a költ�, hogy egyre �szintébb 

lehessen, mindig más szerepbe bújik. A Kísértetek kora költ�je is: itt hajótö-

rött, ott tet�fed�, egyszer magányos erdei vadász, másszor nyéki Vörösmarty, 

hol Homburg hercege, hol meg Gulliver, � a vén komédiás, a bohóc, de a böl-

lér-mocskos alak és a tízesztend�s lányát köszönt� édesapa is, akinek, ha az 

önarcképét festi, az ószövetségi Jónás próféta szemébe kell néznie:

„… Jónásként

én hánykódom már az éj

vizeiben, s a bálnamély

halszagú üregeiben is

én bujdosom, s kettéválva,

elnyeletve és kiokádva,

zsírtól és vért�l mocskosan

én szülöm, én halom magam.”

(Önarckép: Jónás)

A versíró mintha csak Esterházy Péter azon tételét igazolná, amely szerint 

„Minden valamirevaló írónál látni az egész irodalomtörténetet.” Így igaz, a 

Kísértetek kora cím� versgy�jtemény másfél száz oldalán a világirodalom leg-

változatosabb m�formáival találkozunk: villoni balladával, heinei dallal, magyar 

virágénekkel és középkori virág-kalligrammal, petrarcai szonettel, japán haiku-

val, disztichonokkal, felez� nyolcasokkal, litánia-sorokkal…

A szerz� versbeli fái olyannyira él�k, hogy nem kevesebbek, mint maguk az 

Élet-fák. Holdat tartanak ágaikon, s óriás gyümölcsként érlelik (Menthetetlen). 

Még madárterm� fával is találkozunk, pedig arról azt tudtuk eddig, hogy termé-

szettudományos koholmány, amely Gaál István 1935-ös könyvében is szerepel. 

(S az 1987-es reprint kiadásban ismét.) Suhai Emlék cím� költeménye egy gye-

rekkorban látott konkrét, mindennapos képb�l növeszt látomást. Az � madárter-

m� fáján a madarak – miképpen Tompa Mihály allegóriájában – költ�k. Viszont 
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micsoda különbség: a XIX. századi poéta egy régi sztereotípiát aktualizál (a 

költ�k – énekesmadarak), Suhai madarai csirkék – ezek pedig köztudomásúlag 

nem énekelnek. A versbe hívott képzet itt inkább súlyával hat, s Pet�fi t evokálja: 

„Úgy vagyok, mint a fa, melynek ága / Alig bírja dús gyümölcseit” (Elnémult a 

fergeteg). Suhainál ugyanez: „Súlyos termését ilyenkor / alig bírta a fa”.

A  Suhai-versekben hajló faágak másutt angyali landolóhelyek, vagyis di-

menziókat kötnek össze, akárcsak a borítón lév� álarc jelentései. XX. századi 

emlékképb�l modern fa-metaforát állított el� a költ�, s miközben hagyta, hogy 

azt különböz� archetípusok is éltessék (mint az �si fi nnugor mítoszokban vagy 

Jézus keresztáldozatának himnuszparafrázisaiban), egyúttal sajátos, egyszerre 

�si és modern jelentéssel is felruházta e motívumot (a költészetet az álom és 

az ébrenlét határvidékére utalva). A  költ�k „az árnyak ágain gubbasztanak”, 

„félálomban, de az ébrenlét terhével még” – mintha Platón Phaidroszának és 

József Attila Reménytelenül cím� versének sorai egyszerre visszhangoznának. 

Suhai Pál számára a három holt és egy él� költ�példa különösen fontos lehet, 

hiszen a szövegekbe rejtett Kosztolányi-hommage-ok mellett Babitsnak, Ber-

dának és Takáts Gyulának is ajánlott verset. Ezen Emlék cím� Suhai-költemény 

kezd� sora is Babits-sorra játszik rá, a Mint különös hírmondóra. Mintha Babits 

csontos ujja intené fegyelemre a lét szorításai között verg�d� modern embert 

a kötet számos oldalán. (Éppen ezért érdemes összevetni Babits és Suhai Pál 

búvár-motívumát!)

Babits búvárként szeretne alászállni abba a világba, amely lemosdotta már 

az életet: „Búvár leszek én, kaucsukból gyártva ruhám, süvegem / úgy nézek 

a két kaucsukba szegett karikás üvegen / bukdosva botor léptekkel, a s�r� 

nehéz víz alatt / és nézem a hajladozó suhanó síma kúsza halat…” Azonban 

– képzeli – milyen elviselhetetlen lesz ott a mélység? Akármilyen gyönyör� is a 

lenti világ! Megriad. Föl vágyik, föl a fényre és az emberek közé: „…nehéz a víz 

és nincs leveg�: bukdosva fulladok árván / Csak nem szakadt el a gumics�? 

vagy a láncnak csigavonója? / Hé emberek! ne hagyjatok itt! fel! a leveg�re! 

hajóra!” (Atlantisz). Suhai Pál búvárként úgy rendezkedhetett be a víz alatti vi-

lágban, annak iszonyatában, mint Weöres Sándor lírai h�se:

„Csak két fejem maradt és három ujjam:

bujdosnom kellett zöld hinárokon,

és meg nem mondta senki, hova fujjam

sóhajomat, mely veletek rokon!”

(Dalok Na Conxy Pan-ból 8.)

Ember és ember között ha már jeges �r lakik, akár víz alatti világban is 

élhetne az egyén, hiszen sem a lázas sóhaj, sem az artikulált – társakért ki-

buggyanó – szó nem hatol mások fülébe. A kiszolgáltatottság-érzet Suhai köl-

teményében is szinte fokozhatatlan:

Itt nincsenek utak, irányok,

mosolyok, elvek nincsenek,

ha szólok, buborék szivárog

számból, s gyöngyözve ellebeg.
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Itt zsíros halszemek a lámpák,

az arcok elsüllyedt kövek,

szakállas, vén szörnyek csodálják

csak szörny� emberségemet.

(Mint búvár)

Kafka h�se féreggé változik reggelre kelve, Suhai Pálé víz alatti szörnyek 

között �rzi szörny� emberségét. Azért szavatol. (Nem kevés ez, ha arra gondo-

lunk, hogy a babitsi búvárt nagykép�nek tartotta Kosztolányi a híres Esti Kornél 

éneke cím� versében.)

Suhai költ�ként az egyén, a személyiség esélyeit ábrázolja egzisztencialista 

létverseiben, ahogy Ady, József Attila és Pilinszky után ezt teheti. A bezenyei szü-

letés�, majd Pakson nevelked� költ� gyerekkorának Duna-partjára úgy lelünk, 

hogy a tájakat, népeket és emberi sorsokat összeköt� vízi út egészét bejárjuk 

a Sok színes paksi kép cím� negyvensoros versben. Suhai az Ért�l az Óceánon 

át az Érig tudott elérni: „Mert bárhová érkezzem én / a Földnek mókuskerekén 

/ célom megel�z: fut elém, / míg vágtatok egyhelyben én.” Paradox világlátás 

ez, kétségtelenül. Mintha Kosztolányi vendéglét-érzése kerítené hatalmába a 

vers olvasóját: aki vendég, az meghitt közegben sincs otthon, viszont sohasem 

lehet egészen idegen. Az otthonhoz való ambivalens viszonya igazán jellemezni 

hivatott a költ�t. Az „üldözött” (egy másik vers tanúsága szerint) „szám�zötten 

bolyong” ugyan, de „honában”, saját világában (Akár az üldözött). A Sok színes 

paksi kép esetében is valami hasonlóról van szó. Ágh István ez utóbbi versr�l a 

következ�ket írta: „S mintha emlékezés lenne csupán S. P. valósága, az Imsósi 

erd�, a Sánc-hegy, a Kálvária újra teremtése” (Millecentenárium, Paks).

Ha az „életutat” térben vagy síkban nem lehet ábrázolni, akkor (egy másik 

versében) a helyben maradó fák jellemét láttatja a költ� (Vorwärts). Ha a léte-

zésnek nincsen emberi értelme vagy fölfogható célja, akkor is van irányultsága. 

Suhai versbéli vektora az égre mutat. Nem Bábel-épít� törekvés ez egészen, 

mert amaz egyértelm�en antideista, hanem a megváltódás felé vet�d� refl ex, 

még akkor is, ha a menny már kék szilánkokra hullott szét:

Nem marad más, csupán az ég,

a fénnyel telt pohár,

amely, míg nyújtja h�s vizét,

szomját itatja már.

(Poharam)

A  költ� világképében a megváltatlan élet is az örökléttel fölér� kincs, ha 

már a föltámadás és az üdvözülés nem hihet� létvigasz. A  teremtmény hogy 

fölismerje életlehet�ségeit, ahhoz végessége tudatában kell lennie. Két verse 

is err�l vall. Az egyik csak pars pro toto módon, ám a másik a descartes-i ki-

nyilatkoztatásra rímel�n:

Míg elveszíthetem,

világot addig lát szemem.

(Porba írt sorok – Deák Lászlónak 10.)
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Én addig élhetek csak,

ameddig meg is halhatok.

Halandó – tehát vagyok.

(Drága terhek)

Suhai Pál emberi és költ�i hitvallása a válogatott verseinek végén még egy-

szer ránk köszön, nem hagy kétséget bennünk afel�l, hogy létezik, mert ezt er�síti 

meg egy hívó rímre adott válaszrím formájában is. Ars poetica cím�, Lator László-

nak ajánlott opusában, valamint a Dajkahal cím� rövid versében egyaránt sorvégi 

helyzetbe kerül a ’papírlap’, a fehér felület, a még tabula rasa. Pierre Emmanuel 

szerint a költ�k tinta gyalázta álmukat maszatolják el a tisztaságon, valahányszor 

versbe fognak. S ugyan� ugyanakkor reménytelen reményének is kifejezést ad, 

méghozzá a „pusztába hajított szó” h�sies gesztusával (Art poetique). A ’papírlap’ 

szavára Suhai is az ’írnak’ és az ’írlak’ cselekv� igealakokat echóztatja. A lét hiá-

bavalóságára válaszul teremt�bb gesztust költ�t�l aligha lehet elvárni, mint azt, 

hogy ír. Mert akkor már nem is biztos, hogy „a többi csak néma csend”.

Németh István Péter

MAGYAR M�VÉSZ A KAPU EL�TT – PERFORMANSZ

A performansz forgatókönyve szerint 2009. szeptember 4-én, pénteken délután 

öt órakor a budapesti M�csarnok lépcs�jén magyar m�vészek jelennek meg, ke-

zükben különösebb felt�nés nélkül fi nom nyestsz�r ecsetet/ceruzát tartva.

A magyar m�vészek a Szépm�vészeti Múzeum felé fordulva álldogálnak, né-

zel�dnek, néhányan egy-egy szót váltanak a mellettük állóval.

Ekkor készül el a M�csarnok lépcs�je el�tt, a téren felállított fényképez�géppel 

a performansz els� fotója.

Röpke néhány perc elmúltával a magyar m�vészek a nyestsz�r ecseteket/

ceruzákat kettétörik, a használhatatlanná vált fest�szerszámokat, illetve rajzeszkö-

zöket a lépcs�re dobják, és eltávoznak.

A lépcs� teljes kiürülése után készül el a performansz második fotója.

A két fotó a magyar m�vészet egyik jelent�s szegmensének 2009-es össz-

kép-dokumentációjaként rögzül.

A történésekt�l látszólag teljesen függetlenül, a fényképez�gép látókörén kívül, 

az épület hátsó bejárata mellé borított trendi homok laza kupacába néhány m�vé-

szettörténész sietve eltemeti a „kartárs”, a „magyar” és a „m�vész” szavakat.

(A performansz, illetve a két fotó-m� m�vészettörténeti jelent�ségének ígére-

te – ha csupán egy m�vész jelenik meg – már garantált. Ha senki sem jön, akkor 

értelemszer�en új performansz-forgatókönyv íródik.)

Minden váratlan történés a performansz történetének része.

És a performansz lezárásaként természetesen megérkeznek

Budapest, 2009. május 15.

A TAKARÍTÓK



Mustrák
„S Lászlóffy Csaba, a költ�? A vers, a történetmondás, az elmélkedés, 

a drámai jelenetképzés poézisével mindnyájunkat torkon ragadó vagy 

lefegyverz� alkotóm�vész? – Autentikus önismeretre szólít, ábránd és 

öncsalás nélküli hitre és tudásra. Reményre és vállalásra, z�rzavaros 

századok csapdái között is.” (Bertha Zoltán)

„Miután egy hónapig dolgoztam örömlányként, és úgy éreztem, nem 

bírom tovább, elmentem a kórházba, hátha visszakönyöröghetem ma-

gam. De ott azt mondták, hogy nem vehetnek fel újra, mégpedig erköl-

csi megfontolásból (tisztában voltak ugyanis azzal, hogy mib�l élek, 

mert a fél igazgatótanács hozzám járt.” (Nagy Koppány Zsolt)

„Az pedig egészen biztos, hogy a közvéleményt f�leg a tudatosan, jól 

megválasztott alakzatokkal nyerjük meg. Ezért ismeretük, beleértve 

további kutatásukat, szervez�désük vizsgálatát is, tudatosításuk rend-

kívül fontos, s ebben szövetségre lel egymással a mindennapi és a m�-

vészeti szövegek kutatója, nyelvész és irodalmár.” (Balázs Géza)

„A napokban viszont annak lehettünk szemtanúi a tévében, hogy Koszo-

vó függetlenségének kikiáltásával kapcsolatban Koszovó vezet�sége a 

rendet egy vegyes, félig albán, félig szerb rend�ri felügyelettel próbálja 

biztosítani. Az albánok – annak ellenére, hogy a szerbek kisebbségbe 

kerültek – igyekeznek tiszteletben tartani a kisebbség jogait is. Ez, 

amíg tart, Európához méltó.” (Csillaghy András)

„A  város felett, ahol élek, harmadik napja csendes a légtér. A  NATO 

azonban annyira kiszámíthatatlan, hogy sohasem tudhatjuk el�re, me-

lyik pillanatban remegnek meg újra a falak, az ablakok. Egy-két napig 

békén hagy itt bennünket Újvidéken, de aztán mindig újra tapétára ke-

rülünk. Légiriadó is on the board!” (Szabó Palócz Attila)

Ára: 650 Ft. El�fi zetés: 5000 Ft.

El�fi zethet� személyesen valamennyi postán és a kézbesít�knél, a Magyar Posta Zrt. 

(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen, 

valamint a szerkeszt�ségben.

A Napút elérhet� az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP 11713005-20381185
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Irodalom, művészet,
környezet
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