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Többesben egymagammal
Szerkesztett szemelvények Márton László Árnyas f�utca cím� regényé-

nek szófi ai bemutatóján a hallgatóság kérdéseire adott válaszaiból és 

ez alkalommal adott interjújából1

Nagyon nehezen tudom feltérképezni, hogy milyen örökségrészekb�l áll össze 

az, amit örököltem. Nagyanyám például nagyon jó megfi gyel� volt, és nagyon 

jó szatirikus vénája is volt neki. Néhány mondatban epés gúnnyal meg tudott 

ragadni egy személyiséget. Nagyon jó karikatúrát gyártott. Apámban meg volt 

egyfajta érzékenység, ami egy er�s makacssággal párosult. De hát a tehetség 

nem önmagában áll, hanem a személyiség összes jellemvonásából áll össze… 

Ez alkat és természet kérdése. Minden író másképpen csinálja. Az író minde-

nekel�tt írni tud. Viszont az írásaiban valóban megjelenítheti a megélt id�t. 

Megélhet�vé teheti azt is, amit személyesen nem élhettek meg azok, akik most 

élnek. Nem gondolom, hogy vetélkedni kellene a történészekkel, vagy a törté-

nelmi publicisztikával, vagy a tényfeltáró publicisztikával. Ugyanakkor ha valaki 

nem akar a jelen pillanat foglya maradni, akkor abban a közösségben, ami az 

olvasóiból áll, mégiscsak fenn tudja tartani az emlékezetet.

  

Apám és anyám családja egészen más társadalmi hátérrel rendelkezett. 

Anyám felmen�i Pest közelében éltek, legalább száz éve, de a XIX. század kö-

zepét�l biztosan. Anyai nagyapám és nagyanyám felmen�i Morvaországból 

vándoroltak be, Morvaország Csehország mellett van. Mert onnan a tartomány 

vezet�je kitiltotta a zsidókat 1760-ban, és Magyarországra bejöhettek.

  

Nagyanyám családja nagyon hamar elmagyarosodott, a zsidó asszimilá-

ció Magyarországon a XVIII–XIX. században nagyon gyorsan történt, és na-

gyon sikeres volt. Tehát �k már a XIX. század közepén is magyarul beszéltek, 

és magyar nevet viseltek. A nagyapám családja kés�bb magyarosodott el, a 

XIX. század végén. És német nevük volt, Huppertnek hívták �ket, mint Izabell 

Huppertet, a francia színészn�t. Ügyvédek voltak a családban – a dédapám, 

a nagyanyám apja ügyvéd volt – és gyógyszerészek. Egyszer elmentem abba 

a házba, ahol 1944-ig éltek, és a padláson rengeteg sok könyvet találtam. 

Amennyit bírtam, magammal vittem, mert tudtam, hogy többet nem fogok 

odamenni, a könyvtáramnak ez része lett. Sok nyelven olvastak, sok nyelven 

tudtak, progresszív folyóiratokat fi zettek el�, például a padlásukon a legendás 

Nyugatnak több évfolyamát megtaláltam. Vagy például volt egy Szabad Gon-

dolat cím� folyóirat, a Galilei Kör folyóirata, baloldali polgári radikális, libe-

rális beállítottságú. Tehát ezek ilyen értelmiségiek voltak. Az apai nagyapám 

1 Az esemény id�pontja: 2007. október 1., a bolgár fordítás Sztefka Hruszanova munkája
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családja pedig vállalkozó volt. Bankjuk volt és f�résztelepük, és a gazdasági 

válságig jobban éltek, 1929-ig, amikor cs�dbe ment egy csomó üzemük, anya 

pont akkor született. Maradt egy fatelepük, nagyapámnak maradt egy faáru-

raktára, abból meg tudtak élni. Nagyapám, nagyanyám és egy gyerek. Nem 

gazdagon, inkább sz�kösen, de valahogy mégis. Fontos a f�város közelsége, 

oda jártak színházba… Kés�bb a túlélés szempontjából is fontos volt, mert a 

szovjet csapatok nagyon hamar elérték a kisvárost, Monort, és mögötte zárult 

be az ostromgy�r�. Az anyám és a nagyanyám így maradhatott életben, hogy 

a szovjetek nagyon gyorsan el�retörtek. Apám családja Kelet-Magyarországon 

élt, erdélyi szombatos eredet� volt. Volt Erdélyben egy szombatos szekta, a 

reformáció egyik oldalága. Egy csoport teljesen vissza akart térni a zsidó ha-

gyományokhoz. Róluk szól Kemény Zsigmond Rajongók cím� regénye. �ket 

aztán betiltották a XVII. században. És aki nem akart katolikus vagy reformá-

tus hitre térni, az zsidóként élt tovább. A zsidókat Erdélyben megt�rték, csak 

a szombatosokat nem. Tehát amikor id�nként meg szokták t�lem kérdezni, 

hogy mib�l magyarosította a családom a nevét, akkor nem tudok erre mit 

válaszolni, hiszen mindig így hívták a családot, merthogy erdélyi magyar ere-

det�. Ez ma is gyakori név Erdélyben. �k gazdálkodtak, a család apai része 

gazdálkodott, bérl� volt. Állatokkal kereskedett, és amikor a trianoni döntés 

következtében új államhatárok keletkeztek, akkor Magyarország területén ma-

radt a család, de nagyon közel a román határhoz. Mindenesetre jóval szegé-

nyebben éltek, mint anyám családja. És egy dolog közös mind a két részben, 

hogy teljesen integrálódtak a környez� társadalomba, és ragaszkodtak a zsi-

dóságukhoz, de nem voltak vallásosak. Magyarországon alapvet�en két zsidó 

egyház van, az ortodox és a neológ. �k neológok voltak. A neológ szertartások 

nagy része magyar nyelv�. Egyébként haszidok is éltek Magyarországon, és �k 

is magyarul tartották a szertartást. Mindenesetre a két család nem ismerhette 

meg egymást. Nagyon kevés túlél� maradt. Nagyanyám, anyám anyja életben 

maradt, még elég sokáig élt. És mindig mélységes megvetéssel nyilatkozott 

apám családjáról. Egyetlenegy ügyvéd, egyetlenegy gyógyszerész sem akadt 

abban a családban. Apám fogtechnikus volt, és nagyanyám feltételül szabta 

neki, hogy akkor veheti el anyámat feleségül, ha fogorvossá képezi magát. 

Apám ezt megígérte, mert mindent megígért, de esze ágában sem volt fog-

orvosnak lenni. Semmit�l sem irtózott annyira, mint másnak fájdalmat okozni. 

Ett�l fogva a nagyanyám mélységesen lenézte.

  

El kellene mesélnem a m� keletkezéstörténetét. Az történt, hogy egy má-

sik munkára készültem éppen. Egy hosszú, komoly és unalmas történelmi 

regényre. Amit aztán meg is írtam. De közben találkoztam két asszonnyal, az 

egyik fényképész volt, és egy kiállításra készült. Azt szerette volna, ha a képei-

hez szövegeket írok. Azt gondoltam, hogy az irodalom nem képaláírás. Meg-

kérdeztem, hogy mégis kik láthatók ezeken a képeken. Ez egy gy�jtemény volt. 

Régi képek a két háború közötti id�kb�l. Egypár képet � csinált mint igazán 

kezd�, fi atal fényképész. S kezdett mesélni a képeken lev� személyekr�l, és 

ebb�l szép lassan kirajzolódott a kisváros egész élete. El�került egy másik as-

szony is, a barátn�je, akinek sokkal jobb emlékez�tehetsége volt, és rengeteg 
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mindenre emlékezett, amire az els� asszony nem. Teljesen más néz�pontja 

is volt. Az els� asszony der�s, hedonista n� volt, vidám. A másik pedig keser� 

és szigorú. De nagyon jó kedvük volt, ott üldögéltünk, én mondtam, hogy eb-

b�l egy regény lesz. �k meg nagyon örültek, mert még soha nem írtak róluk 

regényt. És aztán elmentem a városba is. Meg elmentem levéltárakba is, kora-

beli újságokat is olvastam. Közben kiderült, hogy az apám beteg lett, és meg 

fog halni. Semmi, nekem semmi közöm nem volt ehhez az egész történethez, 

közvetlenül. Csak fontos dolognak éreztem, hogy az egyik n� olyan id�s volt, 

mint az anyám, aki már régebben meghalt, a másik meg mint az apám. Pont 

ugyanabban az évben születtek. Azt gondoltam, hogy ezt a történetet meg 

kell írni, miel�tt az apám meghal, úgy gondoltam, négy-öt hónapja van hátra. 

Hozzátartozik, hogy az apám soha egyetlenegy könyvemet sem olvasta el, de 

mégis ez fontos volt. És ez határid�t szabott nekem. A határid� nagyon fontos 

dolog. Meg is csináltam egyébként, de persze nem ez a fontos, hanem hogy 

hogy lehet a közelmúlt történelmét megeleveníteni. Most én sem az apámmal, 

sem az anyámmal, sem senki mással soha nem tudtam arról beszélni, hogy �k 

mit éltek át a második világháború idején és utána. Amikor apám már beteg 

volt, próbáltam kérdezgetni, de olyan sírógörcsöt kapott, hogy úgy gondoltam, 

nem kell kínoznom. Mit csinál egy író, ha tudni akar valamit, és nem kap vá-

laszt? Megírja � maga.

  

A többes szám els� személy az sokkal többértelm�bb, mint az els� személy. 

Lehet fejedelmi többesnek is érteni. Mintegy azt kifejezve, hogy az elbeszél� 

ura annak az anyagnak, amivel dolgozik. De én nem egészen erre gondoltam, 

hanem arra gondoltam, hogy amikor megjelenik ez a szöveg, akkor a szerz� 

és az elbeszél� az két különböz� személy, és együtt van. Mert hát az író én 

vagyok, és itt ülök. De amikor itt ülök, akkor nem írok. És aki ír, az nem egé-

szen én vagyok. Inkább egy jó ismer�söm, akinek tudom a szándékait. Tudok 

beszélni róla, tudom képviselni. Még a jogi felel�sséget is tudom vállalni. De 

ez már két különböz� személy, és a harmadiknak még ott az olvasó is. Tehát 

ott vagyunk együtt, az író, a narrátor és az olvasó, és akkor együtt hozzuk meg 

a fontosabb döntéseket.

  

Azt hiszem, hogy semmilyen fest�i tehetségem nincsen. Viszont írni tudok, 

és egyszer felkértek, hogy valamilyen grafi kát készítsek egy folyóiratba, hogy 

rajzoljak egy képet, én soha nem tudtam rajzolni, talán mert nem tanítottak 

meg. És akkor az volt a megoldás, rájöttem, hogy viszont megírni meg tudok 

egy képet, és addig írtam különböz� bet�ket, amíg azokból lett egy kép. Sze-

rintem az írással mint m�egésszel, a kompozícióval hasonló a helyzet. Mert 

valamifajta ritmus- és arányérzékre van szükség, de ez nem tévesztend� össze 

az ötlettel magával. Itt az ötlet nem az volt, hogy, mondjuk, leleplezem a ma-

gyar fasizmust. Hanem az ötlet az volt, hogy elém került két asszony élettörté-

nete, és akkor az volt a kérdés, hogy hogy lehet megírni úgy tíz évet, mintha 

az egyetlenegy nap volna. A másik kérdés az volt, hogy ha adott egy sors, vagy 

két ember sorsa, vagy több ember sorsa, akkor hogy lehet úgy csinálni, mintha 
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az elbeszél� változtatni tudna, pedig nem tud. S több nem kell, ennyi az egész, 

és utána már mintegy magától megy a szöveg.

  

Lehet-e nevetni a borzalmakon? Azt gondolom, hogy ez a nevetés és nevet-

tetés mikéntjét�l függ, végül is a zsidó hagyományban elég er�teljesen benne 

van az, hogy valaki saját veszélyeztetett, szorongatott vagy sanyarú helyzetéb�l 

�z gúnyt és ezáltal emelkedik felül. Azonkívül az úgynevezett akasztófahumor 

az nemcsak a zsidók kiváltsága, az nagyon sok kultúrában el van terjedve, és 

azt gondolom, hogy a cinizmus esetében is különbséget kell tenni az áldozatok 

cinizmusa között és a tetteseké között. Ezt azért mondom, mert egyszer láttam 

egy falfeliratot Budapesten, és az úgy hangzott, hogy a villamos kerekei alól 

felhangzó cinikus röhögés nem mindig �szinte. Azt gondolom, hogy ebben az 

értelemben ez akár az úgynevezett holokausztirodalomra is kiterjeszthet�, de 

itt vannak bizonyos m�faji korlátok, mert abban az esetben, ha a nevettetés a 

dolgok leegyszer�sítésére törekszik, a borzalmak ártalmatlanná tételére vagy 

elkend�zésére, akkor az sem erkölcsileg, sem m�vészileg nem igazolható, és 

természetesen még kevésbé igazolható, hogyha valaki a tettesek szemszögé-

b�l nevet. Az áldozatoknak vagy azoknak, akik az áldozatokkal vagy túlél�kkel 

azonosulnak, joguk van nevetni a borzalmakon.
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Szépség-intenzitás, 
az egy egységre jutó izgalom

Erd�di Gábor költ�vel, m�fordítóval 

Szepesi Dóra beszélget

A  kés�n ér� költ� „rendesemberségét” harmincéves ko-

rában vesztette el, amikor angol–orosz tanári állása mellett 

sikeresen kezdett m�fordítói pályázatokon, versenyeken 

szerepelni. Jeszenyin-, Dylan Thomas-, William Butler Yeats- 

és William Blake-kötetek jelzik sokoldalú m�fordítói m�kö-

dését.

– El�ször a családi indíttatásról 

szeretnélek kérdezni.

– A  magyar nyelvet meg a zenét 

valószín�leg az anyatejjel szívtam ma-

gamba, zongoratanárn� édesanyám-

tól. Az orosz apai nyelvem, édesapám 

fi nnugor nyelvész volt, akit�l a Je-

szenyint mint orosz szakos nyelvész 

tanultam, és az � ösztönzésére készí-

tettem el életem els� m�fordítását, 

Jeszenyin Sagane-jét. Amikor fordí-

tani kezdtem, Rab Zsuzsa máris rivá-

lisának érzett Jeszenyinben. Azután 

kerültem Lator László versíró szemi-

náriumára. Az els� kötetem Jeszenyin 

volt, most pedig már a harmadik, egy-

re b�vítettebb versesköteténél tartok, 

miközben másokban is elmélyedtem. 

Egy másik kortárs nagy orosz költ�-

t�l, Oszip Mandelstamtól szintén két 

kötetem van.

– Hogy választod �ket?

– Valószín�leg �k választanak en-

gem. Jeszenyinre predesztinált édes-

apám, Dylan Thomast egyetem óta 

imádtam, mivel a két orosz után bele-

kezdtem a másik szakomba, az angol-

ba, és kelta költ�t választottam. Závori 

Andreával egy véletlen hozott össze, � 

lett a színészn�m ett�l kezdve, és az 

ír zenét játszó Bran együttessel együtt 

léptünk fel. Nem volt megállás, CD 

lett bel�le, Egy gyermek karácsonya 

címmel, telt házakkal évekig ment a 

Dylan Thomas-m�sor Kapolcson, és 

a Fonó Zeneházban is. A másik Dylan 

Thomas-könyvet hat évig fordítottam, 

a próza ment nehezebben, hiszen 

eredend�en költ�nek érzem magam; 

noha ezek költ�i prózák, A  szerelem 

térképe címmel. Az els� mondat a 

kötetben: „Íme itt lakoznak a szere-

lem kéthátú �sállatai.” – ilyen egysze-

r�, mágikus szövegek ezek, tízoldalas 

versek. Két Dylan Thomas után azt 

gondoltam, hogy ilyen nagy költ�t 

már nem fogok találni, és majdnem 

csüggedni kezdtem, amikor eszembe 

jutott a Nobel-díjas ír költ�, William 

Butler Yeats. Maradtam a keltáknál – 

úgyhogy két orosz, két angol nyelv�, 

kelta költ�vel indítottam.

– Van valami közös ezekben a köl-

t�kben, indulatilag. Micsoda?

– Ezt sokan kérdezik. Egyrészt az, 

hogy én fordítom �ket, bennem talál-

koznak, nem tudatosan, mindegyik 

eltalált, másrészt pedig, a különböz� 

arányokban mindegyikben meglév� 

tragikum meg kozmikusság. Ezen-
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kívül a népzene, amin nevelkedtem, 

a bartókiság: a walesi Dylan Thomas 

is az �si folklórra épít, Yeats is, orosz 

pályán Jeszenyin is, és ezt valamiféle 

avantgárd kozmikussággal párosítják. 

Ha minden különbséget fi gyelmen kí-

vül hagyunk, azért ez költ�imre mind 

jellemz�.

– A  kozmikusat egy kicsit kifejt-

hetnéd, ez benned is megvan?

– Bizonyára érdekel. A  közös 

magyar alap József Attila kozmiku-

ma, biztosan; József Attila és Jesze-

nyin-párhuzamról írtam a kisdoktori-

mat. Édesapámtól öröklött a világfa, 

fi nnugor-mitologikus képek, ezeket 

az orosz �sök kozmikus megfelelte-

tés-rendszeréhez hasonlítanám. Je-

szenyin szerint „minden ember a koz-

mikus magánvalók edénye”, és azt 

mondja, hogy a vérünk a Kaszpi-ten-

gert�l, a csontunk a k�t�l származik, 

a szemünk a napból való, és ez min-

den versében tükröz�dik is. Míg Dylan 

Thomasnál pedig ilyen sorok vannak: 

„Íme univerzumot táplálnak csontja-

im”. A világfelfogás tekintetében teljes 

az egyezés, ezek a zsenik mind vala-

mi kozmikus lélekvándorlásban hit-

tek. A csont Univerzumában biztosan. 

Dylannél – azt nem én fordítottam, ha-

nem Kálnoky László –, „És nem vesz 

rajtuk er�t a halálban”, egyértelm�en 

szintén a csontok halhatatlanságáról 

van szó, amit tizenkilenc évesen meg 

tudott írni. Jeszenyinnek az �sei dik-

tálták ezt, Yeatsnél is a kelta �sök ha-

tottak: „A csontok álmodása” épp egy 

Yeats-dráma címe.

– Érdekes ez a párhuzam. Továb-

bá azt érzem, hogy Jeszenyinben na-

gyon sok fény van, csak szláv módra, 

a keltákban meg kelta módra. Mi le-

het itt a közös?

– Ne feledjük, hogy Írországban 

mindig homály van. Csak ködöt és 

homályt találsz. Yeatsnél még a köd 

is sír, meg a vízesés is. Jeszenyinnél 

a homály inkább az ikonok homá-

lya, szláv homály. A kelta homályban 

is megvan a fény, merthogy másról 

se szól: a Celtic Twighlight az két-

értelm�, mint az orosz zarja, az ho-

mály is meg reneszánsz is egyszerre, 

est-hajnal meg reggel-hajnal. Mind a 

kett�. Nem egyértelm� a fordítása se. 

Kelta hajnalnak is lehetett volna for-

dítani, mert a twightlight az félfény, 

félhomály és kett� van bel�le: amikor 

a fény sötétbe vált, és amikor a sötét 

fénybe. Nagyon muris! Oszip Mandels-

tamot már akkor kivégezhették volna, 

amikor az orosz-szovjet forradalomról 

azt írta, hogy szumérki szvabódi, az-

az a szabadság alkonya – a jóhiszem� 

magyar fordító „hajnalnak” fordította 

alkony helyett. Miközben tudjuk, hogy 

Mandelstam már akkor is alkonynak 

gondolta Lenint, 1917 októberében. 

Tehát a fordítón is sok múlik. Úgy is 

fordíthattam volna, hogy kelta hajnal, 

inkább hajnali homály. Egyébként, 

ha a fény-témát kérdezed, akkor az 

összes Dylan Thomas-vers a fényr�l 

szól. Az eszmecsücskökön a fény tör, 

hol nap se süt – persze az � felfogásá-

ban a biológiai-kémiai fényr�l, Weöres 

Sándor fordította: Light breaks where 

no sun shines – egyik címadó kulcs-

verse. Nem a valós fényr�l írt, hanem a 

misztikus fényr�l. A kelta országokban 

inkább homály van, ami melankóli-

kus. Az „m” bet�k országa, úgy hívom, 

mert jellemz�i ezek: misztikum, míti-

kum, mágikusság és melankólia. Más 

a szláv variáns. A  kozmikusságon, a 

mágikusságon, mitikusságon és a tra-

gikumon belül az arányok mások, de 

mindegyik költ�met jellemzik.

– Blake-hez hogy jutottál el? Az 

Ártatlanság és a Tapasztalás dalait te 

ültetted át magyarra. A könyv el�sza-

vában Péter Ágnes írja, hogy egyet-

len megszállott m�fordító fordította 
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le, tudomása szerint ilyen a világon 

nincs.

– Ezt nem tudom, viszont ezt a 45 

verset eddig 29-en fordították. Úgy 

gondolom, hogy egy költ�nek kell 

fordítani, egy stílusban, feltéve, ha 

jól teszi. William Blake úgy jött, hogy 

Angliában járván fölkaptam ezt az il-

lusztrált kötetet és éreztem, hogy le 

kell fordítanom. Életm�véb�l ez még 

csak az els� fordításom, és ezek a 

viszonylag korai versei, mert utána 

profetikus rézmetszetekre, versekre 

és látomásokra tért, ami sokkal ne-

hezebb.

– Térjünk át a te költészetedre! 

Hogyan kezdett kivirágozni?

– Az iskolában nem tudtam, hogy 

ezek bennem vannak, a m�fordítás-

ban is kés�bb indultam el, harminc-

évesen, a saját költészetem meg öt-

ven fölött kezd�dött. Már úgy értem, 

hogy mindig írtam, csak nem olyat, 

amit vállaltam volna. Viszont szerin-

tem a lassú fejl�désnek az értelme, 

hogy úgy érzem, elmélyedtem. A  telt 

házas el�adások jelzik, hogy nem 

csak képzelem. A tizennyolcadik köte-

tem jelenik meg, plusz a két CD, ez a 

második saját. Az els� a Holdudvarlás, 

Napudvarlás, ami két n�t jelent, hogy 

a fátylat is föllebbentsük, és a harma-

dik pedig a Zsófi a-bolygónak szentelt 

Vénusz-udvarlás. Most nem tudom, 

milyen bolygó következik, vagy vala-

milyen új csillagrendszer; radnótisan: 

„a szerelem új csillagrendszere”.

– Hogy az „m” bet�söknél marad-

junk, azt mondtad, hogy jellemeznek 

a maszkok és a múzsák…

– Bodrogi Péter, korábbi kötete-

im bemutatója kérdezte, hogy a két 

nagy téma, a szerelem és a halál kö-

zül hol a halál? Azt válaszoltam ne-

ki: majd ha megtapasztaltam. Sokan 

meglep�dnek, hogyhogy csak sze-

relmes versek, némileg csalódván, 

némileg meglep�dvén, merthogy ma 

már sokak szerint nincs szerelem, 

pláne szerelmes vers, és ilyen töme-

g�. Aki fi gyelmetlenül olvas, azt hiszi, 

csak az, pedig úgy gondolom, hogy 

minden vers udvarlás, még ha nem is 

arról szól: a tárgyaknak az udvarlása 

és megnevezése is szerelem. A  min-

denek szerelme is lehet, babitsosan, 

ki lehet tágítani. A második kötet után 

megjósoltam a harmadikat, hogy a 

halál-téma most kezd, természetesen 

nagyon sajátosan – „erd�disen” meg-

jelenni: a Madonnák, Botticelli révén, 

a papírban, kéregben, n�i ölelésben, 

a szépségben maradó életet akarom 

ezzel is megfogni, azt, hogy mi ma-

rad pozitívan utánunk, azt szeretném 

megragadni a halálból. Hogy fejeztem 

be az el�z� kötetemet? „Íme a Hold s 

a Nap egyként illúzió, csupán a vers 

marad, a többi elfolyó”. Ebben hihet 

a költ�, ha jól végzi dolgát, és szeren-

cséje is van, hogy megmarad a versei-

ben. A múzsák is ebben bízhatnak.

– S hogy kerül ide Don Quijote?

– A  maszkok, a múzsák mellett a 

kötetem – akár a szerkesztés miatt 

is, akár az évek változása, törekvése 

során – Don Quijotét�l Don Juanig 

terjed, a Huzella Péter hangján hí-

ressé vált Don Quijote-verst�l a Don 

Juan-szonettig, és valahol persze a 

költ� e kett� között van és keresi a 

„ma donnáját”, hogy szójátékot játs-

szak… Az én típusú költ� múzsák 

nélkül nem tud meglenni. Életközeli 

költészet, inkább empirikus, mint ma-

gasztos költészet akar lenni, erotikus 

és empirikus irányban halad. A maszk 

arra jó egyébként, hogy mégse direkt-

be írjam le az élményt, hanem arche-

típusokban fogalmazok. Néha Ádám 

vagyok, néha Hamlet, villoni hang 

is szól, és majd esetleg Falstaff is 

lesz, nem tudom még, milyen masz-

kok jönnek el�. Szerepjáték nélkül 
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nincs modern költészet. Egészében 

úgy érzem, legalábbis Drávucz István 

szerkeszt� rezon�rsége szellemében, 

hogy ez egy lírai modern költészet. 

Van, aki azt mondja, hogy romanti-

kus, szerintem a maszkok miatt nem, 

hiszen ellenméreg is van a versekben, 

az irónia és az önirónia. Alkatilag nem 

tagadom, romantikus, rajongó típus 

vagyok, de miután ez így nem élet-

képes ma, a nagy önáltató maszk is 

ott van: például „a szívemb�l központi 

lét facsartam”, jön el� egy futurista, 

modern nyelvezet. Ilyen szempont-

ból modernnek érzem magam, mert 

mindennek megvan az ellentéte, úgy-

hogy keserédesek a verseim. Sokszor 

egymással párba, ellentétbe vannak 

rakva. Sok hangot próbálok ki egymás 

után: burleszket, de kozmoerotikus, 

androgén éneket is. Az Amor sanctus, 

a szent szerelem és a profán, pofátlan 

hang szintén megjelenik, és a petris 

szentségtör�t is ki fogom próbálni, 

biztos. Alapvet�en pogány embernek 

tartom magam, profán és pogány. 

Hogy az m bet�k mellett a p-t is hasz-

náljuk.

– Rövid verseket írsz, miért?

– Miután Nagy Lászlót imádom, ez 

ennek ellentmond, egyszer szeretnék 

egy súlyosabb, legalább egy hosszú 

verset. Most teszem els� kísérletei-

met. Természetesen nem ez a lényeg, 

hanem a szépség-intenzitás, mondja 

John Keats, akit szintén fordítok, te-

hát az egy egységre jutó izgalom a 

lényeg, akár hosszú, akár rövid a vers. 

Hosszú versben igazán Dylan Tho-

mast szeretem, mert ott mindennek 

helye van. A vers számomra egyrészt 

önismeret, másrészt, ahogy mondják, 

egy-egy n� megszerzésére is alkal-

mas, tehát fontos az udvarló verstípus 

mindenképpen, még ha kozmikus is, 

és nem direkt. Mindenképp nyitottnak 

képzelem a jó verset, azért nem te-

szek vessz�ket a sorok végére, mert 

így többféleképpen olvashatók, ez is 

fontos számomra. A  zárt formákat 

szeretem továbbra is, de ezen belül 

nyitottak, zárva nyitottak.

– Nagyon jól zenésíthet�k a ver-

seid, Huzella Péter például ragaszko-

dik hozzád is, a fordításaidhoz is.

– A mai költ�k zömér�l az a gon-

dom, hogy nem lehet �ket megzené-

síteni, és számomra a vers zene. Ere-

dend�en, f�leg a népdal, önmagában 

is vers és zene azonossága. A  can-

zione, Dantétól kezdve – akárhova 

nézünk a világlírában, a nagy költ�k 

zenélhet�k. A másik, ezzel összefügg, 

hogy a vers mágikus gyökerét meg 

szeretném �rizni és ezt a mai poszt-

modernben egyáltalán nem találom 

meg. Számomra a b�beszéd�ség a 

mai versek harmadik átka, ami miatt 

bárhol elvághatók. Márpedig a vers 

minden pontjának archimedesi pont-

nak kell lennie, mindennek helyén kell 

lennie. A dal azért jó, mert ott minden 

a helyére kerül. Maga a rím, a ritmus, 

a párhuzamok, eleve kijelölik a he-

lyét. A megformálható versben hiszek 

továbbra is. Ez lehet rím nélküli is, 

szabad vers is, de valamilyen versmi-

nimumnak, ritmusnak, indulatnak kell 

lennie benne. Mint például Nagy Lász-

lónál, akir�l most írtam esszét, azt fi -

gyeltem meg, hogy a hatalmas indulat 

és az ütem teszi a formát, noha nincs 

rím. A  zöld angyalt rím helyett a rit-

mus, az ütem, a lüktetés – hatalmas 

verssé feszíti. Vibráció és síkváltás 

nélkül nincs vers. Versminimum nél-

kül számomra a mai versek zöme 

próza. A  zene nélküli verset nem tu-

dom vállalni. Miután többnyelv�ek a 

legújabb köteteim (Blake, Jeszenyin), 

nyelvoktatásra is jók, az összm�vé-

szetben hiszek. Lehet, hogy nem az 

értelem a lényeg a versben. Borsó-

dzik a hátam, ha elkezdenek elemezni 
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egy verset. Pontosan azt kéne inkább 

megfi gyelni, hogy mit�l szép. Nem 

azt, hogy mit jelent. A köteteim végé-

re játékosan egy Dylan-szótárt meg 

Yeats-szótárt írtam, és biztatom az ol-

vasót, játsszon tovább. A zene mellett 

a játék is nagyon fontos: a népdalból 

kölcsönvett refrének, a visszatérések, 

a variációk.

– A  verseskötetedben majdnem 

minden vers dátumozva van, és több-

nél feltüntetted azt is, hogy „éjjel”. 

Fontosnak tartottad odaírni, hogy 

akkor született a vers. Az éjszaka nyi-

tottabb?

– Feltétlenül, akkor van csönd. Fa-

ludi azt mondja, hogy a börtönben ért 

rá, én meg éjszaka. Bagolytípus va-

gyok amúgy is. Akkor ér rá az ember. 

Legutóbbi ars poeticámban azt mon-

dom, hogy „term� éjjel”, az a jelz�je, 

„rövid létet hosszít az éj, árnyként 

t�lem siklik a kéj”. Tehát tulajdonkép-

pen fölösleges aludni, mert a legfon-

tosabb term� id�t alusszuk át.

– Ki ez az új orosz költ�, akivel 

mostanában foglalkozol?

– Leonyid Nyemcev. Azt szokták 

mondani, hogy merészelek klasszi-

kusokat újrafordítani, mire úgy mon-

dom, egyrészt provokatíve, hogy nin-

csenek jól lefordítva, másrészt meg 

el akarom sajátítani �ket, meg újakat 

fedezek fel. Végre adódik egy mai, 

harminchárom éves költ�, aki prózát 

is kiválóan ír, a kedvéért még prózát 

is fordítok. Rendkívüli ember, pro-

fesszora az orosz irodalomnak, Sza-

mara városában tanítja. Els�sorban 

Nabokov prózájára épít, nagy gon-

dolkodónak tartom. Versszövegeiben 

trubadúr mögöttesek vannak, óriási 

m�veltséganyag, nagyon nehéz for-

dítani. A  másik, aki foglalkoztat, egy 

Kölnben él� angol költ�, Michel Hulse. 

A sumér mítoszokat az amerikai öböl-

háborúval keverte, huszonöt oldalát 

a Parnasszus közölte annak idején. 

Az is érdekelne, hogy egy mai angol 

mit ír. Ezenkívül fordítom angolra 

József Attilát, rímben, ritmusban, az 

alapverseket, természetesen az Ódát. 

Az írek szerint grandiózus a fordítás-

ban a vers. Gyukics Gábor egész Jó-

zsef Attila-kötetet adott ki angolul, de 

amellett én is szívesen megcsinálnám. 

A magyar költ�k közül �t terjeszteném 

leginkább.


