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Kukorelly Endre

Ezer és 3
avagy A n�kben rejl� szív

(Részlet)

Ma in Ispagna son gia mille e tre. Mille e tre.

(Mozart–Lorenzo Da Ponte: Don Giovanni)

Némelyek azt mondják, a rétorikáról szól. Mások 

szerint a lélekr�l szól. Megint mások szerint a szere-

lemr�l. Némelyek pedig azt állították, hogy teológiai 

jelleg� a m�. Megint mások, hogy a jóról szól, ismét 

mások szerint az �s-szép a témája.

(Hermeiasz Phaidrosz-kommentárjából)

cédrusfa rozmaring

nem árt annak a vér

köszönöm angyalom

hogy eddig szerettél

(Népdal)

Készül� regény els� három része.

Ezt a könyvet kétféle n� olvassa majd. ((001)) szereti, ha 

átverik, Colombóként nyomoz a számokhoz tartozó szemé-

lyek (lányok, csajok) valóságos kiléte után, els�sorban ön-

magát próbájva azonosítani. Csalódni fog. Át lesz verve (már 

megint), pedig semmit nem utál jobban (vagyis szereti). 

((002)) magára ismer, anélkül, hogy akarná, van önbizalma 

a sorok (számok) között a férfi ra fi gyelni, aki (sajnos) ebben 

a regényben nem ver át. Úgy beszél a n�kr�l, ahogy nekik 

soha, ahogy a n�k (állításuk szerint) mindig akarták hallani. 

Az �szinteség ((001))b�l dühöt, tiltakozást vált ki, a kötetet 

sarokba hajítja. ((002)) szerint felszabadító, ijeszt� és inspi-

ráló, összes barátn�it megajándékozza vele. Mindenkinek 

ajánlom az ((Ezer és 3))mat – érdemes hozzá önbizalmat 

gy�jteni.

Létay Dóra
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No és a pirulás?

Mélykék égbolt, mély árnyékok, 

január közepe, kora délután, a nap-

sütés bevilágítja a szobát, bevilágítja 

az ablak el�tti ezüstfeny�t. A ház fel�li 

rész feketén marad, átragyog a gal-

lyak közt a nap. Az íróasztalnál ülök, 

égeti az arcom. Hamar leég.

Hamar pirulok. Jó is, és rossz is.

Jó, rossz. Anyám súlyos hisztériás 

rohamot kapott, mikor rájött, hogy a 

férje megcsalta egy kollégan�jével. 

Mármint az apám, róla van szó. Azért 

roham, mert nem hagyta abba, nem 

bírt lejönni róla, ki kellett hívni az 

ügyeletet. Volt telefonunk. Úgy vitték 

el az anyámat, egy pólyaféleségbe 

csomagolva, legalábbis erre emlék-

szem.

Kellett vagy nem, kihívták a men-

t�t. Emlékszem az arcára, vagyis épp-

hogy nem emlékszem az arcára, de 

akkor mire, mert, úgy látszik, még-

iscsak emlékszem. Boldogság, bol-

dogtalanság, és így tovább, jó, nem 

jó, a férjének viszonya van a munka-

helyén. Mi más legyen.

Mint viszony, mert minden viszony. 

Nem minden viszony? Lefogja két 

ment�s, zsákvászon zubbonyt húznak 

rá, hordágyra nyomják, viszik kifelé, 

ez micsoda? Összevissza dobálja ma-

gát, sikoltozik, kiabál, nem létezik, 

hogy emlékeznék rá. Lekötözték vol-

na? Hangok nem maradnak meg. Sü-

ket emlékezet. Örökre megjegyzem, 

azonnal elfelejtem, nem találom el, 

látom magam el�tt, de mi az, amit 

látok? Honnan jöhetett rá az apám 

n�ügyére, elmondták neki?

Odalép hozzá egy liba, és közli 

vele, hogy ’édesem, a férjed hónapok 

óta kefélgeti a Rózsikát, tudod, isme-

red te is, azt a csinos kis buta arcú, 

nagy mell� lotyót a csoportjából’?

’Mindennap bennmaradnak mun-

kaid� után a hivatalban, megdugja az 

íróasztalon, nem jöttél még rá?’ Aztán 

faképnél hagyja, indul a gyerekéért az 

óvodába. Fölhívta telefonon, és kedé-

lyesen elcsicseregte neki, na igen. És 

én? Mennyit fogtam fel a dologból, eb-

b�l a jelenetb�l például, és mire jutot-

tam vele? Elviszik a mamámat, sikolto-

zik, nem hagyja magát, ültem a közép-

s� szobában az ágyamon, semmi.

Nem teszek semmit, mit tegyek, 

rúgjam meg a ment�söket? Álljak 

eléjük, köpjem le �ket? Üres a la-

kás, rohangáltunk le-föl a húgommal, 

feln�ttek nincsenek itthon, és lehet, 

hogy a nagyanyám otthon volt, de 

nem jött be.

Hanem a konyhában gubbasztott, 

a hokedlin. A  gyerekek, mint az 

eszeveszettek, futkostak a ház-

ban, így Lev Tolsztoj az Anna Kare-

nina elején, Németh László fordítása. 

Nem Tolsztoj, hanem Németh, viszont 

az halálpontos, hogy eszeveszet-

tek. Hagyták, hogy vaduljunk, mint 

az eszeveszettek, addig is elvagyunk 

legalább, elfoglaljuk magunkat, ki-

fáradunk, telik az id�. Bejön a Julcsa, 

bámul ránk, morog az orra alatt, le-

gyint, kifordul, végül is mi köze hozzá, 

ehhez az úri vircsafthoz, nem � a cse-

léd. ’A kis marhák meg bevadultak’, 

gondolhatta. Gondolom én. ’Majd le-

nyugszanak!’

Bevágta maga mögött az el�szoba-

ajtót. Volt kis felt�n� bajuszkája a Jul-

csinak, néhány hosszabbra n�tt, �szes 

szál, nem húzkodta ki. Nem cseléd, itt 

lakik, nem költözött el az ostrom után, 

béreli a személyzeti szobát.

Ebb�l kiderül, hogy cseléd, � volt 

nálunk az utolsó cselédlány, de mikor 

kitört a kommunizmus, fölhagyott ve-

le, már nem cseléd. Szabadság van, 

mindenki egyforma, nincs szolga meg 

elnyomás.
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Nincs többé szolgasors. Urak, 

ilyesmi. Ugráltunk a testvéremmel a 

szüleink dupla ágyán, rugózott az 

epeda, ez is jó volt és rossz. Jó, mert 

rugózik, rossz, mert nem szabad ug-

rálni, és lehet, hogy fordítva. Ha egy 

cseléd fölhagy azzal, hogy cseléd, ak-

kor, cseléd vagy nem, fölhagy vele. És 

cseléd.

Akár cseléd továbbra is, akár nem, 

akkor is az, aki fölhagyott azzal, hogy 

cseléd, az cseléd. Emlékszem rá, 

ahogy évekkel kés�bb, egy lomtala-

nításnál elszállítják az agyonstrapált 

rekamiékat. Elvékonyodott a szövet, 

több helyen átszakadt, kilógtak az 

acélrugók az ágybetétb�l. Ezt meg 

azt végképp kicipelnek a lakásunkból. 

Végleg. Nekiütik az ajtónak a tróge-

rek, nem tör�d nek vele.

Viszik nagyapám koporsóját, 

ahogy fordulnak vele a keskeny füg-

g�folyosón, kitartják a gang korlátja 

fölé. Ha elengednék? Mi van, ha elen-

gedik? Tenyérnyi fehér lakk hiányzik 

az ajtóról, valamit nekiüthettek. Mikor 

elvitték az anyut, apám nem volt ott. 

Vajon kicsoda hívta a ment�ket?

Nincs otthon, nyilván annál a n�-

nél van. Nyilván nem nála volt, miért 

lett volna ott, nevetséges, a munkahe-

lyén volt, vagy beültek az Ern� bácsi-

val, a legjobb barátjával egy presszó-

ba, mit tudom én. Nem az apámmal 

álmodom.

Nem emlékszem, mikor álmodtam 

vele utoljára. Ha álmodom, és nem 

írom le, nem mesélem el fölébredés 

után azonnal, elfelejtem, pár perc 

múlva arra emlékszem csak, hogy ál-

modtam. A Don Giovannit adják a té-

vében, olyan az énekes profi lból, mint 

az apu, ahogy ráközelít a kamera, 

nem hasonlítanak, hanem � az. Nem 

tör�dik velem, próbál úgy tenni, mint-

ha nem léteznék, most ez a játék. Kö-

zelr�l az arca, spanyol ing, idétlenül 

lifeg�, hullámos tányérgallérral, látom 

rajta, zavarja, hogy nézem, zavarom 

�t. Mulatságos, de nem mulatok, ha-

nem álmodom.

Mintha valami rakottszoknya-féle-

ség volna a nyaka köré kerítve, hülyén 

néz ki. Hülyén nézel ki, nevetséges 

vagy ebben a cirádás tányérban, öreg. 

Nem is az Il mio tesorót énekli, va-

lami jobbat. N�ügy, megcsalás, fél-

tékenykedés, ezt az egészet nemcsak 

nem értem, nem is akarom megérte-

ni. Spanyolországban ezer és három, 

sorolja Leporello Don Giovanni n�it. 

((1000)) és ((3)). Nincs b�n, van b�n-

tudat. Érzett az én apukám n�ügyek 

miatt b�ntudatot?

Mert én nem, bár ebb�l rá nem 

sok minden következik. Nekem nem 

lett volna a helyében, viszont nem va-

gyok a helyében. Hibás, nem b�nös, 

és nem is hibás, csak rosszul van be-

rendezve, élesre állították bennünk 

a b�ntudatot. ’Ne érdekl�dj’, mondja 

((1003)), vagy ’ne érdekeljen’. Tetszet-

tek volna egymásnak. Dél körül jár, a 

félig leengedett roló lécei közt élesen 

bevágó nap fénycsíkokat fest a sz�-

nyegre. Ett�l kikelnek a legyek.

Meg a szúnyogok.

Hazaérkezem, fekszik az ágyon 

((536)), nem néz rám, látom, mi a 

helyzet. Baj.

Tud mindent. Miért fekszik ilyen-

kor? Keljen föl. Köszönök, visszakö-

szön, nem néz rám, rájött, nem olyan 

bonyolult, bekapcsolta a kompute-

rem, beleolvasott a naplómba, bravó, 

ügyes vagy, valaki érti, miért csinálja?

�  érti a legkevésbé. És azonnal 

megtalálja, amit keres, de mit keres-

gél. ’Mit olvasgatsz, kinek jó ez, neked 

szerinted jó?’ Nem kérdezem, ez nem 

kérdés. Van, amit a legdurvábban ér-

tenek félre a n�k. Nekem rossz, neki 

is, mutass bárkit, akinek jó. A legkel-

lemetlenebb az els� perc volt.
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Utána sokkal jobb, aztán megint 

rossz, elviselhetetlen, alig javuló. El-

múlik, majd, a dolgok legvégén. Ég 

az arcom, belázasodtam, könnyen be-

lázasodom. Könnyen elpirulok, b�r-

vastagság kérdése. Vastagság és ere-

zet. Elpirulsz egy n� el�tt, � nyomban 

megjegyzéseket tesz a pirulásodra, a 

kelleténél hangosabban, hogy mások 

is hallják, ez milyen érzés? Enyhén el-

vörösödtél.

Enyhén, de mélyen. Lelkiismeret 

kérdése is, bár ez nem biztos. Moz-

dulatlanul ült a ((536)), mintha nem 

tudna megmozdulni, én mozgok he-

lyette, tényleg, kinek jó ez így?

Kinek.

Kinek. Néz rám, nem szól, és nem 

úgy nem, hanem végképp nem, ilyen-

kor fogalmam sincs, mit kell csinálni. 

Bármit, nyugodtan. Szólaljon meg. 

’Legalább érdekl�djél, baszd meg.’ 

Mondjon valamit, és mondja meg, mit 

feleljek. El�ször is legyen az, hogy 

mindenképp kibújok a pulóveremb�l.

Mert szörny� meleget csinált, szo-

kás szerint nem vette le a f�tést, ma-

ximumra csavarva a gázkonvektor, 

elfelejtette, nem érzi a forróságot, 

csontig átfagyott hazafelé. Le van sze-

génykém fagyva. A  vékony átmene-

ti kabátjában. Minden jobb annál, 

ahogy  viselkedek.

Annál, ahogy most viselkedni fo-

gok. Megsért�dök, a legszánalma-

sabb változat, szabadkozom, bocsá-

natot kérek, közönyös maradok, 

bárgyún mosolygok, minden a leg-

rosszabb. Azonnal elvörösödök, leg-

kevesebb, hogy kiver a víz. Szoktam 

tükörbe nézni.

Nem folyton, normális s�r�séggel, 

nem sokat, nem hosszan, nem külö-

nösképp érdekl�döm, a hiúság meg-

lep� gyorsasággal kielégül, ha kell� 

ideig nézem a képes felemet, biztos 

fölfedezek egy-két le nem nyírt sz�r-

szálat, már elég is. Furcsa helyeken 

bír kin�ni ez-az, mind nem is sorolom, 

vegyük például, hogy a bal szemöldö-

kömön egy szál magától, mert mit�l 

mástól, megindult. Miután egyszer, 

n�i indíttatásból ki lett húzva, vég-

képp nekieredt, de nem ezt nézem, ha 

nézek, hanem a különbséget.

Ami nincs. Nincs különbség, akko-

ra, mint tegnap, tegnap pedig olyan 

hosszú volt, mint ahhoz képest teg-

nap, és ennek a láncolatnak a mentén 

folyik a legnagyobb átverés. Moso-

lyogtam rá. Mosolygok saját magam-

ra. Fájt a szívem. Szív, szív, ez min-

dennek az oka.

De mit tegyek? Kimentem a kony-

hába, hátha maradt tegnapról sör. Ki-

nyitom a h�t�szekrényt, megcsap a 

hideg. Savanyú tejszag. Megn�sülök? 

Kétféle csíkos mintás tapéta van a falon, 

két színben, függ�leges csíkozással.

2

Nem hiszem, hogy az apám meg-

bánta volna ezt az ügyet. Bármelyi-

ket, mert akadt jó néhány, apránként 

összegy�lnek ilyesfajta ügyek. Nem 

hiszem, hogy ne sajnálta volna, na-

gyon is sajnálta azt a n�t, és sajnálta a 

feleségét is, és nyilván magát sajnálta 

a legjobban az ilyesmi idióta helyzetek 

miatt, amikbe folyton belekeveredett. 

Ha tudja, mi lesz, inkább meg se teszi, 

ennyit nem ér, ilyenkor mindig úgy ér-

zi, hogy nem érte meg. Mondja maga 

elé. Tükör.

Fölhúzza a szemöldökét. Képze-

lem róla. De miért lesz így, miért van 

ennyi sok rossz, ez a pocsolya, miért 

nem nézik el neki a n�k?

Miért alakul úgy, hogy egyszer-

re mind hozzáfog szenvedni, az ég-

világon mindenki szenved és nyafog, 

miért ilyen idétlen, miért nem oldják 
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meg sokkal egyszer�bben? Egyszer�-

en. ’Inkább akkor már ne legyen sem-

mi’, gondolja, és legközelebb megte-

szi megint, pedig nem felejtette el, ne 

gondold. Elfelejtette volna?

Nem megismétli, hanem teljesen 

más jön, más helyzetben más n�k, 

minden külön másmilyen, ami követ-

kezik, az más, nincs mit elfelejteni, 

nincs mire visszaemlékeznie. Másként 

ugyanaz. Ugyanis meg kell �ket basz-

ni. Nincs kimondva, így van el�írva, 

szabály, egyfajta kötelék, és ki lehet 

bújni, komoly munkával, súlyos kon-

zekvenciákkal. Kötelez�, ha nem te-

szed, akkor megbánod.

És ha megteszed, akkor megbá-

nod, ismer�s. Lehet az is, hogy nem 

akarta � annyira megbánni, fogalmam 

sincs. Még ennél is szimplább, mert 

nincs olyan, hogy megbánom vagy 

nem, megbánom, aztán elfelejtem, és 

nem bánom meg, és elfelejtem azt is. 

Nem focizott velem, nem szabad fut-

nia, nemigen mozoghatott a súlyos 

sebesülése miatt. Nem kövér, testes, 

az is prímán illett hozzá. Áll a tükör 

el�tt, szappanoz.

Fölöslegesen sokáig szappanoz-

za az állát a jócskán sz�rét vesztett 

borotvapamacsával, percekig, így pi-

hen vagy mi, alszik közben. Meghalt, 

elröpült, belesüllyedt, beleolvadt. Szü-

netet tart. Nem hiszem, hogy gondolt 

közben bármire is. Szappanszagú. 

Szerintem én, ha nem is most vagy 

holnap, de egyszer majd megtudok 

t�le egyáltalán bármit?

Megtudom, ha nem t�le, legalább 

miatta, általa, a tempója, mozdulatai, 

a tartása által, túl azon, hogy akármi 

történik közben, a végén úgyis lefagy 

az egész? Befagy. Leültet maga elé, 

elmondja, hogyan m�ködik a dolog, 

elmagyarázza, hogy ne féljek, noha 

van rá okom, vegyek er�t magamon, 

’vegyél er�t magadon, kisfi am!’

Hogy az a furcsán ellenállhatat-

lan, teljességgel elbizonytalanító ér-

zés, amit lányok miatt érzek, az volna 

a félelem. Megáll el�ttem az apám, 

zsebre dugott kézzel, néz rám, félre-

fordul, szép a profi lja. Jól néz ki. ’Csak 

nyugodtan’, mondja, ’megy az, örülni 

fogsz neki, meglátod majd, inkább jó, 

mint rossz, ne izgulj. Ha megdobban a 

szív. Sokkal jobb, mint amilyen rossz. 

A n�kkel, tudod, nem?’ Nem tudom.

Honnan tudjam? Hogy akkor, tes-

sék, kérdezzek, és nem néz rám.

Kérdezzek, mondja, nyugodt a 

hangja, kérdezzem csak nyugodtan, 

de mit kérdezzek, bármit? Pont az, 

hogy fogalmam sincs, mit kellene 

kérdezni, mert honnan tudnám? Kér-

dezzem meg, hogy mit kérdezzek? 

Feljön ((001)), id�sebb nálam, sokkal, 

legalább három évvel.

Négy vagy öt, vagy másfél, jóval 

id�sebb, hónapok is számítanak, és, 

úgy látszik, rávettem, hogy menjünk 

föl mozi után hozzánk, nincsenek ott-

hon. A többiek.

A szüleim.

Percek is számítanak. A  Híradó 

mozi szeparéjában ülünk, engedi, 

hogy simogassam a mellét, elöl ki-

húzkodja a blúzát, beigazítja a kezem. 

A combja közé szorítja, ’édesem’, su-

sogja, ’édesem, édesem’, meglep�en 

mély hangon. Fekszünk az ágyon, és 

le kellene most már végre valahára, 

ugye, ráncigálnom, nincs mese, az 

alsógatyámat, áll a micsodám, mulat-

ságosan nézhetek ki. A  leghülyébben 

nézek ki, az egyszer biztos, valami 

iszonyú idétlenül néz ki, a merede-

z� fütyijével, és ez a valami vagyok 

én. Úgy fordulok, hogy ne látsszon. 

� meg szép nyugodtan kigombolja a 

nadrágom, eligazgat, beleigazít ma-

gába. Sajog a berendezésem, most 

már fáj is, nem lehetek ilyen szeren-

csétlen.
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Ilyen béna. Dehogynem.

Lehetek. Kibotorkáltam a fürd�-

szobába, eresztem rá a hideg vizet, ez 

a módszer, próbáltam megnyugodni, 

valamiképp lelankadni. Aztán az tör-

ténik, hogy visszamegyek a szobába, 

� meg a szájába veszi. Azonnal bele-

élvezek, végképp iszonyú gáz. Szabá-

lyos szerelmeskedésnek számít, túl 

kerültem rajta, összefröcsköltem, nem 

haragszik miatta, s�t meg van eléged-

ve, nevet, szétkeni magán, beletörli az 

arcát a leped�be. ((093))val is a Hír-

adó moziba jártam, hevesen csóko-

lóztunk az egyik páholyban, és addig 

simogattuk meg dörzsöltük egymást, 

meg mit tudom én, miket csináltunk, 

amíg el nem élveztem. � is, én igen. 

Szinte azonnal, az els� markolásnál, 

aztán megint, ameddig bírtuk. Három 

forint.

Egy forint ötven, fejenként.

Vasárnap ((001)) bejön a laktanyá-

ba látogatási id� alatt, fölsétálunk a 

moziterembe, a vetítés alatt elintézi. 

Beraktak egy fi lmet, senki nem néz-

te, mindenkihez jöttek intézkedni. 

Pár hét múlva levelet kaptam t�le, 

ne haragudjak, jöv� vasárnap nem ér 

rá, férjhez megy. De tényleg ne hara-

gudjak. Kimen�t kapok, kiengednek 

a laktanyából, hazamegyek, telieresz-

tem a kádat forró vízzel, beleülök, ez 

volt.

A  program. Nem ért rá, ültem 

a kádban, nagyanyám f�z, vagy az 

anyám f�z, várja haza az apámat, 

nincs csajom, nem ismertem senkit, 

nem volt hova mennem, nem volt 

kedvem menni sehova. Próbáltam ki-

áztatni magamból a laktanya szagát. 

Az osztálytársn�im férjhez mentek, azt 

hiszem. A húgom osztálytársn�i is.

Szép sorban, legalábbis nem fog-

lalkoznak velem, ez az egy biztos. 

Egyszer kiemeltem ((221))t a vízb�l, 

lecsusszant róla a bikiniföls�je. Van 

szerelem. A  Velencei-tóban fürdünk, 

érettségi utáni nap levonatoztunk a 

Velencei-tóhoz, és úgy alakult, hogy 

játékból átfogtam, és fölemeltem. Ki-

bukott a melle. Nem voltam szerel-

mes? Azonnal visszahúzza magára 

a bikinijét, fölrántotta a pántot, nem 

nézett rám. Biztos elpirult. Én biztos 

elpirultam. Férjhez ment.

Kétségbeesetten férjhez mennek, 

kétségbeesésb�l és boldogan. Talált 

magának egy Masettót, derék gyerek, 

egyszer� eset, hozzámegy. Mit csinál-

jak.

Kérdezzem az apámat? Látom, 

ahogy az el�szoba ajtajában áll, fog-

ta a kalapját. Indult kifelé, pillanatra 

megállt elt�n�dve, nem felejtett-e 

el valamit. Biztos el akart monda-

ni nekem mindent, el szerette volna 

mondani részletesen azt a mit tudom 

én, micsodát, mégse mondta. Arról, 

hogy ilyenkor mit kell tenni, mit te-

gyél, fi acskám, ’legjobb, ha azt csiná-

lod, fi am, hogy’ így és így.

És így. Azt is, hogy neki mit kell 

tennie, hogy mit kellett volna. Nem 

felejtett el semmit, kivéve, amit el 

akart felejteni – a feleségét, ez si-

ralmasan hangzik, mert siralmas. Le-

het, hogy sírt is. ’Sírsz? Sírtál? Tudsz 

te rendesen sírni?’ ’Nem, csak olyan 

vizes lett hirtelen a szemem. Nem 

rendes sírás. Tudok különben, ilyen 

vizeny�s lesz a szemem a hideg miatt, 

vagy bármi miatt, és az már az.’

3

Nem túloz, semmi túlzott igyeke-

zet, gondosan öltözködik, bosszan-

tóan természetes mozdulatok, meg-

igazítja a zakóját. Termel egyfajta 

illatot, magától, hogy úgy mondjam, 

mert csak arcszeszt használt. Kivesz a 

sublót föls� fi ókjából egy frissen va-
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salt zsebkend�t, rácsöppent a leven-

dulakölnis üvegb�l. Jókedv�en mo-

zog, látszik, hogy jólesik neki, bár 

csöppet sem fi gyel oda, ha hirtelen 

megkérdeznéd, hogy tulajdonképpen 

mit is csinál, talán meglep�dne. Tény-

leg, mit? Mellékes, mindennapi, reg-

geli ügyek, esik, eláll, bever a gangra 

rézsút a víz, mindjárt indul a hivatalba. 

Lezöttyent a kávéja mellé, bekötötte 

a cip�f�z�jét, kihajtogatta a még 

nedves reggeli újságot. Megázott 

a papír. Akkoriban a kézbesít�k még 

fölhozták az emeletre hajnalban a 

reggeli lapokat. Nem politizált.

Nem beszéltünk ezekr�l a dol-

gokról, rendszer meg komcsik, nem 

éreztem benne különösebb indulatot. 

Túlzás, hogy csak úgy elvolt, mert szí-

vesen volt, tudott örülni a legkisebb 

dolgoknak is, fi gyelte, mi hogyan fo-

lyik, élvezte, s�t bámulta, de ámuldo-

zásra nem emlékszem. A világon való 

ámulásra vagy lelkesedésre. A  világ 

nem való ámuldozásra. Sem lelkesed-

ni, de akkor mire?

Hanem mire? Nem választott a 

nézetek közt, egyszer kiválasztotta, 

aztán az maradt. Leginkább abbama-

radt, örökre föl lett függesztve a válo-

gatás. Templomba nem járt, egy rö-

vidke imát se bírt volna ki lábfájás 

nélkül, ez nagyjából stimmel, nem 

láttam, nem emlékszem, hogy imád-

kozott volna. Egyszer láttam mulatni.

Budán, a Margit-kertben, egy kiter-

jedt családi összejövetelen, váratlanul, 

mert senki nem hívta, az asztalunkhoz 

kanyarodott a prímás meg a bandája. 

Nem az asztalunkhoz, hanem egyene-

sen hozzá, megállt mellette, enyhén 

behajolt, fölé hajolt, bámult rá, mint 

egy kutya. Az apám meg nem nézett 

vissza, pedig a dolog váratlansága 

miatt akkorra már az egész társaság 

�ket fi gyelte. Egyszerre túlzott csönd 

keletkezett, így emlékszem, szokott 

zajongásból szokatlan csönd. Mint 

áhítatos-szerelmesen vágyakozó n�k, 

úgy álltak ott a muzsikusok, és az 

apám mintegy megadta magát.

Egyszer, pár percre.

Elénekelte a dalt, kész, a nó-

táját, egyet, egyszer, többet soha. 

Többé soha. Áll a cigány alázatosan 

megdöntve, ’led�lött’, szól neki oda 

halkan az apám, már bele is fog, 

az apám énekel, és vége. Végig se 

mondta, már játsszák, mintha el�re 

készültek volna, tudták volna, mi a 

feladat. ((011)) biztos tetszett neki, 

és szerintem ((011))nak is �, nem 

mintha akkoriban észrevettem volna. 

Akkor semmit sem veszek észre, ez 

olyasmi szabályféleség. Tehát szinte 

semmit nem veszek észre, mert min-

dig akkor van, például most is. Mégis 

észrevehettem volna azért, ha most 

ez jut eszembe róluk. Még mond-

ta is ((011)), ’mennyire szép férfi  az 

apád, fantasztikusan jókép�!’, nekem 

pedig eszembe se jutott, hogy úgy 

 vegyem.

Hogyhogy úgy? Hát úgy.

((011))t Exxrben láttam el�ször, 

leszerelésem utáni nyáron, egy két-

emeletes bérház folyosóján. A  bará-

tom unokan�vére, lépked fölfelé a 

lépcs�n, vonul végig a gangon, libeg a 

szoknyája, az udvaron állunk, nézzük, 

én mindenesetre néztem, látni rajta, 

hogy látjuk, int a kezével, elt�nik, ett�l 

nem tudok szabadulni.

Ett�l a látványtól, ahogy int felénk, 

egyetlen kurta mozdulat, belép az aj-

tón, elt�nik. Kés� délután volt, nagy 

h�ség. Már meghalt. Ezek harmincva-

lahány évvel ezel�tti dolgok. Fociztunk 

az udvaron a haverjaimmal, jön egy 

lány, megváltoztat mindent, focizok 

tovább, mintha mi sem történt vol-

na. Megváltozom, és megy tovább az 

egész. A barátommal nem tudom, mi 

lehet. Meghalt � is.
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Nem halt meg, tizenöt éve nem 

láttam, lehet, hogy húsz éve. Az öc-

cse meghalt autóbalesetben, leg-

alább harminc évvel ezel�tt. Este 

pezsg�t ittunk, ((011)) elkészítette 

velem a Rorschach-tesztet, éjjel át-

mentem hozzá. Nem aludt, várt rám. 

Valamit várt.

Várta, hogy átmenjek, mikor be-

léptem, felült az ágyon, szó nélkül 

beljebb húzódott. Ahogy átölelt, el-

élveztem. Hozzám ért, azonnal. Le-

sodorta magáról a bugyiját, lába közé 

fogta a combom, hátrafeszítette a fe-

jét, szorosan összezárt szájjal csinálta, 

elélvezett � is, többször egymás után, 

ilyet addig nem láttam, meg voltam 

szeppenve. Igazából akkor még sem-

mit se láttam.

Nem tudtam semmit. Err�l végképp 

nem, semmir�l sem. Mi a szerelem.

Nem tudtam, mi a szerelem.

Ez. A  többiek a másik szobában 

aludtak, úgy tettek, mintha aludná-

nak, fogalmam sincs, észrevették-e, 

hogy kijöttem onnan. És átlopóztam 

az unokatestvérükhöz, aztán meg 

vissza, nem létezik, hogy ne vették 

volna észre. Csikorog a rozoga padló, 

recseg, az ágy is recseg, alig mozog-

tunk, összegeciztem a hasát meg a 

mellét. Meg mindent, addig ügyet-

lenkedtem. Ha megmozdulsz, meg-

nyikordul a szoba, nyikorog a világ, 

nem hangosan, nem is halkan. Azt az 

egyemeletes, minden eresztékében 

recseg� és ropogó házat azóta elbon-

tották, a család kiköltözött egy lakó-

telepre, a város szélére. Cxxxxxxxxxi 

nev�. Aztán meghaltak.

Akikr�l írok, majdnem mind meg-

haltak már, a barátom öccse kamion-

nal ütközött, a szülei így-úgy, ((011)) 

nem tudom, hogyan, és fogalmam 

sincs, mi van a barátommal. Nem tu-

dok semmit, folyamat, folyamatosan 

így alakul.

El�ször ((021)) halt meg, ((011)) 

húga, állítólag a Duna valamelyik Cse-

pel-szigeti holtágába fulladt, vagy bá-

nyatóba, és az is lehet, hogy a férje 

ölte meg. Úgy hangzik, mint a rém-

mesék.

Mert rémmese, a rémtörténetek 

úgy hangzanak, mint a rémtörténetek. 

Nem is a férje, együtt élt valakivel, és 

az. Fiatal n�k, akiket szerettem, meg-

halnak. Szerelmes voltam bele, szétég-

tem a fájdalomtól, és meghalt. Ülünk 

az ágyán, simogatjuk egymást, ilyen 

formájú, ilyen állagú melle kizárólag 

tizenhét éves lányoknak van. Fogja elöl 

a nadrágomnál, nyomkodja, közben 

pislog rám, ’így kell, ugye?’ ’Így.’

Nagyjából, nem egészen, én se 

tudom, hogy kell. Mit tudom én, hon-

nan tudjam. Egy Exxr környéki, is-

tent�l elrugaszkodott falvacska, kijött 

elém a vonatállomásra, bemutatott 

az anyjának. Még sz�z. Látom az as-

szonyon, hogy tudja, a lánya sz�z, 

látom, mennyire félti t�lem. Emlék-

szem a szekrényre a szobájukban. Én 

is félek.

Én is el vagyok rugaszkodva is-

tent�l. Félti, akkor mi van, hogy lehet 

egy lányt jól félteni, megfelel�en félni, 

és ki állapítja meg, hogy mit�l. Nem 

emlékszem rendesen, ódon, plafonig 

ér�, ormótlan, sötétbarnára pácolt, 

a szú által összerágott szekrények, 

elfoglalják a fél szobát. Ha kitárod a 

szárnyát, csikorog, mint egy madár.

És kid�l a dohszag. Doh, doh, na-

pokig érzem az orromban. Hazajöt-

tem az utolsó járattal. Kikísér, fölszáll 

velem a vagonba, leül mellém, és ki-

gombolja a sliccemet. Sötét volt már, 

alig sz�r�dött be valamennyi fény az 

állomásépület el�tti neonvilágításból, 

ülve, tátott szájjal aludtak az embe-

rek a gyengén kivilágított kupéban. 

El�rebukó fejjel. Zötyögött az egész. 

Zötyögnek a fejek.


