Kukorelly Endre
Ezer és 3

avagy A nokben rejlo sziv
(Részlet)

Ma in Ispagna son gia mille e tre. Mille e tre.
(Mozart-Lorenzo Da Ponte: Don Giovanni)

Némelyek azt mondjak, a rétorikarol szol. Masok
szerint a lélekrdl szol. Megint mdsok szerint a szere-
lemrdl. Némelyek pedig azt allitottak, hogy teologiai
Jellegii a mu. Megint mdsok, hogy a jorol szol, ismét
masok szerint az 8s-szép a témadja.

(Hermeiasz Phaidrosz-kommentarjabol)

cédrusfa rozmaring
nem art annak a vér
készéném angyalom
hogy eddig szerettél
(Népdal)

Ezt a konyvet kétféle né olvassa majd. ((001)) szereti, ha
atverik, Colombodként nyomoz a szamokhoz tartozé szemé-
lyek (l&nyok, csajok) valdsagos Kiléte utan, elsésorban on-
magat prébajva azonositani. Csalédni fog. At lesz verve (mar
megint), pedig semmit nem utal jobban (vagyis szereti).
((002)) magéra ismer, anélkul, hogy akarna, van énbizalma
a sorok (szdmok) kdzott a férfira figyelni, aki (sajnos) ebben
a regényben nem ver at. Ugy beszél a nékrél, ahogy nekik
soha, ahogy a nék (allitdsuk szerint) mindig akartdk hallani.
Az észinteség ((001))bdl duhot, tiltakozast valt ki, a kotetet
sarokba hajitia. ((002)) szerint felszabaditd, ijesztd és inspi-
rald, 6sszes baratndit megajandékozza vele. Mindenkinek
ajgnlom az ((Ezer és 3))mat — érdemes hozzd 6nbizalmat
ayujteni.

Létay Dodra

RészUulé regény elsd harom része.
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MUSTRA NADUT

1

No és a pirulas?

Mélykék égbolt, mély arnyékok,
januar kozepe, kora délutan, a nap-
siités bevilagitja a szobat, bevilagitja
az ablak elé6tti eziistfeny6t. A haz feldli
rész feketén marad, atragyog a gal-
lyak kozt a nap. Az iréasztalnal Ul6Kk,
égeti az arcom. Hamar leég.

Hamar pirulok. J6 is, és rossz is.

Jo, rossz. Anyam sulyos hisztérias
rohamot kapott, mikor rajott, hogy a
férje megcsalta egy kollégandgjével.
Marmint az apam, réla van szé. Azért
roham, mert nem hagyta abba, nem
birt lejonni rdla, ki kellett hivni az
iigyeletet. Volt telefonunk. Ugy vitték
el az anyamat, egy polyaféleségbe
csomagolva, legalabbis erre emlék-
szem.

Kellett vagy nem, kihivtak a men-
tét. Emlékszem az arcdra, vagyis épp-
hogy nem emlékszem az arcdra, de
akkor mire, mert, ugy latszik, még-
iscsak emlékszem. Boldogsag, bol-
dogtalansag, és igy tovabb, j6, nem
jO, a férjének viszonya van a munka-
helyén. Mi mas legyen.

Mint viszony, mert minden viszony.
Nem minden viszony? Lefogja két
mentds, zsakvaszon zubbonyt hiiznak
ra, hordagyra nyomjak, viszik kifelé,
ez micsoda? Osszevissza dobdlja ma-
gat, sikoltozik, kiabdl, nem létezik,
hogy emlékeznék ra. Lekotozték vol-
na? Hangok nem maradnak meg. Su-
ket emlékezet. Ordkre megjegyzem,
azonnal elfelejtem, nem talalom el,
latom magam el6tt, de mi az, amit
latok? Honnan johetett ra az apam
néluigyére, elmondtak neki?

Odalép hozza egy liba, és kozli
vele, hogy ‘édesem, a férjed hdnapok
Ota kefélgeti a Rozsikat, tudod, isme-
red te is, azt a csinos kis buta arcti,
nagy melli loty6t a csoportjabol’?

‘Mindennap bennmaradnak mun-
kaid6 utan a hivatalban, megdugja az
irdasztalon, nem jottél még ra?’ Aztan
faképnél hagyja, indul a gyerekéért az
6vodaba. Folhivta telefonon, és kedé-
lyesen elcsicseregte neki, na igen. Es
én? Mennyit fogtam fel a dologbdl, eb-
bdl a jelenetbdl példaul, és mire jutot-
tam vele? Elviszik a mamamat, sikolto-
zik, nem hagyja magat, tltem a k6zép-
s6 szobaban az agyamon, semmi.

Nem teszek semmit, mit tegyek,
rigjam meg a mentésoket? Alljak
eléjilk, kopjem le Sket? Ures a la-
kas, rohangaltunk le-fél a hiigommal,
felnéttek nincsenek itthon, és lehet,
hogy a nagyanyam otthon volt, de
nem jott be.

Hanem a konyhaban gubbasztott,
a hokedlin. A gyerekek, mint az
eszeveszettek, futkostak a haz-
ban, igy Lev Tolsztoj az Anna Kare-
nina elején, Németh Laszl6 forditasa.
Nem Tolsztoj, hanem Németh, viszont
az halalpontos, hogy eszeveszet-
tek. Hagytak, hogy vaduljunk, mint
az eszeveszettek, addig is elvagyunk
legalabb, elfoglaljuk magunkat, ki-
faradunk, telik az id6. Bejon a Julcsa,
bamul rank, morog az orra alatt, le-
gyint, kifordul, végiil is mi kdze hozza,
ehhez az tri vircsafthoz, nem 6 a cse-
1éd. ‘A kis marhak meg bevadultak’,
gondolhatta. Gondolom én. ‘Majd le-
nyugszanak!’

Bevagta maga mogott az elészoba-
ajtét. Volt kis feltiiné bajuszkaja a Jul-
csinak, néhany hosszabbra nétt, 6szes
szal, nem huzkodta ki. Nem cseléd, itt
lakik, nem Kkolt6zott el az ostrom utén,
béreli a személyzeti szobat.

EbbdI Kideriil, hogy cseléd, 6 volt
nalunk az utolsoé cselédlany, de mikor
Kitort a kommunizmus, f6lhagyott ve-
le, mar nem cseléd. Szabadsag van,
mindenki egyforma, nincs szolga meg
elnyomas.
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NADUT MUSTRA

Nincs tobbé szolgasors. Urak,
ilyesmi. Ugraltunk a testvéremmel a
szileink dupla agyan, rugoézott az
epeda, ez is jo volt és rossz. JO, mert
rugozik, rossz, mert nem szabad ug-
ralni, és lehet, hogy forditva. Ha egy
cseléd folhagy azzal, hogy cseléd, ak-
kor, cseléd vagy nem, félhagy vele. Es
cseléd.

Akar cseléd tovabbra is, akar nem,
akkor is az, aki folhagyott azzal, hogy
cseléd, az cseléd. Emlékszem ra,
ahogy évekkel késébb, egy lomtala-
nitasnal elszallitiak az agyonstrapalt
rekamiékat. Elvékonyodott a szovet,
tobb helyen atszakadt, kilogtak az
acélrugoék az agybetétbdl. Ezt meg
azt végképp kicipelnek a lakasunkbal.
Végleg. Nekilitik az ajténak a trége-
rek, nem térédnek vele.

Viszik nagyapam Kkoporsdjat,
ahogy fordulnak vele a keskeny fug-
gdfolyoson, Kitartjak a gang korlatja
folé. Ha elengednék? Mi van, ha elen-
dgedik? Tenyérnyi fehér lakk hidnyzik
az ajtordl, valamit nekiuthettek. Mikor
elvitték az anyut, apam nem volt ott.
Vajon Kicsoda hivta a mentéket?

Nincs otthon, nyilvan annal a n6-
nél van. Nyilvan nem nala volt, miért
lett volna ott, nevetséges, a munkahe-
lyén volt, vagy beiiltek az Erné bacsi-
val, a legjobb baratjaval egy presszo-
ba, mit tudom én. Nem az apammal
dlmodom.

Nem emlékszem, mikor almodtam
vele utoljara. Ha almodom, és nem
irom le, nem mesélem el folébredés
utan azonnal, elfelejtem, par perc
mulva arra emlékszem csak, hogy al-
modtam. A Don Giovannit adjak a té-
vében, olyan az énekes profilbdl, mint
az apu, ahogy rakozelit a kamera,
nem hasonlitanak, hanem 6 az. Nem
torédik velem, prébal ugy tenni, mint-
ha nem léteznék, most ez a jaték. Ko-
zelr6l az arca, spanyol ing, idétleniil

lifegs, hullamos tanyérgallérral, latom
rajta, zavarja, hogy nézem, zavarom
6t. Mulatsagos, de nem mulatok, ha-
nem almodom.

Mintha valami rakottszoknya-féle-
ség volna a nyaka koré keritve, hiilyén
néz Kki. Hiilyén nézel Ki, nevetséges
vagy ebben a ciradas tanyérban, 6reg.
Nem is az Il mio tesorot énekli, va-
lami jobbat. N6iigy, megcsalas, fél-
tékenykedés, ezt az egészet nemcsak
nem értem, nem is akarom megérte-
ni. Spanyolorszagban ezer és hdarom,
sorolja Leporello Don Giovanni ndit.
((1000)) és ((3)). Nincs biin, van bin-
tudat. Erzett az én apukdam néiigyek
miatt buntudatot?

Mert én nem, bar ebbdl ra nem
sok minden kovetkezik. Nekem nem
lett volna a helyében, viszont nem va-
gyok a helyében. Hibas, nem biindés,
és nem is hibas, csak rosszul van be-
rendezve, élesre allitottdk benniink
a buntudatot. ‘Ne érdeklédj’, mondja
((1003)), vagy ‘ne érdekeljen’. Tetszet-
tek volna egymasnak. Dél korul jar, a
félig leengedett rold lécei kozt élesen
bevagé nap fénycsikokat fest a sz6-
nyegdre. Ettdl kikelnek a legyek.

Meg a sziinyogok.

Hazaérkezem, fekszik az agyon
((536)), nem néz ram, latom, mi a
helyzet. Baj.

Tud mindent. Miért fekszik ilyen-
kor? Keljen fol. K6szonok, visszako-
szOn, nem néz ram, rajott, nem olyan
bonyolult, bekapcsolta a kompute-
rem, beleolvasott a naplémba, bravo,
tigyes vagy, valaki érti, miért csinalja?

O érti a legkevésbé. Es azonnal
megtalalja, amit keres, de mit keres-
gél. ‘Mit olvasgatsz, kinek jo ez, neked
szerinted j6?' Nem kérdezem, ez nem
kérdés. Van, amit a legdurvabban ér-
tenek félre a nék. Nekem rossz, neki
is, mutass barkit, akinek jo. A legkel-
lemetlenebb az elsé perc volt.
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Utana sokkal jobb, aztan megint
rossz, elviselhetetlen, alig javul6. El-
mulik, majd, a dolgok legvégén. Eg
az arcom, belazasodtam, kénnyen be-
lazasodom. Koénnyen elpirulok, bdr-
vastagsag kérdése. Vastagsag és ere-
zet. Elpirulsz egy né elétt, 6 nyomban
megjegyzéseket tesz a pirulasodra, a
kelleténél hangosabban, hogy masok
is halljak, ez milyen érzés? Enyhén el-
vOrosodtél.

Enyhén, de mélyen. Lelkiismeret
kérdése is, bar ez nem biztos. Moz-
dulatlanul iilt a ((536)), mintha nem
tudna megmozdulni, én mozgok he-
lyette, tényleg, kinek jo ez igy?

Kinek.

Kinek. Néz ram, nem szdl, és nem
ugy nem, hanem végképp nem, ilyen-
kor fogalmam sincs, mit kell csindlni.
Barmit, nyugodtan. Szdlaljon meg.
‘Legalabb érdeklédjél, baszd meg.’
Mondjon valamit, és mondja meg, mit
feleljek. El6szor is legyen az, hogy
mindenképp kibtijok a puléverembdl.

Mert szOrnyl meleget csinadlt, szo-
kas szerint nem vette le a flitést, ma-
Ximumra csavarva a gazkonvektor,
elfelejtette, nem érzi a forrésagot,
csontig atfagyott hazafelé. Le van sze-
génykém fagyva. A vékony atmene-
ti kabatjadban. Minden jobb annal,
ahogy viselkedek.

Annal, ahogy most viselkedni fo-
gok. Megsértédok, a legszanalma-
sabb valtozat, szabadkozom, bocsa-
natot kérek, koézonyés maradok,
bargyan mosolygok, minden a leg-
rosszabb. Azonnal elvor6sodok, leg-
kevesebb, hogy Kiver a viz. Szoktam
tikorbe nézni.

Nem folyton, normalis suriséggel,
nem sokat, nem hosszan, nem kul6-
nosképp érdekl6doém, a hitsag meg-
lep6 gyorsasaggal kielégiil, ha kellé
ideig nézem a képes felemet, biztos
folfedezek egy-két le nem nyirt szér-

szalat, mar elég is. Furcsa helyeken
bir kindni ez-az, mind nem is sorolom,
vegylk példaul, hogy a bal szemdldo-
kOémon egy szal magatdl, mert mitol
mastol, megindult. Miutan egyszer,
ndi indittatasbol ki lett hiuzva, vég-
képp nekieredt, de nem ezt nézem, ha
nézek, hanem a kiilénbséget.

Ami nincs. Nincs kiilbnbség, akko-
ra, mint tegnap, tegnap pedig olyan
hosszi volt, mint ahhoz képest teg-
nap, és ennek a lancolatnak a mentén
folyik a legnagyobb atverés. Moso-
lyogtam ra. Mosolygok sajat magam-
ra. Fajt a szivem. Sziv, sziv, ez min-
dennek az oka.

De mit tegyek? Kimentem a kony-
haba, hatha maradt tegnaprdl soér. Ki-
nyitom a hiitészekrényt, megcsap a
hideg. Savanyu tejszag. Megnosiilok?
Kétféle csikos mintas tapéta van a falon,
két szinben, fiiggbéleges csikozassal.

2

Nem hiszem, hogy az apam meg-
banta volna ezt az lgyet. Barmelyi-
ket, mert akadt j6 néhany, apranként
Osszegyllnek ilyesfajta tgyek. Nem
hiszem, hogy ne sajndlta volna, na-
gyon is sajnalta azt a nét, és sajnalta a
feleségét is, és nyilvan magat sajnalta
a legjobban az ilyesmi idiéta helyzetek
miatt, amikbe folyton belekeveredett.
Ha tudja, mi lesz, inkabb meg se teszi,
ennyit nem ér, ilyenkor mindig agy ér-
zi, hogy nem érte meg. Mondja maga
elé. Tukor.

Folhtizza a szemoldokét. Képze-
lem réla. De miért lesz igy, miért van
ennyi sok rossz, ez a pocsolya, miért
nem nézik el neki a n6k?

Miért alakul tgy, hogy egyszer-
re mind hozzafog szenvedni, az ég-
vilagon mindenki szenved és nyafog,
miért ilyen idétlen, miért nem oldjak
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NAPUT
meg sokkal egyszertibben? Egyszer(-
en. 'Inkabb akkor mar ne legyen sem-
mi’, gondolja, és legko6zelebb megte-
szi megint, pedig nem felejtette el, ne
gondold. Elfelejtette volna?

Nem megismétli, hanem teljesen
mas jon, mas helyzetben mas ndk,
minden Kkiillon masmilyen, ami kovet-
kezik, az mads, nincs mit elfelejteni,
nincs mire visszaemlékeznie. Masként
ugyanaz. Ugyanis meg kell ket basz-
ni. Nincs kimondva, igy van el6irva,
szabaly, egyfajta kotelék, és ki lehet
bujni, komoly munkaval, sulyos kon-
zekvencidkkal. Kotelezd, ha nem te-
szed, akkor megbanod.

Es ha megteszed, akkor megba-
nod, ismerds. Lehet az is, hogy nem
akarta 6 annyira megbanni, fogalmam
sincs. Még ennél is szimplabb, mert
nincs olyan, hogy megbanom vagy
nem, megbanom, aztan elfelejtem, és
nem banom meg, és elfelejtem azt is.
Nem focizott velem, nem szabad fut-
nia, nemigen mozoghatott a sulyos
sebesiilése miatt. Nem kovér, testes,
az is priman illett hozza. All a tikor
elé6tt, szappanoz.

Foloslegesen sokaig szappanoz-
za az allat a jocskan szoérét vesztett
borotvapamacsaval, percekig, igy pi-
hen vagy mi, alszik kozben. Meghalt,
elropiilt, belesiillyedt, beleolvadt. Szu-
netet tart. Nem hiszem, hogy gondolt
k6zben barmire is. Szappanszagu.
Szerintem én, ha nem is most vagy
holnap, de egyszer majd megtudok
téle egyaltalan barmit?

Megtudom, ha nem tdle, legalabb
miatta, altala, a tempdja, mozdulatai,
a tartasa altal, tal azon, hogy akarmi
torténik kézben, a végén ugyis lefagy
az egész? Befagy. Lelltet maga elé,
elmondja, hogyan miikodik a dolog,
elmagyarazza, hogy ne féljek, noha
van ra okom, vegyek er6t magamon,
‘vegyél er6t magadon, Kisfiam!’

MUSTRA

Hogy az a furcsan ellendllhatat-
lan, teljességgel elbizonytalanitd ér-
zés, amit lanyok miatt érzek, az volna
a félelem. Megadll el6ttem az apam,
zsebre dugott kézzel, néz ram, félre-
fordul, szép a profilja. JOl néz ki. ‘Csak
nyugodtan’, mondja, ‘megy az, Orulni
fogsz neki, meglatod majd, inkabb jo,
mint rossz, ne izqulj. Ha megdobban a
sziv. Sokkal jobb, mint amilyen rossz.
A nékkel, tudod, nem?’ Nem tudom.

Honnan tudjam? Hogy akkor, tes-
sék, kérdezzek, és nem néz ram.

Kérdezzek, mondja, nyugodt a
hangja, kérdezzem csak nyugodtan,
de mit kérdezzek, barmit? Pont az,
hogy fogalmam sincs, mit kellene
kérdezni, mert honnan tudnam? Kér-
dezzem meg, hogy mit kérdezzek?
Feljon ((001)), idésebb ndlam, sokkal,
legalabb harom évvel.

Négy vagy oOt, vagy masfél, joval
idésebb, hénapok is szamitanak, és,
ugy latszik, ravettem, hogy menjiink
fol mozi utan hozzank, nincsenek ott-
hon. A tobbiek.

A szuleim.

Percek is szamitanak. A Hirad6
mozi szeparéjaban iliink, engedi,
hogy simogassam a mellét, eldl Kki-
hazkodja a bluzat, beigazitja a kezem.
A combja kozé szoritja, ‘édesem’, su-
sogja, ‘édesem, édesem’, meglepden
mély hangon. Feksziink az agyon, és
le kellene most mar végre valahara,
ugye, rancigalnom, nincs mese, az
alségatyamat, all a micsodam, mulat-
sagosan nézhetek ki. A leghiilyébben
nézek Ki, az egyszer biztos, valami
iszonya idétleniil néz ki, a merede-
z§ fityijével, és ez a valami vagyok
én. Ugy fordulok, hogy ne latsszon.
O meg szép nyugodtan kigombolja a
nadragom, eligazgat, beleigazit ma-
gaba. Sajog a berendezésem, most
mar faj is, nem lehetek ilyen szeren-
csétlen.
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Ilyen béna. Dehogynem.

Lehetek. Kibotorkaltam a fiird6-
szobaba, eresztem ra a hideg vizet, ez
a mddszer, probaltam megnyugodni,
valamiképp lelankadni. Aztan az tor-
ténik, hogy visszamegyek a szobaba,
6 meg a szajaba veszi. Azonnal bele-
élvezek, végképp iszonyu gaz. Szaba-
lyos szerelmeskedésnek szamit, til
kerultem rajta, 6sszefrocskoltem, nem
haragszik miatta, s6t meg van eléged-
ve, nevet, szétkeni magan, beletorli az
arcat a lepeddébe. ((093))val is a Hir-
adé moziba jartam, hevesen csdko-
16ztunk az egyik paholyban, és addig
simogattuk meg dorzséltiik egymast,
meg mit tudom én, miket csinaltunk,
amig el nem élveztem. O is, én igen.
Szinte azonnal, az elsé markolasnal,
aztan megint, ameddig birtuk. Harom
forint.

Egy forint 6tven, fejenként.

Vasarnap ((001)) bejon a laktanya-
ba latogatasi id6 alatt, folsétalunk a
moziterembe, a vetités alatt elintézi.
Beraktak egy filmet, senki nem néz-
te, mindenkihez jottek intézkedni.
Par hét mulva levelet kaptam téle,
ne haragudjak, jové vasarnap nem ér
ra, férjhez megy. De tényleg ne hara-
gudjak. Kimenét kapok, kiengednek
a laktanyabdl, hazamegyek, telieresz-
tem a kadat forré vizzel, beleiilok, ez
volt.

A program. Nem ért ra, ultem
a kadban, nagyanyam f6z, vagy az
anyam f6z, varja haza az apamat,
nincs csajom, nem ismertem senkit,
nem volt hova mennem, nem volt
kedvem menni sehova. Prébaltam ki-
aztatni magambdl a laktanya szagat.
Az osztalytarsnéim férjhez mentek, azt
hiszem. A hugom osztalytarsndi is.

Szép sorban, legalabbis nem fog-
lalkoznak velem, ez az egy biztos.
Egyszer kiemeltem ((221))t a vizbdl,
lecsusszant réla a bikinifolsgje. Van

szerelem. A Velencei-toban fiirdiink,
érettségi utani nap levonatoztunk a
Velencei-tdhoz, és ugy alakult, hogy
jatékbol atfogtam, és folemeltem. Ki-
bukott a melle. Nem voltam szerel-
mes? Azonnal visszahlzza magara
a bikinijét, folrantotta a pantot, nem
nézett ram. Biztos elpirult. En biztos
elpirultam. Férjhez ment.

Kétségbeesetten férjhez mennek,
kétségbeesésbdl és boldogan. Talalt
maganak egy Masett6t, derék gyerek,
egyszerl eset, hozzamegy. Mit csinal-
jak.

Kérdezzem az apamat? Latom,
ahogy az el6szoba ajtajaban all, fog-
ta a kalapjat. Indult kifelé, pillanatra
megallt eltiinédve, nem felejtett-e
el valamit. Biztos el akart monda-
ni nekem mindent, el szerette volna
mondani részletesen azt a mit tudom
én, micsodat, mégse mondta. Arrdl,
hogy ilyenkor mit kell tenni, mit te-
ayél, fiacskam, ‘legjobb, ha azt csina-
lod, fiam, hogy’ igy és igy.

Es igy. Azt is, hogy neki mit kell
tennie, hogy mit kellett volna. Nem
felejtett el semmit, kivéve, amit el
akart felejteni — a feleségét, ez si-
ralmasan hangzik, mert siralmas. Le-
het, hogy sirt is. 'Sirsz? Sirtal? Tudsz
te rendesen sirni?’ ‘Nem, csak olyan
vizes lett hirtelen a szemem. Nem
rendes siras. Tudok Kiilbnben, ilyen
vizenyds lesz a szemem a hideg miatt,
vagy barmi miatt, és az mar az.’

3

Nem tiloz, semmi talzott igyeke-
zet, gondosan Oltozkodik, bosszan-
téan természetes mozdulatok, meg-
igazitja a zakdgjat. Termel egyfajta
illatot, magatdl, hogy ugy mondjam,
mert csak arcszeszt hasznalt. Kivesz a
subl6t folsé fidkjabol egy frissen va-
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salt zsebkendét, racsoppent a leven-
dulakélnis tivegbdl. Jokedvien mo-
zog, latszik, hogy jolesik neki, bar
csOoppet sem figyel oda, ha hirtelen
megkérdeznéd, hogy tulajdonképpen
mit is csinadl, talan meglepddne. Tény-
leg, mit? Mellékes, mindennapi, reg-
geli tigyek, esik, elall, bever a gangra
rézsut a viz, mindjart indul a hivatalba.
Lezottyent a kavéja mellé, bekototte
a cipéfiizéjét, kihajtogatta a még
nedves reggeli tjsagot. Megdzott
a papir. Akkoriban a kézbesit6k még
folhoztak az emeletre hajnalban a
reggeli lapokat. Nem politizalt.

Nem beszéltiink ezekrdl a dol-
gokrdl, rendszer meg komcsik, nem
éreztem benne kiilobndsebb indulatot.
Tulzas, hogy csak ugy elvolt, mert szi-
vesen volt, tudott oriilni a legkisebb
dolgoknak is, figyelte, mi hogyan fo-
lyik, élvezte, s6t bamulta, de amuldo-
zasra nem emlékszem. A vilagon valé
amulasra vagy lelkesedésre. A vilag
nem val6é amuldozasra. Sem lelkesed-
ni, de akkor mire?

Hanem mire? Nem valasztott a
nézetek kozt, egyszer kivdlasztotta,
aztan az maradt. Leginkabb abbama-
radt, 6rokre fol lett fliggesztve a valo-
datas. Templomba nem jart, egy ro-
vidke imat se birt volna ki labfajas
nélkiil, ez nagyjabdl stimmel, nem
lattam, nem emlékszem, hogy imad-
kozott volna. Egyszer lattam mulatni.

Budan, a Margit-kertben, egy Kiter-
jedt csaladi 6sszejovetelen, varatlanul,
mert senki nem hivta, az asztalunkhoz
kanyarodott a primas meg a bandaja.
Nem az asztalunkhoz, hanem egyene-
sen hozza, megallt mellette, enyhén
behajolt, f6lé hajolt, bamult ra, mint
egy kutya. Az apam meg nem nézett
vissza, pedig a dolog varatlansaga
miatt akkorra mar az egész tarsasag
Oket figyelte. Egyszerre tilzott csond
keletkezett, igy emlékszem, szokott

zajongasbol szokatlan csénd. Mint
ahitatos-szerelmesen vagyakozo nok,
ugy alltak ott a muzsikusok, és az
apam mintegy megadta magat.

Egyszer, par percre.

Elénekelte a dalt, kész, a né-
tajat, egyet, egyszer, tobbet soha.
Tébbé soha. All a cigany aldzatosan
megdontve, ‘ledulétt’, szol neki oda
halkan az apam, mar bele is fog,
az apam énekel, és vége. Végig se
mondta, mar jatsszak, mintha elére
késziiltek volna, tudtak volna, mi a
feladat. ((011)) biztos tetszett neki,
és szerintem ((011))nak is 6, nem
mintha akkoriban észrevettem volna.
Akkor semmit sem veszek észre, ez
olyasmi szabalyféleség. Tehat szinte
semmit nem veszek észre, mert min-
dig akkor van, példaul most is. Mégis
észrevehettem volna azért, ha most
ez jut eszembe roéluk. Még mond-
ta is ((011)), ‘'mennyire szép férfi az
apad, fantasztikusan joképu!’, nekem
pedig eszembe se jutott, hogy tigy
vegyem.

Hogyhogy ugy? Hat ugy.

((011))t Exxrben lattam el6szor,
leszerelésem utani nyaron, egy két-
emeletes bérhaz folyosgjan. A bara-
tom unokandvére, lépked folfelé a
1épcsdn, vonul végig a gangon, libeg a
szoknyaja, az udvaron allunk, nézziik,
én mindenesetre néztem, latni rajta,
hogy latjuk, int a kezével, eltlinik, ettdl
nem tudok szabadulni.

Ettdl a latvanytdl, ahogy int felénk,
egyetlen kurta mozdulat, belép az aj-
tén, eltinik. Kés6é délutan volt, nagy
hdség. Mar meghalt. Ezek harmincva-
lahany évvel ezel6tti dolgok. Fociztunk
az udvaron a haverjaimmal, jon egy
lany, megvaltoztat mindent, focizok
tovabb, mintha mi sem tortént vol-
na. Megvaltozom, és megy tovabb az
egész. A baratommal nem tudom, mi
lehet. Meghalt 6 is.




MUSTRA NADUT

Nem halt meg, tizen6ét éve nem
lattam, lehet, hogy husz éve. Az 6c-
cse meghalt autébalesetben, leg-
alabb harminc évvel ezel6tt. Este
pezsgdt ittunk, ((011)) elkészitette
velem a Rorschach-tesztet, éjjel at-
mentem hozza. Nem aludt, vart ram.
Valamit vart.

Varta, hogy atmenjek, mikor be-
léptem, feliilt az agyon, sz6 nélkiil
beljebb huzddott. Ahogy atolelt, el-
élveztem. Hozzam ért, azonnal. Le-
sodorta magarol a bugyijat, laba kozé
fogta a combom, hatrafeszitette a fe-
jét, szorosan Osszezart szdjjal csinalta,
elélvezett 6 is, tobbszOr egymas utan,
ilyet addig nem lattam, meg voltam
szeppenve. Igazabdl akkor még sem-
mit se lattam.

Nem tudtam semmit. Errél végképp
nem, semmirdl sem. Mi a szerelem.

Nem tudtam, mi a szerelem.

Ez. A tobbiek a masik szobaban
aludtak, ugy tettek, mintha aludna-
nak, fogalmam sincs, észrevették-e,
hogy kijéttem onnan. Es atlopéztam
az unokatestvériikkh6z, aztan meg
vissza, nem létezik, hogy ne vették
volna észre. Csikorog a rozoga padlod,
recsed, az agy is recsegd, alig mozog-
tunk, Osszegeciztem a hasat meg a
mellét. Meg mindent, addig tligyet-
lenkedtem. Ha megmozdulsz, meg-
nyikordul a szoba, nyikorog a vilag,
nem hangosan, nem is halkan. Azt az
egyemeletes, minden eresztékében
recsedgd és ropogo hazat azéta elbon-
tottak, a csalad kikoltozott egy lako-
telepre, a varos szélére. CXXXXXXXXXi
nevi. Aztan meghaltak.

AKikrdl irok, majdnem mind meg-
haltak mar, a baratom 6ccse kamion-
nal iitkozott, a sziilei igy-ugy, ((011))
nem tudom, hogyan, és fogalmam
sincs, mi van a baratommal. Nem tu-
dok semmit, folyamat, folyamatosan
igy alakul.

Elészor ((021)) halt meg, ((011))
huga, allitélag a Duna valamelyik Cse-
pel-szigeti holtagaba fulladt, vagy ba-
nyatdba, és az is lehet, hogy a férje
olte meg. Ugy hangzik, mint a rém-
mesék.

Mert rémmese, a rémtorténetek
ugy hangzanak, mint a rémtoérténetek.
Nem is a férje, egyiitt élt valakivel, és
az. Fiatal ndk, akiket szerettem, meg-
halnak. Szerelmes voltam bele, szétég-
tem a fdjdalomtdl, és meghalt. Uliink
az agyan, simogatjuk egymast, ilyen
formdju, ilyen allagi melle Kizardlag
tizenhét éves lanyoknak van. Fogja elol
a nadragomnal, nyomkodja, k&zben
pislog ram, ‘igy kell, ugye?’ “igy.’

Nagyjabdl, nem egészen, én se
tudom, hogy kell. Mit tudom én, hon-
nan tudjam. Egy Exxr kornyéki, is-
tentdl elrugaszkodott falvacska, kijott
elém a vonatallomasra, bemutatott
az anyjanak. Még sz(iz. Latom az as-
szonyon, hogy tudja, a lanya szlz,
latom, mennyire félti té6lem. Emlék-
szem a szekrényre a szobdjukban. En
is félek.

En is el vagyok rugaszkodva is-
tentdl. Félti, akkor mi van, hogy lehet
egy lanyt jol félteni, megfeleléen félni,
és ki allapitja meg, hogy mitél. Nem
emlékszem rendesen, 6don, plafonig
ér6, ormoétlan, sotétbarndra pacolt,
a szu altal Osszeragott szekrények,
elfoglaljak a fél szobat. Ha kitarod a
szarnyat, csikorog, mint egy madar.

Es kiddl a dohszag. Doh, doh, na-
pokig érzem az orromban. Hazajot-
tem az utolso jarattal. Kikisér, folszall
velem a vagonba, letl mellém, és ki-
gombolja a sliccemet. S6tét volt mar,
alig sz(ir6dott be valamennyi fény az
allomasépiilet el6tti neonvilagitasbal,
lilve, tatott szajjal aludtak az embe-
rek a gyengén Kkivilagitott kupéban.
El6érebukd fejjel. Zotyogott az egész.
Zotyognek a fejek.

37/



