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Kálnay Adél

Ajándék ez a nap
Készülök az ajándék napokra. Mondhatni, számítok rájuk. Olykor azt gondo-

lom, jár nekem. Aztán gyorsan elszégyellem magam: miért éppen nekem jár-

na?! Persze ha a Jóisten éppen az lenne, akinek általában gondoljuk – szigorú 

és/de jóságos szül� –, akkor elvárhatnánk t�le az efféle ajándékokat. Elvégre 

mi, akik szigorú s egyben jóságos szül�k vagyunk, nem teszünk mást, mint 

jutalmazunk, ha csak egy kis ok is van rá. Okot pedig szívesen találunk, csak 

ránézünk szeretett gyermekünkre, aki olyan kedves a szívünknek, s ha látjuk, 

hogy megérdemli, máris megajándékozzuk ezzel-azzal, amit éppen adni tu-

dunk, olykor er�nkön felül is. Ám a Jóisten nem ilyen. Gyerekkoromban ne-

hezteltem is rá eléggé. Azt gondoltam, nem jól csinálja ezt az egészet. Miért 

fekszem betegen az ágyban, mikor annyit segítettem, miért hagytam el a rám 

bízott osztálypénzt, mikor csupa ötös van a bizonyítványomban? Amerre néz-

tem magam körül, s ameddig elláttam a világban, mindenütt csak: miért, mi-

ért, miért? S válasz nem jött, nem, soha. Feln�ttként megtanultam, a Jóisten a 

csenddel tanít. A legszigorúbb tanítást adja. Ez pedig az Isten csendje. Ember 

legyen a talpán, aki megérti. Talán éppen elég, ha olykor érteni véli. Az aján-

déka pedig szintén a csend, a csendesség, az áhítat, a nyugalom. Hogy miért 

éppen ezzel akar minket tanítani és jutalmazni, ki tudja. Talán mert úgy látja, 

leginkább erre van szükségünk.

A kertben töprengtem mindezen. Júniusi reggel volt, harmatos h�vösség, 

lenge szell�, felh�tlen égbolt, s huncut fények surrantak be merészen az ágak 

között. Reggeli sétámon voltam, tea el�tt. Lakjon jól el�ször a szem. Err�l meg 

az jutott az eszembe, milyen különös, a szemünk sosem tud eltelni. Együk 

akár a legfi nomabb ételt, egy id� után nem bírunk többet enni, s�t, ami addig 

jólesett, hirtelen szinte undorítóvá válik. Hiába, a gyomor végesen tud befo-

gadni. No de a szem! Amíg szépet lát, befogadóképessége határtalan. Sosem 

hallottam még: jaj, annyi szépet láttam már, nem bírom tovább! S a kertben, 

reggeli séta közben annyi, de annyi a szép! El�ször is ott vannak a bokrok! 

A diszkrét kékszakáll, a lágyan omló spírea, a halványlila virágú magnólia, tá-

volabb a kecskerágó, a fal mellett a japánbirs, a kert közepén az óriássá n�tt 

nyári orgona, nem messze t�le a rózsalonc s a szinte égig ér� t�ztövissövény. 

Velük minden reggel találkozni kell, s valamit szólni kell hozzájuk. Megérinteni 

�ket, vagy csupán végigsimogatni a szememmel. Belesni ágaik közé, leltárba 

venni lakóikat, a csíkos tigrispókot, a lusta sáskát s a szorgos katicákat. Aztán 

a fák! Els�nek a fi atal nyírfa, ami még kissé bátortalanul álldogál, még jófor-

mán árnyékot vetni sem mer, annyira vendégnek érzi itt magát. Szemben vele 

az ecetfák már nagyon magasra n�ttek, régiek. �k azokról az id�kr�l is tud-

nak, amikor a kert még nélkülem létezett. Nem tudom, mit gondolnak, kissé 

g�gösen állnak, nem beszélnek senkivel. A diófa más, � ismer engem, együtt 

n�ttünk, együtt öregedtünk, sok közös titkunk összeköt. Most mondjam a f�-

szálakat? Vagy a falhoz simuló hajnalkákat, akik viháncolnak a reggeli fényben? 
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S ez még csak a reggel! Ha most azt választom, hogy kifekszem az ecetfák alá, 

akkor sokáig nézhetem a légi folyosókon zajló forgalmat. Nagyon messze, fent, 

jönnek-mennek az ezüstös csillogású gépek, jóval lejjebb gyurgyalagok cikáz-

nak prü-prüzve, fecskék, varjak, seregélyek adnak utat udvariasan egymásnak. 

Egy sárgarigópár is átrepül felettem, fakopácscsalád dolgozik szorgosan, s ha 

nem mozdulok, egy-két szarka is kíváncsian átsétál a kerten, nem beszélve a 

gólyáról. � igazán szíves vendég itt. Pedig olykor mintha fi nnyásan lépkedne a 

nedves f�ben, fejét ide-oda forgatva. Morcos leszek, mit kritizál, mi nem tetszik 

neki?! Milyen jó lenne, ha megértenénk egymást! Beszélgetnénk, mint él� az 

él�vel. Örülök, hogy itt sétálsz a kertben, mondanám, milyennek találod a mai 

reggelt? Szép az id�, mondaná meg-megemelgetve szárnyait, de az éjszakát 

még nem pihentem ki. Az a szörny� vihar nagyon megtépázott. Felébredtél rá 

egyáltalán?!

Ha bárki megkérdezné, mit gondolok err�l a reggelr�l, nem lenne könny� 

dolgom. Nehéz szavakkal elmondani, amit látok, s amit érzek. Kinyögök vala-

mit, nézem a szavakat: semmi! Nem mondják el, ami van, mert nem képesek 

rá. A kert az éden. Szerintem ez így pontos. Persze nem mindenki érzi így, lelke 

rajta. Aki viszont így érzi, az látja benne a kezdetet. A kezdet pedig a bölcs�. 

A ringatás. A kertem ringat engem. A lélek és a test is kívánja ezt a ringatást.

Olykor, ha nyílik a kertkapu, nagyot sóhajt a kert. Örül. Tudja, aki betér, 

fürödni tér be. Fürödni fényben, illatokban. A  kert megejti �t is, nem eresz-

ti. Ha megszólal, kerti hangja lesz. Beszéde akár a fáké, bokroké, füveké. Ha 

mégsem, nincs értelme meghallgatni sem. A hallgatásról jut eszembe, talán a 

legjobb itt a kertben ez. A hallgatás. Mert minek szólni? Hangunk, akár sima 

viz� tóba dobott k�, zavarja fel a kert békéjét. Ám a hallgatás rég elfeledett se-

beket is felszakíthat. A gyönyörködésbe hirtelen sajgó vágyakozás ömlik, mint 

kristálytiszta vízbe a vér, azt hiszem, honvágy a neve. Nincs emlékem arról az 

otthonról, ami után vágyakozom, csak érzékeim emlékeznek sóvárogva, igen, 

igen, talán pontosan ilyen volt, mint ami most körülvesz, csak éppen úgy éltem 

benne, ahogy a fák s a madarak, könny� természetességgel, boldog öntudat-

lansággal, nem úgy, mint most. Most vendég vagyok, szeretettel fogadnak, de 

nem vagyok közéjük való, már nem beszélem nyelvüket, �k nem értik az enyé-

met. Ki tette ezt velem? Ki szakított ki engem otthonomból, ki hagyta, hogy 

elfelejtsem beszédemet, ami még úgy szólt, ahogy a szélfújta levélzizegés vagy 

a madarak éneke? Vagy én voltam az? Én hagytam el h�tlenül, nagyravágyó 

léptekkel hajdan, ki tudja, milyen vágyakat kergetve? Bárhogy is, már kés�. 

Már valóban csupán vendég vagyok. Gyönyörködöm bennük, néha érteni vé-

lem �ket, de már nem vagyok résztvev�je életüknek. Szemlél� lehetek csupán, 

s ezt is meg kell köszönnöm. Így térhet vissza egy emigráns is hosszú évek 

múltán elhagyott hazájába. Szomorúan tapasztalja, lám, semmi sem ugyanaz. 

Érti, ami körülötte történik, de már nem érti meg. Így tép bele a fájdalom a 

hallgatás alatt a lélekbe, de nem ragadhatja magával, mert vannak más er�k, 

mik visszatartják. Lomha macska huppan le a k�falról, ide-oda néz, talán úgy 

tervezte, vadászik, de mégse, inkább hempereg egyet a f�ben. Vizes lesz a 

sz�re, bajsza, prüszköl párat, majd mosakodni kezd. A sövény alatt valami mo-

toz, talán a szomszéd tacskó próbálkozik megint, s valóban, bedugja hosszú 

orrát a szúrós ágak között, a friss vakondtúrást szimatolja, aztán visszahúzódik. 
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Úgy látszik, ezen a ringató reggelen minden és mindenki ráér, ma nem sürget 

semmi dolog, mert az id� is, lám úgy döntött, megáll, s eztán minden örökre 

így marad.

De mégse! Én, az izgága ember kiszakítom magam ebb�l az id�tlenségb�l, 

s megyek a dolgom után. Megyek vissza oda, ahol gyorsan múlnak a percek, 

ahol id� van, s még sincs semmire id�. Megyek, mögöttem az id�tlen éden. 

Nem fordulok vissza. Félek, senki sem néz utánam.


