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Krúdy Gyula

Magyar falevelek
Vén fánk kiterjesztett tenyere hiába emelkedett el�bb fohászkodással, majd kö-

nyörgéssel a felh�k felé, ínségén nem esett meg szíve az átutazó fellegeknek, 

amelyek azúros színben tündököltek a fülledt, epedt magyar föld felett, sem a 

látóhatár felh�fejedelmeinek, amelyek nagy messze, a határhegyeken túl, néha 

összedugták bozontos, méltóságteljes fejeiket, mintha azon tanácskoznának, 

hogyan segítsenek az aszó, h�t�l és viszontagságtól hervadó vén fán (amikor 

is a közelg� jótékony es�zés látóképét olvasták ki az álmodozók az égi hierog-

lifekb�l).

Elmentek keletre és nyugatra az égboltozat nagy remény� utazói, éppen 

csak annyit engedtek meg a feléjük tekintget� magyar szemeknek, hogy darab 

ideig reménykedjenek; megvigasztalják pár szóval a küzdelmes haldoklókat, 

akik nem mernek addig meghalni, amíg valami jó hírt nem vihetnek maguk-

kal Magyarországból a másvilági várakozóknak; megsimogassák az ifjakat és a 

gyermekeket a reménység üdít� szell�jével, hogy azok ne veszítsék el hitüket 

a messzi jövend�ben; a szomjasaknak azt juttatták eszükbe, hogy voltak már 

nagy és áldásos es�k is Magyarország fölött; az éheseket azzal vigasztalták, 

hogy a régi magyar a jólétt�l legtöbbször gutaütés folytán ment el a másvilág-

ra… Elszálldostak a remények duzzadt, fehér hajói – legfeljebb a dunai g�zhajó 

kürtölt el�kel�en a hidak alatt; elhangzottak a minden reggel újult fohászko-

dással az égbe muzsikáló harangok; elrepültek a mennyboltozat és a képzelet 

bárányfelh�i, amelyekt�l sorsunk megváltását, szikkadt szomjúságunk elmúlá-

sát, csüggedt ernyedtségünk felfrissülését vártuk.

A vén fa hullatni kezdte leveleit.

Nincs szomorúbb a nyári h�ben megaszalódott, sárgára fonnyadt falevélnél, 

amelynek még a hangja is más, mint az �szi, lemondással, békességgel zizze-

n� levélnek.
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Prágai Tamás

Az erd� üzenete
Nincs nagyobb levelez�, mint az �szi erd�. Mennyi titkos üzenet, rejtjelezve, az 

avar titkosírásával: egyszer az �szi erd�t szeretném megfejteni.

Az erd� nyelvénél nincs rejtélyesebb. A szabadban lenni, �sszel: ebben a 

civilizált világban ez a legnagyobb kihívás. Pedig hol lehet már „szabadban len-

ni” egyáltalán? Mi az, hogy „szabad”? Amikor már a parkokat is beton járólapok 

szegélyezik? Amikor az erd�: tájvédelmi körzet? De nemcsak a küls�, a bels� 

természetet is narkotikumok, tudatmódosító szerek, medikátumok befolyásol-

ják, hogy a betegséget és józanságot is ellen�rizhet�vé tegyék? Az �szi erd� 

megmutatja, hogy mit jelenthet még az a kifejezés, hogy szabadban lenni, már 

amennyire ma lehet – ez az erd� legnagyobb titka.

Az a benyomásom, hogy az erd� valamennyi üzenete az öntudatlan sza-

badság fel�l érkezik. Az erd�nek ugyanis nincs emlékezete, már abban a for-

mában, ahogy általában emlékezetr�l beszélünk. Mégis, ki vitatná, hogy az a 

hatalmas mérték� önazonosság, ami az erd�b�l árad, egyfajta tudás? Id�nként 

át kell ölelni egy-egy vastagabb törzs�, irdalt kérg� platánt ahhoz, hogy err�l 

az önazonosságról sejtésünk legyen. Érezni kell, milyen er� árad a fában, ki-

váltképp gyengébb napjainkon id�t kell szakítani arra, hogy egy ismer�s fát fel-

keressünk. Er� árad a fa érintésében; és ha a törzset körülöleljük, érezni fogjuk 

az er� áradását. Ez az er� az ember erejénél hatalmasabb. A  fa nem rendül 

meg, ahogyan az ember; az erd� számára ismeretlen a b�n és a félelem. A fát 

ki lehet vágni, de elpusztítani nem. Az erd� levelei err�l a magabiztosságról 

szólnak.

A  nagy kirándulások azzal kezd�dnek, hogy eltévedünk. Nem mindegy, 

hogy kivel. Van, akivel eltévedni egyszer�en botrány. Esetleg nem is tudtuk, 

hogy botrány lesz eltévedni majd – de az eltévedés közben kiderül, hogy egy 

buszmegállót sem szívesen osztanánk meg azzal a másikkal, ha rajtunk múlna, 

es�ben, valahol a világ végén: eltévedni pedig, mondanom sem kell, végképp 

nem vele szeretnénk! És mégis: mekkora csalódás, hogy az eltévedés közben 

éppen ez az ember van ott, mellettünk, épp akkor, amikor saját türelmünk ha-

tárait kísértjük. Mert, mondjuk, ott van a hátizsák, a sátor is húzza lefelé, lehet 

húsz kiló, mindösszesen. Ez, kimondva, nem sok. Háton, eltévedés közben, 

rettenetes. A hátizsák pántja mindig rossz helyen van, ez nem is kérdés, a há-

tizsák pántja mindig vág, és ha üres (a hátizsák), (a pánt) akkor is vág. Vegyük 

ehhez hozzá, hogy �sszel mindig „épp esni kezd”; és ha ebb�l nem is lesz nagy 

es�, akkor is szemerkél valamennyire, annyira biztos, hogy átázzon a pulóve-

rünk. �sszel pedig az átázott pulóver egészen biztosan ránk h�l.

Eltévedni olyan helyen, ami a lehet� legközelebb van a lakóhelyünkhöz: ez 

a legbátrabbak története.

Azok, akik még sosem tévedtek el, hasonlók azokhoz, akik sohasem álmod-

nak. A sosem álmodó ember gyanús, óvakodj az ilyent�l. Az erd� álmait viszont 

úgysem tudod sosem utolérni. Lehet, hogy az egész levelezés az erd� álmait 
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közvetíti, azok számára, akik értik a falevelek üzenetét. Minden levél – újabb 

rejtjel. Minden levél – újabb üzenet. De igazából nincs is kód, amely ezeket az 

üzeneteket az ember számára megfejtené – ez az erd� nagy titka. Levelei, me-

lyeket jószántából, minden kötelezettség nélkül hullat, egy titkos, napról napra 

változó nyelv hieroglifái. Mire megértenéd, hogy mir�l is szól az üzenet, az erd� 

már átalakult; lehet, hogy rá sem ismersz. Az erd� a változás maga. Ez volt a 

legfontosabb mondat. És ez indokolja azt a mérhetetlen pazarlást, amit az �szi 

erd� jelent: az üzenetek mérhetetlen sokaságát. Hiszen semmi sincs ok nélkül. 

Ez a mondat nem biztos, hogy igaz, az erd� esetében viszont hitelesnek t�nik 

– az erd� üzeneteinek mérhetetlen sokaságát az üzenet jelent�sége indokolja. 

Az erd� üzen, évr�l évre, kitéve a természet szolid változásainak; és üzenete 

makacsul és visszavonhatatlanul egy és egy: a száraz falevél. Hogy volna ehhez 

mérhet� a legmakacsabb emberi természet, a legmakacsabb makacsság? Ha 

nem lenne fontos mondandója, az erd� nem akarna megszólítani. Mióta elmúl-

tam negyven, az erd�ben jobban bízom, mint az emberben.


