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Valeria Koch

A gyermekkor üveggolyója
Rég elgurult már
a gyermekkor üveggolyója
s benne egy kislány
sz�ke eszmélése

a tóban nyugszik
sok éve sápad
dobog még a magva
bár nem süti a Nap

Rég eltörött már
a gyermekkor üveggolyója
s benne a kislány
kék szeme sötét ég

behavazva nyugszik
az öröklétben
elveszett ösvény
lelkek homokján

(1978)

Levél a világ nagy öreg uraihoz
szeretnék még élni
gyerekeket szülni

májusban táncolni
virágot locsolni

és nem szétesni
szépen öregedni

magas kort megérni
mint Önök

(1985)
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Szomorú kering�
hát a szerelemnek is vége

színes virágágyások
szótalan hervadása

bármerre nézel csak
agyagot láthatsz
bármerre fülelsz csak
mák kotyog gubóban
ideje imádkoznod ma éjjel

vetk�zz le
húzódj be

az élet fut tovább

(1984)

Ember Mária fordításai

Szerelem a kávéházban
A ragadozó
belép a terembe
gyakorlott léptekkel indul
az asztal felé
helyet foglal, kávét rendel
tejszínnel
tekintete falánk
tekintete vad
megérkezik a kis dáma
kezét a ragadozó megnyalja
kávét rendel neki
tejszínnel
a dáma végigsimít bundáján
s nevet
miként mindig, ha
elvérzik.

(1986)
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Szenvedély ellenállhatatlanul
Szeress a tengerben
szeress a homokban
szeress a holdfénynél
bozótos vadonban

Szeress engem még jobban
szeress engem szaporán
szeress engem könyörtelen
akár a folyami ár

Szeress engem holtomban
szeress engem betegen
szeress engem ínségben
hálám nélkül kedvesem

(1992)

Ki vagy
Buddha?
Jahve?
Allah?
Jézus?
Világszellem?
Akarat?
Egy vagy?
Vagy a mindenség?

Semmit sem tudok rólad
csak azt hogy hiányzol nekem.

(1992)

Érdi Gabriella fordításai
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Elégia
Apám, mondd: szörny� volt az út a túlsó partra?
Jött a Sötét Angyal, vajon, hogy átkísérjen,
vagy ezt is egyedül kellett már megtenned,
csak kórtermi csempék bámultak hidegen?

Apám, milyen sivár
ez a virágcsodákkal elborított sírod,
melynek alázattal adtad át a tested,
mert cs�döt mondott itt a tudomány
s megmenteni még a szeretet sem tudott –

Meg-meglebben el�ttem kér� arcod.

Mondd, könnyebb ott neked most, bátor szenved�nek?
Szárnyakat kapva jársz tisztáson, mez�kben
nyíló virágok közt, eltévedt agronómus?
Léted folyama
homokba fúl az �rben.
Felh� lettél, könnyek, eresz csordulása.
Mindenben ott vagy
szerény darabja Te a mindenségnek – elhangolva mássá.

(1981)

Ember Mária fordítása

König Róbert rajza
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Kalász Márton

Metszetek, haláltánchoz
(Lothei erd�)

König Róbertnek

Vissza épségben lehetett
jutni éjjel, a Hámorból – s ahonnan lopakodva
el-ellapoztunk: meghalni. Illat, b�vösség,
csak bölcs sértett léte vonva át számításokat.
Itt már e lét – addigi létük? Odatúl ma lothei erd� –
fölülr�l, másképp kavargott. Szellem-fény, révén kíséretek.
Ezt se úgy mondtuk. Bár se tét –
hívjuk úgy: kénynek – mind e föltett hiánnyal is szolgálhatatlanul
sérthet. Több eszme: hol voltunk formátlan ércnek,
mint akik formákon hárítanak. Lothei erd� –
ha kiolvasnák: kedv fel�l, így közelebb,
kábultan a kiürült hámorban, ahol, sejlik – hajdan ha érc: már
férc se. Formánk t�rt h�vösség, lelkületük elvéthet; eszmény –
mely világból. Hírrel még h�,  töprengjek itt én; vajon (ép

nyomra) „Lothénk szép erdején”.

(Románc)

„Ein gutter Venezianer tantz”
��� H. Newsidler, 1540

A fest�k nem tudják, mi a sötétség.
A színekbe másutt szerelmesek – amint most közvetít
bennük, e der�s ármánynál: szálalt tavaszi kék ég, ülni vágyó
�sz végi, sajgó tenger. Nem tudom
átmenteni. Bármit fontolna rólunk –
lám, hangban hánykolódó, parti falhoz még sarcoltan kocódó
lélek… Itt volt nemrég e der�s kék szem,
imént még: mindannak mélyébe kelletnék átplagizálni.
Majd fátylas fest� volnál, ha egyáltalán
olyasvalaki: foglalj, zárj életet egybe –
foglald a magadét. A költ�k nem tudják, ma e sötétség.
Ne tudnák, s túl enyhítenék.
Cséveként – ott halkul el�ttem; fönt kékl� szempár
átkel� ég, kelni salk vitorla. Alkalmas,  bólint helyben – 

köd s óceán.
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Erika Áts

Nekrológ
in memoriam Valeria Koch

Az óceánnak
egy orchideát
kusza olvasmányaim dzsungeléb�l
Cochlioda purissima
a szavak tengeri hableányának
apáca-dacos szívós
virágszer�ségének
játékból adott neve
oly bátran
merült alá újból

Teréz Anya
görnyedtél görnyeteg
hogy fölmosd
a világ szégyenét
mely b�zével minden
reggel megcsapta orrodat

hogy mennyire nagy szükségünk van rád
a szeretetedre
a bátorságodra
de a ravaszságodra is
akárhányszor újra nekiveselkedünk
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Jelentés
A cigánypurdé Robika
munkanélküli szül�k ötödik gyermeke
a dögkútról szerzett hús
fogyasztásába halt bele.

Lobogó lángok és jajszavak komor árnyakat festenek.

A polgármester a képerny�n
etnikai okokra visszavezethet�,
deviáns étkezési szokásokról kesereg.

Vajda Károly fordításai

Utolsó nap a Balatonon
a nap
oly izzó, oly vörös
akárha a holnap el se jönne már,
a tó halovány
fejem öledben pihen
hosszú hajam
kézfejed köré tekerted
miként egy sebkötést.
harcos görcsbe rándult kezedb�l lassan
fájdalom
szivárog halántékomba,
lüktet
hosszú, rövid
rövid, hosszú
nehéz trocheusok dübörögnek a part felé,
s harc nélkül, jambikus lágysággal el-elcsörgedeznek a homokban.

Érdi Gabriella fordítása



 

1616

Virágvasárnap Koszovóban
Bepakolva, pici csacsi,
sírva vándorolni,
hátam mögött hosszú sor,
kicsik s nagyok mindenhol,
koffer, párnák, batyuk, bála,
kordéval vagy huppsz, a vállra,
gyerek s öreg,
nagy a tömeg,
– kecskével vagy tyúkkal,
én a húgommal –,
hol húz, hol tol
az anyukám,
imádkozik a nagymamám.
Szörny� hideg fújja hajam,
a sírás nem segít rajtam,
csak a lépéseket tartsam,
a lépést, el innen tova,
el innen, ami a haza,
menni kell.
Rekettyésben a farkasok
mi értelme, hogy bandukolok,
nincs segítség, menni kell,
lépek árkon-bokron át
lehagyom a nagymamát,
botlok, mászok mindenhol,
körülöttem szürke sor,
árkon-bokron át.

�szi elégia
Az �szi szél a tájon
lilán, lengén táncol.
Fenyvek a h�sben.
A bükkös fellángol.

A réteket forgószél
rágja bojtosra,
A nap olt ízeket
sz�l�be, mámorba.

Soha és sehol már –
nem suhan át a fény
barnítón id�zve
az arcod tükörén.

Seregély Ágnes fordításai
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Balogh Robert

Schvab evangiliom
(Részlet a Schvab trilógia átdolgozott fejezeteib�l)

Ördög mondja Álmok:

A mennynek, a földnek, a holdnak, a 

napnak és az Ópapámnak

Akik a sötétben tévelyegtek, és senki-

t�l nem kérdezhettek, és nem mozdult 

meg értük senki már… A régi öregek 

tudták, mit tesznek. Egyszer�, szeret-

ni való lények, eljönnek. Meleg szél 

fújja �ket a ház mögé, mikor felt�nik 

a krumpliszer� Hold. Pislogó, reme-

g� éjszaka. Göröngyös égen jönnek. 

Arcuk halovány, szemük üres, néz-

nek, velem vannak, de semmi több. 

Nyújtom feléjük a kezem. Legalább ti 

szeressetek!

Ábrahám fi a engedelmeskedett. 

Mindig engedelmeskedni kell a pa-

rancsnak. Apának is. Fiúnak is. Mindig 

engedelmeskedni kell a parancsnak. 

Nem kell gondolkodni sem fi únak, 

sem apának. Csak engedelmeskedni. 

Mindig. Minden parancsnak.

F�fájás miatt kiugrani az ablak-

ból, es� áztatta, puha földre zuhanni. 

Bebújni egy egérlukba, és ott jól ki-

vallatni magam, hogy s miként vagyok 

mostanság.

A  jó ember, ha meghal, madár 

lesz. A pokol a leveg�égben van. Min-

denki odakerül: ócska kerítése rozs-

dás, alacsony. A  jó ember átszáll fö-

lötte, fennen hirdeti énekét a világnak. 

A rosszat mind megkopasztják az ör-

dögök, aztán fejjel mennek a kerítés-

nek, ez a büntetés.

Nem is mi akartuk! Az az átkozott 

kis n�stény ördög, az a b�nös, az a 

káposztafül�… A  vécén is csak Isten 

szolgáját bosszantaná, hogy lehetne 

még itt is kibabrálni vele. � beszélt rá 

minket az Újszövetségre. Hogy ezzel 

törüljük ki!

Tekny�vájónak csúfolták még a ci-

gányok is. Napokig elrejtezett. Ágyba 

feküdt. Elrejtezett magán kívül. Na-

pokig aludt. Ha imádkoztunk fölötte, 

néha helyrejött. Olyas dolgokról szólt, 

amik megtörténtek kés�bb, beváltak a 

szavai. A keresztet jósolta, olyan er�s 

id� lesz, mondta, leveri a villám. Le is 

ütötte volt, a pap meg elsompolygott, 

szó nélkül otthagyta volna a falut, ha 

a férfi ak utána nem erednek, a har-

madik határban fogták meg. Amikor 

fölébredt az álmodásból, az ágyához 

jöttünk a mez�r�l, ott hallgattuk. Pá-

kászféle embernek is hívták, meg ci-

gánynak, pedig egyik se volt. Ha elrej-

tezett, nem tudott a világról, beszélt 

fekve, elaludva. Beszélt a másvilágról, 

angelusokkal társalkodott, meg fekete 

emberekkel. A szeme behunyva, fekve 

beszélt. Beszélt elaludva.

A mi papunkat nem véletlenül szó-

lítják többen is atyámnak!

A  virrasztás órájában megn�tt az 

orrom, egyre csak nyúlt és nyúlt, hos-

szabb lett, mint a karom, átkúszott 

az udvaron, át a füvön, az árkokon, 

csak egyre nyúlt, minden gyermek ki-

kerülte, senki sem lépett rá, a kutyák 
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sem ugatták, minden illatot megérez-

tem, a patak illatát, a piactér illatát, 

a mocsárét, az állatokét, a virágokat, 

mindenhová elértem, én és az orrom, 

egészen a panasz órájáig.

A bódénál belép�díjat szedtek, de 

elfogadtak tojást, hagymát, krump-

lit is. Ketrecben mutogatták a ször-

ny� kövér asszonyt, a gyerek szerint 

zsírszalonnával tömik naponta ötször, 

hogy éhen ne pusztuljon, mert ha csak 

dinsztelt káposztát kapna egész nap, 

este már megenné ez akár a fél disz-

nót is egy ült� helyébe’, úgy kopogna 

a szeme. Állt ott egy m�koplaló, aki 

örökké fog élni, mert úgy csillogott a 

szeme, mint a szenteké, olyan sovány 

a karja, mint a babkaró, egy szál folto-

zott vászonalsóban rémisztgette szik-

kadt testével az együgy� falusiakat. És 

ott a kutyafej� muszka. Olyan sz�rös 

ember, mint a kutya, csak farka nin-

csen neki, hogy csóválni tudná, meg 

a füle sem hegyes, de azért morogni 

tudott, meg kell hagyni, azt tudott.

A bohócot emlegettem a Lányom-

nak, egyszer már láttam egy zöld ga-

tyásat, zöld orcájút, zöld ormányost. 

A  cip�je repedt volt, leesett a sarka, 

sántikált, b� kabátja le-lecsúszott a 

válláról, s mindegyre leesett a foltos 

nadrágja. Hát a gombját ki látta? A zi-

cherhájszt�t kérte egyre, de minden-

ki nevette, ahogy esett-kelt. Folyvást 

csúszkált, egy lépés, lenn is volt a ga-

tya, földig hajolt érte, nevettük a cifra 

bugyogóját, � meg panaszosan kérte 

a zicherhájszt�t. Csak bicegett körbe 

a színpadon. Milyen értelmetlen dolog 

is ez. Aztán mi végre heccelni lovat, 

kutyát? És azok a nyalkák? Miért libé-

riások? Minek ide maskara ennyi? De 

a Lánynak tetszik. Gyerek még.

Álmomban friss malachúst ettem 

újhagymával. El�bb cirkuszi malacok 

futkároztak, pörögtek, olyan nevetsé-

gesen, mint az emberek. Egy kövér 

malac a csülkével integetett a dobo-

góról, mint az ember. Majdhogynem 

kacsintott. Elém tette a tálat. És én 

ettem.

– Tessék minket megsütni! – 

mondta Hansi és Grete.

– Mikor sütsz már meg? – kérdez-

te türelmetlenül Hansi, a soványka 

kisfi ú.

Grete toporgott:

– Süssed meg, banya! Olyan a 

szaga, mint a majompisának! Süssed 

meg, banya, a fókát!

– A  tököm is tele van már a mé-

zeskaláccsal, bodzaszirup? Elmegy 

maga, banya, a picsába! Süssön meg, 

azt hagyjon hunyni!

Mikor elalszik, akkor kér t�le bocsá-

natot azért, amit ébren tett, tudja, hogy 

megsértette. Mikor ébren van, mélyen 

hallgat, de mind a kett� leplezi, mit is 

érez. Nehogy észrevehesse a másik, 

rajta aztán ne látsszon semmi! � nem 

sért�dött meg. � nem bánt meg sem-

mit. Mindennek így kellett történnie. 

Minden a legnagyobb rendben. Csak 

az óra kattog. Mindjárt ütni fog.

Ha félek éjjel, mozognak a kövek 

is. Ha valamit nem lehet elmondani, 

hát ez az! Ezt nem lehet. Hogy az em-

ber fél.

Puhán közeledik a macska, ide 

érzem a leheletét. Hozzám beszél? 

Hozzám! Nem értem. A vállamra teszi 

a mancsát, foltokban kihullott a sz�-

re, tele van elvakart csípésnyomokkal. 

Magyaráz, de nem szavakkal, csak 

gesztikulál, kézen fog, körbevezet a 

teremben, mindenfélét mutogat, köz-

ben, mintha érteni vélném: arra biztat, 

tanuljak t�le, nélküle itt éhen veszek. 

Hallom a hangom, amint ismételem 
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�t, és aggodalmasan bámulom az 

izzó levelek között verg�d� halakat. 

Egynek sem tudok segíteni, vagy csak 

nem akarsz, mondja a macska tekin-

tete. Nem vádol. Tör�dik velem. Vajon 

miért?

A  víz mélyén, a folyó fenekén ül 

egy férfi , könnyedén siklanak az uj-

jai, alámerülök, mert hívogat, hellyel 

kínál, poharakat tesz az asztalra, italt 

tölt, ahogy fogy a palackból, fényes 

kedve kerekedik:

– Zúg a víz – énekli –, ott fönn a 

csillagok, de kecskék legelnek a síro-

don, bodza növi be, feny� zúg, bükk, 

haraszt, moha, és odafönn a csillagok, 

hej, itt a mulatság ideje!

– Engem te nem tudsz megbasz-

ni – mondta egy lány az álmomban –, 

csak én tudom magamat megbaszni, 

más nem. Néha még nekem sem sike-

rül!

– Hát akkor – mondtam a lánynak 

– nem is zavarnék tovább!

Hatalmas üvegkádban ültem, fi -

nom meleg vízben, mint egy kényes 

uracska, megtelt a szívem vágyako-

zással, ábrándosan bámultam, közben 

lábammal lötyögtettem a vizet. Lépte-

ket hallottam, egyenként minden n�, 

az összes volt és jelenlegi szeret�m 

szép sorban közelített a kádhoz, majd 

egyenként odaléptek elébem, meg-

cirógattak, rám mosolyogtak és tova-

imbolyogtak.

– Miért vagytok velem, ha elhagy-

tatok, és miért hagytatok el, ha velem 

vagytok? – ezt motyogtam, amikor fel-

ébredtem.

A dédanyám mesélte:

– Akkor vágattam le anyámmal a 

hajam, mikor belelógott a pottyantós 

vécébe.

Templomtoronyból rikoltott a pap:

– Vészmadarak a láthatáron…

Isten parancsolt. A csend�r paran-

csolt. A katona parancsolt. Szót kellett 

fogadni. Azt mondták, lengetni kell a 

kart, el�re, hogy lássuk az ujjunk he-

gyét, mert az jó. Látszik messzir�l, 

hogy mi vagyunk azok. Nem mond-

ták, kik. De hogy azok. Meg azt is 

mondták, hogy a boltosok ki akarnak 

irtani bennünket mind. Ha a testvé-

reink nem gy�zik le �ket. Milyen test-

véreink? És miért pont a boltosokat? 

Mi lenne velük? Mib�l élnének, azok 

is szegények. Aztán ez a négy család 

elbírna ezrekkel? Aki vásárolt t�lük, 

táblát kapott a nyakába: Ez a disznó a 

zsidóknál vásárolt!

Nekünk muszáj letérdelni, ha a lár-

más ember, kezében puskával, hado-

nászik. Eddig felegyenesedve jártunk, 

most úgy kell viselkedni, ahogy nem 

bántanak bennünket. Ha meg kell 

hajolni, meghajolunk, lóg a karunk, 

mint a majomembernek, aki ott lakik, 

ahová �sszel elszáll a fecske. A tanító 

szerint fekete emberek között legyek-

re vadászik langyos folyó partján. Azt 

nem mondta, hogy ott is hadonász-

nak-e lármás emberek. A majomem-

ber talán azért görnyeteg mind. Mert 

megszokta a hajbókokat.

Ez az arcom? A tükörben sem lá-

tom, ki vagyok. Egy arc. Ennyi. Egy 

kép, ami néz. Egy arc, ami van.

– Ha élnék, sohasem aludnék, foly-

ton bámulnám a világot – ezt mondta 

egy arc a patakból. Ki lehetett?

A csókák a templom tetejére tele-

pedtek. Már nem lövöldöznek. Csen-

des a milícia. Megtelt a teherautó. 

Még mi ráférünk, aztán slussz! El sze-
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Schvab Ráolvasókönyv

Goldenes Brauchbuch

retnék sétálni még egyszer a házak 

el�tt, ahol eddig éltem, bekukucskálni 

az ablakokon, odaköszönni az öreg-

asszonyoknak. A lelkem nem vihetem 

magammal, nem fér be a ládába. 

Most még szomorúbb élet kezd�dik. 

Akit a gerendáról vágnak le, azzal mi 

lesz? A  pók nem fél, leereszkedik a 

mélybe egyetlen fonálon. Csak ben-

nem van félsz?

Ma már olyan világos minden. 

Villanytól az utca, petróleumtól a szo-

bák. Régen a Gyerek zsebeiben lepke-

gubók zizegtek, a kötényében békák 

pislogtak, szépen beszélgetett velük. 

A békák fi gyeltek rá, de ha megunták, 

vartyogtak még egy kicsit, és elug-

ráltak. Az anyja, mikor meglátta az 

ugráló varangyokat, kecskebékákat, 

barna és zöld mozgó nyálkás sokasá-

got, akkorát visított, hogy a harmadik 

szomszéd is befutott a kapun. Ott állt 

a feleségem, holtsápadtan kapkodta a 

leveg�t, a kislány meg csak mutogatta 

neki a békákat:

– Nézzed, Mama! Ne félj! Nézzed 

már, milyen kedves, kicsi állat ez, 

hogy néz téged! És ez a kis helyes? 

Szeret! Biztosan szeret téged, a Papát 

is szereti, látod, � nem fél. A Papa el-

fogadja, hogy �t szeretik!

Meztelenül kellene a földbe kerül-

ni, se koporsó, se ruha, meztelenül. 

Egy erd�cske szélén gödröt ásni, le-

vetkezni, s belé feküdni. Alsónem�t, 

harisnyát levetni. Pucéran feküdni a 

földben. Aludni, ahogy születtünk. 

Mint mag.

Sokat görnyedtem. Fáztam. Adj 

egy kabátot, te úgyse fázol. Nincs egy 

öreg pacskered? Meleg van nálad, add 

nekem a tied! Nem lehetsz ennyire 

smucig, te! Te utolsó sváb!

Jóslás imakönyvvel�Elébb kitárni a 

szíved, aztán kinyitni a Szentköny-

vet, kamarád kulcsát kössed nem 

használt zsinegre, lógassad a Szent-

könyvnek lapjai közé, de kössed ál-

tal a Szentkönyvnek oldalát, a kulcs 

ki ne essen, de lazán se lógjon a 

Szentkönyvben. A  Szentkönyvet élé-

vel tartsad. A  kulcsnak alja kilógjon 

a Szentkönyvb�l. Alulról könny� ujjal 

érjél hozzá te, kinek jósol a kulcs, s a 

Szentkönyv. Az, ki jósol tenéked, tu-

dója legyen az Örökök titkának, imád-

kozzon rózsafüzért, s te, kinek jósol-

nak, mormoljad utána az imát, majd 

fi gyelmezz er�sen arra, mit fürkészni 

vágysz – édesmamámnak a férje ne-

vét jósolták így – mormolták sorban 

a férfi neveket, s a kulcs megfordult 

a Szentkönyvben édespapámnak ne-

vére.

Érrándulásra való�Szent János-

kenyér fának magját vedd, s így boro-

gatást tégy a bajra, majd fohászkodjál 

fennhangon így:

Atya Isten segélj engemet,

Fiú Isten segélj engemet,

Szent Lélek Isten, segélj enge-

met!

Mondozgassad el háromszorra, 

s imádkozzál fájdalmas Sz�z Anyá-

nak kegyelméért 1 Hiszekegyet, 7 Mi-

atyánkot, 7 Üdvözlégy Máriát.
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Sorvadásra való mondás�Ébre-

dés után egyb�l menjél bodzabokor 

elébe, annak virága megment sorva-

dástól, sárgaságtól, pestist�l, fohász-

kodjál fennhangon:

Atya Isten segélj engem,

Fiú Isten segélj engem,

Szent Lélek Isten, segélj engem!

Most patakhídján általlépek

Vízben pancsol 3 gyermek

Vörös, fekete, sz�ke.

Atya Isten segélj engem,

Fiú Isten segélj engem,

Szent Lélek Isten, segélj engem!

Véremen, húsomon segéljetek!

Most által kelek patakhídján

Három gyermek, segéljetek!

Segélj vörös, segélj fekete, segélj 

sz�ke!

Mondjál el 7 Miatyánkot Úriste-

nünk kínszenvedéséért, 3 Miatyánkot 

azoknak a megholtaknak a lelkéért, 

kik sorvadásban elhaltak.

Boszorkány ellen

Sárga halálfej, eltiltalak házamtól,

eltiltalak ló, tehénistállótól, eltilta-

lak ágyamtól,

át ne lépj rajtam, lépj be más há-

zába, s mire minden ormot megjársz

felkél kedves napom, akkor fordulj 

be hozzám, én felkelek, s te nyugszol

az Atya Isten, a Fiú Isten és Szent 

Lélek Isten nevében, Ámen.

Gyomorégésre való mon-

dás�Amit�l fáj a gyomrod, azt vedd 

kezedbe, s eredj ki házad mögé, mon-

dozgassad el az els� imát, akkor vedd 

a szájadba azt, mi néked ártott, ha 

hús volt, akkor húst:

Ártó szelek, eredjetek ki húsom-

ból,

Vér, csendesülj, térj vissza nyugal-

madba.

Hol eddig voltál, oda jussál,

Térj vissza nyugalmadba.

Összeráglak Hús, szétcincállak 

Hús

Kiköpöm rostjaid, eltemetem rost-

jaid

Hogy megnyugodjál, s megnyu-

godjam én is.

Atya Isten, Fiú Isten, Szent Lélek 

Isten nevében

Menj vissza nyugalmadba!

Balogh Robert családi hagyatékából
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Elmer István

A cserép törésében
Szerette a hársfákat a falu f�terén, ahogyan mondták, a templomtéren. Amikor 

virágoztak, illatuk túláradt a patakon, egészen a vegyesboltig érezni lehetett. 

Beterítette Schifferéket, akik a templom közelében laktak. A házat, mint a többi 

helyen is, k�fal választotta el az utcától, s néhány lépcs� vezetett föl a széles 

gangra.

„Stefán”, szaladt hátra felesége, Maria az istállók felé. Szaladt, amennyire 

bírta; szélesre fogott léptekkel, maga el�tt tolva a hasát. A kilencedik hónap 

elején járt, s hogy könny� legyen a szülés, jó id�ben kioldott minden csomót a 

házban, és még más hiedelem lakta szokásnak is eleget tett.

„Stefán!” – a férfi  fölhajította még a szénát a következ� mozdulattal a pad-

lásra, aztán megállt a vasvillával. „A rend�rség parancsa: egy óra múlva min-

denkinek a f�téren kell lennie. Kidobolta a kisbíró.”

„A kisbíró…?” – és Stefán látta a dobot, a megfeszített, �sz-sárgára vert-kop-

tatott dobogó-remeg� dobot, amit a mostani sánta kisbíró az el�djét�l örökölt, 

az bizonyára ugyanígy az el�djét�l, s így ment ez azóta, hogy a falu egyáltalán 

létezett. Sokáig �rizték a folyópartra vezet� utca végén azt a hajót, amellyel a 

hagyomány szerint az �sök érkeztek Regensburgból erre a vidékre. Dobozhajó, 

ejtették kissé furcsán magyarul, aztán amikor a hajó elkorhadt néhány nemze-

déknyi id� múltával, újat ácsoltak helyette, pedig nem akartak ismét útra kelni, 

de annál inkább látni magukat. Mint egy tükör, állt ott az ácsolat.

„Egy óra múlva?” Stefán végigdörzsölte a homlokát, „akkor még végzek a 

szénával és az almozással”. Az asszony nem mert semmi egyebet mondani, 

talán nem is olyan nagy a baj, hiszen Stefán milyen nyugodtan szúrja bele a 

vasvillát a szénába, s feje fölött átlendítve rakja meg a padlást.

  

Hajós a cseng�t kereste a bejáratnál. Nem találta. „Milyen buta városi gon-

dolkodás”, aztán megzörgette a fakaput, majd benyitott az els� udvarra. Az 

utcai k�kerítésr�l lepergett a vakolat, „micsoda rendetlenség, mihamarabb be 

kell vakolni és lemeszelni szépen az egészet”.

Birsalmát és körtefát látott, a kocsibejárótól az istállóig vezet� út mentén 

sz�l�lugast. „A gang, ez lenne a gang”, nézett a házra, középütt a felnyitható 

pincelejáróval, „itt szaladt hátra a szénapadláshoz Maria”.

„Kit keres?”, állt a férfi  a gang szélén. Hajós nem tudta elképzelni, honnan 

került el� az ember és a korcs kutyája. Az állat rikácsoló ugatással rontott ne-

ki, a gazdája ráüvöltött: „takarodj”, mire az felkunkorodó farkával, rövid lábával 

odébb kotródott, s onnan ugatott tovább.

„Hajós vagyok, illetve… Schiffer. Itt éltek a nagyszüleim, és itt jött világra az 

apám is. Megengedi, hogy bejöjjek, tudja, az emlékek…”

„Ha azt gondolja, hogy én vagyok az, hát téved…”

„Nem, nem gondolok semmire. Csak szeretném megnézni.”
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„Tisztességes pénzen vettem, megdolgoztam az árát, megvan minden pa-

pírom.”

Hajós a pajtaépület szárazbejáróját nézte: azon keresztül a hátsó kertre 

látott. A pajtaépület sarka megrogyott, a padlásföljáró leszakadt, mellette az 

istálló is omladozott.

„Néhány perc… szeretném látni… aztán elmegyek.”

„Hát jó, ha akarja. De itt minden ki van fi zetve.”

A gangon ott volt a pincelejáró, könny� mozdulattal fölhajtható a két ajtó-

szárny, amely alatt a lépcs�k a mélybe vezetnek. Hajós beleillesztette kezét a 

súlyos vaskarikába.

„Jó pince, h�vös pince”, mondta a gazda. „Végighúzódik az egész ház 

alatt.”

Beléptek a konyhába, onnan az els� szobába. A gerendamennyezet alatt a 

kinti forróság után megenyhült az id�.

„Üljön le. Mondom, mindent megvettem, ezeket a székeket is, az asztalt, a 

szekrényeket, mindennek kifi zettem az árát.”

Hajós nyomorúságosnak látta szemközt a sovány arcot. „Vajon melyik volt 

Stefán, s melyik Maria helye?”

A tulajdonos olyan mozdulatot tett, mint aki szintén helyet foglal, de aztán 

zavartan visszahátrált: „Ha meg nem sértem, egy kis borral… megkínálnám egy 

kis saját termés� borral. Le kell mennem érte a pincébe.”

  

„Menni kell, Stefán!” Maria hangja úgy szóródott szét, mint az udvarra bees� 

fénypászma: olyan fényesen, olyan szelíden. Átöltözött, csinos legyen, ha kilép 

a házból. A hosszú ruháját vette magára, fölül a hímzéssel, derékban kienged-

te, hogy a gyereknek legyen helye.

Stefán éppen végzett a munkával. Gyorsan lemosakodott, aztán feszesre 

húzta magán az inget.

  

Hajós-Schiffer átkiáltott az id�n: „Hát nem tudjátok? Még mindig nem tudjá-

tok?” Fölemelte az asztalterít�t. Súlyos, fehér minták az agyonmosott fehérség-

ben. A sarkában s�r�n hímzett monogram: M. S. Maria Spaltenberger. A ház 

tulajdonosa a pincében a borral foglalatoskodott.

Stefán, ha jó kedve kerekedett, megállt a szoba közepén, és énekelni 

kezdett. Két kezét szertetárta, mintha mindent, a dolgok kezdetét�l a végéig 

mindent magához akarna ölelni, és énekelt. „Fiam lesz, fi am lesz!”, rázta meg 

magát, miután Maria a vacsoránál – az állatokat megetette már – férje kezére 

tette a magáét, és csak annyit mondott: „Stefán…”

A férfi  megrágta a falatot, a szalonnás rántottára egy pohár bort ivott, Ma-

riára nézett, „oh, mein Gott, fi am lesz, biztosan fi am születik”, és széttárta 

magát, széttárta egészen, s csak énekelt, énekelt, lábát odataposva a konyha-

kövezetre.

Egész este énekelt.

Hajós, ez a keser� utazó, tenyerében a hímzéssel: M. S., átkiáltott az id�n: 

„Hát nem tudjátok, még mindig nem tudjátok?”
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Mindenki ott volt. Aztán valaki elöl, Stefán és Maria sosem látta még, föl-

mászott a téren álló szobor talapzatára, és a szájába lógó bajusz alól hangosan 

azt kiáltotta: „Maguknak most el kell menniük innen a Lengyel községben lév� 

Apponyi-kastélyba. Ott majd megtudják a továbbiakat. Ez a belügyminisztérium 

rendelkezése.”

Stefán éppen azt mondta Mariának, nekik semmi dolguk Lengyelben, el-

lenben annál több odahaza, amikor hátrafordult, és észrevette az egyenruhás 

férfi akat, akik el�reszegezett fegyverrel álltak ott.

„Maria, bírod?”, kérdezte Stefán, amint az országutat elhagyva a mez�n, a 

domboldal alján hajtották �ket. „Kábi”, szólt oda; látta, hogy Gabi, akit � „ká-

bi”-nak tudott csak kiejteni német-magyarul, s ugyanabban az utcában lakott, 

mint �k, alig bír a két gyerekkel: a kisebbik a karján, a valamivel id�sebb pedig 

mellette botol.

„Az átkozott rend�rök, elvitték Johannt. De miért?”

A n� odanézett, de nem válaszolt. Stefán is tudta: egyszer csak jöttek és 

elvitték.

„Kis Johann, gyere ide!” Fölkapta a gyereket, a nyakába ugrasztotta. És 

mentek. „Ez a mi földünk.” És mentek, dél volt már, de nem szólalt meg mö-

göttük a templomtoronyban a harang. Durva katonacsizmájuk volt a kísér� 

�röknek, nem olyan fényes és lábra illeszked�, mint amiben vasárnap léptek 

ki a férfi ak az utcára.

„Tudod-e, Maria, hogyan szánt az Isten? Köveket rak az eke elébe, hogy 

lássa, kicsorbul-e rajtuk az ekeél?”

Mögöttük maradt a falu: üres utcák, üres házak, az istállókban megremeg-

tek az állatok, néha fölcsapott a libák szárnya, port vertek, azon kívül semmi.

„Vigyázz rá, drágaságom!” Stefán pillantása Maria hasára esett. Az asszony 

bólintott: nem fáradt el.

„Nincs messze, nemsokára odaérünk.”

„Nemsokára odaérünk.”

Még a legid�sebbek is szikáran lépkedtek.

  

A hajós ember, aki már a nevében viselte az elrendelést, rákönyökölt az 

asztalra, a fehér asztalterít�re: „Hogyan szánt az Isten?” És nem tudta, hon-

nan került oda ez a mondat. Nem ismerte � sem – mint az él�k általában – a 

létezésnek e szelíd, láthatatlan szárnycsapását, amint az �sök kacaja vagy 

éppen földhöz és fájdalomhoz szorított mondata egyszer csak megjelenik 

az id�ben, és anélkül, hogy kérdezni lehetne bármit is, áradni kezd, végig-

borítja a maga rögeit a létezés különös zokogásán; amikor a földhantok mint 

valami hullámzó tenger, egymás után borulnak föl, s egyszer csak valakiben 

megfogannak a szavak. És az ember megdermed a szavak rögös b�völe-

tében, és nincs más vágya, nincs egyéb szenvedélye, mint hogy megtudja: 

hogyan hullámzik az élet, hogyan és miért, legf�képpen miért? Mert annyi 

közeli magyarázat kínálja magát, de mindegyik levelek között áttetsz� fény: 

ingatag himbálódzás.
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„Tudni szeretném!” – sóhajtott föl Hajós, a maga utazó türelmetlenségével. 

Már nem ifjúkori utas volt, már nem olyan hajós, aki naphosszat a korlátnak 

támaszkodik s nézi a végtelen vizet, a végtelen tengert, hogy beteljen a vég-

telenséggel, és még tovább, meghódítsa ezt a végtelenséget, az öröm és a 

zokogás határán álló férfi as szenvedéllyel; nem, � már inkább befelé nézett, 

a másik, sokkal tágasabb végtelen felé, miközben a kinti látvány esztétikai él-

ménnyé egyszer�södött.

A  házigazda még nem tért vissza a pincéb�l a borral. „Egyszer még, ha 

pincém lehetne! S nyakánál megragadva a butéliát, teletölteném odalent a lo-

póval, majd kiülnék a pince elé az ácsolt asztalhoz, nézném a mélybordó italon 

át megtör� fényt, s távolról látnám, amint elballagnak az emberek, és együtt 

lehetnék az enyéimmel.”

Hajós tenyerébe vette az asztalterít� hímzett szélét, s megcsókolta.

  

„Mit akarnak ezek velünk?” – kérdezte Maria, amikor már látszott a kas-

tély épülete, körülötte szögesdrótot kerítettek, érkezésükre a fegyveres �rök 

megnyitották a hirtelenjében ácsolt kaput, és beterelték �ket. „Hársfák és 

gesztenyék”, mutatott föl Stefán a fák magasába a grófi  parkban, „Maria, ha 

megszületik a fi unk, ültetek egy szelídgesztenyét, és minden gyerek világrajöt-

tekor egyet, hogy ott álljanak száz évig vagy még tovább a kertben, s ha már 

mi nem leszünk, az unokák és a dédunokák föltekintenek a hatalmasra n�tt 

lombokra.”

Maria bágyadtan mosolygott: „Jól van, Stefán”, és lépdelt tovább, maga 

el�tt tolva nagy hasát, szenvedve, de bírva. Stefán, amióta tudta, hogy Maria 

gyermeket vár, nem engedte ki a földre, ahová el kellett gyalogolni, „itthon ma-

radsz, ett�l kezdve az els� kert a tiéd, és az állatok etetése; ültess virágot, és 

adj szénát a jószágoknak…”

A kastély ablakai betörve, több helyütt koromfolt a falakon: a szobákból a 

t�z, mint a jól szelel� kéményen át, huzattal ömlött el�, amikor az orosz ka-

tonák föltrappoltak a széles lépcs�házban, s duhaj kedvükben szétdúltak min-

dent. Azóta elhamvadt a t�z, kih�lt a korom.

„Mennyi bitang, sehonnai!” – kiáltott egy hang. A  kastély bejáratánál az 

egyenruhás férfi  rájuk fogta a fegyverét: „Itt már nincs hely, takarodjanak hát-

ra, az istállókhoz!”

„Stefán, istenem, mi ez?” – bújt Maria a férfi  karjához. „Semmi baj, kedve-

sem, ha nekik megfelelt az istálló, nekünk is jó lesz”, erre Maria keresztet ve-

tett, és a menettel elindultak az istállók felé.

  

A gazda visszatért, kezében egy kancsó borral. „Van-e otthonunk?” Hajós 

a szomszédos ház cseréptetején három fényfoltot pillantott meg, azt nézte, 

azt bámulta, három fényfolt: „mintha az igazság ülne ott”, s már nem kívánt 

mást, mint most már mindig itt élni, az asztal mell�l kilátni az els� udvarra és 

a szomszéd ház vastagon rakott cserepezésére, amelyen megint egyszer fel-

t�nik a három fényfolt, és ett�l boldog lesz. „Jel, nekem szóló jel!” – ivott még 

egy pohárral a kínált borból, „már itt akarok élni”, és mintha magába szívhatna 
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minden múltbéli leheletet, olyan súlyosan ült az asztalnál, s már nem kívánt 

mást, mint örökké ezt a szenvedélyt: azt ottlét erejével.

„Tudja, az ember egész életében azért hajózik, hogy végül visszatérjen”, 

aztán arra gondolt, forró nyári napokon kisétálhatna a Duna-ághoz, ahol lapu-

levél nagyságú vízililiomok úsznak a víz felszínén, és a parthoz kötve ott a b�-

g�hajó; a halászok éppen most kötnek ki, zsákmányukat hálóval merik át.

„Itt akarok élni!”, szorongatta az asztal sarkánál leomló terít�t, ujjai végén 

érezte a vastag, dús hímzést: M. S. Maria Spaltenberger. „Nagymama, drága 

nagymama!” Öblösen kortyolta a következ� pohár bort, a gazda hallgatott, néz-

te a férfi t, Hajós pedig a gangon, a sz�l�lugas hintázó indái között a szemközti 

ház tetejét bámulta, ahonnan egyszerre elt�nt a három fénysziget, szelíd volt az 

este, „holnap visszatér a fény, visszatér mind a három, csak hinni kell benne”.

  

„Maria, találtam friss szénát!” – és Stefán maga el�tt ölelve hozta a zörg�, 

illatos füvet. „Maria, kedvesem, ide pihenj le”, eligazította, hogy jól essék a fek-

vés, aztán körülöttük kevés szóval mindenki helyet talált magának; a férfi ak zárt 

szájjal éltek, a n�knek csak a szeme beszélt.

Odafönt megérkeztek a csillagok. „Maria, drágám, alszol?” – suttogta Ste-

fán, hogy ha az asszony valóban elszenderült, ne ébressze föl. „Nem, Stefán, 

arra gondolok…”

A  férfi  vastag tenyeréb�l kinyúló hosszú ujjaival végigsimította felesége 

ajkát: „Nézd, ott, a cserepek között kilátni az égre. Csillag van fölöttünk!” És 

feküdtek az illatos szénában, nem hallották a fegyveres �rök járásának zaját, 

csak amint némelyikük fémes csattanással fölhúzta a fegyverét: ha netán valaki 

szökni próbál, azonnal tüzelhessen.

„Milyen különös”, suttogta Stefán egy id� múlva, „a csillag nem vándorol 

tovább; nézd, drágám, itt maradt fölöttünk, a cserép törésében”.

És addig nézték a fényességet, míg hajnaltájban, az els� pirkadó fényre el 

nem aludtak.

  

A  szemtanúk azt állítják, többeket megkínoztak közülük – olvasta Hajós 

a levéltárban, ahová betért, miel�tt megérkezett a faluba. „Inkább meghalni, 

mint a kín!” – csapta be az iratcsomag fedelét. „Nem erre gondolt?” – kérdezte 

aggódva a levéltáros. „De igen, köszönöm, sokat segített, csak tudja, mintha 

Heródes levéltárában kutakodnék.”

  

Két hét telt el egyetlen kérdés s�r�jében: „Mit akarnak ezek velünk?” Reg-

gelente megszámlálták �ket. „Támaszkodj rám”, suttogta Stefán, amikor látta, 

Maria a sorakozónál egyre nehezebben tartja a derekát. Ezt bírta a legnehezeb-

ben: el�fordult, hogy két órán át ott kellett állniuk.

Mennyien lehettek? Volt, aki azt állította, legalább tizenötezer embert te-

reltek össze a vidék falvaiból. Stefánt az asszony sorsa foglalkoztatta, s az el-

maradt otthoni munka. A  tömegben egyszer csak megpillantotta Elisabethet, 

a sógorn�jét, aki egy távolabbi faluba ment férjhez. „Ha Mariánál megindul a 
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szülés, kérlek, légy mellette.” S hallotta, valamelyik faluból a „svábok papját” is 

idehurcolták, ahogyan az �rök mondták.

Az id�s, fáradt ember egy fatuskón ült a fal mellett, nekitámasztotta a hátát, 

reverendája szélét fölhajtotta a térdére, ne érjen le a földre. Stefán azt hitte, 

alszik. „Nem, fi am, csak nagyon beteg vagyok.”

Ha Maria megszül, idehozza a csecsem�t, hogy megkeresztelje. „Jól van, 

fi am, ha élek még. Ha már nem, rajzolj egy kis keresztet a gyermek homlokára, 

s mondd el az Úr imádságát. Isten érti az övéi szavát.”

Egyesek deportálásról suttogtak. Stefán nem tör�dött ezekkel. Amikor Ma-

ria nem látta, er�s léptekkel ment végig a parkon, megkerülte a kastélyt, s mi-

re visszaért, valamelyest engedett öklének szorítása. „Látod, Maria, itt többet 

pihenhetsz, mint odahaza. És a te állapotodban ez a legfontosabb.” Aztán újra 

nekiindult. Az egyik helyen arról beszéltek a férfi ak, ha sokáig tart ez az állapot, 

megkísérlik a kitörést. Különösen olyankor er�södtek föl ezek a hangok, ami-

kor valakit elvittek közülük, s egy id� múlva visszalökték a kerítés mögé. Ezek 

az emberek nagyon fáradtnak látszottak, és hirtelen megöregedtek a vonások 

az arcukon. Nem akartak beszélni. Odébb húzódtak, és csak bámultak valamer-

re. Válluk nehezen emelkedett, amikor mély leveg�t vettek.

Két hét telt el. A reggeli sorakozón elmaradt a létszámellen�rzés. A kastély-

bejárathoz vezet� lépcs� tetején megállt az egyenruhás, valamiféle parancsnok 

lehetett, fején széles tányérsapka, derekán szorosra húzott szíj, oldalán pisztoly 

lógott: „Fasiszta svábok, a népi demokrácia hazaenged titeket.”

  

„Én már úgy vettem ezt a házat a hatvanas években, Délvidékr�l idetelepí-

tett székelyekt�l. A háború után annyi minden történt itt… Mit néz? Az üveges 

szekrényt? Az is a házhoz tartozott.”

Hajós mélyen megült a székben. „Az igazi hajós”, gondolta, „nem a tenge-

rekre vágyakozik, nem a dalmát és a görög szigetek felé hajózik, az igazi ha-

jósnak másféle vizei vannak.”

Mintha széles hátú hullámon utazna, és az vinné célja felé, úgy nézte az 

üveges szekrényt, nézte, bámulta, szuggerálta, a legnagyobb utazók izgatott 

vágyával; jobb keze az asztalról lelógó terít�szélen nyugodott, s mint örök vak-

ságra ítélt, tapintásával látva simogatta Maria Spaltenberger monogramját.

„A nagyapám borospohara… amikor leült munka után, abból itta a spric-

cert.” Hajós a csodák döbbenetével kapott az utolsó szavak után: „Honnan isme-

rem ezt a szót? Ki adta a számba? Honnan tudjuk, amit nem is ismerünk?”

„Adja nekem… megvenném azt a poharat…”

„Nem lehet, a gyerekeim tudta nélkül nem tehetem. Itt mindent �k örököl-

nek.”

  

„Fájásaim vannak, Stefán!” – jajdult fel Maria, amikor kiértek a Lengyelb�l 

hazafelé vezet� útra.

„Még egy kicsit, csak egy kicsit tarts ki, nemsokára hazaérünk”, nyúlt Ste-

fán felesége hóna alá, hogy segítse. „Bírom még, a fájások azért vannak, mert 

nemsokára megérkezik.”
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Amikor a menet útelágazáshoz ért, csoportokban váltak le az emberek, 

mindenki ment a saját faluja felé. Stefán szekér zörgését hallotta hátulról. Fe-

kete-piros, színes ruhában egy asszony, fehér posztónadrágban egy férfi  ült a 

bakon, mögöttük batyuba kötött holmi a szekérderékban, ahonnan két-három 

gyerekfej bukkant el�. Stefán el�bb visszalökte a gondolatot, de aztán mégis 

rászánta magát:

„Jóemberek, mindenórás a feleségem, elvinnék hazáig?”

Az asszony lenézett Mariára, de a férje megfeszítette a derekát, s az ostor-

ral odacsapott a lovakra, mire azok megugrottak, s máris odébb zörögtek a 

kerekek.

A  második szekér fölvette Mariát. Stefán a kocsi mellett haladt, a l�csbe 

kapaszkodott, s ahogyan a lovak diktálták a tempót, lépett hosszúkat és gyor-

sakat.

Észre sem vette a fölfordulást a faluban, arra sem gondolt, kik ezek az ide-

genek, „csak minél hamarabb haza, hogy Maria biztonságban legyen”.

A kapuban ugyanolyan öltözet� férfi  állt elé, mint aki fölvette �ket: ez is fe-

hér posztónadrágot viselt és fekete fels�részt. Útját állta Stefánnak.

„Ezt a házat nekünk utalták ki.”

„De hiszen az enyém, az apám építette.”

„Minket meg elüldöztek. Itt a hatósági papír a végzésr�l.”

„Engem nem érdekel a papír. Ez a mi otthonunk.”

„Már nem. Így döntött a fels�bbség.”

Fels�bbség, miféle fels�bbségr�l beszél, amely dönthetne az ember sor-

sáról? – nézte Stefán a székely parasztembert, aki mögött beljebb, a gangon 

ott tolódott az asszony és a gyerekek. „Egyetlen fels�ség van, az Isten. De �t 

valaki itt eltakarta.”

Felesége két kezével megtámasztotta a derekát, hogy bírja.

„Mindenórás, láthatja, mindenórás, legalább az istállóba engedjen be!”

A férfi  hátranézett az asszonyra, az meg kissé félénken bólintott.

„Maguknak se könnyebb, mint nekünk. Menjenek.”

Maria ott szült meg, az istállóban, barmok között. Stefán vizet hozott a kút-

ról, lemosta a gyermek testét, aztán belépett a konyhába:

„Adjon valamit, amibe bepólyálhatom a fi am!”

Az asszony zavartan körbenézett, kezét végigsimította a kötényén, mintha 

ett�l könnyebb lenne, aztán beszaladt a szobába, s mivel nem tudta, mitév� le-

gyen, lerántotta a vastag szövés�, fehér asztalterít�t, és Stefán kezébe nyomta.

Estefelé az istálló tetején megrepedt az egyik cserép, lehullott a darabja, s 

a nyíláson át belátszott az ég.

  

„Apám”, nyögte Hajós, mint amikor a szél megropogtatja az árboc rúdját. 

„Hát idáig kellett hajóznom…” Visszahelyezte a poharat az asztalra.

„Már megy? Hiszen maradhatna még… az istállót nem is mutattam.”
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Stefan Raile

Évek pora
Félúton a barnára festett padhoz, amely 

srégen állt a vékony ormú, megviselt 

ház árnyékában, egy apró, sovány, na-

gyon id�s néni lépett ki az alacsony be-

járaton, lassan húzva be az ajtót maga 

mögött, hogy bal kezével a sarokk�re 

támaszkodva, er�sen hajlott háttal cso-

szogjon át a púpos aszfalton – majd 

nehézkesen leült. Éppen azon voltam, 

hogy visszafordulok a kanálison átível� 

rozoga fahíd el�tt, mégis továbbmen-

tem egy darabon, lépteim a néni felé 

véve, aki, éppen amikor irányt akartam 

volna változtatni, felém emelte remeg� 

fejét, hogy belenézhettem nap égette, 

ráncokkal borított arcába. Bár isme-

r�snek t�ntek vonásai, csak röviden 

odabólintottam, és magyarul, a falu 

nyelvén köszöntöttem, miel�tt jobbra 

fordultam volna.

– Jó napot – felelt azzal a majd-

nem elfeledett német tájszólással, 

amit a nagyanyám még odakinn, a 

folyó menti városban sem hagyott el.

Amikor meglepetten visszafordul-

tam, észrevettem, hogy fonnyadt ajkai 

szinte mozdulatlan nyílnak mosolyra, 

szürke, vizeny�s szeme pedig csillog-

ni kezd.

– Ha vón egy kis ideje – folytatta ér-

des, kissé töredezett hangján az egyko-

ri udvariasnak számító beszéddel –, ha 

egy magamfajta vénasszony nem ijeszti 

el, ülne mán le mellém egy kis id�re.

Amíg vonakodva álltam mellette, � 

máris kissé oldalra húzódott, helyet csi-

nálva nekem a padon. Elnéztem, hogy 

mezítláb viseli a pacskert, hogy b�, sö-

tét szoknyája majdnem bokáig ér, és 

hogy a fekete fejkend� nemcsak a ha-

ját, hanem arcának egy részét is elfedi. 

Fehér, rövid ujjú blúzából a keményít� 

friss illata áradt, amikor leültem mellé.

– Tulajdonképpen – mondta egy 

kis id� után, miközben igyekezett az 

iskolai németet beszélni, mintha attól 

félne, hogy különben nem érteném 

meg – jogom van a keresztneveden 

szólítani téged, hiszen ismerlek, ami-

óta csak megláttad a napvilágot.

Vonásai újból ismer�snek t�ntek, 

ahogy várakozón végigtekintettem 

rajta, de bármennyire is igyekeztem, 

nem jöttem rá, ki lehet.

– Te – folytatta halkabban – né-

hány nappal azután születtél, hogy a 

Michaelt a világra hoztam, ott, abban 

a kénsárga házban, csak amíg a csalá-

dod lakott benne, még hárszöldre volt 

festve. Napjában többször is átjártam 

hozzátok, kivettelek a bölcs�b�l, apád 

készítette még neked, és a mellyemre 

vettelek, mert az édesanyád majd egy 

hét után elapadt. Nekem meg b�ven 

volt tejem, elegend� nemcsak az én 

Michael fi amnak, még te is teleszív-

hattad magad. Na, most már tudod – 

kérdezte és az er�s fényben kissé hu-

nyorogva nézett fel rám –, ki vagyok?

– Akkor maga – feleltem –, maga 

akkor a Dobler néni.

– Úgy van – helyeselt örvendez-

ve. – Úgyhogy nem kell ilyen apai jó-

indulattal diskurálnod velem, mint egy 

kivagyi idegennek. Rendbe’ van?

– Rendben van.

Kék erekkel s�r�n átfutott, dolog-

tól bütykös kezeivel babrált valamit az 

ölében, mint aki rózsafüzért morzsolgat 

ujjai közt. Biztosan csodálkozom, foly-

tatta szünet nélkül, hogy honnan tudta, 

ki lehetek. Nem kell félnem, � bizony 
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nem képes többre, mint megenni a 

kenyérhaj ráes� részét, nem úgy, mint 

ahogy régebben némelyik öregasszony-

ról a hír járta. Még így is, hogy az ember 

leginkább csak benn üldögél a házban 

a tévé el�tt, szélsebesen érkeznek a hí-

rek hozzá: hogy ki kit látogat meg, vagy 

hogy a Lenhart vendégl�jében kivették 

az egyik tisztaszobát. Már az is fülébe 

jutott, hogy mit dolgozom, és hát felet-

tébb kíváncsi lenne, hogy még mennyi-

re pontosan emlékszem arra, milyen is 

volt a falu egykoron. Ha beleegyezem, 

tenne velem egy próbát.

Mondtam neki, hogy nincs kifogá-

som ellene.

– Mesélj arról – kérte –, hogy mi 

minden különleges volt a mi utcánk-

ban annak idején.

– Két bolt is volt itt – kezdtem – 

egymástól egyenl� távolságra a követ-

kez� utcasaroknál. A fels� Arminé volt, 

egy zsidóé, aki úgy értette a dolgát, 

mint senki más, mivel körültekint�, 

melegszív� és nagyon megbízható volt. 

Az alsó egy alacsony növés�, kövérkés, 

jobbára szétszórt magyar emberhez 

tartozott, akinél csak ritkán lehetett 

mindent egyszerre megkapni, amire az 

embernek épp szüksége volt. A hozzá 

vezet� út felénél gyakran patkolt lova-

kat a kovács, a vele szemben lév� hos-

szú melléképületben szöv�gépek sur-

rogtak, harminc lépéssel fölfelé Owald, 

a hentes állt nyáron is h�s, csempézett 

boltjában a magas, súlyos mészárszék 

mögött. Jó pár házzal arrébb a nagyda-

rab púpos suszter, Morath húzta kapta-

fájára a szandálokat, csizmákat és cip�-

ket, majdhogynem az utca végén pedig 

egy hátsó udvarban adták ki a szódát, 

meg sok késélez�, üstfoltozó, rongy-

gy�jt� és kefekészít� kínálta portékáját 

hangos, mindig ugyanúgy ismétl�d� 

kurjantásokkal.

– Nem rossz – állapította meg Ju-

lia Dobler néni. – Ahhoz képest, hogy 

már ilyen rég nem jártál itthon, kész 

csoda. Emlékszel más népekre is?

– Ha behunyom a szemem, so-

kakat látok magam el�tt: az öreg 

Klockot, a bal fel�li szomszédunkat, 

aki minden hétköznap befogta lovait 

a kocsija elé, hogy a déli Hotter felé 

menjen távol es� földjeire. Aztán Edir 

Kreutzert, aki szüleivel t�lünk jobb-

ra lakott egy kis házban, és gyakran 

játszott nálunk az árnyékos gangon, 

vagy vonult végig velem meg a töb-

bi gyerekkel a falun egész a közeli 

nyárfásig vagy a nádas mögötti tóig. 

Látom Josef Schmalzot, a kopasz, po-

cakos fonodatulajdonost, ahogy a leg-

dolgosabb órákban is a kapuja mellett 

lév� tömött akác alatt pihen egy nyug-

ágyon izzadva, amíg munkásainak a 

fojtogató leveg�ben kell kitartani a 

gépek mellett. Látom a vén, �sz Pipás 

Liszi nénit is, amint kikönyököl ala-

csony ablakán, és hosszú szárú pipá-

ját szopogatva szódatalp-szemüvege 

mögül kémleli a világot, járjak bármi-

kor náddal fedett, narancsszín�re fes-

tett háza el�tt. Gyakran adott nekem 

némi aprót, ami rendszerint futotta 

valami édességre vagy fagylaltra.

– Emlékszel még a Michaelre is?

– Hogyne – feleltem –, még ha so-

sem lettünk a legjobb barátok. Még a 

faluban él?

– Nem – mondta a néni. – Nagyon 

messzi lakik innét.

Merthogy a sorsát bizony nagyban 

alakította az a három esemény, ame-

lyek a mi világrajöttünk után meg-

változtatták az egész falut. Az els� 

ilyen esemény a háború volt, ahonnét 

Albert, a férje sosem tért vissza, a 

második az elvagonírozás Németor-

szágba, aminek a következményeit én 

magam jobban ismerem. A harmadik 

az ötvenhatos népfelkelés, ami ugyan 

mindenhol felcsillantotta a reményt 

és felszította a vágyakat, de csak míg 
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nem zúzták �ket porrá a páncélo-

sok. Michael akkoriban kezdte meg az 

egyetemet a f�városban, és csatlako-

zott a fölkel�khöz, mert ugyanazokat 

az elveket vallotta, mint �k. Meg nem 

lehet mondani, hogy egy épp kínál-

kozó alkalmat kihasználva szökött át 

a rosszul �rzött határon, amikorra a 

vereség már bizonyos volt, vagy már 

csak a szigorú büntetések el�l mene-

kült egészen a messzi Kék Hegyekig, 

ahol ma is lakik.

– És ott – kezdtem neki a kérdés-

nek, miközben arra gondoltam, hogy 

annak idején Norberttel, Wolffal és 

Manfréddal mi az eukaliptuszerd�k 

földjére akartunk kivándorolni min-

denáron – megtalálta a boldogságot?

– Boldogság – felelte a néni, és 

tekintete a rozzant, keskeny hídra té-

vedt, amely alacsonyan vezetett át a 

kanális felett –, talán túl nagy szó az. 

Már annak is örülnék, ha fele annyira 

jól menne a sora, mint ahogy a leve-

leiben írni szokta. De nem tudhatom, 

hogy higgyek-e a látszatnak, mert 

Michael már a kezdet kezdetén sem 

panaszkodott soha. Pedig lehet, hogy 

nem volt egyszer�bb dolga, mint az 

�seinknek, amikor Mária Terézia hívá-

sára a török dombok pusztaságában 

falvakat alapítottak, sok fáradsággal 

m�velve meg a parlagon hagyott föl-

deket, szépen betelepítve �ket sz�-

l�vel, igyekezve kézm�ves munkával, 

kereskedéssel megkeresni a napi be-

tév�t. Eleinte biztosan kevés bizalom-

mal viseltettek iránta a helybeliek. Fa-

vágóként, pásztorként és k�fejt�ként 

dolgozott, amíg meg nem ismerte 

Susant, és meg nem vettek egy elha-

nyagolt birtokot, hogy tehéntartásba 

kezdjen, ami ma is leköti minden ere-

jét, és nem enged id�t másra.

– Akkor nem is jár gyakran haza 

látogatóba?

– Még soha azóta – felelte a néni.

El�ször nem lehetett, és most, 

amikor már nincs veszély, mindig 

csak hitegeti és vigasztalja, hogy a 

gazdaságot nem lehet odahagyni.

– De írni csak gyakran ír?

Havonta egyszer-kétszer telefonál, 

hangzott a válasz. Olyan szép hallani a 

hangját, de mégis szívesebben olvas-

ná az ember, amit írt. Ha elfárad, vagy 

utána akar gondolni valaminek, csak 

hátrad�l a széken, behunyja a szemét 

és meglep�dik, mi minden eszébe 

nem jut. Mindig benne van a por is.

– A por? – kérdeztem vissza.

– Amit régen a lovas kocsik úgy 

felkavartak a szétjárt utakon, hogy 

mindent, de mindent belepett egy 

id�re. Nem emlékszel?

– Dehogynem.

– Gy�löltem, mert belement a szá-

jamba, az orromba, a fülembe, és az 

izzadsággal keveredve égette az em-

ber száját. Mindig úgy t�nt el�ttem, 

hogy napok, hetek, hónapok vesznek 

oda benne, mígnem Michael küldött 

egy képet. � volt rajta, lóháton, el�tte 

jól látható porfelh�k gyülekeztek.

Akkor egy csapásra megragadt 

benne a gondolat, hogy közte és Mi-

chael közt a több ezer kilométeres 

távolság ellenére váratlanul akad egy 

közös dolog, ami, ha Michael is ha-

sonlóképp érez majd, hazavezeti a 

fi át a faluba. Talán csak ez az egy kí-

vánság tartja még életben, hogy még 

egyszer láthassa �t.

– Azt hiszem – tette hozzá Dobler 

néni kissé halkabban –, nemsokára 

valóra válik a remény.

– Hogyhogy?

– Michael a legutóbbi levelében 

utánakérdezett, hogy a port még min-

dig hordja-e a szél a falun át. – Mit 

gondolsz – nézett fel rám hunyorogva, 

mint az imént –, jól értem a kérdését?

– Igen – mondtam. – El fog jönni. 

Bizonyosan.
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Gondolkodási id�
Ahol véget ér az erd�, már látni a templomtornyot, és érzem, ahogy gyor-

sabban kezd verni a szívem. A földút, állapítom meg, még mindig egyenest a 

faluba vezet. A községházánál jobbra fordulok. Itt a posta, ott a gyógyszertár, 

szemben lakott az els� tanárom. Valami hajt belülr�l, hogy megkeressem a 

házat. Az autó lépésben halad, tekintetem végigrepül az épületek homlokza-

tán. A következ� sarkon felismerem a házat, ahol Armin bácsi boltja volt. Csak 

futólag veszem észre, hogy az egykor a nehéz kocsikerekek által árkossá ny�tt 

poros út már aszfaltozva van. Izgalmam növekszik, egészen ujjbegyemig bizse-

reg. Amint felfedezem a házat, fékezek. Már nem hárszöld, hanem kénsárgára 

van festve. Minden más változatlannak t�nik: az ablakok, a tet�cserepek, a 

kémények. Még a kapu is, ami minden nehéz kovácsoltvas díszítésével együtt 

állta az id� fogát. Hatvan év. Istenem, már ilyen rég volt!

Arcom égeti a nap, amikor kiszállok. Az utca másik oldalán egy padra le-

szek fi gyelmes, ráesik a ház árnyéka, ami el�tt áll. Gondolkodás nélkül arra 

veszem az irányt, és csak a cél el�tt torpanok meg, mert eszembe jut, hogy 

már itt is zavarhatja a lakókat, ha a tulajdonukat más bitorolja. Mégis leülök, 

és látom magam el�tt az egykori sárga házat, azon az augusztus reggelen, 

amikor Edit a reggeli után mellettem ült a földön. Karunk össze-összeért, ha 

megemeltük kezünket, � a balt, én a jobbot, hogy végignyaljunk a fagylal-

ton. A tiszteket, akik az utcán lefelé bementek a házakba, csak akkor vettük 

észre, amikor már k�hajításnyira voltak t�lünk. Ami ezután történt, képekké 

foszlik, amelyek gyors egymásutánban váltják egymást: a magyar rend�r, aki 

pakolni kényszerített minket, anyám fülbevalóit zsebre vágta és elvette új is-

kolatáskám, a nagy görögdinnye, amelyet, hogy h�ljön, még én eresztettem 

a kútba, a teherautó, amire felrakodtuk batyuinkat, Edit zavart arca a függöny 

mögött, ami ugyanúgy elt�nt az induláskor körbe felszálló porban, mint min-

den más.

A n�, aki a jobb oldalon található melléképületb�l jöhetett ki, lassan köze-

ledik felém. Néhány pillanatig azt hiszem, Edit az, de aztán rádöbbenek, hogy 

a sötét ruhákba öltözött ismeretlen lényegesen id�sebb lehet nála.

Mivel úgy beszél, ahogy a nagymama beszélt haláláig, gond nélkül meg-

értem, amit mond. Bocsássak meg a zavarásért, kérlel, de az a benyomása, 

hogy tetszik nekem az a ház. Ha nem téved, akkor talán jó, ha tudom, hogy a 

ház eladó, mert magyar tulajdonosa már régen meghalt, és a felesége nemrég 

a lányához költözött. Neki pedig nem kerül semmibe, ha segítségemre van, és 

ezzel szívességet tesz a volt szomszédasszonyának is.

Amíg tájszólását hallgatom, amely egyre meghittebbé válik számomra, ked-

vem támad felfedni kilétem, az öregasszony neve után kérdezni, hogy hogyan 

került ebbe a házba, amely egykoron Edit szüleié volt. De elnyomom ezt a vá-

gyamat. Talán, mert nem vagyok elég biztos az érzéseimben? Kíváncsiságom 

ellenben olyan er�s, hogy potenciális vásárlónak adom ki magam, csak hogy 

megtekinthessem a házat.
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Az udvaron, ahová bizonytalanul lépek, egy pillantással rögzítem, mi min-

den megváltozott: a hatalmas eperfát, ami a selyemhernyóimnak szolgáltatta a 

levéleledelt és nyárra cukorédes, éjfekete bogyókat érlelt, kivágták. A kukorica-

cs�r, a tehénkarám és az istálló ugyanúgy le lettek bontva, mint az annak idején 

még náddal fedett hátsó szín, a présház, a boroskamra, a nyári konyha a szer-

számos sufnival. Ott, ahol az épület állt, egy elöl nyitott fészer van, amelyben 

t�zifát és különféle szerszámokat tárolnak. A szemem lehunyása nélkül sikerül 

felidéznem az egykori állapotot: újra a meredek falépcs�n ülök, ami a földet 

és a nyári konyhát köti össze. Hófehérke macskánkat simogatom, aki dorom-

bolva bújik hozzám, és közben fi gyelem, miként tol anyám két lapot a süt�be 

és pucolja ómama szorgosan a levesnek való zöldséget, hallom a szomszédos 

m�helyben apámat, amint hol f�részel, hol kalapál valamit. Ha a süt� melege 

elhajt a kúthoz, ami, vizében a dinnyével, ott állt, ahol most rózsabokrok n�-

nek, Betyár trappol lihegve hozzám, mert ugyanolyan szomjas, mint én.

Emlékeim benépesülnek, miközben az id�s asszony mindenhová bevezet. 

A  legszembet�n�bb, hogy a tornác, ahol megzavart minket a tiszt, üveg-

burkolatot kapott, és hogy el�tte a téli konyhában, ahol egykor a sparhelt 

állt, ami felett, ha havat pöckölgettem, merev ujjaimat melengettem, most 

egy elektromos süt� és egy krómozott csappal ellátott mosogató van. Bár a 

szoba üres, látom a négyszöglet� asztalt, amin, ha kihagyott az áram, egy 

petróleumlámpa égett. A  többi szobában, ahol a megsárgult tapéta felpú-

posodott, a legtöbb ajtó végig lehorzsolva és az ablakkeretekr�l pattogzik 

a lakk; rájövök, hogy a magyar lakók, akik mindent megkaptak, amit hátra 

kellett hagynunk, talán megtettek mindent, ami szükséges volt. Talán többet 

kellett volna. Ennek ellenére az épületet viszonylag kevés ráfordítással lakha-

tóvá lehetne tenni. Még csak a tet�t sem kéne újrafedni, és a küls� meszelés 

is még évekig kitarthat.

Csodálkozom magamon, hogy így elgondolkoztam. Éppen azt mérlegelem, 

hogy megveszek-e egy házat, ami az enyém lenne, ha annak idején nem jön az 

a pár tiszt? Másrészt úgy gondolom, hogy másoknak, akik maradhattak, sem 

alakult jobban a sora. Hiszen velük meg a községt�l vásároltatták vissza azt, 

amit húsz évvel azel�tt a háború után vettek el t�lük.

Természetesen nem kell rögtön döntenem, hallom az öregasszony hang-

ját, van gondolkodási id�m. Gondoljak át szépen mindent nyugodtan. Biztosan 

tudom, hogy tucatnyi lakóházat kínálnak megvételre. Ez mellett nemcsak a 

fekvése szól – hiszen a falu legszebb utcájában van –, hanem a kedvez� ár is: 

tizenötezer márka, semmiképp sem több, s�t, tán még kevesebb is. Én pedig 

semmiképp sem volnék ellenére, mint új szomszéd. És ha a többi némethez 

hasonlóan, akik már vettek maguknak itt házat, csak a nyarat szeretném itt töl-

teni, � szívesen ügyelne rá, amíg Isten kegyelme engedi.

Megígérem neki, hogy értesítem, megindultan ülök be a kocsiba, és még 

látom a visszapillantó tükörben, ahogy a kapuban áll és néz utánam.

Még az élmények hatása alatt Lenharts vendégl�jének parkolójába hajtok, 

amit, bár most másképp hívják, titokban így fogok nevezni. A fogadósné, egy 

vonzó, középkorú n�, akit egy magyar ember vett el, egész jól beszéli a német 

nyelvet, még ha az els� telepesek csak kései leszármazottja is.
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A legjobb szobát kapom, mondja, és rögtön ehetek is. Csibepaprikás van 

galuskával. A kadarkát, ami saját sz�l�b�l készült házibor, a szokásosnál kissé 

gyorsabban iszom. Miel�tt kiüríteném a harmadik poharat, egy új vendég lép 

be az ajtón. A  férfi , akit úgy hetvennek saccolok, futólag az asztalhoz tekint, 

ahol három magyar férfi  beszélget egymással. Aztán felém közelít, és németül 

kérdezi, hogy helyet foglalhat-e nálam.

Jelzem, hogy nincs ellene kifogásom.

Azt beszélik, hogy házat akarok venni, kezdi. Hogy már tud róla, nem lep 

meg különösebben. Itt nem sok minden történik, és minden apróság szélse-

bességgel terjed. Már régebben is így volt. Ugyanis a gyerekkorát és az ifjúsá-

gát is a faluban töltötte. Tizenhét évesen az SS-hez sorozták, röviddel a keser� 

vég el�tt néhány társával még sikerült megszöknie és Németországba jutnia.

Ha helyesen ítélem meg beszédének sajátosságait, azt hiszem, Stuttgart 

térségéb�l érkezik. Mérlegelem, hogy ezt és nevét megkérdezzem-e t�le, még-

is vonakodom, mert akkor fel kéne tárnom saját kilétemet is, anélkül hogy biz-

tos lennék benne, hogy valóban ezt szeretném. Miel�tt elhatározom magam, 

a férfi  folytatja.

– Kezdetben úgy éreztem, hogy becsaptak az otthoniakhoz képest, akiknek 

megmaradt birtoka, gazdasága – meséli. – De alig két év elmúltával, amikor az 

els�ket szám�zték a mi vidékünkr�l, már egyértelm�en el�nyösebbnek láttam 

a helyzetem. A  legrosszabbul azok jártak, akiket utoljára toloncoltak ki kelet 

felé. Ha ott maradtak, tényleg utolsóként végezték. Most pedig minden az �ket 

ért összes veszteségért olyan összegekkel tömik be a szájuk, ami a nyugaton 

szétosztott pénzekhez képest szinte szánalmasnak t�nik. Másrészt, aki végig a 

vörösöknek nyalt, talán nem is érdemel mást.” – Ha eddig nem, akkor mostan-

ra teljesen biztos vagyok benne, hogy nem árulok el semmit arról, hogy én is a 

faluból származom, és hogy bizony nem hagytam el a megfelel� id�ben Szász-

országot, mert a folyó melletti városban, Norbert, Wolf és Manfred személyében 

új barátokra leltem, ami gyógyító pótlékként szolgált a messzi falu helyett.

A férfi , aki id�közben hozzám hasonlóan kadarkát iszik, nem is igazán vár 

arra, hogy mondjak valamit. – Tulajdonképpen – folytatja – a legnagyobb vesz-

tesek, akiket nem telepítettek ki. Jómagam mindenestre úgy érzem, hogy ná-

luk jobban jártam. A ház, amit öt éve vettem, eléggé elüt a többit�l. Van benne 

fürd�, tusoló, vendég-WC és szauna. Mindehhez még egy nagy birtok. A  fele 

sz�l�, magam fejtem a saját Schillerem. Mégis az egész egy tizedébe került an-

nak, amit a Neckar mentén kellett volna leperkálnom érte. A nyugalom grátisz 

jár hozzá, és a leveg� olyan tiszta, amilyet ezen a gyötrelmes bolygón már alig 

találni. Csak a nyár olyan, amilyen, úgyhogy a delet árnyékban kell tölteni.

Kiissza poharát, és látom a szemén, ahogyan hatni kezd az alkohol. – De 

ez az egyetlen, amit meg kell gondolni – teszi hozzá nehezen forgó nyelvvel. 

– Ezért nem vonakodnék, ha tényleg fontolóra kéne venni, hogy állandó lakos 

legyek. Hidd el, földi, egy olyan nyugdíjból, amivel az Alpokban és az Ostseen 

nem nagyon ugrálhat az ember, itt úgy élsz, mint Jani a hegyen.

Amíg hallgatom, váltakoznak bennem az érzések, és nem tudom, melyik 

rezdülés a leger�sebb.

Miel�tt a férfi  fi zet, nehézkesen feláll és bizonytalan léptekkel megindul, 

felajánlja, hogy látogassam meg.
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Nem fogadom el, de nem is utasítom vissza.

A szobában, ahol már kezd sötétedni, elnyúlok az ágyon és lehunyom a sze-

mem, anélkül hogy el tudnék aludni. Felülök és vizet spriccelek egy pohárba 

a szódásüvegb�l, ami az éjjeliszekrényen áll. Amint ittam, az ablakhoz lépek, 

mert halk csobogást vélek hallani odakint. Az udvaron, néhány asztallal körül-

véve, amelyeknél senki sem ül, felfedezek egy magas szök�kutat, ami több 

lámpa fényében sárgásan csillámlik. A látvány megnyugtat. Nem kell, gondo-

lom magamban, már most biztosan tudnom, hogy felkeresem-e az úri házban 

lakó férfi t, nem kell tudnom a választ, amellyel az id�s asszonynak tartozom. 

Van még id� átgondolni mindent.

Vágó Marianna fordításai

Bólyi pincesor (Kovács Attila felvétele)
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Engelbert Rittinger

Ma egy olyan úr lennék…
Igen, ma már bizonyosan egy olyasfajta úr lennék, aki von-nal írná a nevét, ha 

annak idején megfogadtam volna jóindulatú tanárom tanácsát. Hagynom kellett 

volna magam elmagyarosítani, és ezt Oláh professzor úr még el is intézte vol-

na nekem. Azonban ki hitte volna ezt akkor, a lódenkabátos id�kben, mikor az 

id�járásért a meteorológusokat tettük felel�ssé, és miattuk fájt, ha nem minden 

nap a keleti szél fújt, az új világ kötelez� ígéretével, szóval ki hitte volna akkor, 

hogy megéljük azt az id�t is, amikor a gyönyör� Westerwald fel�l hideg szél fog 

fújni? És hogy kétféle köpönyegre is szükségünk lesz? Egyetlen ember sem hitt 

valójában ebben a lehet�ségben, magam is csak legbelül, kizárólag saját hasz-

nálatra gondoltam sápadtan és elmosódottan minderre, és éppen ezért marad-

tam öröklött és egyszer� nevemnél, s most már mindenhez túl kés�…

Hogy az egészet érthet�vé tegyem, messze vissza kell nyúlnom, egészen 

a Bibliáig. Na, éppen Palesztinához semmi közöm nincs, viszont a wartburgi 

Bibliához igen, már csak a példa végett is. Abban írják valahol, hogy az els�k-

b�l utolsók, az utolsókból els�k lesznek. Utolsónak lenni – na, ebben hatalmas 

gyakorlatom és tapasztalatom van, de egyszer minden er�feszítésem és akara-

tom ellenére els� lettem, mégpedig elég hosszasan, két egész éven keresztül. 

Mindez úgy történt, hogy öt évvel az érettségi után sokkal érettebben, renge-

teg tapasztalattal és többszörös rostálással a hátam mögött, a katonaságnak 

köszönhet�en kéthavi késéssel el akartam kezdeni az egyetemet. Voltaképp 

csupán egy hét lett volna, azonban Feri bácsi, a felel�s azt mondta, hogy har-

minchat hónapos katonai szolgálat után megérdemlek még egy hét pihen�t, 

amib�l aztán két hónap lett.

Ekkor kellett rajtam a bibliai mondásnak beteljesednie. Talán az akkori 

fi atalság általános szerénysége volt az, minek következtében az els�ként meg-

jelent mindig az utolsó helyet foglalta el, és így tovább az els� helyig, ami az 

utolsónak jutott, s ahogy ezt már fentebb említettem, ez én voltam.

Így lettem tehát „csoportels�”, ami az ül�helyeket illette, s ennek mind az 

el�nyei, mind a hátrányai megvoltak. Hogy mi tartozott az egyikhez, és mi a 

másikhoz, azt sajnos el�re nem lehetett tudni, éppen ebben rejt�zött az ül�hely 

rizikója. Számomra el�nyt jelentett, hogy az igencsak jól képzett és hozzáért� 

professzor minden szavát érthettem, s ezzel a többiekkel szembeni hátrányo-

mat csökkenthettem.

Amit akkoriban hátránynak találtam, s ami most el�nyös is lehetne, az a 

közösségi üggyé emelkedett magánbeszélgetésünk volt, egy hetente ismétl�-

d� párbeszéd Oláh professzor és köztem. A többiek halotti csöndben fi gyeltek, 

vagy közben saját dolgaikkal foglalkoztak, annak függvényében, hogy készen 

voltak-e az aktuális házi feladattal vagy sem. Számukra az én ül�helyem id�beli 

nyereséget jelentett, s más viszonylatokban is hatalmas el�nyt.

Beszélgetéseink egy bizonyos id� után tipikussá és megszokottá váltak, vi-

szont semmi esetre sem unalmassá. A professzor úr a következ� kérdéssel nyi-
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totta a beszélgetést: „Na, Wastl, mikor magyarosíttatja a nevét?” – „Szóba sem 

jöhet, professzor úr, egyszer�en eszembe sem jut.” – „És miért nem?” – „Mit 

szólna hozzá az apám? Nyilvánvalóan sért� lenne ez számára.” – „Nem feltét-

lenül, id�vel csak hozzászokna.” – „De professzor úr, ez az én esetemben elég 

vicces lenne, mert hogy hangzik az például, hogy Wastl Lendkereki vagy Wastl 

Lengvári? Teljesen lehetetlenül cseng, úgy néz ki, mint egy kés markolat és 

penge nélkül, nemde?” – „Igen, talán – egyezett bele � is –, de a majdani gye-

rekek…” – „Ha Önnek az apja neve nem elég jó, akkor magyarosítsa nyugodtan 

a nevét, de én nem teszem.” – „Kár, mert végül is Magyarországon élünk, s én 

ezt magának teljesen ingyen elintézném.” – „Professzor úr, köszönöm a gon-

doskodását, de ez nem pénzkérdés. Másrészr�l ismerek olyan személyiségeket 

a magyar történelemben, akik idegen hangzású nevük ellenére is jó hazafi ak 

voltak, és olyanokat is, akiket magyar hangzású nevük ellenére manapság ha-

zaárulóként tartanak számon.”

Így és hasonlóan teltek a mindenkori els� percek, miközben az erre vonat-

kozó nézeteinket egymásnak eresztettük. Egyébként ebb�l semmilyen hátrá-

nyos következmények sem származtak, nem vettem rossz néven a dolgot, és 

� kifejezetten jól viselt engem, voltaképp kedvelt, mindig a keresztnevemen 

szólított, és minduntalan biztosított jóindulatáról. És mégis, fél év múlva a fe-

jem lett a tét.

Egy es�s nap történt, ami vagy az ahhoz hasonlók amúgy is idegessé tet-

tek. S miután a professzor úr ismét kijátszotta a magyar kártyát, elegem lett, 

elszakadt a türelmem hosszú fonala. Eltökélten és majdnem durván vágtam 

vissza neki: „Ó, professzor úr, hagyjuk már ezt a felesleges szócséplést a ma-

gyarosításról. Egyébként meg olyan magyar, mint a professzor úr, bármikor 

vagyok!”

Krétafehérre sápadt a meglepetést�l és azt kérdezte: „Hogyhogy?”

Egy egyetemen már elvesztegettem egy félévet származásom miatt. De an-

nak politikai okai voltak. Ez itt nem politika volt, csupán hamis hazafi ság egy 

kis nacionalizmussal f�szerezve, s ami mellett a nevemen kívül semmit sem 

veszíthettem, és persze éppúgy rendelkeztem a saját f�szereimmel. Ezért vá-

laszoltam egészen meggondolatlanul és élesen: „Már megengedje, professzor 

úr, de egy Oláh sohasem volt Magyar, vagy nem?” Másodpercekig halotti csend 

uralta a termet, majd egyértelm� vihogás tört ki. A családnevek jelentésér�l és 

származásáról már mindannyiunknak volt sejtésünk. A professzor úr könnyen 

megállapíthatta, hogy a kárörvend� nevetés ezúttal az � számlájára történt. 

Végeredményben egy rendes ember volt, aki az eredményt a következ� szavak-

kal könyvelte el: „Rendben, akkor lássunk munkához!”

Semmilyen következményei nem voltak az esetnek. Kés�bb úgymond ba-

rátok lettünk, és eljött az az id�, amikor a hajdani viselkedésemr�l értékel�en 

nyilatkozott. A magyarosításom problémája egyszer s mindenkorra lezáródott. 

És most, hogy az évtizedek óta Tollsepr�nek hívott professzor úr örökre el-

távozott közülünk, és már odaát olvassa és javítgatja visszaemlékezéseim 

helyesírási hibáit, ma már mindenképpen kés�. Eredetileg szintén jogász volt, 

s ígéretéhez híven bizonyosan ingyen elintézte volna nekem a dolgot, de hol 

találok manapság egy olyan ügyvédet, aki ezt így megteszi, amikor erre a célra 

már semmi pénzem sincs?
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S hogyan lehettem volna ezáltal egy von-nal ellátott úr? Egészen egyszer�-

en. És ehhez egy igazi von, talán még az Edler von nemesi megkülönböztetés 

is járult volna, egy férfi  szép dupla névvel, mint például Ajtósi-Dürer, vagy mint 

napjaink férfi jainak egyike. Ha annak idején megfogadtam volna professzorom 

tanácsát, ma Lendkereki-Schwungradnak hívhatnának, vagy akár Lengvárinak, 

mert ha a Schwungradban ismeretlen okokból talán egy kis szláv beütés is ta-

lálható, tehát Schwungrad, akkor már tényleg az �sök nyomán vagyunk, és a 

vári a helyes! És vajon ki fi gyelt volna arra az ötvenes években, hogy most „i” 

vagy „y”, amikor minden fontosabb volt, mint a hivatalnokok földrajzi ismerete? 

Ma tehát lehetnék egy Lengváry-Schwungrad, és ez mindenképpen egy nemesi 

utójel, amit feltehet�leg kutyab�rre írtak, s ráadásul még egészen dallamos és 

kellemes a csengése, majdnem nemesi, mondhatná az ember. Mert a német 

nyelv� nyugaton hajdani honfi társaink nagy el�szeretettel használták a von-t, 

akár megalapozottan, akár nem – többnyire nem. A legtöbb esetben még csak 

„i” vagy „y” sem volt a nevek végén – mint a szlávoknál az „itsch” és a „witsch” –, 

aminek a németben az „er” végz�dés felel meg. Bizonyosan hiúság és behízel-

gés mindez, gondoltam. Elég vicces dolog, mikor egy német képeslapban M. 

von Meszaros úr hirdetését olvashatjuk. Ez minden további illusztráció nélkül 

annyira magyaros, hogy az eredetiséget szinte érezni lehet. Na igen, ne értse-

nek félre, nem vagyok naturalista, és nem a német írásmód utáni magyar ki-

ejtésre gondolok, de a német kiejtés mellett is megérzik itthoni érzékszerveim 

a hurka és a disznósajt illatát…

Remélhet�leg senkit sem bántottam meg ezzel, amit természetesen nem 

is akartam, s így sokkal könnyebb dolgom volt, mint a hajdani f�nökömnek, 

az Európa-szerte ismert borásznak, Sándor Pettenkoffernak Rákosi Mátyással. 

A mindentudó az általa tervezett villányi citromültetvény ügyében érkezett lá-

togatóba a szakmai okokból tiszteletbeli párttaggá választott elvtárshoz, és a 

pincében folytatott beszélgetés és kóstolás közben Rákosi személyes szakmai 

ismereteit is kifejtette a következ� megjegyzéssel: „Jó szaga van ennek a bor-

nak!” Az öreg Pettenkoffer szinte teljesen süket volt, azonban boros ügyekben 

még mindig kiváló volt a hallása, és nagyon kényes volt a helyes kifejezésekre. 

S minthogy csupán egyetlen régi köpönyege volt, nem engedhette meg magá-

nak, hogy a nemes sz�l�ned� helytelen jellemzése így maradjon.

Gyors válasza rövid volt és meggy�z�: „Vezérem, tudnia kell, hogy a szar-

nak van szaga, a villányi bornak pedig jó illata.” Rákosi értékelte a szakmai 

tudást, s ezért az alkalmi tanárt jutalomként áthelyezte egy olyan helyre, ahol 

sokoldalú képességeit még inkább kamatoztatni tudta. Igen, hajdanán ilyen 

id�k jártak és ilyen viszonyok. A  legkönnyebb azoknak volt, akik egyáltalán 

nem tudták magyarosítani a nevüket, még akkor sem, ha akarták volna, hi-

szen olyan nevek, mint B�sz vagy Nesz olyan mértékben magyarnak t�nnek, 

hogy az �sök kétségkívül feltehet�leg magával Árpád fejedelemmel érkeztek 

útlevél és irányt� nélkül át a Vereckei-szoroson, és a magyar történelem sod-

rában egy vargabet�vel kés�bb Londonba kerültek a lord-major szolgálatába, 

mint ahogyan azt a magyar irodalom aranynyelv� költ�jének, Arany Jánosnak 

a m�vében olvashatjuk: „Felköttetem a lord-majort, ha bosszant bármi nesz.” 

Kinek van szüksége több bizonyítékra? És itt nemcsak Anglia királya lett b�sz, 

hanem ezzel a névvel odahaza az ember akár vitéz is lehetett, ha volt elég bá-
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torsága hozzá. Ahogy az események bebizonyították, egyik sem volt egészen 

veszélytelen.

Azok is jól jártak, akik olyan rövid neveket örököltek, mint a Lang vagy a 

Huber, egyszer�en Lángnak vagy H�bérnek írták, és ezzel a kis meghosszabbí-

tással hosszú id�re látszólag magyarrá váltak. Azért látszólag, mert ez a kisajá-

títás ellen nem volt elegend�, ahogy az igazi magyarosított nevek sem mentek 

át a származást ellen�rz� vizsgán, azonban ezekkel a nevekkel az ember akár 

akadémikus is lehetett vagy lehet, csupán a hozzá tartozó fejre van mellékesen 

szüksége, másra nem.

És ha az embernek amúgy sincs semmije az �sökt�l örökölt nevén kívül, 

akkor az ember az marad, ami éppen volt. Így maradtam és maradok hát Wastl 

Schwungrad, talán egyre kevesebb svunggal, de még mindig tartással. Nem 

szlávul értem a gradot, hanem németül: a tartás fokaként.

(1992)

Vincze Ferenc fordítása

Koloman Brenner

Örökké velünk
(In memoriam Engelbert Rittinger)

Okos szemeit
lecsukva pihen
úgy, mint még
életében soha.

A fejét lehajtva
torkát köszörülte
és gyengéden érdes hangja
egy izzó mondatot suttogott,
melyen elmélkedhetünk

Te itt maradsz
örökké velünk

Czövek Andrea fordítása
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Sopron
Szeretett város az ókor
illatát lehel� barokk
cirádás mint f�nix a hamuból
új életre keltél holttá merevít�
évek sora után újra élet-
jeleket adsz de mozdulataiddal
akként vonzod a pillantásokat
mint a kurvák teszik

Gy�lölt város te ahol a beton-
tömbök közt élni nem lehet s ahol
a pázsit elaszik a nyár tüzében
mint a remény a szívekben holott
sisterg� kolbász- és Marlboro-illat
szálldos a F� téren a Szentháromság-
szobor körül botorkál valaki
de fenyveserd�kben csönd honol

Szeretett város örökzöld-koszorús
feltarthatatlan rohan az id�
tova de a végtelen érintése
nyakszirtünkön s az asszonyok akár
a fagylalt édesek és ragadósak
a heves nyárban s különös utóízt
hagynak maguk után amit�l kés�bb
szégyenkezünk csak súlyos álmainkban

Gy�lölt város él� halottakkal akik
mozdulatlanul csoszognak tova
a macskaköveken Liszt és Haydn
ütemeire mint marionett-
bábuk  lelógó fejjel nyakkend�sen
hamis prófétáktól elámítottan
az életen át pedig a Fert�-
tó habjain hattyúkat ringat

Kerék Imre fordítása
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Sopron 2
A teheneket megfejik mégis és
melegít�ben vigyorog egy barna arc
a mell göndör sz�rei közt
napfény csillog láncba verve
pedig a szolárium rég elcsalta
kuncsaftjait bár a bódék el�tt
a strandon a pirosra sült sörhas nem ezt
hirdeti halálra tömik a hattyúkat
jóakaró tökmagok akik aztán sosem
látnak többet érdekl�dés híján remélhet�leg
mindjárt zöld a napi kipufogógáz adag
az orrba a pórusokon át szívódik
fel ízlésük kolosszális üvegei
kótyavetyélik el az id�t elüt� és a fejet
butító kellékeket egy szepl�szomorú
klarinét küzdi magát a f�téren át
turistahúsos galambokat zavar valaki fel

DE EZ MIND ELMÚLIK

mint a sok dugó a határon hisz Európa felé
masírozunk városunkkal az élen de a fitness-centerben
mindenki egyenl� a borotvált fejekr�l nem tudni
hogy az apa Schmidt volt egykor vagy magyar ember
Erdélyb�l származó minden egy ahogy a sörfajták
is langyosak mind nyári ricsaj a játék utáni
jó kis farce kedvéért még elkurjantják
a német neveket a nyakkend�k egyre hanyagabb
lógnak és a kit�rt ingek édes kis tokáknak
nézhet�k a sarki nonstop boltból
felvirágoznak a szomjak eloltva mind
mint a toronyban a lángok a vészjelzés után
mely házaink csak beárnyékolja �rködés helyett

Vágó Marianna fordítása



 

4242

Mind
Az üres szavak
mind elkoptak
a játéknak
vége már rég

csak te
és a fájdalom

ti
maradtok nekem

Vajda Károly fordítása

Vasárnap délután
Kikristályosodott bölcsességek ködösítik a leveg�t
csak nem hagyni árulkodó jelet
vasárnap délután ikrák csöpögnek
csikorgó dal m�vészett�l tajtékzó
kopár léptek utóvéd nincsen
két kéz ölemben csupán sajátom

Seregély Ágnes fordítása
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Josef Michaelis

Agónia
A második világháború után fasisztának bélyegeztek,
azután világgá �ztek bennünket…

Azután az itt maradók egyesületeit oszlatták fel,
azután a nevünket változtatták meg,
azután a házainkat vették el,
azután az iskoláinkat zárták be,
azután a papjainkat hallgattatták el,
azután a szokásainkat nem t�rték tovább,
utána anyánk már nem énekelt többé bölcs�dalt,
utána már nem beszéltünk egymás közt németül,
utána törni kezdtük az anyanyelvünket,
utána már nem tudtuk, kik vagyunk,
utána hagytuk elgyomosodni temet�inket,
utána…
végül feladtuk a hitünket…

MA MÁR VAN KISEBBSÉGI TÖRVÉNYÜNK

Most olcsó munkaer�t jelentünk a Nyugatnak,
most turistáknak büszkélkednek velünk,
most az ellentétek a többségi nemzeten belül élez�dnek,
most újrakezd�dik közöttünk a torzsalkodás,
most eltávoznak közülünk még németül beszél� nagyszüleink,
most elkorhadnak a családfáink,
most utolsó gyökereinket mi magunk tépjük ki,
most elkótyavetyéljük örökségünk féltve �rzött filléreit,
most eladjuk véletlenül még megmaradt nemzeti viseletünket,
most itt állunk anyaszült meztelenül,
most fordulnak meg �seink a sírjukban,
most véssük nevünket a saját fejfánkra,
most kapjuk meg az utolsó kenetet,
most…
most még azért lélegzünk,
most még azért szeretnék reménykedni valamiben …

MA UTÓDAINK AZ ÓVODÁBAN EGY IDEGEN NYELVET
TANULNAK ANYANYELVÜKKÉNT

Soll ich jetzt ungarisch fortsetzen?
Daczi Margit fordítása
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Ördög�zés
König Róbert fametszete

[Jerg Ratgeb fest� emlékére (1480 körül–1526)]

A gonosz
nem csak
bitófákon lóg
Közöttünk házal
nap mint nap
Követei
hegyes szarvú szörnyecskék
minden ajtón kopogtatnak
Néha békésen
püspökök áldást osztó keze
mögé rejt�znek
máskor megsebzett vadkan dühébe
Az Ember
ingatag
Ha lelke megtörik
tort ülnek
a pokol démonai
Kétked�ket
keresztek árnyékában is
az ördög kísért

König Róbert rajza
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Visszapillantás
Az éveket
megemésztette az id�
örökké korgó gyomra
Magamra maradok
lerágott emlékcsontokkal
A megálmodott
tovaballag
merengve bámulom
míg léptei ösvényét
elnyeli a látóhatár

A szerz� fordításai

Sváb asszony Baranyából
Unokájával
magyarul
beszél.
Németül
kutyájával,
macskájával,
fényképeivel,
imakönyvével,
halottaival,
magával.
Utolsóként
a zsákfaluban
nemsokára
Istennel?
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Segít�készség
Önsorsrontó
nemzet
vagyunk.

És vannak,
kik derekasan
segítenek nekünk ebben.

Seregély Ágnes fordításai

Költészet
Anyanyelvem
szavai
verskarámban:
az ideák prérijér�l
lasszóval befogott
makrancos musztángok

�szi elégia
A költemények fák
minden szó – egy levél
Némelyek még virulnak
mások r�ten rozsdulnak
végül aztán
mindegyiket e  

l  
f  

ú  
j  

j  
a  

a szél
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Ódacserepek
Asszociáció

Alakod
viráges�ben
vajúdó
cseresznyefa

42 Celsius-fok

Pillantásod
olvadó viasza
pórusaimba
csorog,
tapintásod
gyapotja
omló kelmeként
megtöröl,
sz�ke
hajzuhatag
áraszt el
csendselyemmel.
Úttalan utakon
verejtékgyöngyök
gurulnak
a fellélegz�
parázsba –
Láz égeti
a nyári délutánt.

Tizenhét

Búzavirággal
koszorúzott
k�szénsötét
pupilláidban
a sz�zi titkok
szentjánosbogarai
rajzanak

Szül�falum

Orgona
nyár pora
�szi est
sírkereszt

Béla Bayer fordításai
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Angela Korb

Csendes éj
Pokol hatalma
örök csata
ördögi pata
az égbolt is belehasad!

A gyermeki ártatlanság
a feln�tté válás
s�r�jébe vész.
S ett�l fogva
legy�zi kérkedve
az én gyermeki naivitását.
A metamorfózis
beteljesült!

Vajda Károly fordítása

Laura Kolbach

Csalódás
Gyakran álmodtam régen a holdról,
Bámultam �t, és repülni vágytam,
Ma már tudom, látszat volt csupán,
Mi fogva tartott, csak a képet imádtam.

1994
A karácsony fája
Az életem álma
Bölcsesség szívemen
Csöndes gyötrelem

Seregély Ágnes fordításai
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Pécs
Ég felé tör�
tornyoknak városa
Pécs
útba igazítnak
hol a Parnasszus
a püspök és költ� Janus P.
felszentelt helye

Csúf óvárosa
sz�k sikátoroknak
homlokzatok omló vakolatával
a cigarettab�z és sörpárlatok
híre szintúgy kétes
mint a lelketlen silók
a még ártatlan tájban

Törökfürd�k régi
tisztes városa
hol Szent Ferenc temploma mellett
elnémult müezzinek kísértenek
régóta már a karcsú minaretben
rajtuk a múló id�k átka
és az enyhít� harangszóra várnak

Vágó Marianna fordítása

„Christkindlspiel” a Pécsi Bazilikában – Pécs/Fünfkirchen 
(Ambach Mónika felvétele)
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Angela Korb

Szegregáció
A minap hazafelé vonatozva egy hihetetlennek t�n� történetet hallottam. Velem 

átellenben három cigány ült a négyes üléseken. Furcsa beszélgetést folytattak 

egymással. Egy öreg boszorkáról volt szó, aki a falujukon kívül, a hetedik el-

hagyott sz�l�dombon lakik. Hogy egy sajátos nyelvet beszél, sok kemény hang-

zóval. Meg hogy a faluban nem élnek id�sebb emberek, s � már közel százéves 

kell hogy legyen. Hogy sosem megy be a faluba, és még senki sem vette a 

bátorságot, hogy felmenjen hozzá. Hogy bizonyosan boszorka, különben nem 

tudna egyedül megélni ott, az erd� szélén.

Megállt a vonat. Sajnos, le kellett szálljak, de a történet nem hagyott nyu-

godni. A falu neve Kánaán volt. Elhatároztam, hogy felkeresem a boszorkát. El-

kezdtem érdekl�dni. A lakosok között csak egy magyar akadt, a polgármester. 

Az összes többi cigány. A magyar csak egy nyelvet beszélt, a cigányok kett�t, 

más nyelven nem tudott senki.

A faluban csak körülbelül tudtak útba igazítani. Összeszedtem magam, és 

nekivágtam a régi sz�l�hegynek. Meredek út vezetett fölfelé. Fent s�r� bozó-

toson kellett átvágnom, míg találtam egy utat, ami egy tisztásra vezetett. A Pa-

radicsomba érkeztem! Rózsák mosolyogtak rám, csodás gyümölcsfák n�ttek 

mindenfelé. Bársonyos moha simogatta lépteim, a füvek és virágok friss és 

er�s illata bódított el. Mintha álmodtam volna, úgy közeledtem az id� súlya 

alatt elferdült pincéhez.

Hirtelen egy kutya ugrott fel. Kinyílt a kékre mázolt ajtó, és egy id�s, enyhén 

púpos öregasszony állt el�ttem. A boszorka! Szokatlan módon sváb viseletet 

hordott. Összeszedve összes bátorságom, megszólítottam:

– Szép jó napot, öreganyám!

– Jesszusz Mária!… Édes gyermekem. Hát mi szél hozott erre? Tán értesz 

németül?

Persze hogy értettem! Csoda szép délutánt töltöttem el az elhagyott sz�l�-

hegyen, ahová még senki más nem merészkedett el.

Az állítólagos boszorka réges-régen költözött oda. Azon a napon, amikor 

családját és számos szomszédjukat marhavagonokban vitték el idegen földre. 

Azóta él fent egyedül, a lenti világ idegen számára. Egy fuvaros látja el a leg-

szükségesebb holmikkal, amiket saját maga nem tud el�állítani. �  azonban 

egy másik úton jut fel a hegyre. Így Kánaán lakói mit sem tudnak róla. Mért is 

érdekelné a nénit a diaszpóra? Hisz eléggé el vannak azok foglalva magukkal.

A néni b�ségesen megvendégelt, mindenben a kedvemben akart járni és 

sokat mesélt. Látogatók ritkán érkeztek hozzá. Magyarul nem tudott.
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Elvárások
Z. felköltözött a hegyre. Ott várt G. érkezésére. A völgy lakóihoz való viszonya 

ambivalensen alakult. Döntését legf�képpen az a törekvés mozdította el�, hogy 

m�vészi tevékenységeit rendezett, tudatosan választott magányban szabadon 

végezhesse. A  völgylakók ellen irányuló érzései leginkább azok fogyasztás-

nak behódoló hajlamaiban és tudatlan m�vészetellenességében gyökereztek. 

Mindeközben persze tisztában volt azzal, hogy az aszketikus elmagányosodás 

óhatatlanul m�vészi ihletforrásainak elapadásához vezethet. Legalábbis annyi-

ban, hogy a közönség hiánya bizony nem enged teret a befogadói folyamatok 

kibontakozásának. Befogadók nélkül nincs hagyomány, hagyomány nélkül pe-

dig nincs bevégzett alkotás. Ezért akarta Z., hogy G. ellátogasson hozzá. Hiszen 

a mester nagyságát egy tanítványnak kell továbbvinnie, hogy híre fennmarad-

hasson az utókor számára.

Tevékenysége abból állt, hogy kötelez� jelleggel gondolatokat préselt ki 

magából nap mint nap. Robusztus, fi lozofi kus konstrukciók köröztek fejében, 

hasonlatosan azokhoz a zsírosra etetett, ocsmány szürke galambokhoz, melyek 

az emeletes házak tetején elterül� sörpárából sosem lesznek képesek szárnyra 

kelni.

Vágyott arra, hogy emberek között lehessen. Bár az emberek közti baráti 

szeretett�l túlcsorduló világgal kapcsolatos színpompás víziói már rég szap-

panbuborékokként pukkantak széjjel, nihilizmusa legeslegmélyén még mindig 

azon kapta magát, hogy kedve lenne kihívni az eddig meg nem történtet, és 

f�szerepl�ként tevékenykedve élni meg a benne kialakuló szituációkat.

A hegyen csak a természet. T�n�dve átvándorolt éjjelek, sehol egy pihen�. 

Várta, hogy G. megérkezzen. Egy farkasember-különc a völgylakók közt. Vele 

megoszthatná gondolatait. Tulajdonképpen már itt kéne lennie.

Z. gondolati magasrepülései írásképtelenségének falaiba ütköztek. G. a fal 

túlsó oldalán volt. Valahogy el kell érnie �t. Z. lenne a kimondott szó és G. az 

írástudó transzformátor.

Hol marad? Jönnie kell! Az éj vad és durva, csillagok véreznek el. El kell 

jönnie! Porladó tagok szétszórva az út szélén, jéghideg az ébredés. És még 

mindig várakozón!

Vágó Marianna fordításai
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Béla Bayer

Korai látogató
– Hát te meg? – lépett Martin úr az aj-

tóban álldogáló fi ú felé. – Mi az ördög 

hozott hozzám ezen a keresztényinek 

éppen nem nevezhet� korai órán? 

Thorsten, Thorsten, hát sosem vál-

tozol meg, sosem lesz bel�led érett 

ember? Gyere be, no!

Az a tény, hogy az egykori érettsé-

giz� egyenruhát visel, egyáltalán nem 

t�nt fel neki.

– Tudjátok, néha szelektív a látá-

som – mondta a kollégáinak, ha azok 

panaszkodni akartak volna nála vala-

mi diákcsíny miatt –, nekem a dolgok 

egészen más oldalukat mutatják.

Ez a mondat kés�bb az egész 

gimnáziumban szállóigévé vált.

– Martin úr, tanár úr!

– Hagyd csak. Hagyd csak el a 

tanár urazást! Itt nálam nem kell így 

szólítanod. Amúgy sem vagyok már az 

pár hónapja. Felfüggesztettek. Inkább 

gyere – mondta, miközben poharak 

után keresgélt –, kóstoljuk meg egy-

szer ezt a kiváló snapszot! Te gyerek, 

hogy ez mennyire fi nom! Mindenképp 

meg kell kóstolnod! Közben meg me-

sélj, mihez kezdtél az érettségi után. 

Nem voltál ott az osztálytalálkozón, 

ugye? Látod, most bepótolhatjuk és 

megihatjuk a pertut.

– De Martin úr – vörösödött el hir-

telen a fi ú arca –, hivatalos ügyben 

járok itt.

– Hagyd már el a hivatalos részét! 

Itt aztán tényleg elfelejtheted!

– Martin úr, én rend�rként jövök 

magához! Fels�bb utasításra!

– Na, hát az szép, fi am. Tényleg 

– próbált az egykori osztályf�nök vic-

cel�dni. – Akkor id�közben már meg 

kellett tanuljad, hogy mire valók az 

utasítások.

– Martin úr – igyekezett a fi ú egyre 

szigorúbb lenni. – Velem kell jönnie!

– Merthogy?

– Politikai okokból kifolyólag.

– De hová?

– Az �rségre! El kell vezessem.

– Hát ha muszáj. Mondd csak, át-

öltözhetnék még gyorsan, vagy jöjjek 

inkább így, pizsamában?

– De Martin úr, ez komoly dolog! 

Ne tegyen nevetségessé!

– Jól van már, jól van! Thorsten 

fi am, mondd csak, mi lett bel�led? 

Alig ismerek rád. Hát hová lett az a 

langaléta kölyök, aki voltál, a forradal-

már, a hippi, aki h�si halált halt volna 

az elképzeléseiért? Az a fi ú, aki inkább 

ellenállt volna, semmint egyszer is fel-

húzzon holmi uniformist!

– Igyekezzen! Ha nem vagyunk ott 

id�re, büntetést kapok. Kérem, Martin 

úr, ne tegye tönkre a karrieremet! Na-

gyon kérem!

– Na, hát akkor mire várunk még?

Még eltartott egy darabig, amíg így 

ketten az utcára keveredtek. A koszos 

lépcs�házban unalmas csend honolt. 

Napfényes vasárnap reggel volt – már-

cius idusa.

Vágó Marianna fordítása
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János Szabó

Agyonverni egy kutyát 
gonosz dolog

Egy veszett kutyát agyonverni, szükséges beavatkozás.

Egy ellenségeinkre veszélyt jelent� veszett kutyát agyonverni, szabotázs.

Azon ellenségeinkre veszélyt jelent� veszett kutyát agyonverni, akikb�l még 

barátok is válhatnának, így és úgy is értelmezhet�. Mikor hogy.

(1985)

A stoppos
(Nem tanmese)

Mi a baja ma a világnak velem? Másfél órája ácsorgok itt egy szál hátizsákkal 

az út szélén, és senki sem vesz fel. Ez nem lehet igaz! Á, ez is továbbhajt. Ezt 

a pechet…

Végre! Metálkék Mercedes, típusa 190E, fi atal n� a kormánynál, most már 

nem lehet baj. Bár egy kicsit hallgatag, igazából kifejezetten hallgatag, már-már 

azt mondhatná az ember, barátságtalanul, de biztosan és tempósan vezet.

Most bekapcsolja a rádiót. Zene. Figyelem elszánt vonásait, hát, szerelmi 

kalandra ma sem kell számítanom. A lényeg, hogy gyorsan elérem az úti cé-

lom. Amúgy felt�n�en üres ez a kocsi. Még csak egy kézitáska sincs nála. Talán 

hátul a csomagtartóban.

Vajon szálljak ki a város szélén? Nem, inkább bemegyek vele a központba.

Hát akkor én most… Már nem lehet? Hogyhogy? Mi történik? Egy épületnek 

neki? Ennek az épületnek itt? Dinamittal a csomagtartóban? Ki akarnék szállni! 

Ki akarok szállni! Én csak…

(1987)

Hamburg kontra Somberek
Két lehetetlen emlékm� áll Hamburgban, meséli nekem barátom, Globert-

rotter. Az egyik a városháza el�tt álló Heine-szobor. Mintha az alkotója a 

költ� ellenségeinek (akikb�l nem kevés volt neki) számos tanácsát pontosan 

követte volna. A  másik Bismarckot ábrázolja. A  Német Birodalom alapító-

ja karddal áll egy dombon, monumentálisan, rendíthetetlenül, a legfels�bb 

tekintély megtestesít�jeként – a Reeperbahn piros lámpás negyede felé te-

kintve.
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A Reeperbahn a kiköt�város els� számú turisztikai látványosságának szá-

mít. Eredetileg kötélver�k laktak itt. Mivel az utca egészen a kiköt� közelében 

található, a tengerészek el�ször itt néztek körül a földi javak (lásd alkohol és 

n�k) után kiéhezve, és igényeiket igyekeztek egyre inkább kiszolgálni. Ham-

burg városának tanácsa aztán 1822-ben felvásárolta az összes földbirtokot, 

hogy majd kizárólag vendéglátósoknak adja tovább �ket, így alakult ki a mai 

Reeperbahn, a világsajtó botrányrovatainak kedvenc témája, a Beatles els� fel-

lépéseinek egyik helyszíne, külföldiek kötelez� sétakörútja, egybekötve azzal a 

reménnyel, hogy hátha történik valami, amir�l otthon lehet majd mesélni. Per-

sze nem történik semmi – persze mesélnivaló ennek ellenére lesz.

A kiköt� óriási, a Hamburger Sprotverein Európa egyik legjobb futballcsa-

pata, a vasárnapi halpiac klassz látványosság („Nincs semmi, ami nincs a halpi-

acon”), Blankenese el�városának luxusvillái káprázatosak, az egyetem munka-

társai kollegiálisak, a Köhlbahn-híd az Elba alatt futó alagúttal egyszeri csoda, a 

St.-Michels-Kirche tornya még mindig zöld és már messzir�l látni – mindennek 

ellenére értem Heine megosztott viszonyát „szenvedései szép bölcs�jéhez” 

(1816–1818 között eladói kiképzésben vett részt nagybátyja bankjában).

Hamburg valahogy nem felel meg már az én ízlésemnek. Akkor inkább 

Somberek. Nem a tisztességes Heine-szobra miatt. Ott minden olyan otthonos, 

olyan meghitt, olyan kiegyensúlyozott.

Olyan ungarndeutsch.

(1984)

Vágó Marianna fordításai

Német ház, Babarc/Bawaz (Kovács Attila felvétele)
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Ludwig Fischer

Préda
1.

Az iskola padlóján ül� férfi ak engedé-

lyeztek maguknak egy szusszanásnyi 

szünetet. Egy nagy kukoricahalmon 

ültek, az utcáról monoton zajok sz�-

r�dtek fel hozzájuk és egy-egy mocs-

kos szerb káromkodás.

– Síri csend van az udvaron – szó-

lalt meg Rudi egy id� után. Az udvarra 

néz� kis nyílás mellett állt, és arcát a 

nap felé fordította. Fiatal arcán apró 

bajusz, szemében elégedettség.

– A nap legszebb ajándéka!

– No, kérem szépen, elég volt a pi-

henésb�l, folytassuk csak a kukorica-

morzsolást.

– Csak ne vigye túlzásba! – tilta-

kozott egy apró termet� férfi . Vörös 

hajú, szürke öltönyös.

– De kérem szépen – szólalt meg 

újra a rekedtes hang –, ezek az embe-

rek ránk bízták ezt a munkát.

– Ön Mutschler úr, ha nem téve-

dek.

– Igen, kérem, Hannes Mutschler 

vagyok.

– Szép, engem meg Hänslernek 

hívnak, és nagybirtokos vagyok.

– Csak volt – mosolyodott el Rudi.

– Akkor hívhatom Hänsler úrnak 

is, ha úgy tetszik. Mi, Mutschlerek, 

kérem szépen, mindig tudtuk, mi il-

lik. És az emberek alatt meg azokat a 

partizánokat értettem, akik idehoztak 

minket az iskolába. És tényleg meg-

bíztak bennünk.

Hänsler úr felállt, leporolta a szürke 

öltönyét, és odalépett Mutschlerhez.

– Ön valóban tisztességes ember, 

Mutschler úr.

Mutschler is felemelkedett. Kidülle-

d� szemek, széles arc, esetlen mosoly.

– Kérem szépen, Hänsler úr, ezt 

a dolgot a tisztességgel igazán szé-

pen tetszett mondani. – Megtörölte 

kék kötényében a kezét. – Ön bizto-

san megért engem, Hänsler úr, ezek 

az emberek idehoztak minket erre 

a nyugalmas helyre, és azt gondol-

ták, megbízhatnak bennünk. Egy sváb 

parasztember pedig mindig is tudta, 

hogy mi az a tisztesség.

– Csak ezek a legények nem.

– Kérem szépen.

Rudi megfordult:

– Ne olyan hangosan!

Hänsler visszaült a kukoricaha-

lomra.

– Berghof jómódú falu volt.

– Ismer�s ön errefelé? – kérdezte 

Rudi elgondolkodva.

– Igen.

A férfi  feje kicsi volt, fülei nagyok, 

szemei vizeny�sek.

– Michelberger vagyok a szomszéd 

faluból.

– Messze van a magyar határ? – 

kérdezte Rudi egy kis id� múlva.

– Nincs épp messze, talán két ki-

lométer lehet. Arra, a sz�l�hegy mö-

gött.

– Szóval a hegy mögött.

– Igen.

Az utcáról újra zajok és kiáltozás 

hallatszott.

– Mint a marhákat, úgy terelik az 

embereket odakinn.

– Mi meg, akár a kutyák, csak 

lessük a parancsaikat, és vakon tel-

jesítjük �ket, mintha birkák lennénk. 

Micsoda egy rohadt birkanyáj!
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Rudi újra lenézett az udvarra. Bar-

na szemében harag és düh égett. 

Hänsler odalépett hozzá.

– Nem szabad így beszélni, fi atal-

ember, különösen, ha valaki olyan fi a-

tal még, mint maga.

– Fiatal, fi atal, mi köze ennek a 

fi atalsághoz? Én frontkatona voltam, 

méghozzá három évig. A  keleti fron-

ton.

– Kérem szépen, Rudi! Hiszen 

Hänsler úr nem úgy értette.

– Mint a marhákat a vágóhídra, 

úgy hajtanak ezreket a gakowói halál-

táborba. Mert velünk bármit meg lehet 

csinálni.

– Tudja, fi atalember…

– Rudinak szólítson, ha megkér-

hetem!

– Köszönöm! Tudja, én Párizsban 

tanultam az egyetemen. A  fi lozófi a 

doktora vagyok.

– Tehát maga orvos?

– Nem, Michelberger. Nem vagyok 

orvos. A  családi birtokot kellett gon-

doznom. Kilencszáz hold a Drau men-

tén.

Rudi lenézett az iskolaudvarra.

– Már rég el kellett volna menekül-

nie, Hänsler úr!

– És itt hagyni mindent, ahogy 

van? Kell hogy legyen még kiút.

– Hänsler úrnak igaza van. Csak 

nem fogunk mindent ezeknek a va-

daknak hátrahagyni?

– Mennyi földje volt, Michelber-

ger?

– Nem sok, de az legalább az 

enyém volt. Három hold. És ha úgy 

adódott, borbélyként is dolgoztam.

– Minden borbély ilyen keszeg?

– Ha ezek a fi ckók megneszelik, 

hogy maga, Hänsler úr, nagybirtokos 

volt, és ráadásul a fi lozófi a doktora, 

akkor az ég legyen irgalmas önhöz.

– A szemüvegemet már széttapos-

ta az egyik.

– Szerencséje volt, hogy a szem-

üvegével beérte.

– Kérem szépen, ha a partizán-

jaink visszajönnek, itt vérfürd� lesz.

– Odébb van az még.

– Ezzel meg mit akart, Michelber-

ger?

– A közelben van egy pálinkaéget� 

– suttogta Michelberger fontoskodva.

– Akkor bizonyosan mind ott ül-

nek.

– A berghofi  parasztok nagyon jó-

módúak voltak. Szép falu, nagy pa-

rasztházakkal. Öröm volt nézni, ami-

kor a berghofi ak menete megjelent 

a zarándokhelyen. Az a szép, színes 

népviselet, meg az a berghofi  rezes-

banda!

– És mi maradt ebb�l az életb�l? 

Mindent széthordtak, tönkretettek, el-

pusztítottak. Már csak az imaköny-

veink maradtak nekünk. Német ima-

könyvek, az anyáink és nagyanyáink 

imakönyvei.

– Ki kell várnunk.

– És mégis mire várjunk, mondja?

– A türelem rózsát terem.

– Kérem szépen, mi vissza fogjuk 

szerezni, ami nekünk jár.

– Visszaszerezni?

– Ahogy mondom.

– Tehát itt mindannyian azt gon-

dolják, hogy visszaszolgáltatják a há-

zainkat és a földjeinket? Komolyan ezt 

képzelik? Még maga is, Hänsler úr?

– Nincs más választásunk.

– Emberek! Hát nincs arról fogal-

muk, hogy micsoda rémtetteket vittek 

ezek végbe a Bácskában? Sváb lányo-

kat és fi atalasszonyokat gy�jtöttek be 

az undorító orgiáikhoz, letépték róluk 

a ruhát, meger�szakolták �ket, aztán 

meg halomra ölték szerencsétleneket. 

A vadállatok.

– Nem igaz!

– De igen, ha mondom!

– Ez lehetetlen!
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– És senki sem mondta nekik, 

hogy hagyjanak békét nekünk. Pré-

dának dobtak oda minket ezeknek a 

b�nöz�knek.

– Komolyan mondod, Rudi?

Mutschler hangja érdesen csen-

gett, mint a kutyaugatás. A nyíláshoz 

ment. Némán állt, azután megint hal-

lották a rekedt hangját:

– Hänsler úr, hiszen maga doktor, 

tényleg ilyen rosszul áll a szénánk?

– Attól tartok, valóban.

Rudi lenézett az udvarra:

– A  menekülés az egyetlen lehe-

t�ségünk, hogy kikerüljünk ebb�l a 

pokolból. Ha a magyar határnál is 

meger�sítik az �rizetet, akkor teljesen 

ki vagyunk szolgáltatva nekik. A dom-

bok mögött két kilométerre már ott 

húzódik a határ.

– Talán közelebb is. Talán – szólalt 

meg Michelberger félhangosan.

Az utcáról újra hangfoszlányok 

hallatszottak, kétségbeesett kiáltások, 

szerb káromkodások.

– Minden rendben lesz.

– Azt gondolja, Hänsler úr?

– Az ember nem mehet csak úgy 

ide-oda. Ki kell várni a megfelel� 

id�t.

– Közben meg bezárul a határ – 

jegyezte meg Rudi lemondóan.

2.

A napsugarak már elérték a kuko-

ricahalmot. A kukoricaszemek sárgán 

világítottak az iskola sötét padlóján.

– Ha megjönnek az urak, láthat-

ják, hogy dolgoztunk.

– Amíg �k a pálinkájukat iszogatták.

– Maga mindenre gondol, Mutsch-

ler.

– Úgy véli, Hänsler úr?

– A munkásnadrág, a régi kalap, a 

kék kötény.

– Hiszen tudhatja azt az ember, 

hogy nem nászútra hívtak ide min-

ket. Különben meg sok bosszúságot 

fog még okozni magának az öltönye. 

Bántja a szemüket, ha valami neme-

sebb dolog kerül eléjük.

Rudi odaugrott a nyíláshoz:

– Csend, maradjatok csendben!

Michelberger remeg� hangon kér-

dezte:

– Baj van?

– Csendet, partizánok, öten.

– Öten?

– Csend!

A röhögésük, ordítozásuk, kurjon-

gatásaik felhallatszottak hozzájuk. Az 

egyikük rázendített egy partizándalra.

– Van náluk fegyver?

– Igen, géppisztolyok.

– Az ördög vigye el, mit akarhat-

nak?

– Figyeljetek csak, mindjárt meg-

tudjuk!

Mindannyian odagy�ltek a nyílás 

köré.

– Nem is sejtik, hogy fi gyelik �ket.

– Ezek biztosan nem.

– Jól eláztak.

– El bizony.

– Hallotta ezt, Hänsler úr? Kérem 

szépen, ezek a rohadt disznók lányokat 

akarnak meger�szakolni a táborból.

– Édes Istenem!

– Nézzétek, nézzétek!

A  partizánok örömükben úgy ug-

ráltak körbe-körbe az udvaron, mint 

az izgatott kecskebakok. A  géppisz-

tolyokat és a kézigránátokat letették 

a szederfa alá, majd melléjük a zub-

bonyaikat, sapkáikat és nadrágjaikat. 

Egyikük már anyaszült meztelen volt.

– Gledajte, ovamo gledajte! (Ide, 

nézzetek csak ide!)

– Kérem szépen, én ezt a pucért a 

két kezemmel fojtom meg!

Mutschler kinyújtotta hatalmas, 

durva kezeit:
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– Egy roppantás, és az a fi ckó nem 

ugrál többet!

– Egyértelm�, hogy mi készül itt – 

szólalt meg Rudi csendesen.

– Kérem szépen, a pucér az 

enyém.

– Segítsenek nekünk, Hänsler úr 

és Michelberger! Meg kell próbálnunk.

– Rudi, elbánok én kett�vel is, a 

pucérral meg azzal a szakállassal.

– Ez már valami. Talán katona 

volt, Mutschler?

– Igen.

– Hol?

– A magyaroknál. A páncéltör�knél.

– Hänsler úr?

– Még az els� háborúban, had-

nagyként.

– Michelberger?

– Alkalmatlan. De széles kör� ta-

pasztalatokkal rendelkezem, ami a 

kocsmai verekedéseket illeti.

– Rendben, az is valami. Akkor, 

mindannyian benne vannak?

Csend. Csak a tekintetek villannak 

össze szomorúan.

– Természetesen csak akkor, ha 

már idehozták a lányokat – mondta 

Hänsler úr.

– Rendben. És még valamit. Ha 

most beleavatkozunk, a Magyaror-

szágra való menekülés marad az 

egyetlen lehet�ségünk.

– Tudom. Ha majd értesülnek ró-

la, hogy már árkon-bokron túl va-

gyunk, �k is meg fogják próbálni.

– Az öreganyám biztosan, az már 

most is jönne.

– Hänsler úr?

– Ez gyors döntés volt, akár még 

balul is elsülhet valami.

– Ahogy mondja. De tehetnénk 

mást ebben a nyomorúságos helyzet-

ben?

– Jól van, rendben.

– Úgy látom, azok az alakok még 

nem sejtik, hogy itt vagyunk.

– A pucér az enyém. Az még meg-

kapja t�lem a magáét. De nem arra a 

tulok fejére, hanem a hájas valagára!

– Nos, akkor hallgassanak ide! 

Amikor kihozzák a n�ket az udvarra, 

biztosan z�rzavar lesz egy ideig. A fi c-

kók valószín�leg már el�re kitervelték 

az egészet. Az új f�épület az utcára 

néz. Így az udvar teljesen körbe van 

véve, ezért már csak a kijáratot kell le-

zárniuk. A lányok biztosan nagy ribilli-

ót csapnak, és ekkor mi lelopózunk a 

lépcs�n. Alatta láttam néhány furkós-

botot, mindenki vesz magának egyet, 

kivárjuk, amíg az udvaron minden a 

feje tetejére áll, és ekkor lecsapunk 

rájuk. De ne üssenek agyon senkit, 

csak tegyék ártalmatlanná �ket. Mér-

tékkel és céltudatosan. Ezután meg-

kötözzük az urak kezét és lábát, és 

szépen elvermeljük �ket a pincében. 

Felvesszük a zubbonyaikat és sap-

káikat, és a lányokkal együtt a magyar 

határ felé vesszük az irányt. Hiszen 

mindannyian beszélnek szerbül.

– Hát persze!

– Jól van. Mutschler! Magáé a pu-

cér meg a szakállas pofa.

– Rendben!

– Én a vörös fi ckót és azt a cingárt 

veszem célba, és akkor már csak a 

l�cslábú marad.

– Azt meg majd én fogom a kocs-

mai verekedés rejtelmeibe beavatni 

– nevetett fel Michelberger fanyarul.

– Rendben. Hänsler úr, maga meg 

azonnal a szederfához rohan és meg-

ragad egy géppisztolyt.

– Soha nem volt még ilyesmi a ke-

zemben.

– Nem baj, nem is akarunk l�ni, 

csak távol tartani �ket a fegyverekt�l.

– Te jó Isten!

– Tíz lány.

– Nem, az nem lehet!

– Nézzetek már oda, az ott a Fini, 

a Waldmann Fini a mi falunkból!
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– Ne olyan hangosan, Mutschler!

– Fini aztán rendesen beleköp majd 

a levesükbe, olyat még nem pipáltak!

– Talán a többiek is bátorságra 

kapnak t�le.

– Istenem!

– A pucér magához inti Finit.

– Na, az mindjárt megnézheti ma-

gát!

A pucér alak vad kurjongatásokkal 

közeledett a lány felé:

– Lepa svabica! Vide, sta te ceka! 

(Te, te szépséges sváb leány, ide nézz, 

mi vár rád!)

Át akarta ölelni, de Fini az izzadt 

arcába köpött, majd lekevert neki egy 

hatalmas pofont. Ezután akkorát rú-

gott bele, hogy a férfi  jajgatva esett 

hátra a f�re. Rudi megfordult:

– Most mi következünk.

A  partizánokat egy csapásra elin-

tézték. Mutschler csattanósat sózott a 

pucér férfi  fenekére:

– Te rohadék! – majd a bottal fejbe 

vágta, mire a férfi  abbahagyta a jajga-

tást.

– Lányok, gyertek ide, most már 

nem kell félnetek. Rudi vagyok a tá-

borból.

– Hiszen ez a Mutschler bácsi!

– Jól van, elég már, nem babra 

megy itt a játék. Csak hogy tudjátok, 

ezeknek a fi ckóknak nem történt ba-

ja, csak elájultak. Megkötözzük �ket, 

kipeckeljük a szájukat, aztán mezte-

lenül bezárjuk �ket a pincébe, a ru-

háikat meg a kútba hajítjuk. Nekünk 

Magyarországra kell menekülnünk, 

más lehet�ségünk nincs. A fegyverei-

ket magunkkal visszük, csak megse-

gítsen minket a Jóisten, és sikerüljön 

átjutnunk a határon! Ha feltartóztat-

nának minket, mi négyen partizánok 

vagyunk, Mutschler bácsi pedig már 

nem bácsi, hanem egy szigorú �r, aki 

a táborból munkára viszi az embere-

ket a sz�l�be. Érthet�?

3.

Michelberger és Hänsler vezették 

ki a kis csapatot mellékutcákon ke-

resztül Berghofból. Elhagyatott házak, 

bevert ablakok, kitört ajtók az udvaro-

kon, magas f�, gaz. Itt-ott egy macs-

ka iszkolt el mellettük, sovány kutyák 

követték �ket a távolból, soványak és 

halálra rémültek. Még mindig keres-

ték a gazdáikat.

Rudi és Mutschler mentek hátul. 

Partizánsapkák piros csillaggal, gép-

pisztolyok, kézigránátok. Mutschler 

néha lármázott egy kicsit:

– Hajde, Hajde! Nemoj spavat! 

Brze! (Gyerünk, gyorsabban, nem al-

szunk!)

Néha durva szerb káromkodáso-

kat kiáltott a lányok felé. Michelber-

ger emlékezett még egy elhagyatott 

dombságra, ahol már régóta nem vol-

tak sz�l�ültetvények, se gyümölcsfák, 

csak f�, bokrok és cserjék, göcsörtös 

fák, tövisrózsák, mezei virágok, szik-

lás talaj. Csend.

– Igaza volt, Michelberger. Nézzé-

tek, lányok, az ott lent már a határ. 

Talán két kilométer. De nappal nem 

próbálhatjuk meg, túl kockázatos len-

ne. A határ átszeli a mez�t, már mes-

szir�l észrevennének minket. Várnunk 

kell estig. Ha délutánig nem találnak 

meg minket, akkor át fogunk jutni. 

Nézzétek csak, ott a ködös távolban, 

azok már magyar falvak.

A  lányok csüggedten néztek a 

szürkéskék messzeségbe.

– És ha még itt ránk találnak?

– Akkor? Hát igen, akkor majd 

meglátjuk.

A nap melegen sütött. A tarka me-

zei virágok illata csenddé változott. 

Úgy t�nt, végtelen béke honol a tájon. 

Azután a meleg szell� harangszót ho-

zott feléjük.
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– Dél van.

– Igen.

– Estére talán már ott leszünk, 

ahol harangoznak.

– Talán.

– Nem kellene imádkoznunk? Szép 

lenne.

– De, imádkozzunk.

Felálltak. A férfi ak letették fegyve-

reiket a f�be. És ekkor felcsendült egy 

bizalommal, alázattal és könyörgéssel 

teli n�i hang:

– Az Úr angyala köszönté Sz�z Má-

riát, és � méhébe fogadá a Szentlélek-

t�l szent Fiát. Üdvözlégy Mária… Íme, 

az Úr szolgálóleánya, legyen nekem a 

te igéd szerint. Üdvözlégy Mária…

Csend. Itt-ott halk sírás, könnyek 

a szemekben.

– Legyen meg a Te akaratod – szó-

lalt meg egy kis id� után Mutschler. 

Kés�bb Hänsler úr odaült Rudihoz.

– Mutasd már meg nekem, hogy 

kell ezzel a fegyverrel bánni. Az els� 

háborúban mi még nem használtunk 

ilyesmit.

– Csak akkor lövünk, ha amazok 

tüzet nyitottak ránk.

– Tudom.

– Ilyen hosszú délutánt én még 

nem értem – állapította meg Michel-

berger kés�bb.

– Én sem.

– Majd lesz valahogy – mondta 

Hänsler úr.

Minden csendes volt. Csak a lágy 

szell� zizegtette a fák ágait.

Az árnyékok lassacskán egyre 

hosszabbak, elmosódottabbak lettek.

Az els� lövés úgy hangzott, mint 

egy k�kemény ütés.

– Földre! Mindenki feküdjön a föld-

re! És ne l�jetek! Lentr�l jönnek. – Ru-

di felállt: – Nemojte pucati! Ne pucajte! 

(Ne l�jenek!) – A golyók élesen süvítet-

tek el mellettük.

– Engedjük kicsit közelebb �ket. 

Lányok, maradjatok a földön!

Nem kellett soká várniuk. Nem-

sokára már a közelb�l ropogtak, dur-

rogtak a fegyverek. Mutschler gép-

pisztolya tompán puffogott. Egyik lö-

vés a másik után. Öt-hat támadót 

szaggatott, tépett szét. Nemsokára 

már Rudi fegyvere is ott ropogott mel-

lette. Férfi ak rogytak össze, néhányan 

eldobálták a fegyvereiket is, mások 

rázuhantak a puskáikra.

– Majko! Majko! (Anyám!)

– Ne hagyjátok abba, ha minden 

összejön, megmenekülünk. Hänsler 

urat eltalálták.

– Monikát is.

– Ne adjátok fel! Visszaverjük 

�ket!

– Azt mondod?

– Michelberger! Kitartás!

– Jól van már.

Füst és a puskapor édeskés szaga. 

Csend.

– Csapdába akarnak csalni minket.

– Gondolod?

A második támadás két hosszú óra 

után érte �ket. Minden oldalról dörög-

tek, ropogtak, durrogtak a fegyverek. 

Kézigránátok röppentek a magasba. 

Segélykiáltások, jajveszékelés. Estére 

aztán újra csend lett. Könny� szel-

l� hozott friss, hegyi leveg�t a bok-

rok, cserjék, mez�k fölé. A  tücskök 

altatódalokat ciripeltek, majd az esti 

harangszó hallatszott a közeli magyar 

falvak fel�l. A  négy férfi  és a tíz lány 

nem hallotta már a harangok hívó 

szavát. Holtan hevertek a nedves f�-

ben. Néha felhangzott egy magányos 

éji madár éneke, messze szállva az 

éjszakában.

Fenn, a magasban remegtek a 

csillagok, a csillagok a h�vös éjsza-

kában.

Müller Réka fordítása
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Franz Sziebert

A völgy, ahonnan elt�ntek 
a rétek és a vízimalmok

Az elmúlt hatvan évben szinte a felismerhetetlenségig megváltozott vidékünk 

látképe. Falvaink szinte kivétel nélkül völgyekben fekszenek. Vajon mi lehetett 

az oka, hogy a letelepedésükkor �seink els�sorban völgyeket választottak lakó-

helyül? Talán csak a jeges téli viharok el�l kerestek védelmet, vagy más okok is 

voltak? Valószín�leg nagyban hozzájárult a völgybeli települések létrejöttéhez a 

víz is, ami központi szerepet játszott az emberek életében.

A falunkban egyesülnek Nimmesch, Sier, valamint Seweng vizei, és a falu 

végén a schombergi d�l� egy patakja is beletorkollik a Csele-patakba. Tavas-

szal, a hirtelen hóolvadás után, gyakran az egész völgyet ellepte a víz. Emiatt 

falunk két-három napra kettészakadt, és az iskolások legnagyobb örömére 

ilyenkor nem volt tanítás. Néhány vakmer�bb legény egy fatekn�ben megpró-

bált átevickélni a túlsó partra. A próbálkozást nem mindig koronázta siker, és az 

ilyen kényszer� fürd�zéseket mindig a néz�sereg gúnyos nevetése kísérte, hi-

szen a víz nem volt olyan mély, hogy bárkinek az élete forgott volna kockán. Az 

áradás után hihetetlen rövid id� alatt zöldbe borult a mez�. A patak szélvédett 

partján megjelentek a violák, és tudtuk azt is, hogy a sóskát hol találjuk. Hiszen 

az iskolaépület is a Csele-patak partján állt. A szünetekben a réten játszottunk. 

Milyen jó is volt mezítláb szaladgálni a selymes füvön! Gyakran szedtünk mezei 

virágokat is, és bevittük a tanterembe. Néha titokban békát is elrejtettünk egy 

osztálytársunk zsebében, aki aztán behozta magával a terembe. És minthogy a 

béka ottlétére kiszabadulása után fény derült, a tettesek kilétét viszont nem si-

került felfedni, mindannyiunknak le kellett írnia százszor: „A szünetben minden 

tanuló rendesen viselkedik.” Rengeteg forrás táplálta a patakot. Igazi felüdülés 

volt a kis forrás csobogó, kristálytiszta vizéb�l kortyolni egyet.

Mivel a rét teljesen körülölelte falunkat, szinte minden ott lakó állattenyész-

téssel foglalkozott. Még a legtöbb napszámosnak is volt egy saját tehene az 

istállóban. Azt szokták mondani: „A  tehened a mindennapi kenyered.” Régóta 

szokás volt, hogy a második kaszálás után minden falusi kihajthatta az állatait a 

rétre. Így augusztus elején mindenki a kaszálón legeltette az állatokat. A patak 

partjára f�zfákat ültettek, és telente kosarakat és más egyéb háztartási kelléke-

ket fontak a f�zfavessz�kb�l. Mivel a patak mentén mindenfelé cserjék és fák 

álltak, ezért a madarak, az ökörszemt�l a gólyáig, mind remek helyet találtak itt 

maguknak. A fácánkakasok, három-négy fácántyúkkal is a nyomukban, pecke-

sen vonultak a bokrok között táplálékot keresve, és gyakran láttuk �ket nagy zajt 

csapva felröppenni, akár néhány száz méter magasba is. A pacsirták és a füle-

mülék egymással versengve daloltak. A kakukk is hangosan kiáltotta a nevét, ha 

sikerült neki leraknia a tojását egy idegen fészekbe. A malompatak vizén büsz-

kén úszkáltak a vadkacsák a kiskacsáikkal. Igen, a bokrok és fák a patakparton 

rengeteg madárfajnak biztosítottak otthont: igazi madárparadicsom volt ez.
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A Csele-patak a forrásától a Dunába ömléséig 21 vízimalmot m�ködtetett. 

Az épületek közelében magas, karcsú jegenyék csoportosultak. A malomhoz 

vezet� utat sok helyen szegélyezték lucfeny�sorok. A  háztet�kön számtalan 

galamb ült, az udvarokon rengeteg kacsát lehetett látni. A  természet maga 

gondoskodott róluk, mert kora tavasztól kés� �szig nem kellett etetni a szár-

nyasokat.

A vízimalmok lisztje kiváló min�ség� volt. Minden molnár a legjobbat akarta 

nyújtani a vev�inek. Néhány molnárfeleség például különleges virágokat ülte-

tett a kertbe, amib�l a vásárlók is kaptak egy-egy csokorral. A molnár pedig 

gyakran hozott fel a pincéb�l egy üveg bort, és koccintott egyet a kuncsafttal. 

Mi, gyerekek, leginkább azoknál a molnároknál szerettük becserélni a lisztet, 

ahol a gyümölcsösben pávák sétálgattak, és színpompás pávatollat és gyümöl-

csöt kaptunk ajándékba. A  legtöbb molnár a szegényebb embereknek aratás 

el�tt el�legbe adott egy kis lisztet, amiért aztán aratás után búzát vittek ne-

ki cserébe, vagy az eliszaposodott patakmeder kitisztításával egyenlítették ki 

adósságukat. Bizony, a vev�kkel udvariasan kellett bánni és mindenféle prak-

tikákkal odacsalogatni �ket.

Szinte minden molnár jómódban élt. Az istállóikban a falu legjobb és leg-

szebb tehenei álltak. Szabadságuk viszont soha nem volt. A víz minden áldott 

nap, vasár- és ünnepnapokon is éjjel-nappal forgatta a malomkereket. A csa-

ládnak mindig szolgálatban kellett lennie. Egy a temet�nkben található sírk� is 

bizonyítja, hogy a molnár korábban a falu köztiszteletben álló embere volt. Alig 

találni amúgy olyan sírkövet, amin rajta lenne az elhunyt foglalkozása. A teme-

t�nkben van egy régi sírk� egy malomkerékkel és a következ� felirattal:

Itt nyugszik

Michael Mans

Getschingeni molnár

Meghalt 1808-ban, élt 64 évet

Korábban rendszerint a legid�sebb fi ú örökölte a malmot, aki kitanulta az 

apa mesterségét. Ha véletlenül csak lányok voltak a családban, akkor az volt a 

szokás, hogy az egyik vagy a másik lány hozzáment egy dolgos, megbízható 

molnárinashoz. Csak nagy ritkán fordult el�, hogy eladtak vagy bérbe adtak 

egy malmot.

A tavasz megérkezett. Visszatértek gólyáink a faluba. Mivel nincsenek már 

jegenyék a patak partján, ezért a templomtéri villanyoszlopra rakják a fészkü-

ket. A vízimalmokat szétszedték és lerombolták. Itt-ott még ma is áll egy le-

pusztult rom a virágzó múlt tanújaként. A fákat kivágták, az egykor oly gazdag 

madárvilágnak mára nyoma sincs. A  források, melyekb�l régen kristálytiszta 

víz zubogott, mára eliszaposodtak, kiszáradtak. A zöld mez�kb�l szinte semmi 

sem maradt. Igen, a völgyünkb�l mind odalettek a rétek és a vízimalmok. Az 

egykori táj, amit otthonunknak hívtunk, már nincs többé.

Müller Réka fordítása
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Stefan Valentin

Jelentés
Kedves honfi társaim! Az elmúlt tíz évben hatalmas el�relépéseket tettünk az 

igazi demokrácia útján. Hazánk polgárai szabadon kifejthetik véleményüket, s 

ha mégsem, akkor legalább szabadon gondolkozhatnak. Azonban ezt nem kell 

túl gyakran tegyék, mivel mindig megmondjuk, hogy mire szabad gondolniuk. 

Szabadon gyülekezhetnek, ha a megmozdulás el�tt a résztvev�k számát, a f�- 

és alszervez�k nevét, a rendezvény céljait és menetét, és végül a demonstráció 

pontos útvonalát az illetékes rend�ri szervnél bejelentették. A megmozdulás 

létrejöhet, ha a demonstrálók kijelentik, nem okoznak botrányt, és hogy nem 

sértik emberi jogaikban és érzéseikben azokat a személyeket, akik ellen tilta-

koznak. Ezek a játékszabályok azt szolgálják, hogy a deviáns elemek és az elé-

gedetlenek ne háborgassák er�s demokráciánkat, és hogy társadalmunk bé-

kés polgárai egy életen át élvezhessék az euro-szociális, kapitalista-humanista 

rendszer ideális feltételeit.

Kedves honfi társaim! Gazdaságunk er�s. Dinamikusan fejl�dik. Új mun-

kahelyeket teremtettünk, és a béreket az infl áció mértékével megemeltük. 

A munkások nem panaszkodnak az életszínvonaluk miatt, hiszen örülnek, hogy 

egyáltalán dolgozhatnak. A családok pénzügyi helyzete még sohasem volt en-

nyire jó az elmúlt évezredben. Legjobb tudásunkkal harcolunk az elszegénye-

dés ellen. Ha ennek ellenére szegény embereket látni az utcán, akkor az az 

el�z� kormánynak köszönhet�. Kedves honfi társaim, nyugodt lelkiismerettel 

megállapíthatom, hogy egy virágzó, szabad és optimista országban élünk, mely 

büszke lehet az eredményeire. A  demokrácia intézményei kit�n�en m�köd-

nek, és… Jó napot, doktor úr!… Éppen letörölgettem a szekrényeket… Igenis, 

doktor úr, ebben a pillanatban leszállok az asztalról… Köszönöm, jól vagyok. 

Hogyan? A politika? Na neeeem, már egyáltalán nem érdekel… Viszontlátásra, 

doktor úr!

Önéletrajz
A történelem hajnalán születtem. Anyámat Boldogságnak, apámat Értelemnek 

hívták. Foglalkozásuk szerint eszményképek.

Harcban és békében telt a gyermekkorom, s közben kemény nevelésben 

részesültem, s az a cél kellett lebegjen a szemem el�tt, hogy mindig több le-

gyek, mint ami ténylegesen voltam. Saját személyiségem soha nem teljesed-

hetett ki, egyb�l teljes emberré kellett váljak.

Általános iskolába az ókori Rómában jártam. Mindenben hittem, amit az 

istenek felkínáltak. Részt vettem a különféle versenyeken, amelyeken bebi-

zonyíthattam, hogy képes vagyok az egész világot meghódítani. Ezután sötét 
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évszázadok következtek. Magamba zárkóztam, s az egyetlen igazság keresésé-

nek szenteltem minden id�met. A gimnáziumi éveimet az Aquinói Szent Tamás 

Skolasztikus Magániskolában töltöttem Bolognában, és ott is érettségiztem. Az 

érettségi után bevonultam a spanyol hadseregbe, s megszálltam az egész vilá-

got, s rengeteg népet megsemmisítettem. Elvesztettem Istent.

Miután kitelt a katonai szolgálati id�m, beíratkoztam a königsbergi egye-

temre, ahol Immanuel Kant professzor rávezetett a kérdezés tudományára. 

Szakdolgozatomat a felvilágosodásból írtam. Az embertudományok doktora 

lettem. Els� munkahelyem a párizsi Forradalom Kft. volt, ahol a kísérleti osz-

tály vezet�je lettem. Több paradigmaváltást is levezényeltem, mint például az 

átmenetet diktatórikus monarchiából demokratikus anarchiába, és anarchikus 

monarchiából demokratikus diktatúrába.

Eközben megn�sültem, els� feleségemet Vénusznak hívták, egy évszázadot 

éltünk együtt. Nem született gyerekünk. A válás után munkahelyet is váltottam. 

Politikai vállalkozóként széls�séges pártokat alapítottam, s vitában álltam az 

egész világgal. Egy súlyos összeomlás után a müncheni keresztény-szociális 

kórházba kerültem. Ott ismertem meg második, jelenlegi feleségemet, Harmó-

niát, aki n�vérként dolgozott ott. Felépülésem után összeházasodtunk, s anyá-

mat, a Boldogságot is magunkhoz vettük. Két gyerekünk született: Optimizmus 

és Szeretet. Nagyon tehetségesek, és csak a jó tulajdonságainkat örökölték. 

Büszke vagyok rájuk. Az egész világot felvirágoztatják majd. Ebben a hitben 

várom életem pozitív folytatását. Baráti üdvözlettel:

 Én

Vincze Ferenc fordításai

Háromszor szent
Kezemet kezén pihentetem. Az érintés gyermekkori emlékeket hív életre ben-

nem: a tojáslevest, mellyel mindig telemerte az egyszer� porcelántányért, hogy 

mi, unokái még véletlenül se haljunk éhen; a kapros tökf�zeléket, amit soha 

nem akartam megenni, függetlenül attól, mennyire egészséges volt; a fejedel-

mi krumplis gombócokat, melyek a tökf�zelékkel ellentétben nagyon gyorsan 

elfogytak; s végül virágait, melyeknek nem kegyelmeztünk focizás közben. Ám 

� soha nem adta fel reménytelen harcát a rózsákért, tulipánokért, jácintokért 

és a kert szépségéért.

Most már az örökkévalóságért vív csatát. Mindig az életért élt: férjéért, a hat 

gyermekért, értünk és Istenért. Szeretete Szentírásom lett.

Nem hallhattunk t�le sirámokat Papa hirtelen és korai halála után sem. 

Nagyapámból sajnos csak a temet�ben található sírkövet ismerhettem és le-

gendás jóságát anyám szemében. Mami elfogadta Isten kezéb�l a személyes 

tragédiákat, nem akart más sorsot magának, mint amit hordoznia kellett.

Látom beesett arcát és csodálom erejét, mely az örök életr�l gy�z meg. 

Lélegzetvétele húsvéti himnuszom, elgyötört testéb�l pedig emberi nemesség 
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Liptód/Litowr (Ambach Mónika felvétele)

árad. Szeméb�l nem öregséget és gyengeséget olvasok ki, hanem az akara-

tot, mely a világot teremtette. Megcsókolom homlokát. Beszélni nem tud már, 

mozdulatlanul fekszik betegágyában, de belül tudja, hogy megértettem h�s-

tettét, a halál felett aratott gy�zelmet.

Amikor szembesülünk az elmúlás gondolatával, elcsendesülünk. A  vég, 

amit mindenkinek át kell élnie, felfoghatatlan éppúgy, mint a végtelen. Tudunk 

a halálról, de mégis… Együtt élünk a mulandósággal, beletör�dni azonban 

soha nem akarunk. Szeretjük az életet és hiszünk a folytatásban. A halál nem 

egyéb, mint az „Én” alávetése a világ törvényének abban a titkos reményben, 

hogy attól a pillanattól kezdve, amint szívünk megsz�nik dobogni, valaki gon-

doskodik rólunk.

Családunk szentjeit nem pompás templomokban, hanem tudatunkban tisz-

teljük. Mami utat mutat Istenhez, � a boldog asszony, aki összeköti a jelenvalót 

a túlvilággal. Nemsokára Jákob létrájára lép és egyesül a Legszentebbel, akit 

énekében és imáiban annyiszor megszólított a szentmisén. Gyönge teste oltár 

lesz, melyen lelke lelkemmel együtt változik át és nyílik meg Isten el�tt. Nagy-

mamám szenvedése az én katekizmusom. Nem hal meg, csak elköltözik egy 

másik életállapotba, mely lényének jobban megfelel.

A szerz� fordítása



 

6666

Stefan Valentin

Nemzeti gyónás
Uram, most megvalljuk b�neinket:
gy�löltük embertársainkat,
nem értettük meg azokat,
kik nem a mi nyelvünket beszélik,
irigyek voltunk más népek gazdagságára,
melyb�l mi is részesülhettünk volna,
ha készek lettünk volna a tanulásra,
ártatlanokkal er�szakoskodtunk,
önzésünkben pedig
csak a saját fájdalmunkat éreztük.

Uram, mi is sokat szenvedtünk
történelmünk során,
s mindent elvesztettünk,
mi egykoron miénk volt.
Adj er�t, hogy
mindenkivel összefoghassunk,
kik a bajban testvéreink lettek.

Uram, jóvá akarjuk tenni b�neinket,
paradicsomi kertedet pedig,
amit hátrahagytak nekünk,
ápoljuk, szebbé tesszük, s végül
utódainknak adjuk át.

Uram, segítséged nélkül
száraz levelek vagyunk csupán,
lehullva az örök élet fájáról.
Maradj velünk
közös otthonunkban,
óvjon bennünket
atyai bölcsességed
most és mindörökké. Amen.

A szerz� fordítása



 

6767

Robert Hecker

Virtuális nemzetközösség
Nekünk az emlékek maradtak. Azokhoz viszont
körömszakadtáig ragaszkodunk
titeket már rég szemünk el�l
tévesztettünk ti kinevettek minket
„a régimódi kertitörpék” csak azért mert
múltatokat – igaz, csak azt – ismerjük még
csakhogy a hátba vágás nem
kéznyújtás a felismerésre volna
szükség a szív zsigereib�l el�tör�re
hogy mi itt az Elbától keletre ugyanabból
a gyökérb�l táplálkozunk mégha a gyümölcs
sajátos íz� is… (!)

Megkövült vágyak
Igen, mi elértünk mindent, mit akartunk
Rece-fice bumbumbum.
A ház takaros, jól tejel jószágunk
Rece-fice bumbumbum.
Igen, a magyar is ezt irigyli,
Dolgos életünk megsüvegli:
Rece-fice bumbumbum.

És eközben semmit el nem vesztettünk!
Rece-fice bumbumbum!
Hogy tájszólássá silányult a nyelvünk?
Rece-fice bumbumbum!
És a földjeink egyre csak dagadnak,
És egy gyerekkel egyben is maradnak:
Rece-fice bumbumbum!

Végül légy hallható, erkölcsi tanulság:
Rece-fice bumbumbum!
A svábbál nekünk az egyetlen mulatság!
Rece-fice bumbumbum!
Svábsonka, fúvóskar igazi m�remek,
Kit érdekelnek már a német gyökerek…
Rece-fice bumbumbum?
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Közép-európai rabszolgaság
A szabadságunktól szabadítottak meg.
Mi tudniillik nem a szerbet, románt,
magyart és svábot ismertük egymásban föl…
Hanem a szomszédot, ivócimborát és sógort.

A szabadságunktól szabadítottak meg.
Mi tudniillik a szomszédok, az
ivócimborák és rokonok közti veszekedéseket nem
nemzetiségi konfliktusokként éltük meg…

A szabadságunktól szabadítottak meg.
Mi tudniillik nem akartunk új határokat,
melyek aknamez�k és szögesdrótok által
a szomszédtól, ivócimborától és sógortól óvnak…

A szabadságunktól szabadítottak meg.
Mi tudniillik már nem a szomszédot,
ivócimborát és sógort ismerjük egymásban föl,
hanem a szerbet, románt, magyart és svábot…

Leltár
A fát bizony derékba törték.
Mi, itt maradt írmag-törpék,
fellélegeztünk, és lásd, zöld kép
a táj megint bimbóival.

A nyelvünket majdnem elhagytuk.
De ott, hol álmunkban vártuk
az új hajtást, meg is találtuk,
és anyanyelvünk valóban él.

A gyümölcsök sokszor még zöldek.
Nem baj, hisz szívják a földet
nedveik, s kóstolni jönnek
abból az itt hazát lel�k.
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Hitvallás II
Uram a gy�lölet örvényiben
alámerülni oly könny� dolog.
Hadd lássuk az embert,
ki hozzánk hasonlón gyenge
s benne forog, ezért tomboló habjaiban
verg�dve egyszer hozsannát, majd
„feszítsd meg!”-et kiált.

Te azt mondád: „Nem tudják, mit cselekszenek.”
Ezért a békülés nem érdem, csak becsület.

A barna tetem
Utcáinkon büszkén feszített.
Homlokán a barna villám izzott
a feszület megfordult a falon
szájából a halál szaga áradt.

Mi félénken összébb húzódtunk. �
azonban ránk rivallt: „Ti is németek
vagytok, nem igaz?” „Persze!” harsant az
üdvrivalgás: „Heil Hitler!” de a Volks-
bundon kívül, otthon már így szólt: „a gaz”.

Mi mindannyian – mint mindig – úgy sz�rmentén
akartuk túlélni �t, de � nem nyugodott
míg büszke ágyútöltelékké válva
büszkén nem küzdöttünk
a pusztulásunkért.

� elérte célját. Hullaszag
terjedt a légben, és megfulladt
az oszlásnak induló, puszta Föld… Mi,
akik még életben maradtunk, száját betömni
újat kezdeni hiába akartunk…
Hamarosan kit�nt:
Hullája megfojtotta
a mi jöv�nket
is.

A szerz� fordításai
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Robert Becker

El�zöm a percet
ereim karbonos véremet
nyomják mint sódert
geg ez is
talán ha átszakad
ragacsos forró barikád
ki leszek nyújtva én is
csöpp Leninként
szélágú mauzóleumban

Hétvége
lehet�ség olvad le szádról
szavad sodrán elszárad a szó
és megalvad mosolyod is:
zihálásba botlik lélegzetünk

ellibben szemeidr�l
az esti pávaszem
nem marad már id�nk
– neved torkomba szorul

szombatunk is napsárga péntek
örök hétköznap-enyészet
kávét szagló reggel nálunk
vasárnapra nem lel

A szerz� fordításai
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Claus Klotz

Szilánkok
Azért, hogy diófa koporsóban temessenek, nem kell
egész életedben karrier után futkosnod,
akár tüstént meg is rendelheted az asztalosnál.

Tudjuk: a munkásoké a hatalom. Ám mivel
épp dolgoznak, nem jut idejük arra, hogy gyakorolják.

Ha német vagy, akkor még az unokáidnak
is háborús b�nösként kell világra jönniük.

S ha a f�nök fingik egyet, akkor ne akard feltétlen
beengedni a friss szeleket.

Csak ki dörzsölt, maradhat manapság �szinte.

A lovagi páncélba öltöztetett �szinteség nem egészen a
legutolsó párizsi divat.

(1989)

Vajda Károly fordítása

Ómama dala
Aludj, aludj, gyermek,
ki nem érted e nyelvet,
német mesét mondát,
kérdéseim sorját,
aludj, gyermek, aludj.

Aludj, aludj, gyermek,
hunyd le szépen szemed,
nyelvem máris feledheted,
szorgosan éld kis életed,
aludj, gyermek, aludj.

Aludj, aludj, gyermek,
éngem eltemetnek,
s német szó és német monda,
vélem együtt hull a porba,
aludj, gyermek, aludj.

(1981)

Seregély Ágnes fordítása
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Az ágacska
(Magyarországi német olvasókönyv à la Borchert)

Az ágacska letörött. A kertészen kívül 
nem látta senki más. Még vitték az erek 
a vért a sebhez. De az ágacska egyre csak 
aszott. És a kertész szomorúan nézte.

Amikor elhagytuk az �shazát, még nem 
volt hazánk. Csak falvak, városok és 
házak voltak. Kelet felé vonultunk és 
házaink falait építettük. Önszántunkból 
mentünk, mert hívtak. Kés�bb német fi-
véreinknek is lett hazája. T�zzel-vassal. 
De az a haza már nem volt a miénk. 
Ám németek voltunk és tudtuk, hogyan 
�rizzük apáink nyelvét.

Eljött az ínség ideje. Katonákat küldtek 
ellenünk. Német nyelven szóltak, mint 
mi. Fegyvert fogtunk, és harcoltunk új 
házainkért. Együtt a magyarokkal, az 
ellenség ellen. Mi is megvívtunk hazán-
kért: a magyar földért.

Újra jött az ínség, újra jöttek a katonák. 
„Németek vagytok, hát legyetek egészen 
azok!” „Mit kell tennünk?” „Köszön-
jetek: Heil Hitler!” És sokan közülünk 
üvöltve köszöntek. Újra Kelet ellen so-
rakoztunk.

Amikor a katonák és azok, akik velük 
üvöltöttek, ezer sebb�l vérezve vonultak 
vissza, azt parancsolták:
„Gyertek velünk!”
„Hová?”

„A mi hazánkba. Itt agyonvernek tite-
ket.”
De tudtuk, hogy nincs nekik se hazájuk, 
se házuk.
Nekünk még volt.

Amikor a katonák és néhányan közü-
lünk elvonultak, megint más katonák 
jöttek. �k a Nyugat ellen sorakoztak. 
Utánuk idegenek érkeztek. Térkép volt 
kezükben. Piros tintával bejelölve raj-
tuk falvaink. Volt sírás, jajveszékelés. 
Elszakítva anya a gyermekt�l, testvér a 
testvért�l, leány a fiútól.
„De hát nem csináltunk semmit!”
„Németek vagytok” – hangzott a válasz. 
És soknak közülünk el kellett hagyni 
házat és hazát.

Múlt héten megkérdeztem egy sz�ke fi-
út az egyik falunk utcáján:
„Hogy hívnak?”
„Eichard István.”
„Német vagy?”
„Nem. Csak a nagyapám és nagyanyám 
azok.”

Letörött az ágacska. A kertészen kívül 
nem látta senki más. Az erek még hord-
ták a vért a sebhez, de az ágacska egyre 
csak száradt. És a kertész szomorú volt.

(1984)

Vágó Marianna fordítása


