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Kornéli Bea

Fiktív levelek Mirának
In memoriam Szergej Prokofjev

Drága, kicsi Mirácska! Gyere haza és ments meg! Nem tudok aludni, sem 

enni, sem inni. Rászoktam a vodkára, pedig tudod jól, hogy mennyire utálom 

ezt az italt. Csak a cs�cseléknek való, akik az �rületbe kergetnek. Konyakra 

meg nem telik. Komponálni sem bírok. Mint a gyorsvonatok zakatolnak át a 

fejemben a gondolatok. Tudom, hogy nem szabadna szörny�ségekr�l írnom, 

kímélnem kellene az idegeidet és legf�képp várnom, hogy minél hamarabb 

meggyógyulj, hogy elhagyhasd a szanatóriumot, Odesszát, a sós leveg�t és 

visszagyere a ködös, nyirkos Moszkvába, hozzám, egy rokkant, vén komponis-

tához, akit átmenetileg betiltott a Párt! Gondold el, tegnap elmaradt a Harma-

dik szimfóniám bemutatója, persze gyalázatos módon. A Pravda reggeli számá-

ban közölték – természetesen fels�bb utasításra, mert a vérszegény újságírók 

maguktól képtelenek lennének efféle szellemességet kitalálni –, hogy a szerz�, 

azaz én nagybeteg és így az el�adás sajnálatos módon nem lesz megtartva. 

Még hogy beteg, kutya bajom! Leszámítva azt, hogy ha nem hagynak hang-

versenyezni, nem sok jó vár rád mellettem. Az a néhány rubel, amit még jobb 

id�kben raktál félre, vészesen apad. Pedig, ha hazajössz, olyan sok mindent 

kellene vásárolnom, hogy meger�södj. Képzeld, találtam a piacon, egy keres-

ked�nél tradicionális, cári karavánteát. Titokban a pult alól árulja, félve ugyan, 

de tudod hogy van: a szükség az úr.

Mirácska tisztában vagyok vele, hogy tilos a gondjaimról, a gondjainkról be-

szélnem, csak szép és okos dolgokat kellene mondanom, hogy nyugodtan kú-

rálhasd magad Odesszában. De mint egy feltartóztathatatlan, hömpölyg� ára-

dat szakad ki bel�lem a keser�ség, és ha útját állom, megfulladok. Bizonyosan 

érzem, hogy itt a Nyekraszov utcai házunk kell�s közepén meg fogok fulladni! 

Maxim nincs többé!! Kedden mondta Szvjatoszlav, mikor a zongoraszonáta par-

titúrájáért jött. Azóta a halántékomban lüktet az üzenete: „Szerjózsa még egy 

hír. Golyót röpítettem a fejembe. Maximillian”. Csak így egyszer�en, � golyót 

röpített a fejébe, mintha ez olyan természetes lenne! Most ki fogja eljátszani a 

gordonkaversenyem szóló szólamát??? Egyedül � tudta tisztességesen. A töb-

biek csak cincognak a vonójuk alatt, túl merevek, és túl hülyék ahhoz, hogy 

felfogják végre, hogy a romantikus enyelgések, a Chopinek és Rahmanyinovok 

ideje lejárt! A  forradalom elsöpörte �ket és velük együtt minden konvenciót! 

Nekünk nem maradt más, mint új utakat keresni, mert a hagyományos zenei 

formák túl kevésnek bizonyultak ahhoz, hogy kifejezhessék a huszadik századi 

ember érzéseit, félelmeit és kételyeit. Tessék? Hogy az átkozott, gyülevész nép-

ség nem érti? Hát akkor ne hallgassa, ez minden! Nem komponálhatok más-

képpen, mint ahogy komponálok, csak azért, mert néhány nyizsnyij novgorodi 

paraszt nem érti a zenémet.
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Visszatérve Maximhoz és hagyjuk a cinizmust, elveszítettem a legjobb bará-

tomat és egy kiváló csellistát. Mit is csodálkozom ezen, Majakovszkij és Jesze-

nyin óta? Tisztességes ember képtelen élni ebben a rendszerben. Ha bennem 

is lenne egy szemernyi becsület, már régen megtettem volna. Ehelyett partizán 

fi úkról írok használhatatlan operákat, meg egy senkiházi grúzhoz ömleng� 

ódákat, s mégis az éhhalál fenyeget.

Esténként Cvetajevát olvasok, ilyenkor tündérszárnyakon lebegek a város 

felett és az sem zavar, hogy csak hét fok van a lakásban. Délután Szvjatosz-

lavval próbáltunk és panaszkodott, hogy ilyen hidegben nem tud zongorázni, 

elgémberednek az ujjai. Érdekes, nekem már fel sem t�nik. De mire megjössz, 

ígérem, szerzek valahonnan tüzel�t. Tudod mire gondoltam, csinálok egy Cve-

tajeva-ciklust, megzenésítem a verseit. Mondjuk ezt: „Téged a napláng – a hold 

éltet engem, de egybefonva tart egy szerelemben.” Énekhangra, zongorára, 

és Maxim híján cselesztára.

Drága kicsi lány, Mira eszeveszetten szeretnélek már látni. Minden bajt, 

minden kárhozatot könnyebben viselek el, ha velem vagy. Ezerszer ölel: Szer-

gej Moszkva, 1948. március 12.

Egyetlen, édességes Mira! Elzarándokolok Odesszába és a lábaid elé 

vetem magam! Ugye szorgalmasan gyógyulgatsz, hogy minél hamarabb a te 

istenverte férjed mellett lehess, aki lassan már belepusztul a hiányodba. Meg-

kaptam az opera szövegkönyvét, gyönyör� lett, köszönöm. Bámulatos az a 

képességed, ahogy át tudod élni minden egyes szerepl� végzetét. Ahogy alig 

hallható, nesztelen léptekkel, majd egyre hangosabb csörömpöléssel rohan-

nak a vesztükbe. Ha megjössz majd átbeszéljük, Nyina most torokgyulladásban 

szenved, remélem hamar rendbejön, és akkor nekiláthatunk a próbáknak vég-

re. Grisa jött át hozzánk, és valami egészen rémiszt� dolgot mesélt, beinvitált 

a fürd�szobába, megnyitotta a vízcsapot, hogy zubogjon a víz – újabban még a 

falnak is füle van – és egészen halkan beszélni kezdett. Szóval múlt hónapban a 

bérházuk el�tt minden este megállt egy fekete autó, a maruszja, így hívják, azt 

hiszem. Ilyenkor az egyik lakásból mindig elt�nt valaki, de volt, hogy az egész 

családnak nyoma veszett. Végül már csak két lakásban maradtak: Grisa és a 

szemközti bérl�k. Gregort elfogta a pánik, hogy ne érje meglepetés becsoma-

golt magának néhány napi hideg élelmet és két váltás meleg fehérnem�t és 

várta a maruszját. Nem tudott aludni, le sem vetk�zött, ruhástul feküdt az ágy-

ban és csorgott róla a verejték. Aztán hallotta amint megáll az autó, a liftakna 

kattogását, a b�rcsizmák nyikorgását a folyosón és, végül ahogy a szemközti 

ajtón kopogtattak. Az eset után megivott egy üveg pálinkát és összeesett. Mi-

kor végére ért a történetnek megállt a vér az üt�ereimben. Ezek után az lesz a 

legokosabb, ha én is becsomagolok, biztos, ami biztos.

Az a balfék Dimitrij írt egy operát Az Orr-ról. Azt hiszem itt az ideje, hogy én is 

megírjam a magam operáját a félelemr�l. A félelem, ez a gengszter elkezd növe-

kedni az emberben, egészen addig, amíg elhatalmasodik rajta, kiszakad bel�le, 

és külön életet kezd élni. Az ember saját félelme kilép a világba, és mindenféle 

vad dolgokat kezd m�velni, amit�l a tulajdonosa végül megütheti a bokáját.
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Van még egy hírem, illetve kett�. Az egyik nem érdekes, mert, ha jobban 

meggondoljuk hozzászokhattunk már. A másikról most nem tudok írni, még 

össze kell szednem a bátorságomat. Tehát, a Pravdában megjelent egy cikk, 

miszerint nyilvánosan bocsánatot kell kérnem a Második szimfóniámért pes-

szimizmusa miatt, és mert nem elég közérthet�. Ezzel megsértettem az orosz 

nép lelkületét és hivatalosan hazaárulónak nyilvánítottak. Ezek után vissza-

vonom azt a meggondolatlan kijelentésemet, amit újév napján tettem, hogy: 

semmin sem csodálkozom immár. Kés�bb még írok. Drága, kicsi, almaillatú 

édesség, ugye sokat sétálsz a kora tavaszi napsütésben és élvezed az átmeneti 

nyugalmat.

Ezerszer ölel: a te Szerjózsád Moszkva, 1948. március 29.

Mira, csak így egyszer�en! Bocsáss meg szótlanságomért, de el voltam 

foglalva a Cvetajeva-ciklussal és téged is hagytalak gyógyulni, így legalább 

akad némi esély arra, hogy nemsokára egészségesen viszontláthassalak. Re-

mélem marokszámra tömöd magadba a kaviárt és a friss tokhalat. Lina el-

t�nt!! Azt mondják, hogy betuszkolták egy ugyanolyan fekete gépkocsiba, a 

maruszjába, mint amir�l Grisa is beszélt már. Azzal vádolják, hogy imperialista 

kém, csak azért mert francia állampolgár. Istenem, és ha meggondolom, hogy 

mindez nem is a gazemberek m�ve, hanem az enyém, egyedül az enyém!!! Ha 

nem hoztam volna haza magammal Linát, ha nem hittem volna el az ostoba és 

kétszín� ígérgetéseit Fagyejevnek: pénzr�l, hírnévr�l és megbecsülésr�l és ha 

nem gyötört volna állandóan az az átkozott honvágy. Akkor Lina most is Párizs-

ban élne, gyönyör�en táncolna, és kibírhatatlan lenne, mint régen és élhetné 

a tisztes európaiak biztonságos és unalmas mindennapjait. Most meg ki tudja, 

hol lehet. Csak találgatok, de az igazságot nem merem magamnak bevallani.

Mirácska, úgy döntöttem, hogy abbahagyom ezt a felesleges irkafi rkálást. 

Utolsó pénzünkön veszek magamnak egy vonatjegyet Odesszába és holnap 

este már együtt tömhetjük magunkat friss kaviárral, vajas pirítóssal meg sava-

nyú uborkával, és ha belegebedünk is veszünk egy üveg tisztességes konyakot. 

Amúgy is meg kell beszélnünk az új operánkat a félelemr�l.

Hiába Zamjatyin vagy Huxley bátor új világa, a mi nagy szovjet valóságunk-

hoz képest csak szánalmas kamaszkori gügyögés. Ez az a kor, amikor a való-

ság fölülmúlta a képzeletet.

Máris indulok, a viszontlátásig csókolom a kis kezeidet: Szergej Moszkva, 

1948. április 13.

P. S. A vonaton ülök már (harmadosztály, fapad, zakatolás, borzalmas gyöt-

relem). A  Pravda tegnapi számában olvasom, hogy Mejerholdot a partizános 

zenedrámám próbája közepén, a színpadon letartóztatták, azóta senki sem 

tudja, mi van vele. Te jó ég, ha ez így fog folytatódni, attól tartok, hogy egy 

szép napon az egész szimfonikus zenekarnak nyoma veszik majd. De akkor ki 

fog muzsikálni?
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A Cédrus M�vészeti Alapítvány 2007-re kiírt pályázatának elbírálása 

a végéhez közeledik. A nagy érdekl�désre való tekintettel közzé-

tesszük a közlésre elfogadott versek, versciklusok beküld�inek 

névsorát. A 2008-as Napút-számokban vagy a folyóirat Káva Téka- 

mellékleteiben a következ� szerz�k m�vei szerepelnek majd:

• Farkas Kálmán

• Fehér Renátó

• Cseh Katalin

• Jakab Lilla

• Kántás Balázs

• Kuklis Iván

• Mez� Hajnalka

• Müller Katalin

• Nagyatádi Horváth Tamás

• Ökördy Kornél

• Pálfi  Ágnes

• Pápay Eszter

• Rónai-Balázs Zoltán

• Sándorfi  András

• Standovár Ágnes

• Szöll�si Mátyás

• Tari Gergely

• Tomaji Attila

• Toroczkay András

• Vinklmann Anita

  

Minden eddiginél több írás érkezett alapítványi pályázatunkra más m�fajokban, 

köztük sok könyv terjedelm� kézirat is. Már következ� számunkban válogatást 

közlünk a legjobb drámaszövegekb�l, amelyek listáját – a közlésre elfogadott pró-

zákéval együtt – márciusi összeállításunkban publikáljuk. Ekkor tesszük közzé azt 

is, mely könyvkéziratokat tartja érdemesnek a kiadásra a Napkút Kiadó.

Lóról – Lóra!

Pályázatunk szövegválogatási részére nem érkezett értékelhet� pályamunka.

Az önálló alkotások közül a legkiemelked�bb és a Cédrus-nívódíjat kiérdeml� 

írás: Babári Netti A lovam álma cím� naplórészlete. A teljes naplószöveget kiadjuk 

Káva Téka-sorozatunkban.

Készül� tematikus számunkban közöljük a pályázat anyagából Gráfi k Imre ta-

nulmányát, Kissfalvi László és T. Ágoston László novelláit, valamint (a szükséges 

szerz�i-szerkeszt�i beavatkozásokkal) Ruzsicska Mária és Kurucz Attila prózáját.

Szlovén költ�k ide ill� verseib�l válogatunk Lukács Zsolt fordításában Heted-

hét cím� rovatunkba.

Valamennyi pályázónak köszönjük beküldött munkáját, a késedelmes ered-

ményhirdetésért elnézésüket kérjük.




