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Görömbei András

Lászlóffy Aladár hetvenkedik
Könny� neki. �  ezt is megteheti. Neki ugyanis olyan különleges látásmódja 

van, hogy egyszerre látja mindennek a színét és a visszáját.

Fantasztikus képzettársító képességével egyik ámulatból a másikba ejt. 

Állításainak azonnali cáfolatával megnevettet, de nevetés közben mindig érez-

zük, hogy vérre megy a játék. Hogy legfontosabb ügyeinkre ad új horizontú 

rálátást.

Sok m�fajú alkotó. Költ�ként és prózaíróként, esszéíróként egyaránt az in-

tellektuális m�vészet mestere.

M�veiben az értelem, a gondolat a legf�bb m�vészi indíték. Lázadó, újí-

tó költ�ként indult az 1960-as évek elején, azóta is következetesen vállalja az 

avantgárd ösztönzéseket, de racionális m�vészi világképet alkotott.

Pályájának korai szakaszában a líra és a próza határmezsgyéjén álló versei 

a XX. század minél teljesebb gondolati-érzelmi birtokbavételére törekedtek. Ez 

a jó értelemben vett mohóság ad m�vészetének különleges, groteszk és mégis 

költ�i hangoltságot. A gondolatok és érzések váratlan összekapcsolása mögött 

az egymástól távoli képzetek ellenére mindig könnyen felismerhet� a mély bel-

s� kapcsolat. Összefoglaló, aforizmatikus kifejezésmódja éppen azt tanúsítja, 

hogy gyakran csak szellemi munkájának végeredményét közli velünk. Meg azt, 

hogy minden másképpen van, mint gondoltuk.

1970-ben huszonöt éves voltam, amikor megjelent Szövetségek cím� 

verseskötete. Benne a Férfi ak cím� verse. Nagy, öner�sít� leckét adott nekem 

ez a vers azzal, hogy egyenes szóval fi gyelmeztetett a rám is leselked� vesze-

delmekre. Súlyos megállapítással, ítélettel kezd�dik: „Hányan rohadtak el húsz 

és harminc között.” Aztán a következ�, hasonlóképpen aforizmatikus sor kor-

értelmezéssé tágítja a verset. Etikai alternatívát jelöl meg, de úgy, hogy szigorú 

ítéletet is magában foglal: „E kor a férfi t vagy a szemetet érleli bennünk.” Nem 

szükségszer� tehát a rohadás, van más emberi lehet�ség is. A vers az embe-

reket önmaguk egykori vágyaival, terveivel szembesíti, azokkal a nagyobb élet-

lehet�ségekkel, amelyekr�l id�közben megfeledkeztek. A lírai személyisége az 

egykori eszményeket, az élet értékeit védi. Szarkasztikus er�vel fejezi ki azt, 

hogy az erkölcsi rohadásra nincs mentség. A tárgyhoz nem kapcsolható és egy-

mással ellentétes értelm� okokkal indokolja a romlást: „mert es�s a nyár, mert 

száraz a nyár”. A vers utolsó sora – szintén súlyos erkölcsi ítéletet is magában 

foglalva – az erkölcsi rohadás okaként magát a rohadást nevezi meg: „mert so-

kan rohadtak el húsz és harminc között”. Aki ezt a Lászlóffy-verset elolvassa, 

az nem tud szabadulni a számvetés, a szembesülés szükségét�l. Így vagyok a 

többi Lászlóffy Aladár-verssel és -prózával is.

Lászlóffy Aladár gyakran ellentéteket szembesít, máskor egyetlen versben 

is sokféle költ�i néz�pontot alkalmaz. „Milliárd színhelyen szemmel tartom a 

történelemlakót” – írta régen. Ezt cselekszi azóta is. Ezért kószál szándékolt 

anakronizmusaival a világ távoli és jelen idejében egyszerre.
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A  változó korokon átható változatlan elemeket kutatja. Racionális igén-

nyel fordul gyakran történelmi vagy m�vészi el�zményekhez. A Lászlóffy-vers 

ihlet�je valóban „a nembeli emlékezet” – miként ezt Láng Gusztáv régen meg-

állapította.

Szabad verseket és dalokat egyaránt ír, de dalai is gondolati, történelem-

fi lozófi ai eszméket szorítanak a kötött forma fegyelmébe.

Hatalmas kulturális és mitológiai anyagot megidéz� m�vei – az intellektus 

szüntelen m�ködése folytán – egyszerre groteszk, tragikus, ironikus és lírai 

jelleg�ek.

Szellemiségének jelképe lehet a könyvespolc, verset is írt róla. A könyves-

polcon a különféle korok és különféle szerz�k találkoznak és alkotnak egyete-

mes kultúrát.

Költészete méltán kapott önálló kötetet az Unikornis Kiadó A magyar köl-

tészet kincsestára cím� reprezentatív sorozatában.

Prózaíróként is a líraian intellektuális m�vészet képvisel�je. Papírrepül� 

cím� regényében például egyetlen perc élményeit tágítja teljes világgá. Ez a 

perc a múlt és jelen érzelmeinek, hangulatainak és gondolatinak szembesít� 

kerete.

Jellemz� a sok m�fajú Lászlóffy Aladár szemléleti nyitottságára, hogy az 

avantgárd elemeket máig is szívesen alkalmazó költ� nagyszer� könyvet írt a 

Házsongárdról. Ez a kultúrtörténeti esszé és tanulmány Kolozsvár híres teme-

t�jének a szakszer� és érdekes bemutatása, gazdag tárgyi ismeretet kamatoz-

tató magyarságismereti m�. Sorra megidézi, olykor szinte életre kelti a magyar 

történelem és kultúra Házsongárdban nyugvó kiemelked� személyiségeit. Az 

erdélyi magyar történelem folyamatába állítva idézi meg �ket, alakjukat gyak-

ran él� legendájukkal is emlékezetessé teszi. Ez a négy évszázadon szemlét 

tartó m� az erdélyi magyar kultúrtörténet fontos fejezete és szerves része az 

id�ben szabadon kóborló költ� életm�vének.

Groteszk elemekben b�velked� – mély gondolatiságot lírai elemekkel tár-

sító – esszéiben pedig emberlétünk mai legfontosabb kérdéseivel szembesít. 

Leny�göz� szellemi tágassággal, szemléleti sablonjainkat megszégyenít� gon-

dolati gazdagsággal és elevenséggel.

A hetvenked� Lászlóffy Aladárnak baráti szívvel köszönöm, hogy különleges 

szemléletével rendíthetetlenül gyógyítja világunkat.
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Borcsa János

Aki a mindenséggel lép 
szövetségre

Nem most, életm�ve betet�zéseként 

keres szövetséget a mindenséggel 

Lászlóffy Aladár, amint egyik kés�i 

versében mondja (Mindentudás), hi-

szen � induló, beérkezett és érett köl-

t�ként-írástudóként egyaránt e szö-

vetség építése jegyében gondolkodott 

és alkotott, s ebb�l kifolyólag ottho-

nosan mozoghatott lírai alanya az 

egyetemes történelem helyszínein és 

id�mélységeiben. Az egyetemesség 

mint a Lászlóffy-költészet talán leg-

f�bb jegye nem szólamként hangzik 

el verseiben, nem küls�ségként jele-

nít�dik meg, hanem természetes lírai 

viselkedésmód, mert hiszen eleven és 

szerves kapcsolatként fogta és fogja 

fel a lírai h�s és a nagy egész közötti 

viszonyt, ami tulajdonképpen a Jó-

zsef Attila-i „mindenséggel mérd ma-

gad”-igény versbeni megvalósítása. 

Sajátos lírai létérzékelése és „szinteti-

kus látása” (Cs. Gyímesi Éva) nyomán 

a lírai én által megélt bármely pillanat 

megidézésében érezni a történelmi 

mélységeket, amint egy talpalatnyi 

hely is az egésznek az elválaszthatat-

lan részeként jelenik meg verseiben, a 

lírai logika és világértelmezés alapján 

a térnek a mérhetetlen övezeteibe he-

lyez�dik.

A  teljesség igézetében alkotó 

Lászlóffy már költ�ként való beérke-

zésekor, az 1960-as évek els� felé-

ben olyan pozíciót választ a lírai alany 

számára, amely lehet�vé teszi a tör-

ténelem és az emberi létezés egész-

ben látását és láttatását. Tételesen is 

megfogalmazódik a lírai énnek ez a 

történelemre való szellemi és lelki rá-

hangolódása: „Csupa nosztalgia min-

den emberi élet nekem. / Elmúlnak a 

korok, egymás után – / és én nem tu-

dok betelni… / De milliárd színhelyen 

szemmel / tartom a történelemlakót.” 

(Színhelyek). Nem sokkal kés�bb az-

tán, a Képeskönyv a vonalakról cím� 

kötet (1967) verseiben már a meg-

valósult sajátos történelem- és vi-

láglátással találkozhatunk, például a 

Bulevárd Termopilé cím� költemény 

esetében: „A háború áll. S mint a gá-

tat a felgy�l� víz, úgy szorít a perzsa: 

/ az id�, az elmaradottság, a rák és a 

gyarmati lét. / De a hátországban va-

lahol Beethoven komponál, / Menuhin 

gyakorol, / épül a körutak orma, há-

rom fi ad van, / várnak a tengerpartok 

és kedvesen fogad a föld be.”

Íme, szövetségek kell hogy köttes-

senek a szorító id�, az elmaradottság 

vagy akár a pusztító kór ellenében. De 

szövetségben fogja fel a költ� a dol-

got és a dolog nevét, s szövetséget 

köt a mindenkori névadóval, továbbá 

„azzal a szövetkezéssel, / melyet mi 

emberszabásúak kötni tudunk ilyen-

formán / a valósággal” (Szövetségek). 

A bölcsességgé érett tudás és az in-

dulat ereje vezérelte a költ�t, amikor 

az emberségért, a világban létez� 

ellentétek feloldásáért, illetve a tör-

ténelem egységének megtartásáért 

szállt síkra a XX. század „délutánján”, 

egy olyan szakaszában a történelem-

nek, amikor durva hatalmi gépezetek 

éppen a történelemt�l, annak üzene-

teit�l akartak elzárni egész nemzete-
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ket, az egyéni és közösségi emlékezet 

és a kultúra folytonosságát kísérelték 

megszüntetni. Amint írja: „A  kezem 

nyújtom mégis, értelmem két kezét, / 

kötni a világ végét s a világ kezdetét.” 

(Szövetségek – Lánc). Aztán kés�bb 

az esszéíró is hallatta szavát, az ér-

tékek szövetsége kapcsán például, 

s�t 1988-ban, a romániai diktatúra 

elviselhetetlen nyomása alatt egész 

kötetnyi esszét adott közre Szöve-

gek szövetsége címmel. A  címadó 

írásban világosan beszél Lászlóffy a 

szellem természetes építkezésér�l, 

ami viszont már-már lázításnak mi-

n�sült az adott körülmények között, 

ahol egyének, nemzetek és kultúrák 

közé tendenciózusan kizárólag a bi-

zalmatlanság falait építették elvakult 

hatalmak évtizedeken keresztül. Ilyen 

körülmények között szólalt meg te-

hát az esszéíró, mondván: „A kultúra 

alapszabályává vált, hogy állandóan 

emlegetni kell azokat, akikre építke-

zünk, akiknek szellemi összefüggése 

és együtthatása az emberiség egyet-

len megingathatatlan birtoka immár: 

békés és épít� nagyhatalma. A szöve-

gek szövetsége ez.”

Most, a pálya betet�zésekor emle-

getett szövetség a mindenséggel tu-

lajdonképpen a költ� végs� számveté-

sének is tekinthet�, de err�l a pontról 

visszafelé elindulva felvázolható az 

egész életm� egyik f� karakterisztiku-

ma, illetve alkotójának, e jeles kortárs 

írástudónak egyik, a szövetség gon-

dolata jegyében álló alaptörekvése is.

Csiki László

(Lászlóffy Aladárnak)

Szürrealista képzettársítás ez a hetven év, egy ifjútól,
aki versben vágtat, pihenésként csapáson bandukol,
önmagát el�zi, mégsem érheti utol,
nem üli meg az úti por, az útszéli kor,
tudja, a mennyekt�l merre és mi a pokol:
szürrealista képzettársítás egy ifjútól.
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Csoóri Sándor

Csak az a gomb, csak az a gomb
A hetvenéves Lászlóffy Aladárnak

Elgondolom, hogy te is
az elveszett inggombodat keresed a házban,
 akárcsak én.
Tegnap még ott fehéredett asztalod sarkán,
mintha egy gyémántsügér pikkelye volna
vagy cigarettázó méhek kis hamutála,
 de ma már sehol, sehol!

 Látlak, arrébb lököd a széket,
 keresse � is!
Keresse, ahol tudja: az ágy fölött, az ágy alatt,
a könyvek jégverme mellett, ahol
befejezetlen versek dideregnek október óta
és Juliánusz barát elüszkösödött lábfeje,
 két lábujja közt sivatagi bogáncs.

Ó, szent ereklye, te mutasd meg,
hol az a gomb, az a rejtélyes semmiség;
és hol lehetnek azok az idomított
 szentséges kutyák,
akik a beillatosított b�röndben
az elcsempészhet� Istent is megtalálnák.
Vagy már b�rönd sincs, Isten sincs
és a hajdan szálldosó n�i hajszálak is
 ott �szülnek meg
 a padlódeszkák hasadékai között?

Messzir�l nézlek: ég� gyufaszálak
 potyognak köréd.
Ez árulja el minden halandónak,
hogy varázsló voltál egész életedben:
 egy párduccsíkos állatszelídít�,
aki nem fél a túlvilág vadjaitól,
nem fél a legnagyobb fényt�l és az éjszakáktól sem.
Csak az a gomb, csak az a gomb…
 Úgy t�nt el, mint egy ország.
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Ágh István

Húsvéthétf�
Lászlóffy Aladárnak

Feltámadás hétf�je minden másnap,
meghazudtolva, kétségbe keverve
jár a szóbeszéd, üres locsogásnak
tartják, amit nem foghat föl az elme,

lotyók, csavargók lázas hiedelme,
kifundált hullarablás, hogy a látszat
feltámadásnak t�njön, az hirelte,
ki nem is látta, amit mások láttak,

csupán a holtak hangja, régi képe
támad fel olykor? közben öntudatlan
keresi saját sebeit az ember
öt ujjával, hogy kitapintsa, él-e,

hogy húsból való lelke jelenése,
mégiscsak Isten fia múlhatatlan
mozdulata él a kenyértörésben,
amelyb�l fölismernék Emmausban.



 

99

Gergely Ágnes

Ha egyszer fölesküdtél
Lászlóffy Aladárnak

1
Ionicus a minore, Csokonai után

Mikor engem janicsárnak
föladott egy pasa Bécsben,
sose hittem, unokámat
leütik majd Pasaréten.

De ütötték, de rabolták,
csupa vér volt a kabátja.
Csak a varjak, üres utcák.
Menekül már, aki látja.

2
Ionicus a maiore, Vas István után

Két kéz a lapáton. De az
�rmesterek ütnek.
Orvos keze. Jó kéz mene-
kültnek, sebesültnek –

széttört szemüveggel csak egy
�rült operálhat.
Meghal ma az �rnagy. Meg az
esk�. Meg a század.
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Zalán Tibor

Három férfikönnycsepp
Lászlóffy Aladárért

1. (a jobb szemb�l)
 Lódenkabátban
akár Hervay Gizi
 Hideg Hidegebb

2. (a bal szemb�l)
 Padlásszobában
Égbe diók hullanak
 tünékeny vázlat

3. (a szívb�l)
 Hol az itt Innen
ott már mi egykor itt volt
 Nincs bizonyosság

Kalász Márton

Tutto declina
Lászlóffy Aladárnak

„Kikben kis
tartáscseléddé konvertálva – bármint, érdemes?”
Még t�n�djünk; alkalmazkodni láttán úgy, mind érvénytelenül
kelletlen bölcsességekhez. Kínálkozom –
szemérmetlen önmagamnak. Uram, védtelen
kilöv�vaddá váltjuk át – szemléletlen énismeret
minden csak oly válsággal törekv�bb föllágyulás,
célzó megalkuvás. Csakhogy „kikben kis
málnáscseléddé alázkodva akkor már érdemesebb”,
futó kérdés, jutnunk gyámoltan: addig lassító zugunk elé –
lázíts, mind mást. Amint, nem kilövésre szánt alitt vad,
a magunk figyelmetlen önzésével, irtásként: szándék-e, dördül át.
T�n�dve jobb – magunk, fegyvereink; más mi legyen
rontható kötözésünkre falstaffi szó? Der�: se vétken, étken –

bármiként bennünk „hanyatló”.
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Ébert Tibor

Fények áradása
(Lászlóffy Aladár 70. születésnapjára)

egy város
nyújtja feléd a kezét

egy város mely halott

ám a halottak
a földb�l csontjaikkal
kapaszkodhatnak fölfelé

bizonyítva
hogy fényben markolásztak
fénnyel kenték be testüket
fények gurultak egykor
viháncolva rajtuk
fények ölelték egymást
fény volt a ruházatuk
fényszárnyak röpítették
fények áhítatában üzenetével
...
a fények lehullanak
szétoszolnak alámerülve
fények áradása
vak fénytelen emlékezés
egy város nyújtja feléd a kezét
egy város városom pozsony: én
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Tornai József

Lászlóffy Aladár 
pedig így énekelt

Azt mondják a tudomány némely emberei, hogy még a beszédet is a t�z mele-

gében egymás felé tárulkozó �semberi lélek kezdte kitalálni. Ezt �rizné a nyelv 

t�zbeszéd szava vagy a keresztény mítosz, hogy a beszéd adománya „tüzes 

nyelvek”, „lángnyelvek” alakjában adatott meg az apostoloknak. Ki tudja, így 

volt-e? De hogy a t�z élet és költészet az erd�ben, az �skultúrák palotáiban 

vagy a középkori várakban a tánc, az ének forrása; és a réz-, bronz-, vaskorszak 

önt�- és kovácsm�helyeinek szelleme, azt tudjuk. Semmi túlzás nincs abban: 

ugyanaz a láng világított az altamirai barlangban, Sumerben, Egyiptomban 

vagy a honfoglaló magyarok elé az ismeretlen nádasokba és hegyszorosokba, 

amit esténként nézek. Mindenfelé milliók ülnek t�z mellett a sivatagokban, a 

kis szigetek partjain, Dél-Amerika �serdeiben. Veletek vagyok, t�znél melege-

d�, démonok el�l t�z védelmébe seregl� emberek! Megtaláltuk a tüzet és a 

t�z megteremtette az embert „a maga képére és hasonlatosságára”. Lászlóffy 

Aladár pedig így énekelt:

Ha valaha nem így lett volna,

ellankadt volna a t�z, ellankadt

volna minden t�zb�l származó vörös,

ellankadt volna az alkony, az érés,

a vér, és újra t�z el�tti csend lenne

már a földön.
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Bertha Zoltán

Óda és zsoltár
Vonások a költ� arcképéhez

Óda és zsoltár: emelkedettséget és szakralitást sugalló két poétikai, költészet-

esztétikai fogalom ez. Olyanok, amelyek látszólag alig is illenek Lászlóffy Aladár 

sok szempontból a modernista-racionalista tárgyiassággal, a (neo)avantgárd 

formabontással és heterogenitással, a posztmodern szövegjátékossággal és 

jelentésszóró nyelviséggel kapcsolatba hozható lírájának természetéhez. És 

mégis: éppen az is ennek az összetéveszthetetlenül eredeti és szuverén költ�i 

hangnak az egyik alapsajátossága, hogy sugallatosan termékeny feszültségbe 

és összefüggésbe tudja hozni a pátosz nélküli, szemlél�d� és meditatív gon-

dolatiság atmoszféráját a megrendülés, a spirituális nyitódás, a katartikus táv-

latvégtelenítés eredend� és teremtett hangulatiságával. A  tudatlírai hangnem 

bölcseleti dimenzióit a lélektitkok mélységeihez férk�z�, enyhén romantizáló 

tónusfajták megtisztított elokvenciájával. A józanul töpreng� elme m�ködését 

az érzelmi szenzibilitás kifi nomultságával. A tudást a rejtéllyel, a látást a hittel, 

a talányt a léttel.

Pályája els� évtizedeiben korszakjelz� és kormeghatározó jelent�ség-

gel – az erdélyi magyar költészet „nagykorúsító” (s jórészt Forrás-nemzedéki) 

megújításában középponti szerepet vállalva – építette fel Lászlóffy Aladár azt 

a sajátos költészetfelfogását, amelyet annyian jellemeztek József Attila, Szabó 

L�rinc nyomdokán járó új gondolat-központúságként, értelemabszolutizáló 

programosságként, fi lozofi kus objektivizmusként, elmélked�, elvonatkoztató 

szemléletb�vítésként. Életérdek�, létszer� szellemi kalandként, átszellemített 

vitalitásként; igazolásaként annak, hogy élet és gondolkodás egyáltalán nem 

különnem�, s�t: kölcsönfügg� létjelenségek, ontikus entitások. Méltatva vagy 

rosszallóan emlegették a korabeli kritikusok a költ�i horizonttágítás poétikai 

m�veleteit, az énsokszorozás, az id�- és térkiszélesítés, az absztraháló egyete-

mesítés, a kozmikus-univerzális létérzékelés megnyilatkozásait, az olyannyira 

jellemz� átképzeléses versbeli id�utazások, transzfi guráló költ�i anakronizmu-

sok, látványi metamorfózisok, játékos lírai fi kcionálások villódzó és sziporkázó, 

szellemes és revelációszer� mozzanatait. Ma már mindez valóban a poszt-

modernitásban el�térbe kerül� és hangsúlyossá váló szemléletrétegz�dés és 

nyelvjátékszer�ség korai úttöréseként értékelhet�, az inter- és transztextualitás 

sokágúságában kifejez�d� nyelvtudatos lírai önrefl exivitás példaadó megmu-

tatkozásaként. Történelmi id�k, korok, terek olyan át- és egymásba vetít� en-

ciklopédikus értelmezéseként, amelynek során a temporális embertörténet és 

az antropológiai embervalóság historikus és kulturális övezeteinek a bejárása 

a folytonosság és a vég nélküli lét- és tudatmozgás értelemfölöttiségét is bor-

zongatón megsejteti. A tudatszféra kavargásában, a humanoszféra, a nooszféra 

átt�n� tudatrészeinek elillanó, átváltozó, inkarnálódó rengetegében az emberi 

min�ség �svalóságait (vagy éppen az emberi min�ségvesztés és elaljasulás 
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fokozatait) közelítve és tapintva ki – meditatív érzékenységgel, határtalan kon-

templációval és hallatlan koncentrációval. Érzéki és szellemi, egzisztenciális 

és transzcendentális törvény- és rejtelemszer�ségeket felidéz� képi (metafori-

kus-metonimikus) és fogalmi er�vel, logikai és logikán túli szó- és képzetújí-

tásokkal. Meghökkent� felismeréseket és felérzéseket kihívó kontrollált – azaz 

míves, cizellált, gyakran klasszicizált – nyelvi mágiával. Az asszociációk, a gon-

dolatugrások, a képzets�rítések olykor közvetlenül frenetikus hatású villanásait 

a bravúros nyelvi lelemények virtuozitásával összejátszatva.

S  mert ilyen gazdag és összetett ez a világlátás, ilyen sokszólamú ez a 

hanghordozás, ennyire létformaszer� ez az emberi kultúra egyetemét átfogó 

örökös szellemi vándorlás, ez a folyamatos elme-, értelem- és szövegáramlás: 

nem is lehet meglep�, hogy a költ� els� nagy válogatott verseskötetét zá-

ró reprezentatív és összefoglaló érvény� poéma címe: Óda az álomhoz. Ez 

a jellegadó nagy költemény – amelynek tehát már a címe sem idegenkedik a 

kés� romantikus hagyomány érzelmi felhangjaitól, felfokozott bens�ségtartal-

maitól, misztériumteremt� hangulati telítettségét�l – a Kriterion Könyvkiadónál 

1976-ban napvilágot látott A hétfej� üzenet cím� kötetben jelent meg el�ször 

(s annak is kiemelt utolsó darabjaként), majd az 1980-as, a budapesti Magvet� 

Kiadó által közreadott …hogy kitudódjék a világ cím� gy�jteményes válogatás-

ban (Lászlóffy Aladár els� Magyarországon kiadott könyvében) szintén a végére 

kerülve, újra hangsúlyos helyen, üzenetszer� befejezésként szerepel.

Intimitás és intellektualitás: a t�n�d�, mereng�, a mulandósággal a csend 

óráiban számot vet� lírai alany az értelem, az eszmélet erejébe, az „ész örö-

mébe” kapaszkodik: „Lenn még emberek utaznak, bet�vonaton / üldögélnek 

a nyitott ablaknál, kinéznek / közös estéjükbe, hazafelé a fák közt, / és van, 

hogy összeáll egy-egy szó is, bet�- / vonat robog át a tájon. A papír tájain. / 

Itt alszom el mindig a papír közelében. / Négyszög� neandervölgy. Ez a / min-

den utáni mosoly, ahogy fellobban / az ész öröme: a kedvem.” A tapasztalati 

élettények mindegyre a világ, az emberiség, a történelem, a mindenség általá-

nosító fogalmi közegébe emelkedve értelmez�dnek, a természeti tünemények 

rendre a kultúra cselekvésformáival kapcsolódnak össze. A csend, az alkonyat, 

az este, az es� a személyiség embermin�ségének, gondolkodói és álmodói mi-

voltának alapértékeivel, örökös kultúraalkotó (vagyis önmegfi gyel�, önelemz�) 

készenlétével fonódik metaforikus és metafi zikai mélységeiben egybe. „Mi-

lyen / kés�re jár a dolgokban, s én még / mindig ébren vagyok. Közel / zörög 

a világ, a tet�n kopog, / hangosan hullnak az olvasott / bet�k odabenn. Vagy 

csak az / es� olvas. De érzem: ember / van itt, érzem körülöttem a szobában, 

/ valaki van itt. Lehet ÉN, és ennek / az egy f�nyi közönségnek játszik / most 

ez az este.” „EMBER a neve / ennek az álomnak minden id�ben” – hangzik a 

tézisszer� összegzés, amely a diakronikusan kiteljesített lélek- és embertani 

introspekció tanulságait az erkölcsi önmeg�rzés feltétlenségével is szükség-

szer�en összeköti („a jók / és szegények oltalmára, okossá, / megfontolttá és 

igazságszeret�vé / akarja tenni ez a világnyi apa / az alkalmi semmit”; amikor 

„Olyan világos ez a / sötétség”). Natúra, matéria, etika, kultúra, história: hogy 

mindezek kavargó lényegvalóságában miképpen tájékozódik és formál id�t-
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len önérték�séget az öntudatos, teremt� szellemi lény, az ösztön vagy a világ 

mélyéb�l fakadó értékállító késztetéseknek engedelmesked� ember, a lelket 

„továbbíró” költ� – err�l (is) tanúskodik ez a nagy rapszodikus költemény, ez a 

szintézisigény� hosszúvers. Arról, hogy a létmagyarázati bizonytalanságokat fe-

lülhaladó �seredeti értékabszolútumok minden sallang nélkül is jelenvalóként 

biztatnak: „Mert most a mások / szeretete kell. Az én szeretetem sosem / lehet 

elég megtartani magam. / Átutazóban az emberiségben”. Hogy minden elle-

nére „Vidám halál az élet”; hogy a mindennapi kényszer�ségekkel megküzd� 

emberség sine qua non-ja a szabadság („Felkel, / mosakszik, eszik, dolgozik, 

verekszik, / lefekszik /az ember/ – mindössze / ebb�l állt eddig a legmélyebb 

/ értelm� esemény, melynek története, / matematikája és erotikája van, / lo-

gikája és galaktikája, poétikája / és politikája, – ezen kívül még mind- / össze 

az élet elképzeléséb�l. Én / ezekkel vagy ezek nélkül vagy ezek / nevében az 

egyetlen szabályos / szabadság vagyok: EMBER.” S hogy a személyiségfelbontó, 

éntöbbszöröz�, léthatár-viszonylagosító perspektívák kaleidoszkópszer� össz-

játékában („magamban bíztam és tebenned / bíztunk és mibennünk bíznak 

eleit�l / fogva”; „Hol van még egy olyan bonyolult / alakú ország, mint az ember! 

De / nem is védhet�k, alig védhet�k / határai. Határai belülr�l / védhetetlenek”) 

végül is kérdéses marad, hogy „honnan vagyok én”. És hol: kívül-e vagy belül 

a világanyagon? Feloldozhatatlanul az anyagi univerzumhoz kiszakadva köt�d� 

ember helyzetparadoxonában? És igaz-e, hogy „ugyanabba a naprendszerbe 

omlik / vissza anyagom, ha már ilyen nagyon / kiváltam bel�le”. Van-e még 

szubjektum és objektum között a szubsztanciális különbségtételnek értelme? 

Ha „úgysem magamból / kell a világot tanítanom, hanem a / világból kell taní-

tani a világot!”

Mégsem teljesen választalan az az egzisztencialista éleslátás birtokában a 

semmivel birkózó kísérlet, hogy „Mivel tehetném egyszer, csak / egyetlenegy-

szer emlékezetesen / ünnepélyessé ezt a sajnos / mindennapivá áldott-átkozott 

/ találkozást a csupán önmagára / emlékeztet� jóindulatú semmivel?” „Ódát 

az álomhoz!” – szól a lírai summázat. A  lelkiismeret legbels� termeiben vagy 

világok autójában, mondatok utcái között, az írás hómez�in végigsepr� szél-

ben, a könyvek összhangzó hangulatában, a Gutenberg óta nyomdakész nyelv 

segítségével is megszólaltatva a sérülékeny, védtelen vágyat és akaratot, hogy 

a kultúra emléke és az emlékezés kultúrája megsemmisíthetetlenül fennma-

radjon. „Magát olyan érthetetlenül / kiszolgáltató elmém, értelmem álma, te / 

legmerészebb a körbejáró állat- / világban, kit nem véd már semmi, / se ösztön, 

se mirigy, se fájdalom, / forradalom, se félelem, csak emlék, / csak jó messze 

el�reküldhet� / emlék!” Az emlék, a tudás, a „határtalan megértés”, „elképeszt� 

képességeink bizonyítása”, az „igazságérzet”: „nem / kozmikus inger, hanem 

a dühöng� / emberi rendszeretet.” És ezzel együtt megint: a transzindividuális 

�skapocs, a biblikus-szakrális holdudvarú szeretet: „Szeretem / mások örömét 

is, mint enmagamét.”

Az Óda az álomhoz Illyés, Juhász Ferenc, Nagy László, Szilágyi Domokos lé-

tösszegz� hosszúverseinek, hosszú-énekeinek a rokonságában ugyancsak egész 

elv� bölcseleti látomással („Segíts te is, hogy én, aki az / egészhez kimért egy-

ség vagyok, ne / adhassam magam egészen a részlethez is, / csak mert éppen 

el�ttem áll!”), sajátos szellem-fenomenológiai (mondhatni pszicho-racionális) 
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költ�iséggel ajándékoz meg; „enciklopédikus létszemlélettel” (Szakolczay Lajos: 

Erdélyi �sz, 2006). Mintegy „maga a tiszta Eszmélet kíván itt megszólalni sze-

mélyesen” (Cs. Gyímesi Éva: Találkozás az egyszerivel, 1978). S ahogy nagysze-

r� verselemzésében Cs. Gyímesi Éva megállapítja továbbá: „térben és id�ben 

kiterjesztett Helyzet ’sokszög�’ Alanyának üzenete a költemény, vagy ahogyan 

a költ� mondja:, ’palack… a parttalan üzenetben’.” Kimutatva, hogy a vers át-

ható harmóniaélményének f� forrása „az egyetemes öntudat leszármazottjaként 

fölfogott én konstellációja, s költ�r�l lévén szó, a folytonosság hite az írásbeli-

ségben”. Így az Óda „a teljességet extenzivitásában, a század ismeretanyagának 

fegyverzetében ostromló sajátos költ�i szemlélet foglalata, s egyben e lehetet-

lent megkísérl� eszmélet önrefl exiója. A  végtelenül sokszög�, kimeríthetetlen 

valóság s benne a tudat mint nem csupán rész az egészben, hanem az egészhez 

méltó ’egész’ – ez a két pólus mérk�zik egymással itt.”

A kilencvenes évek Lászlóffy-lírájában az egyetemes emberi sorskérdések 

közegében feler�södtek a nemzeti létgondok és létparadoxonok, a megmara-

dás esélyeire vonatkozó aggodalmak kifejez�dései, s ezzel együtt a transzcen-

denciaélmény változatos megnyilatkozásai is. Gyakorivá váltak a közvetlenül 

szakrális, keresztény mitologikus jelentésvonatkozások és modális alakzatok 

– „a biblikus utalások, az egyházi világ mozzanatainak, tárgyainak” a megjele-

nítései (Széles Klára: Lelkünkre így ül ez a kor – Szubjektív nemzedéktörténet 

Lászlóffy Aladárral /1956–2004/, 2005). A „hullongó poézis mindent megváltó 

erejét” éreztet� id�utazásban („Egy vers utazott rajtam át? / én jöttem át a 

versen?”) kikerülhetetlenek immár a szül�haza („Divina Transsylvania”) konk-

rétságukban is megelevenített, megrajzolt igézetes árnyalatai – Csíksomlyótól 

Szárhegyig, Gyergyótól a Mez�ségig, Enyedt�l Déváig, Tordától Váradig: az 

„Isten várai”. Ódon veretesség és modern személyesség izzásában érlel�dik, 

teljesedik a „hit s a munka”, a „m�vek szerelmét” hirdet�, a történelem nehéz 

és foglyul ejt� leveg�jét sugárzó ódaiság is, s lélek és otthonos környezet eltép-

hetetlenségének a b�verej� konfessziója: „Egy táj kívül, egy táj belül, / ahogy 

e kett� megtart engem, / akarom én is emberül / megtartani az emberekben”. 

S az összmagyar kultúrörökség emlékezete és önvédelme elválaszthatatlanul 

társul a transzcendentális eszmélkedés áthagyományozódó és mindig meg-

újuló késztetéseihez. A házsongárdi temet� például a maga különleges mivol-

tában Erdély múltjának sugárzó emlékm�ve és jöv�jének záloga egyben; s a 

róla versben, esszéprózában, monografi kus m�vel�déstörténeti tanulmányban 

annyiszor valló, benne kutató és elréved� Lászlóffy Aladár így teszi fel a meg-

válaszolhatatlan költ�i-metafi zikai f� kérdést: „hová mentek, akik ezt a várost 

ötszáz esztendeje lakták? A temet�be. S hová t�ntek a temet�b�l, akik ezt a 

temet�t aludták ötszáz évig? Az elmúlásba. De hova lettek az elmúlásból?” 

Alaptézisekké csiszolja a költ� az oly sokakat foglalkoztató spirituális küzdelem 

igazságait, amikor leszögezi, hogy Erdély panasza olyan, mint „Isten rosszked-

ve”, vagy hogy hinni és tudni: az ember megfeszít� keresztje. Az Isten-élmény 

képzetváltozatai – a fohász, az „égre kiáltás, könyörgés, zsolozsma”, „az égi 

hullámhossz, a legfels�bb hatalomhoz fordulás” (Széles Klára, i. m.) moduláci-

ói – sajátos paradoxonokkal kapcsolják össze az égi mindenséget és a semmi-
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séget, láttatják a „fák hegyét”, az „ághegyet”, „isten-haját”, a megsimogatható 

magasságot, miközben a „fák bet�i” írják az embert, a nap olvassa a könyveket, 

s az „évszakok lapoznak”. S a nem magától értet�d�, így fokozott intelligenciát 

mozgósító és megnyilvánító hit magasrend� kultúrhagyománya: örökös meg-

tartó er� („Hinni abban, ami nem lehetett soha, / mégis kézenfekv� – éppen 

ett�l csoda, / mert a világ mindig másképpen történik”; „Erdélyi templomok 

fehére / vigyáz az id� türelmére /…/ A tornyok mind utánad szólnak: / nélküled 

mi lesz velünk holnap /…/ Vándor, ha átvonulsz e tájon, / a harangszó csak ak-

kor fájjon, // ha Istent s földjét – ezt az egyet, / valami folytán elfeledted”; „Ka-

rácsonyt küldj a nemzetekre, / sebeink kösse be a hó /…/ Uram, jöjjön megint 

a gyermek, / vagy lassan végleg megfagyunk”). Elokvenciát és köznyelvi kere-

setlenséget, fanyarságot vegyít� intonáció közvetíti a megmaradás létszer� bi-

zonytalanságát („mért segítené meg az Isten, / aki magán se lendít egyet? /…/ 

térdig, nyakig állunk a bajban, / voltunk gy�z�k, vesztesek, kvittek, / de minket 

mindig jégrevittek, // járt itt Mátyás, az igazságos / s nem jutottunk az igazság-

hoz /…/ Magyarok kiáltoznak a jégen. / Mindig ugyanúgy van, mint régen”; a 

„járó harangok”: „Valakiért harangoznak. / Egyet hoznak, százat hoznak, / jár-

nak ezeréve vélünk, / mégis, mégis, mégis élünk”). Egyszerre fi gyelni az „Isten 

radarjára” (amelyen „hol vagyunk, hol elt�nünk”) és a magyar történelem ka-

taklizmáira, megfejthetetlenül keserves bonyodalmaira s a magyar (történelmi) 

tudat örök érvény� (de közben mindig új és új fénytörésbe állított) igazságaira 

a csodaszarvasos meg a vereckei honfoglalóktól Szent Istvánon át Széchenyiig, 

Pet�fi ig, Adyig és tovább: alapvonása ez Lászlóffy Aladár lét- és világszemlé-

letének, „reménytelen reményeinek”. S a romjaiban is „áldott és felismerhet�” 

nemzeti-közösségi értékazonosság imádságos féltésében külön nyomatékot 

kap a „szimfónikus anyanyelv” – a „minden szóra, névre visszaint�”, „szóból 

zeng� bonyolult delej”, „a lét örök Kárpát-ölében” él�, az „Úrvacsorára osz-

tott” „magyari nyelv”, a költ�k lelkéb�l soha ki nem zárható, a „balsors tartós 

rohamai ellen” „testünk-lelkünk fegyverévé” váló anyanyelv – titkának óvása: 

„Atyám, ki mindenkiben egy vagy / s a milliókban millió (…) ha engeded, hogy 

ezer éve / tenyésszünk hegyeid tövén, / engedd hogy holtaink nevére / zölden 

fonódjék a remény, // ha vissza is vonnád kegyelmed, / a jutalmat, a büntet�t, / 

hagyd nálunk kicsit még a nyelvet: / sz�k szorosodban – tág er�t.”

Az olykor a tradicionális dalszer� dallamossággal is katartikussá varázsolt 

otthonosságnak olyan misztériuma lengi át ezeket a m�veket, „amit csak a 

szül�földön és az anyanyelvében érez az ember” – szögezi le Cs. Gyímesi Éva 

(Kritikai mozaik, 1999), azt is nyomatékosítva, hogy „Lászlóffy Aladár mai ver-

seiben az olvasó nem csupán a természet és a kultúra bens�séges harmóniá-

ját érzékeli, hanem a ráción túli szellem teljességét, mely a költ� indulásakor 

még nem volt, és – bizonyára ideológiai okokból – talán nem is lehetett ennyire 

nyilvánvaló. Költészetében egy id� óta feler�södött a transzcendentális közép-

pont vonzása, és az értelem horizontja mögött a szellem másik féltekéje sejlik: 

irracionális távlatok. És e két szellemi léttartomány értékei között oly termé-

szetesnek tetsz� egyensúly van, mint valaha az antikvitás vagy a reneszánsz 

legmaradandóbb m�veiben vagy a keresztény bölcselet ritka pillanataiban.”

S a zsoltáros hangütés� versek közül kiemelkedik A genfi  katedrálisban – 

a Keleti reneszánsz cím� 1993-as kötet (Kriterion Könyvkiadó) egyik remeke. 
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„Nemes veret�” hangjában „Genf Gyergyón keresztül Debrecennel” – a szül�föld 

a magyarsággal és Európával köttetik össze (idézve Szakolczay Lajost, i. m.). 

Az összetartozás mélységeit és magasságait érzékeltet� gyönyör� „oltár”; olyan 

„szakrális tér, amelyben a pihenésre és szeretetre szoruló ember megpihen” 

(Cs. Gyímesi Éva, uo.). Az orgonahang egyetemes és oszthatatlan, nyelvi kor-

látokon túli lélekzengés, az imádságos áhítat, a delejez� végtelen felé kitáruló, 

nyelv- és léthatárokon túli magasság; létezés és emlékezés, id�iség és id�tlen-

ség azonosulásának szent pillanatsora: „A Kálvin templomában orgonálnak, / 

ez minden nyelvre lefordítható (…) ím erre visz az út a végtelenbe, / amarról jön 

az egyszer� delej, / és mint a két kéz találkozik szembe / az, ami minden lelket 

fölemel. // Ma orgonálnak Kálvin templomában, / ahova sírni jár a menekült, / 

egy padba fészkel vallása honában, / hol annyi, annyi lelki �se ült // és emléke-

zik, nem csupán a múltra, / hisz emlék az is, ami messze van”. Egzisztencia és 

közösségi, kulturális, vallási memória: helyet, id�t túlszárnyaló, lélekmegtartó 

energiák felszabadító m�ködésének együttes biztosítéka: „Ó, minden hegy és 

minden tópart oltár, / ahol a lélek kicsit megpihen / és hangtalanul megzendül 

a zsoltár / és benne Gyergyó s Debrecen üzen. // Az orgona szól Kálvin templo-

mában, / ó-zengésében elfullad a szó. / Kis átkelés a nyugalom honába / e no-

ébárka, cifra k�hajó.” Az orgonazúgás folyamatosságát jelz� mondatismétlések 

különös stiláris er�vel adnak emfázist annak, ami a szavak szemantikai szintjén 

is megfogalmazódik: „van a lélek földrajzán egy tájék, / ahol a szó, a ház, az Úr 

közel”. Az ilyen hit spirituális gyökérzet, kiindulópont vagy forrás; egyszersmind 

szellemi tet�. Adysan: „Minden Gondolatnak alján”: ontológiai fundamentum-

ként szolgál – és minden szellemi tevékenység izgató-nyugtató elhívásaként. 

Oda tartunk, ahonnan jövünk: „ahonnan minden folyó messzefutna, / ahova 

minden gondolat rohan”. A világban megragadható hely nem csak kívül van, s 

a lélek nem pusztán és elszigetelten belül; az zeng a templomban, ami meg-

foghatatlan – és az rejtezik az id�múlás, a szüntelen holnap infi nitásában, ami 

tünékeny érzéki jelenvalóként, jelen-pillanatként mégis jelzi önmagát: „Mint 

orgonaszó Kálvin templomában, / ott zeng e hely, ahol a lelked él; / ez a tiéd a 

holnapból a mában, / mint szenvedésb�l él� szenvedély.”

Lászlóffy Aladár klasszikus rangú költészete minden történelmi gyalázattal 

és szépséggel, minden embertelen er�szakkal és emberi igazsággal szembe-

nézve, számot vetve tanít és igazít. Teljesítve lírai és lírán túli küldetését egy-

aránt: hogy ne (ön)tudatlanul, tanulatlanul, világtalanul kelljen itt hagynunk 

és átadnunk, amit örököltünk: a világot és minden értékét, „a mindig meg-

maradásra berendezkedett élet képét”. Hogy ami bennünk és fölöttünk érték, 

az megmaradhasson; hogy „fennmaradjon, amíg minden következ� kor önálló 

öntudatát kikeverheti bel�lük, hogy halálunk el�ttre ne maradjon nagyon sok 

fehér folt bekerítetlen, de mégis szabad, szabad, szabad legyen a szellem, hogy 

nevünk feledésbe merüljön, de kitudódjék a világ”.



 

1919

Balázs Tibor

Éntörténet fejedelmi többesben
Lászlóffy Aladár létköltészete a hetvenes–nyolcvanas években

Hetvenéves mesteremnek, barátomnak

„vigyázz, én már annyi költ�ben

elmúltam. Idegen pillanat a most, ahol még sosem

járt senki, mégis jöv� lehetett valaha”1

„Ez a mai kaland, ez a mai veszély, ez a mai bánat 

csak valakinek szól. ÉN nem ÉN lehetek, ha ilyen sze-

mélyes dolgokkal akarnak összefüggésbe hozni.”2

Lászlóffy Aladár költészetében a kultúrtörténet nagy pillanataira kivetített, azok-

ba beleírt én a jelen id� tragikumát fellebbezi meg. A költ� egyetemességigé-

nye voltaképpen személyes énjének odisszeiája az id� extázisaiban: kiindulási 

és érkezési pontja a jelen.

Lászlóffy énje számára Apáczai, Apollinaire, Arkhimédész, Babits, Bach, 

Balzac, Beethoven, Berzsenyi, Bethlen Gábor, Bolyai, Botticelli, Brassai, Cso-

konai, Chopin, Dante, Dsida, Dürer, Eliot, Eminescu, Erazmus, Giordano Bru-

no, Galilei, Giotto, Goethe, Haydn, Heine, Homérosz, Horác, István király, Kant, 

Kálvin, Kodály, Kosztolányi, Kölcsey, K�rösi Csoma Sándor, Krúdy, Liszt, Luther, 

Mikes Kelemen, Mozart, Michelangelo, Ovidius, Pet�fi , Paracelsus, Petrarca, 

Picasso, Rilke, Seneca, Servet, Szenczi Molnár, Széchenyi, Taine, Tótfalusi Kis 

Miklós, Vas Gereben, Villon, Vörösmarty stb. részint a barthes-i „telített formák 

védett területe”3, részint a romániai magyar líra által „be lak ható”, „továbbéltet�” 

szimbólumok, amelyek „immanens” üzeneteibe bekódolható az utó  pisztikus 

kommunista üdvtörténet leleplezése, részint pedig „idegenség-képzésre” al-

kal mas locusok. Bár a világot a költ� nem tekinti jelentés-nélküliségnek, az 

értelem iránti közömbösségnek, mégis kijelentheti, hogy újra kell gondolni: „a 

világot bármikor új raköltöm!”4

Széles Klára a költ� Európa-motívumaihoz a megidézett autoritásképletek 

elemzése során jut el: „Minduntalan tapasztalhatjuk, hogy maga a költ� az, aki 

beöltözik a meg idé zett, absztrahált, megsokszorozott jelentés� hajdani na-

1 Lászlóffy Aladár: J. A. In Lászlóffy Aladár: Hol én, hol idegen. Bukarest, 1982, Eminescu 

Könyvkiadó, 82. p.

2 Lászlóffy Aladár: Születésnap. In Lászlóffy Aladár versei. Az utószót írta Széles Klára. Budapest, 

é.n. [1998], Unikornis, 94. p.

3 Roland Barthes: A régi retorika. Emlékeztet�. Ford. Szigeti Csaba. In Thomka Beáta (szerk.): 

Az irodalom elméletei. 3. köt. Pécs, 1997, Jelenkor, 135. p.

4 Lászlóffy Aladár: Álom. In Lászlóffy Aladár versei. 12. p.
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gyok b�rébe. Saját személyével személyesít? […] »Lehet vigasz, hogy én már 

GOETHÉ-ben is elmúltam, s DANTE bennem is fenyeget�zik.« De ez a költ�i 

»én« egyszemélyes mivoltában újabb többes szám: a »mi« foglalata. Lászlóffy 

Aladár sajátos »fejedelmi többeséé«. E min�ségben találjuk szemben magun-

kat az igazán nehezen megnevezhet�, szokatlan, egyedi költ�i leleményeivel, 

az EURÓPA-motívum különös fajta poétikai átöltöztetésével:

»Szegény WALTER VOGELWEIDE, GOETHE!

Kezd� hangunk, gyanútlan napok.

Múltunk ágán függnek. Mint a körte.

Én is még: a nullapont vagyok.«”5

Az Emberiség cím�, teljes egészében idézett verse nem patetikus megszólí-

tása a hu ma noszférának, hanem a voltságának tudását lényegiségévé fogalmazó 

én sajátos perspektí vából történ� létprovokációja, melynek értelmében az én nem 

lehet azonos azzal a tudással, amit voltsága a posterioriként kijelent számára:

„S tudom, hogy nevetséges,

tudom, hogy elvetettem

a testben ugyanakkora,

vérben ugyanolyan érzékeny

ember egyetlen fölényét:

a kétezer véd� évet –

de lecsaptam Hellász

ezerszer olvasott történetét.

Milyen jogon tettek meg

annyi végleges dolgot

már a gyülekezés ideje

alatt, mikor még ma

sincs itt mindenki!”6

A romániai magyar líra Kányádival, Páskándival, Hervayval, Szilágyi Domo-

kossal kezd�d� intellektualizálódására még (csak) az jellemz�, ami a bergsoni 

intuicionizmusban már tudáshatalomként fejez�dik ki, miszerint „az igaz állí-

tás magától is képes a téves gondolat helyét elfoglalni”.7 A  romániai magyar 

líra hatalommetaforái – az említett al kotóknál – kétségkívül az önbejelentés 

azon igényével lépnek fel, hogy a konszenzuá lisnak aposztrofált kommunista 

üdvtörténeti metanarratíva politológiai, szociológiai, (társadalom)lélektani pa-

tologikumát kimondhassák. A metanarratíva autoriter kijelentéseit nem lehet 

harmóniába helyezni semmilyen más kijelentéssel, nemhogy a kijelentések 

összességével – amit már a neopozitivizmus verifi kációs elve is megkívánt. Az 

intellektualizálódott költészet hatalommetaforái dekonstruálják a metanarratí-

va politológiai, szociológiai, (társadalom)lélektani torz idolumait, de nem jut-

5 Széles Klára: Lászlóffy Aladár Európa-motívumai. In Lászlóffy Aladár versei. 251. p.

6 Lászlóffy Aladár: Emberiség. In Lászlóffy Aladár versei. 46. p.

7 Vö. Nyíri Bergson-interpretációjával. In Nyíri: A fi lozófi ai gondolkodás fejl�dése. 454–458. p.
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nak el a következ� lépésig – amire csak Lászlóffy Aladár poézise képes –, hogy 

a verifi kációban ne csak a bergsoni „igaz állítás” etikumának örök faktikussága 

m�ködjön közre, hanem az ontikus énkép ze tek kételyeinek dominanciája fog-

lalja el a „téves gondolat” helyét:

„Segíts te is, hogy én, aki az

egészhez kimért egység vagyok, ne

adhassam magam egészen a részlethez is,

csak mert éppen el�ttem áll!”8

De teszi ezt gyakran sokkal nyilvánvalóbb, „közérthet�bb” kijelentésekben 

is – bár Lászlóffy Aladár közérthet�ségér�l csak abban a szövegköziségben 

tárgyalhatunk, amelyet verseinek merész gondolati-képi asszociációs ívei meg-

engedhet�vé tesznek –, mintegy történelmi-társadalmi verifi kációs elvként:

„Mit ér a költ�, mikor körülötte annyi milliárd Galilei készül visszavonni a 

tanításait. Lelkem a kor leltári tárgya.”9

A Jelenkorban a metanarratíva inkvizíciós türelmetlenséggel ellen�rzi a jel-

telenné te he t� közösség rituális semmítését:

„Rögtönzés minden, csak az álnok

ideológiák fi gyelnek:

méregcseppekt�l hogyan válnak

rab híveikké, akik nyelnek.”10

A  Lászlóffy-líra nem integrálja és tematizálja, hanem asszimilálja és re-

konstruálja a kultúrtörténeti hagyományt, a hagyományba belehelyezkedett 

költ�i én pedig ekként teremtheti meg a gadameri hatástörténeti tudatot. A te-

kintélyt – szintén gadameri módon – el�megértésként posztulálja, ahhoz hogy 

kételyeinek igazsága a hatástörténeti esemény ethoszában váljon kérügmati-

kus üzenetté:

„Ne mondd, hogy beszélek magamban.

Önmagam mögött ott állok csendben,

mint tükörképek a bölcs üvegben.

…………………….

elér a hangom a határra,

határomon túl terjed, terjed,

mögöttem megtölt barokk termet,

reneszánsz házat, folyosókat,

mind, mind a mögöttemvalókat,

Senecán fut át, Diogénesz

nyújtózik benne: mind, mind Én ez.”11

8 Lászlóffy Aladár: Óda az álomhoz. In u�: i. m. 90. p.

9 Lászlóffy Aladár: Születésnap. Uo. 96. p.

10 Lászlóffy Aladár: Jelenkor. In Lászlóffy Aladár versei. 143. p.

11 Lászlóffy Aladár: Monológ. Uo. 13. p.
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Monológ cím�, fent idézett versében az Én – els� olvasatban – egyszer� 

köz ve tí tett ség ként jelöli ki �magaságát (ipséité)12. Valójában sokkal mélyebb 

szubsztanciájú a költ�i én sajátról való tudása: atemporális közbevetettségeket 

képez. Abba a tudatiságba he lyez  kedik, ami a Senecáé, „a mögöttevalóké” – te-

hát a sajátja lehetne. Formális köz ve tí tett sége abban az egyidej�ségben kívánja 

elmondani önmagát, melyb�l éppen a befogadó-megért� Te hiányzik.

A  léthiányban az én a tradícióhoz fordul: személyes megtörténésének te-

kinti mindazokat a szellemtörténeti eseményeket, amelyekben beszéde nem 

pusztán archívum, doku mentum, hanem a szubjektivitás totális megélésének 

kísérleti helye:

„De hát meg

tudok maradni, nyugodni meg tudok,

tudok-e egy emberben élni? Egy embernek

egyetlen életében? Megint ezek a

legszebb napok. Ilyenkor elkezdem a

sétát: sétát a szobában, sétát a

mindenségben, és sehol sincs az a

méret, ami én!”13

Lászlóffy Aladár identitásprovokációja szerepeket tulajdonít és kreál a sa-

játnak – voltsága a posteriori megnyilvánulásaiból –, de ezek a szerepek, bárha 

a legtöbbre töreksze nek: a lenni kopulát vindikálják maguknak, mégsem ké-

pezhetik az én objektivációját, mind össze egy nagy éntörténeti konspirációt 

fednek fel és lepleznek le.

Az éntörténeti konspirációt leegyszer�sítetten kulturális, vallási, spirituális, 

ideológiai stb. hatástörténetként írhatjuk le, de akkor egy fundamentális leegy-

szer�sítésig jutottunk el, az entitások korrekciós dialogicitásához, miközben az 

identitásprovokációval éppen az en ti tások kijelenthet�ségére kérdezünk rá. Az 

éntörténeti konspiráció bels�, inherens, elrej tett kódoltságként alakítja a bölcse-

leti-m�vészeti szellemi alkotásokat (és itt tuda to san ki kell zárnunk a diskurzusból 

a reáliák megközelítését14). Abból az axiómából kell kiindulnunk, hogy szellemi 

autoritásaink beszéde nem mond, nem mondhat vég le ges, megfellebbezhetetlen 

ítéleteket. Ha megtehetné, miért is szorulna koronként és sze mé lyen ként újra-

írásra, ráírásra, átértékelésre mindaz, amit egyszer�en kultúrának nevezünk?

A  költ�i énprovokáció számára „a minden” „a kezdet”-ben bizonyul nem 

törékeny egésznek:

„Honnan is

vehettünk annyi magán-id�t, mely

12 Vö. Paul Ricoeur: Az elbeszélt azonosság, valamint az �magaság (ipséité) és ugyanazonos-

ság (mêmeté) dialektikája. Ford. Jeney Éva. In u�: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. 

374–389. p.

13 Lászlóffy Aladár: Egyetlen élet. In u�: i. m. 70. p.

14 Vö. Gaston Bachelard: A nem fi lozófi ája. Az új tudományos gondolkodás fi lozófi ájának vázlata. 

Budapest, 1997, Akadémiai Kiadó.
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elég lett volna a teljesség

eszméletére! Özvegyi ábécét

hagyok én is a honra. És

kezdetnek mindig minden újra elég lesz.”15

Szellemi autoritásaink több évezrede a vádbeszéd helyett folytonos és meg-

szakíthatatlan véd�beszédbe kényszerülnek; újra- és újratermelik a szellem 

igazságának kinn lé v� sé geit: a kételyeket. Az éntörténeti konspiráció szellemi 

autoritásaink örökös egymásra utalt sága, egymásba vetettsége, akár a tagadás, 

elhatárolódás, akár az elfogadás, azo no su lás, de mindenképpen a kölcsönös 

függ�ségek képlékeny szintjein:

„Együtt a tudás szelíd lovagjai.

Valaki megkínzott, megalázott

Galilei álmodja ezt a hadsereget.

Különben egyenként ülnek pislogó

lámpáknál, s id�nként orrukon

megigazítják a pápaszemet. És

békésen hatalmasok.”16

A  Galilei álmodta hadsereg Bolyai „véd�beszédében” is csak az én elt�nése 

(megszüntetése) után verbuválódhat; az én csak jöv�képének eszkatologiájában je-

lentheti ki ön ma gát mint a romlékony politikai hatalmat veszélyeztet� „identitást”:

„ÉN, BOLYAI,

felhatalmazom azt, akinek majd

emlékezetét át fogják helyezni, párbajra

hívják, elbocsájtják, lelövik, kiéheztetik,

vallomásra bírják, megkövetik és kitüntetik,

mert ugye nem tudhatják –

vallja be Ausztria császárának, hogy

valóban veszélyes vagyok, agyafúrt, mint

a tér, ahol a legeslegjobban kiképzett

hadsereg éppen gy�zelmek után

ténfereg.”17

Az identitásprovokáció az én idegenségét jelenti be, amennyiben valóban ere-

deti, és nemcsak sajátosan reprodukál korábbi beszédeket (plagizál, imitál stb.).

Bacsó Béla hermeneutikai néz�pontja rigorózus episztemológiai alapon 

közelít az idegenséghez: „Dönt� pont a konszenzus és az idegenség alapvet� 

hermeneutikai problé má ja. Az idegenség gondolata lesz az, ami körül a leg-

inkább kikristályosodik a hermeneutikához való elemi viszony.”18

15 Lászlóffy Aladár: Kistestamentum. In u�: i. m. 127. p.

16 Lászlóffy Aladár: Vivat Academia. In Lászlóffy Aladár versei. 80. p.

17 Lászlóffy Aladár: Bolyai heged�je. Uo. 82–83. p.

18 Bacsó Béla: Megjegyzések a hermeneutikáról. In Bacsó: Írni és felejteni. 128. p.
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Lászlóffy Aladárnál a faktikus, „hárommilliárdszor felcserélhet�” címszó 

alatt identifi kálható „másikkal” való találkozás nem válik önkonstituáló képzet-

té. Idegensége abban az ontikus kételyben modellálja a sajátot, amelybe az 

egzisztencia lét-nemlét attribútumai helyezik:

„Egyedül vagyok, mert a másik három

milliárd csak akadályoz;

…………………….

Két, valami rajtam kívüli értelem

érdekében való úgy-ahogy között.

Úgy halok ki, mintha

élni következnék.”19

A költ� még a legradikálisabb helyzetben is képes erre az identitásprovo-

kációra: a monolitikus társadalmi struktúrában sem ítész, hanem véd�. A sze-

mélyes én véd� be szé de ugyanakkor „csak” trópusaiban egyszeri és eredeti, 

konspirációja révén viszont be le ve tettség a mindenkori én beszédébe:

„Egyetlen hangja

pontos nevemen szólít, hogy intsen: hiába menekülök

régmúlt korokba, tudásba, szentbe, szépbe, ha valami

közeli éget, – azokat is emezzel egyszerre

hagyom majd itt.”20

Az én nem azért keresi ki a múltból beszédének hitelesít� képz�dményeit, 

el�képeit, hogy önképét bennük retusálva narcizálhassa, hanem azért, hogy 

az autoriter képz�dmények, el�képek hatástörténeti eseményébe írja be ide-

genségének hatalmi képzeteit – mintegy reanimálva minden korábbi archív 

tudást.

A  költ�i személyes én az átörökíthet� eszmetörténeti hagyományban ke-

resi helyét; a transzszilvanizmus eszméjét képvisel� szellemi autoritások él� 

üzeneteire is fi gyel, hogy patetizmusmentesen, alulretorizáltan írhassa tovább 

a „haza” eszményét:

„Amit csak kereshet, tapinthat, lapozhat, idézhet

Horáctól Dsidáig, amit csak

érint az elme –

mi más, mint megtanult s felmondott

temet�, közelr�l, távolról, hazám szerelme?”21

A romániai kommunista politikai metanarratíva az 1960-as évek közepét�l, 

végét�l engedményeket tesz az értelmiségi ellendiskurzusnak, azért is, hogy 

19 Lászlóffy Aladár: Humanozaurusz. In Lászlóffy Aladár: Led�lési határid�. Bukarest, 1985, Kri-

terion, 70. p.

20 Lászlóffy Aladár: Reneszánsz. In Lászlóffy: Hol én, hol idegen. 36. p.

21 Lászlóffy Aladár: A professzorok temetése. In Lászlóffy Aladár versei. 106. p.
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machiavellisztikus módon cezúrát teremthessen az értelmiségi és nem értel-

miségi szociolektusok között, hiszen a hatalmi narratíva által pusztán paratex-

tusként kezelt ellendiskurzust absztrakciós szintje teszi kommunikálhatatlanná, 

idegenné a tömegek számára.

A rotterdami bírák explicitté teszi ugyan a tiltakozást, de az ortegai tömeg-

ember nem rendelkezik azokkal a kultúrtörténeti asszociációkkal, amelyek 

odaértetten modellálnák az � (a tömegember, az individuum) idegenségét is. 

A  képviseletüket ellátó személyek önfeláldozásában, feláldoztatásában azért 

nem láthatja meg a saját tragédiáját, mert ezzel a nagypénteki krisztológiai 

momentummal csak mint az én kinnlev�ségével képes – és csak érzelmileg – 

azonosulni; értelmi megismerése számára sartre-i hiábavaló passióként jelent-

kezik a küldetéstudat végzetes vállalása, s�t: idegen hatalomként koncipiálja 

azt a személyt, aki vállalásával a homo absconditus önazonosságát kérd�jelezi 

meg:

„Francois Villon és Luther és Servet és Giordano Bruno

fejét – bárhogy fáj nekünk – de akár a nyár végi

almát, kiszolgáltatja nektek a történelem.

Mert az igazság mindenkori agitátora hús-vér

a mindenkori tömegb�l, s nem mentelmi jogánál

fogva bátor.”22

A költ�i énprovokáció mindazonáltal esélyt ad a homo absconditus önverifi -

kációs kényszerének is, mintegy profanizálva az én felel�sségét; de ez csak úgy 

valósulhatna meg, ha az én kihelyez�dne történelmi helyzetéb�l, megsz�nne 

implikatív szerepe, helyette kontemplatív helyzetet vindikálhatna a sajátnak.

Lászlóffy Aladárnak a helikoni hagyományt avantgárd módon átörökít� 

küldetéses verse még csak nem is szuggerálja ezt a posztmodern imaginatív 

aktust, hanem a romlékony történelmi id�ben „felmentést” nyújt a felcserélhe-

tetlen individuumnak:

„A humanizmus nem a kivégzésnemek

technikai tökéletesítésében m�ködik tovább,

hanem a meghagyott fejekben.”23

„Az olvasó átlagos megértése – mondja hangsúlyosan Heidegger – soha-

sem képes dönteni azt illet�en, hogy mi az, ami új alkotás és vívmány, és mi 

az, ami csak ismétlés. S�t az átlagos megértés nem is akarja ezt a megkülön-

böztetést, nem igényli, hiszen mindent ért. Az, hogy a fecsegés talajtalan, nem 

teszi lehetetlenné, hanem éppen el�segíti, hogy behatoljon a nyilvánosságba. 

A  fecsegés annak a lehet�sége, hogy mindent megértsünk anélkül, hogy a 

dolgot el�zetesen elsajátítanánk. A  fecsegés eleve megóv attól a veszély t�l, 

hogy az ilyen elsajátítás során kudarcot valljunk.”24 A metafora ellendiskurzusa 

22 Lászlóffy Aladár: A rotterdami bírák. In Lászlóffy Aladár versei. 16. p.

23 Uo. 17. p.

24 Heidegger: Lét és id�. 200. p.
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a szociolektusok különböz� szintjein válik a sajátról való tudás különböz� 

mértékben fel fogott privilégiumává; a magaskultúra mint legelkülönböz�d�bb 

szint az idegenség ha tal mát tulajdonítja az alkotónak, aki az „iker-unalmas 

gyöngyszemekben” – a heideggeri ismétlésekben, fecsegésben – nem talál 

identitásképzeteket:

„Milyen lehet a költészet, hogyha mit írunk,

szándékkal nem illesztjük bele az eddigi sorba,

s ha amit írunk, az sem egyéb, mint újabb

iker-unalmas gyöngyszem a soron?”25

Rilke „megidézésével” fejezi ki Lászlóffy az éntörténeti konspirációban rejl� 

szellem hatalmát:

„Hatalmas volna költ�kbe menekülni”26 – írja, hogy a nyelv feltételes mód-

jával kell�képpen „visszaélhessen”, és szubjektivitásának adhassa át – meg-

történésként, bele ve tettségként – azt, amit nyelvtana csak „érzékelhetetlen 

átmenetként”, lehet�ségként jelölt.

Lászlóffy költ�i beszédének értelmezéséhez – az önazonosság elveszítésé-

nek meg világításásához – nyújt támpontokat Foucault: „Az archeológia nem 

kívánja megtalálni a folytonos és érzékelhetetlen átmenetet, amely szelíd ré-

zs�ként köti össze a beszédeket azzal, ami megel�zte, körülveszi vagy követi 

�ket. Nem fürkészi a pillanatot, amikor a beszéd abból, ami még nem � volt, 

azzá lett, ami; sem azt a pillanatot, amikor feloldva alakzatának szilárdságát, 

lassacskán elveszíti önazonosságát (kiemelés: B. T.).”27

Lászlóffy a költ�i lét látnoki tudáskompetenciájának sem tulajdonít olyan 

önazo nos ság-hatalmat, amelyben a beszéd voltsága és jelen ideje összegz�d-

hetne, hiszen:

„A költ� életével és halálával is éppen csak annyit kérdez, mint a vak:

VAN ITT VALAKI?”28

Végtelen cím� versében hozza közelebb a történeti valósághoz a költ� az 

értelmezésem szerinti „éntörténeti konspirációt”. Ezúttal ugyanis a történe-

lemben, népben, emberiségben megkonstruált ének, a történelmet, a népet, 

az emberiséget konstituáló ének a kon krét, zsarnoki históriai pillanatban el-

veszejt�dnek.

A semmít� üdvtörténet a negatív el�jel� identitásprovokációt hívja el�:

„Elfogynak rendre éneim, lehet, hogy ez

lesz a vége;

persze, ha egyszerre jövünk, ennyien,

25 Lászlóffy Aladár: Milyen szín� lesz az idei nyár? In u�: i. m. 23. p.

26 Lászlóffy Aladár: Raron, a templomtemet�. Uo. 32. p.

27 Michel Foucault: A tudás archeológiája. Fordította és a jegyzeteket összeállította: Perczel Ist-

ván. Budapest, 2001, Atlantisz, 178. p.

28 Lászlóffy Aladár: Raron, a templomtemet�. In u�: i. m. 33. p.
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persze, ha nem egymás után, beosztva;

de hát úgy nem alkottunk volna népet,

emberiséget”29

Lászlóffy költészetében mintha30 elveszne a heideggeri egymássallét; a 

vers folytatása is mintha ezt tudatosítaná. Beszédének felszínén a bábeli nyelv-

kavalkád és nyelvzavar túl egyértelm�, kevés asszociatív áttételt megenged� 

eseményét tematizálja, ahhoz hogy szo fi sztikusan ontológiai problémakörbe 

helyezhesse beszédének szubsztancialitását („Az egymássallét beszéd”31 – 

mondja Heidegger), s ezáltal a világ teljességének képzetét:

„de hát úgy nem kellett volna megszólalni

mindenik nyelven;

pedig a mindenik nyelven elmondott

minden az igazi,

pedig a mindenik nyelven megbeszélt

világ a teljes”32

A mindenik nyelven megbeszélt világ teljességének poétikumában a világ 

nem lehet objektum, itt már a heideggeri transzcendenciaprobléma kérdé-

seiben strukturálódik a vers értelmezés: „A világ mintegy »kívülebb« van annál, 

mintsem hogy objektum le hes sen. A  »transzcendenciaprobléma« nem redu-

kálható arra a kérdésre, hogy miként jut a szubjektum kívülre az objektumhoz, 

ahol az objektumok összességét a világ eszméjével azonosítják.”33

A világ eszméjét a költ�i énprovokáció a saját identifi kációs kényszerében 

keresi, „a megértés id�beliségét”, a „most” és a „pillanat” egymásba nyitottsá-

gait és egymásba-zárt ságait heideggeri módon érzékeli: „A pillanat fenoménjét 

alapvet�en nem lehet a most-ból megvilágítani. A most olyan id�beli fenomén, 

amely az id�höz mint id�nbe lü li séghez tartozik hozzá: az a most, »amelyben« 

valami keletkezik, elmúlik vagy kéznél van. A »pillanatban« semmi sem adód-

hat el� […] A pillanattal mint tulajdonképpeni je lennel ellentétben a nem-tu-

lajdonképpenit meg-jelenítésnek [Gegenwärtigen] nevezzük. Formálisan értve 

minden jelen meg-jelenít�, de nem mindegyik »pillanatszer�«.”34

A  költ�i én számára a most az id�nbelüliségben való keletkezést jelenti, 

míg a pillanatszer� („a perc”) éppen azért válik meg-jelenít�vé, mert a saját 

id�nbeliségén belül maradunk:

„Nincs elég id�m világszer�en megtörtén� magamra.

Én is csak itt élek, mindig csak most vagyok bennem.

29 Lászlóffy Aladár: Végtelen. In Lászlóffy Aladár versei. 42. p.

30 Vö. Wolfgang Iser: A fi kcionálás aktusai cím� tanulmányában kifejtett Mintha-teoretizálásával. 

In Az irodalom elméletei. 4. köt. 51–83. p.

31 Heidegger: Lét és id�. 192. p.

32 Lászlóffy A.: i. m. 42. p.

33 Heidegger: i. m. 422. p.

34 Uo. 390–391. p.
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…………………….

Ezt a percet is magamtól

veszem el, hogy magamra

fordíthassam”35

Az én poétikus beszéde a világid�t semmít� hatalmi helyzet: a személyes id� 

kódolt megértéstöbblete révén haladja meg a vulgáris id� képzetét – és ebben 

a meghaladásban a jelenvalólét sajátosan szembesül tragikumával. „A jelenvaló-

lét – írja Heidegger – amikor az id� elmúlásáról beszél, akkor végül is többet ért 

meg az id�b�l, mint amennyit szeretne.”36

„Nem élek ezer évig, még

százig se, lehetek türelmetlen.

…………………….

itt vagyok én és testemben

csecsem�korom óta egy

öregség tenyészik.”37

Eugen Jebeleanu az elmúlásban (Megállás nélkül cím� verse Lászlóffy-for-

dítás) azt a „többletet” tulajdonítja a sajátnak, ami nem azt mondja, hogy „az 

id� elmúlik”, hanem hogy az „id� keletkezik”38. Ebben az id�-keletkezésben 

m�ködik közre ikaroszi provokációhelyzetben az én:

„Sietnem kell mert a föld besötétül

és megn� az árnyék

de én fölemelem az árnyat és szárnyat készítek bel�le.”39

Lászlóffy Aladár költészetének 1989-ig vizsgált alakulástörténete a „hol én, 

hol idegen”40 kett�sségéb�l teremt új értelmezési beszédhelyzeteket.

Miel�tt abba a végletes hibába esnénk, hogy a modern magyar irodalom-

ban valóban egyedien alakított, egyedivé cizellált Lászlóffy-versént kultikus 

helyként fogjuk fel, avagy ezzel ellentétben tiszta identitáshatalomként, netán a 

„mi” behelyettesíthet�ségeként ér telmezzük, szükségszer�en az én atemporá-

lis percepciójához kell fordulnunk:

„Elég okom volna az elégiára akkor is, ha én megmaradnék, csak a többiek 

múltak vol na el. Mert hol vagyok én nektek, én, aki egyedül érzem már és még 

tragikus sze rel mét, s itt nyom el éppen az álom, mint a megszületés! Testem 

35 Lászlóffy Aladár: Ez a perc. In u�: i. m. 51. p.

36 Heidegger: i. m. 487. p.

37 Lászlóffy Aladár: Led�lési határid�. In u�: i. m. 113. p.

38 Vö. Heidegger: i. m. 487. p.

39 Eugen Jebeleanu: Megállás nélkül. Ford. Lászlóffy Aladár. In Román költ�k antológiája. 

401. p.

40 Az idegenség hatalmi képzeteinek provokatív jelenlétét és fontosságát is jelzi, hogy Lász-

lóffy Aladár egyik legfontosabb, 1982-ben publikált verskötetének a címe Hol én, hol ide-

gen.
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a kor leltári tárgya. S bár melyik kort választottam volna búvóhelyül vagy les-

helyül, egyforma veszélyben forogtunk vol na végig.”41

John M. Heaton Wittgenstein-interpretációja számos relevanciát mutat ez 

irányban: „Wittgenstein azt vizsgálta, hogyan használjuk az »Ént«, s nem foglal-

kozott elméleti egy ségekkel.”42 Heaton a továbbiakban hozzátesz mondandójá-

hoz egy „statisztikai” tényt, amir�l elmondható, hogy nem önkényes számjáték, 

hanem túlmutat önmagán: „A Filozófi ai kutatások cím� m�vében oldalanként 

körülbelül nyolcszor fordul el� az »én«, és hozzávet�leg négyszer a »mi«. Kevés 

fi lozófi ai szöveg büszkélkedhet ilyen számokkal.”43

Lászlóffy költészetében sem önkényes az „én” (és a „mi”) hihetetlen gyakorisá-

ga, mely nem az individuáció posztmodernbe való kultikus belemerítettségét jelen-

ti, hiszen itt az én nem relativizálódik az önmagáról való negatív tudásban, hanem 

az ének korábbi tudásából származtatja a saját idegenségképzeteinek hatalmát:

„Mindig is mondták �k, a halott költ�k, akik maguk mögött hagyták rég az 

értelem számára lehetséges jöv�t is. Ó, ti kozmikus id�határozók! Piroslik már 

a fákon a levél – jegyzi meg Pet�fi , nem mintha nem látná ezt akárki, hanem 

mert most � kiált, vagy só hajt, vagy csak ír, s az írásnak szövege kell hogy le-

gyen, mert más napok nem lettek számunkra itt élve a gondolat önkívületéig és 

vissza, csak tudunk valamit másról, hát ezek kel a napokkal kellett megpróbálni 

arról a tudásról beszélni.”44

„Wittgenstein rámutatott arra – olvashatjuk Heatonnál –, hogy az Én nem 

utal semmilyen egységre, nem nevez meg senkit, nem egyenl� önmagam-

mal.”45 Tehát amennyiben a heatoni interpretáció nem téved (véleményem sze-

rint nem), akkor a wittgensteini ön magammal nem egyenl� énr�l az mondható 

el a továbbiakban, hogy az nem els�sorban a történelmi, társadalmi elidegene-

désben realizálódik vagy irrealizálódik, hanem az idegenség arché-tudatában.

Egyetlen lényegi ponton viszont türelmetlennek és hatástörténetileg 

megkérd�je lez het�nek hat Heaton gondolatmenete, ugyanis Wittgenstein 

(nyelv)fi lozófi ája és Lászlóffy Aladár költészete azáltal, hogy éppen az Ént fede-

zi fel ily gyakorisággal, önkéntelenül valamilyen centripetális egység irányába 

történ� mozgást konstituál az én kép zeteknek:

„Kékje, sötétje én elmúlt estémnek, én elvett

délutánomnak

…………………….

írás,

valamit elhozott valahonnan, a színek lehetséges,

id�n kívüli nyelvén, mint kékje, sötétje én elmúlt

évszázadaimnak, én elvett mestereimnek.”46

41 Lászlóffy Aladár: Születésnap. In Lászlóffy Aladár versei. 93. p.

42 John M. Heaton: Wittgenstein és a pszichoanalízis. Ford. Cserna György. Pécs, é.n., Alexand-

ra, 59. p.

43 Uo. 59–60. p.

44 Lászlóffy Aladár: Születésnap. In u�: i. m. 94. p.

45 Heaton: i. m. 60. p.

46 Lászlóffy Aladár: Reneszánsz. In Lászlóffy Aladár versei. 97. p.
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Lászlóffy Aladárnál az éntörténeti provokáció nem interpoláció, egy Másik 

Én indukciója, hanem a transzszilvanista hagyományba íródott „mi-tudat” ön-

elrejtettsége:

„Hogy szeretnek majd vitázni

újabb középkorunkról, hogy

festenek falra, könyvbe, ül-

tetnek képre, gépre, vetítnek,

idéznek, facsarnak, igazítnak

helyre, demitizálnak…”47

A pascali szorongás nem elég az énkonstitúciónak, ezért jelöli ki az én azt 

a helyet, amelyben küldetéses szerepet vállalhat, anélkül hogy beszéde mes-

sianisztikus lenne:

„Egy lehetséges elégiát már felmond

a történelem. A többi lehet,

hogy nem a halálé.”48

Lászlóffy költészetének recepciója nem állhat távol attól a wittgensteini 

gondolattól sem, hogy foglyai vagyunk a nyelvnek.

És idegenjei – túszai – a totalitárius történeti id�nek:

„Két szót csapkod egymáshoz a

nyitvahagyott hajnali álom:

lánc és Bizánc.”49

A költ�i beszéd az idegenség hatalmi képzeteit fordítja a totalitárius meta-

narratíva ellen:

„Aki beszél még, biztos nem halott,

akit az írás néma méltósága

falakba épített, onnan dalol.”50

47 Lászlóffy Aladár: Középkorok. In u�: Led�lési határid�. 28. p.

48 Lászlóffy Aladár: Faustok. Uo. 24. p.

49 Lászlóffy Aladár: Kisemberi. In Lászlóffy Aladár versei. 126. p.

50 Lászlóffy Aladár: Egy hasonlat szerelme. In u�: Hol én, hol idegen. 30. p.
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Bágyoni Szabó István

Szent László palástja
avagy: a Tordai Hasadéktól a Budai Hegyekig
Lászlóffy Aladárnak egy elszalasztott beszélgetés helyett

Lehet hogy ez az utolsó kiáltás
Talán most hull els� sátrunk össze
Mit a Poros Út             a futó málhás
Hagyott reánk e történelmi �szre

Lehet hogy épp e hétvégen fosztják ki
László szentünk meghasadt palástját 
K�pénz-aprónk épp most sorsolják ki
Zsebéhünknek            mit a huzat átjárt

Vagyunk tán a végs� szemtanúi
A vonaglásnak             hogy ki meddig ér el
Szó ha szól              mit nem lehet tanulni
Más anyától  más tejjel s igével

Az a más kit hónaljunkban vélünk
Hozzánk n�ni           s táplálni ön-vérrel
Míg Európa sírkövére hullunk  
Húsunk h�l� rostjáig sem ér el

Néma szájjal nem lehetsz csak vesztes
Ki önmagánál eggyel többet vesztett
S mert a föld ma mostoha             s nem szül�:
Befödi az utolsó keresztet

Lehet           ez az utolsó kiáltás
A vég el�tt hisz sátrunk rezzen össze
Mondatunk’ rázza  Isten-káromlás
Kapaszkodunk történelmi �szbe 

(Budapest, 2003)
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Prágai Tamás

Egy képzeletbeli ásatásra
„Én nem is akartam egyebet, mint felmérni, feltárni,
felásni és restaurálni ezt-azt az emberi id�b�l.”

Lászlóffy Aladár

Az a házfal is: hogy tudott vakítani! Mintha röntgenfényben ázna, a téglák
közein átsejlik az „odabent”, magányunk, esend�ségünk… Áttetsz� termek,
kristályszobák, porcelán hamutartó az asztalon, az almazöld szalon
régen elt�nt a cigarettafüstben dereng� emberek szagában, épp most a kimért

óraketyegésben blokkol egy emlék, fék csikordul,
sötét kabátos emberek jönnek és
ami még maradt, sietve fölpakolják, de mi is maradt? néhány kötet, levél,
kredencpor és címer a tálaló mélyén vesztegl� családi porcelánról –

és emberek, arcok a dereng� fényben, mint nehéz kabátot hordják
testüket keresztül a kihantolt szobákon, mind lassabban, mind nehézkesebben,
és rájuk alkonyodik a ház jelene –

A falak közeit s�r� folyadék tölti fel, növekv� közegellenállás,
filmszürke és anyagszer� csönd. Ha el�bbre akarsz jutni, költ�, dolgaidban,
medálként hordd, nyakadban, szíved fölött e képet.
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Papp Tibor
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Szakolczay Lajos

Más égboltot
Palimpszeszt Lászlóffy Aladár verssoraiból

Könyveim bronz halmára támaszkodva,
nem �rület, csak korba csomagolva
együtt a tudás szelíd lovagjai,
látom, bekerítenek, tatárjaik

szemgödreiben történelmi a táj;
ki könyvet is éget és sírva se fáj
tél-tavasz-reggel-dél-este-éjszaka:
kiáltásom betlehemi csillaga.

Világok legközelebbike, könyvtár,
és hangtalanul megzendül a zsoltár,
kiürült trombiták itt hevernek,
a négy égtáj szelei énekelnek.

E készenlét sosem üres, s nem árva,
percenként hordja önporát magára,
oly fehér, mint az Akropolisz régen,
valami készül minden téli éjen.

Az élésb�l kevés maradt a télre,
csillagkeresni emeltem az égre.
Lóra kap, trónra lép eszem, lábam, kezem,
Istenem, kezdjél meg�rizni engem.

Mi hasznosabb mint példa: Káin kése,
így zendül meg a világ vetése,
technika, nyelv, szín, konvenció szárnyán
ez az új hold, ez az emberi márvány.

S e márvány-föld mindig papír-fehér,
az id� meghal, mint az ember, s a tér
kezdi a tegnapi tájat temetni.
A hegyeket még egyszer így szeretni?

Nyitott ablakból aranykék szeptember,
és rövid örömökb�l él az ember,
a balsors tartós rohamai ellen
legendánk lett a lét, s létünk a rejtjel.
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Csak tornyaim: fehéren még kiállnak,
zenéikkel üzennek a halálnak
nagy vermeikbe, mit maguknak ástak.
A Kálvin templomában orgonálnak.

Épp utazom el Apollinaire mellett,
szabad, szabad, szabad legyen a szellem!
Honnan hová? Álmodom eltemetve
megint a nincstelenség szemtelenje,

Noé-bárka egy megáradt patakban.
Ettem, de azt is számolom magamban,
amit a lét csak félig készen vett el,
adhassam tiszta lelkiismerettel.

Beethoven-sorsú minden költ� végül,
s egy más égboltot választottak égül,
a gyöngyház fény mögött a hegyek éle,
vetített tél-tavasz-nyár-világbéke.

Fecske Csaba

Limerick hetvenked� 
Lászlóffy uramnak

ha már hetven lettél Aladár
neked daloljon a sok madár
         rigó és pacsirta
         nekik Isten írta
a dalt a tiéd tolladra vár
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Turczi István

Üzenet a Gyarmat utcából
Lászlóffy Aladárnak

A lelkekben a gyarmatok mind
megmaradtak: kisalapi bérlemény.
Eltart egy darabig, darabolós gyilkosok
közt csak így. A többi borzongó remény.

Mit nekem, ha neked se. Atomvillanáskor
együtt vágjuk magunkat a földre,
vagy fussunk, ha id�nkb�l futja.
Azért madaraink cs�re töltve.

Mennyit árt a versnek ez a sehonnai
béke! Lelke rajta, úgy feszül…
Mennyit ér a versnek könnyek alkonyíze,
míg hold hibernál rendületlenül.

Nyolcad messiások transzparenseken.
Bizniszland – egyszerre fiktív és való.
Nagy Sándor csak reklámhadjárat.
Vándorkiállításon Titanic, trójai faló.

De visszatérve a gyarmatokra jobb lesz
megint. Készül új áldozati oltár.
A Nagy Portréfest�k és Cégbejegyz�k
tudják: ott is az leszel, aki ideát voltál.
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Báger Gusztáv

�szi
Lászlóffy Aladárnak

dal

elmúlt a balzsamos nyár
csak hideg ködöket látó
csak este zuhanyzó �szök

zacskókból kihajló kabát
lassan minden átvedl�ben
a héj-réteg mindig másik

ködön átfényl� kristályként
madárraj-éket navigál
átutazóban a lélek

tréning

földre hulló színes halom
súlyát vissza: fákra rakom
hasgat mint álomban a gond
ha gyümölcskosarat kibont

álmomból én is kihullok
cip�m rágja kerge buldog
felh�-mélybe kapaszkodom
tüzemb�l száll sötét korom
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Sz�cs Géza

Madár beszél a Sétatéren
1849 áprilisában alakult meg Kolozsvárott 153 f�vel a szabadságharc 
egyetlen n�i vadász-zászlóalja. Nem férhet kétség hozzá: ha költ�nk már 
akkor él, a hölgy-alakulat egészen biztosan �t kéri vala föl zászlósapának.

Keresztül a Sétatéren
re-he-pül egy ma-ha-dár,

azt kiáltja: virradat van,
felébredni, Aladár!

Várják a lányok a Kalota partján!

Hetven éves borral várja
Tulaj bácsi, Tulaj mámi,

rajta, igya, igya már!

Egyszázötven leány várja,
az a h�si, régi, jó
vadászleány-légió!

László fia Aladár,
vadászlányok dala vár!

az a leány-légió,
Tulai bácsi, Tulai mámi,
légi- 

légi- 
légió!

Vár rád a vissza-
��� hozhatatlan
s rád vár a vissza-
��� hozható.

S egy mezzoszoprán
��� Mezzo-
�����potámiából.

De ki beszél az éjszakában?

Keplerné szólítja Keplert
a csillagvizsgáló falából.
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Ali, drága,

amióta el�ször olvastam verseidet (1956), mindig éreztem, sejtettem, hogy 

rendkívül eredeti, s éppen ezért nem könnyen megközelíthet� m�vészi világ 

épül szavaid, soraid mögött, együttesükben. Kezdett�l – még diákkorunktól – 

készülök (öntudatlanul, tudatosan) arra, hogy megpróbáljam fogalmi nyelven 

kifejezni ezt a sejtelmet.

Évtizedek telnek, nagy örömmel kö-

vettem, követem utánozhatatlan, terem-

tett világod kibontakozását. Közben jár-

tam, járom iskoláimat, hogy feln�hessek 

a régi, belülr�l adott feladathoz, a nagyon 

egyszemélyes, de egyben egyetemes kér-

dések kulcskereséséhez. Lehetséges-e, s 

ha igen, hogyan lehetséges az irodalom-

történet, irodalomelmélet, m�értelmezés 

eszközeivel felszínre hozni egy-egy oeuv-

re öntörvény�ségét? Minden eddigi mun-

kám mintegy el�tanulmány-sorozatként 

szervesen összefügg ezzel a kísérlettel, 

amelynek – egyik akaratlan, állandó – 

ösztönzését Neked köszönhetem.

Ezt az óhatatlanul gyarló, befejezhe-

tetlen kötetet teszem most születésnapi 

íróasztalodra

mint egyik régi olvasód:

Klára
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Bányai János

„Mit látsz egy íróasztalon?”
Széles Klára könyve

Könyvének függelékében Széles Klára közli Lászlóffy Aladár költészetével fog-

lalkozó korábbi írásainak teljes jegyzékét. 1969-t�l kezd�d�en mostanáig 

több mint negyven írásban, kritikában, tanulmányban közelít Lászlóffy Aladár 

irodalmi munkássága felé, ami azt jelenti, hogy szinte kezdeteit�l fogva nyo-

mon követi a költ� irodalmának évtizedeket átível� alakulástörténetét. Ennek 

a Lászlóffy Aladár m�vészete iránti nem sz�n� érdekl�désnek eredménye, azt 

is mondhatom, fed�m�ve a „Mit látsz egy íróasztalon?”címet visel� monogra-

fi kus leírása Lászlóffy Aladár eddigi életm�vének.

A hangsúly ebben a mondatban a leírásra esik, mert Széles Klára valójá-

ban „Lászlóffy Aladár világá”-nak deskripciójára, azaz a teljes életm� értelmez� 

áttekintésére és leírására vállalkozott. Az els� közlésekt�l a legutóbbi publiká-

ciókig, a folyóiratközlések és a könyvek megjelenésének sorrendjében írja le 

Lászlóffy Aladár költészetét, de próza- és esszéírását is. Persze a m�vek foly-

tonosságát jelzi csupán, értelmezésüket legtöbbször kiemeli az id�rendi kon-

tinuitásból, minthogy a szövegek egymásutánja is csak akkor követhet� meg-

gy�z�en, ha az irodalomtörténész összefüggéseket tár fel korábbi és kés�bbi, 

kés�bbi és korábbi szövegek között. S�t, ha ezt a bels� és sajátosan egyéni 

meg személyes összefüggésrendszert, az intratextust távolabbi, úgymond kül-

s� szövegközi, azaz intertextuális kapcsolatok feltárása felé szélesíti ki. Széles 

Klára így járt el: közel hajolt Lászlóffy Aladár szövegeihez, verseihez, regényei-

hez, novelláihoz, esszéihez, de csak olyan közelre, hogy felismerhette bennük a 

közöttük lév� megfeleléseket és eltéréseket, így aztán a költ� egész életm�vét 

vizsgáló értelmezése kimozdult a hagyományos, életet és m�vet egyszerre ku-

tató monografi kus megközelítések sorából, de nem fogadta el a „kritikai élet-

rajz” értelmét és jogait mostanában újra visszaszerz� gyakorlatát sem, hiszen 

monográfi ájában életrajzi adatot alig közöl, ezért került csupán a függelékbe 

„a költ� rövid életrajza”, ugyanide díjainak, kitüntetéseinek és „összes, eddig 

megjelent köteté”-nek jegyzéke, meg a befogadástörténet állomásainak bib-

liográfi ája, ugyanakkor b�ven kínál fel vers- és prózaértelmezéseket, mintha 

a némileg modifi kált „szoros olvasás” immanenciát hirdet� interpretációs gya-

korlatát feltétel nélkül vallaná magáénak. Széles Klára fi gyelmét hangsúlyosan 

a m�vekre, Lászlóffy Aladár szövegeire összpontosítja, ám nem függetlenül a 

m�vek keletkezésének idejét�l, az egymás után következés rendjét�l. Munkája 

éppen ezért tekinthet� egy költ�i életm� alapvet�en a m�vekre irányuló értel-

mez� összefoglalásának inkább, és nem teljességre törekv�, életet és m�vet, 

történelmet és poétikát egyben láttató monográfi ának.

A m�vek értelmezéséb�l és elemzéséb�l azonban kirajzolódik a költ� m�-

vészetének pályaképe is, jól felismerhet�k Lászlóffy Aladár költészete csomó-

pontjai, de a pályakép ívelése is. Eközben az is egészen nyilvánvaló, hogy Szé-
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les Klára személyesen érdekelt Lászlóffy Aladár költészetének megértésében. 

Ritkán ugyan, de a könyv hangsúlyos helyein szólal meg a monográfus egyes 

szám els� személyben, jelezvén, hogy poétikai megközelítéseit bels� indulat és 

szenvedély f�ti. Persze indulata és szenvedélye nem a költ�re irányul, hanem a 

m�vekre, a versek, a prózák, az esszék megértését f�ti át a monográfus érzelmi 

köt�dése a költ�i életm�höz. A m�vel való személyes érintettség Széles Klára 

bele- és együttérz� hajlamosságát és képességét mutatja, amely képesség – 

bár szem el�tt tartja az életm� keletkezésének küls�, történelmi és szociális vo-

natkozásait – nem vezeti el a költ� szövegeinek társadalmi vagy közösségi azo-

nosítása felé, inkább a költ�i képek, jelképek és metaforák „továbbmondásáig”, 

ami azt jelenti, hogy Széles Klára interpretációiban, bár szigorúan a szövegekre 

összpontosítanak, vagyis a szoros szövegolvasás gyakorlatát követik, helye van 

a benyomások közlésének, s�t az érzelmi azonosulásnak is. Ez semmiképpen 

sem tekinthet� az eredeti m�vet folytató tovább- és átbeszélésnek, inkább ve-

het� a monográfi a szerz�je er�s ráhangoltságának Lászlóffy Aladár világára.

Miközben azt is hangsúlyozni kell, hogy Széles Klára Lászlóffy Aladár köl-

tészete felé nem a teória irányából közelít, sem a költ� szövegeinek értelme-

zését, sem értelmez�i gyakorlatát nem rendeli alá az amúgy nélkülözhetetlen 

elméletnek, bár ott, ahol az elméletre mint interpretációs néz�pontra szüksége 

van, mondjuk Lászlóffy Aladár költészete motívumainak és motívumhálóinak, 

valamint szövegközi kapcsolatainak feltárásában, ott el�veszi a teóriát, tekinté-

lyekre és saját korábbi munkáira hivatkozik. Vagyis ellenáll az elmélet nyomá-

sának, miközben nem rejti el elméleti felkészültségét, amire Lászlóffy Aladár 

költészete készteti, hiszen ez a költészet, ahogyan semmiféle igazi költészet 

sem lehet és érthet� meg teoretikus vonatkozások hiányában, még akkor sem, 

ha a szerz� teóriája a hagyományos elméletek vonzáskörébe tartozik, a ha-

gyományos poétikák eszköztárát kamatoztatja, ahogyan Lászlóffy Aladár érett, 

majd pedig leginkább kései korszakában teszi a monográfus, akár a beszéd-

mód, akár a verselés, akár a m�fajok szempontjából. Ezért is állítható, hogy 

Lászlóffy költészetének megközelítése nem nélkülözheti a teoretikus alapokat, 

ahogyan nem nélkülözheti a nyelvtaniakat sem. E költészet értelmez� deskrip-

ciója csak, a nélkülözhetetetlen történeti megfi gyelések mellett, elméleti ala-

pokról lehetséges. F�ként akkor, amikor az értelmez�i fi gyelem nem az élet és 

alkotás, hanem a szövegek és szövegek közötti összefüggések, majd kés�bb 

említésre kerül� „szövetségének” feltárására irányul. Széles Klára Lászlóffy-ér-

telmezéseib�l nem maradtak ki hivatkozások történeti megfelelésekre, a múlt 

század társadalmi és politikai, nem utolsósorban ideológiai történéseire, a 

gyászosan véget ér� diktatórikus rendszer költ�t és m�vészetet nyomorító ha-

tására és ennek következményeire mind az alkotás, mind a befogadás viszony-

latában. Széles Klára munkája jól mutatja fel e hatások nyomait Lászlóffy Aladár 

költészetében azzal együtt, hogy nem ezekre a vonatkozásokra fi gyel els�sor-

ban, hanem a m�vekre. Ezért is érdemelnek külön fi gyelmet a monográfi ának 

a „Lászlóffy Aladár-féle költ�i tér”-re vonatkozó mondatai. Széles Klára szerint 

a „költ�i tér” „kardinális volta abból is kitetszik, hogy egyre b�vül, dúsul. Körvo-

nalai és tartalmai éppúgy, mint egyedi poétikai alakzatai állandóan változnak. 

Egyre új és új költ�i invenciók, teremtmények forrásvidékének bizonyul.” Ebb�l 

sz�rhet� le, hogy Lászlóffy Aladár a költészetnek és m�vészetnek nem iga-
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zán kedvez� korában a történelemnek saját világot, „a világ Lászlóffy-módra”, 

mondja egészében Széles Klára könyve, egész kozmoszt teremtett az íróasz-

talán történelemb�l és m�veltségb�l, mítoszokból és mítoszok szilánkjaiból, a 

tudomány világából, mindazokból az emlékekb�l, amelyekb�l az európai ön-

ismeret és tudat a maga világképét felépíti. Nemcsak utalások és hivatkozások, 

közvetlen vagy közvetett idézetek formájában van jelen ez a sajátos európai 

kulturális identitás és tudat Lászlóffy Aladár költészetében, mutat rá több ízben 

Széles Klára, hanem egészében áthatja az � költ�i beszédmódját, amely be-

szédmódnak Európa-függ� tartalmi repertoárjában természetesen kitüntetett 

helye van az Erdély-emlékezetnek, Erdély történetének, múltjának, kivételesen 

gazdag m�veltségi hagyományának. Ennek a történelem, a kultúra, Európa és 

az erdélyi múlt felé fordulásnak csak egyik lehetséges magyarázata Lászlóffy 

Aladár tanultsága, a régészet és más múltfeltáró meg múltat idéz� tudományok 

iránti fogékonysága, ami �t egyértem�en a tanult költ�k közé sorolja, József 

Attila meg Szabó L�rinc egyik örökösének. M�veltségének magyarázata élet-

m�ve születésének küls� és semmiképpen sem mell�zhet� körülményeiben 

is felismerhet�, abban voltaképpen, hogy a terrorral, a diktatúrával szemben 

ellenpontként, s�t ellenállásként a kultúra mutatható fel. Lászlóffy Aladár ver-

seiben és prózájában, regényeiben és novelláiban nem hivalkodóan csillogtat-

ja kivételes történelmi és m�veltségi ismereteit, hanem azért, mert csupán a 

történelem, a kultúra, a tudomány védhette meg �t a politika meg az ideológia 

er�szakoskodásaitól. Persze, Lászlóffy Aladár – ez is jól kiolvasható Széles Klára 

elemzéseib�l – nem a költészet menhelyének, f�ként nem alibijének használja 

a kultúrát, se történelmi és mitológiai ismereteit, hanem egészében a költ�i 

megszólalás esélyének veszi, lehet�ségnek a lírai beszédre, s�t azt is mond-

hatom, alkalomnak veszi a kimondásra, annak megfogalmazására, ami más-

ként nem, csak a kultúra és a tudomány példatárával mondható. Aki megélte a 

terror éveit és megmaradt költ�nek, nem rejt�zködött el a kultúra s�r�jében, 

ellenkez�leg, éppen a kultúrával mért, amennyire mérhetett, csapást a politikai 

és ideológiai er�szakra. Amit csak fokozott a kisebbségi létezés súlyának el-

viselése. Széles Klára monográfi ájában alig hozza szóba a kisebbségi irodalom 

kérdését, csak valahol könyvének közepe táján ejt szót a kisebbségi irodalom-

ról, holott Lászlóffy Aladár költészetének egyik, bizonyosan megkerülhetetlen 

forrása éppen a megélt kisebbségi lét, minthogy a kisebbséget leginkább a 

kultúra, a tudomány, a hit védheti meg, a magas kultúra, mind a rá leselke-

d� bels� veszélyekt�l, leginkább az elvidékiesedés veszedelmét�l, mind pedig 

a küls�kt�l, amelyek egyformán származhatnak felülr�l és alulról, kintr�l és 

bentr�l. Lászlóffy Aladár íróasztalára, a „költ�i tér” ezen egyszerre sz�k és b� 

terrénumára azért kerülhetettek els�rangúan a kultúra értékei és hagyomá-

nyai, mert rajtuk keresztül, ha úgy tetszik, akkor éppenséggel általuk szólalhat 

meg a költ�i én. A nyelv felügyeletét és a nyelv hatalmát Lászlóffy Aladár köl-

tészetében a kultúra reprezentálja. Szavai a kultúra szavai, képei és motívumai 

a kultúrából származtathatók. Gondolom, nem mondok ellent Széles Klára 

szövegértelmezéseinek és m�elemzéseinek, ha azt mondom, hogy Lászlóffy 

Aladár íróasztala voltaképpen a nyelv, sajátosan a kultúrából származtatott, a 

kultúrára épül�, azt mozgásba hozó nyelv alakzata, vagy másik neve. Meg hogy 

ezen az asztalon a m�veltség tényei láthatók.
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Tehát ha Lászlóffy Aladár nevezetes prózaversének címét visel� monográ-

fi ája Széles Klárának azt kérdezi, „Mit látsz egy íróasztalon?”, akkor jogos a 

kérdés, hogy maga Széles Klára mit lát, illetve látott meg a költ� íróasztalán. 

Az íróasztal mindenki számára, a költ� számára különösképp, kitüntetett terep, 

sok-sok fontos vagy kevésbé fontos tárggyal, az íráshoz nélkülözhetetlen esz-

közzel, ceruzával, papírral, könyvvel. „Valóban:” – kérdezi Széles Klára – „mit 

látsz – akár egy költ� – íróasztalán?” Majd így válaszol: „Bizonyára semmit. Il-

letve: semmi különöset. Olyanforma az, mint amilyen például saját otthoni író-

asztalod, vagy akárkié.” Ez a sok „semmi különös”, mondja Széles Klára, „szó 

szerint fellelhet� a versben”. Mármint Lászlóffy Aladár azonos cím� prózaversé-

ben. Majd hozzáteszi: „Mégis, a költ�i mondatok szövetében a köznapi tárgyak 

úgy azonosak önmagukkal, hogy ugyanakkor szinte észrevétlen jelentékeny 

átváltozás hordozóivá válnak. Hogyan és miért? Talán a jelz�k, a meghökkent� 

metaforák és metonímiák, a költ�i víziók merész játékai például az arányokkal 

– elárulnak valamit abból: mi történik itt?” Valóban, mi történik Lászlóffy Aladár-

nak az íróasztalról szóló prózaversében? Tájakat látunk és történelmet, mítoszt 

és valóságot, messzi vidékeket és közeli apróságokat, a létezés különös jeleit 

az életet adó jelz�kben, a sorozatos átváltozásokban, más szóval mozgást lá-

tunk, tárgyak és tények felett a gondolat és érzés mindent egybeforrasztó idejét 

és mozgását. Azaz egyszóval a „semmi különös” kultúra ismerhet� fel a költ� 

íróasztalán. Ilyenformán a Mit látsz az íróasztalon cím� prózavers akár modell-

je is lehet Lászlóffy Aladár költészetének, melyben úgy van együtt történelem 

és jelen id�, mítosz és realitás, kultúra és hétköznap, emlékezet és képzelet, 

álom és fi kció, hogy egyszerre értelmezik és er�sítik egymást, ablakot nyitnak 

a jelen és a múlt költészetének tájaira, a kultúra egész sokszín� világára. Mert 

az íróasztal – „akár egy költ�” íróasztala – valójában a kultúra terepe, amely te-

rep hegyekben és völgyekben, folyókban és tengerekben b�velkedik. A kultúra 

e kivételes gazdagsága hallatszik ki Lászlóffy Aladár költészetéb�l, ihlete eb-

b�l táplálkozik, verseinek motívum- és képvilága egészében erre épül. Széles 

Klára jó érzékkel fedezi fel Lászlóffy Aladár verseinek és prózájának kulturális 

hátterét. Persze ennek a háttérnek szerves része Lászlóffy verselése is: kimun-

kált verssorok, rímekkel átsz�tt szakaszok, elfeledettnek vélt formák, nemegy-

szer iróniával díszített verstani kötöttségek a részei Lászlóffy verskultúrájának, 

amihez ha nem is közvetlenül, de szorosan kapcsolódnak id�szer�sített lírai 

témák, különös etika is, ezzel együtt a politika, amit�l különösen kései lírája 

nem mentes. Ha Lászlóffy Aladár kései lírájának néz�pontjából olvassuk korai 

és korábbi verseit, könnyen válik beláthatóvá, hogy verseinek kulturális hát-

terében és kulturális felépítettségében mindig is ott munkált etika és politika. 

Széles Klára arról is szót ejt, hogy esszéiben „Lászlóffy Aladár vállalja az egyik, 

lehet� leghálátlanabb, netán legtámadottabb szerepet: az erkölcscs�sz, a pré-

dikátor, a tanító szerepét”. Ebb�l is kit�nik, hogy látszólagos belemerülése a 

kulturális hagyományokba, versei képvilágában és prózája témaválasztásában 

egyaránt, nem elzárkózás, hanem er�s személyes indulattal f�tött ragaszkodás 

az értékekhez, aminthogy verselésének sajátos vonásai is éppen ezen az úton 

követhet�k nyomon. A „kozmikus” ifjú költ�, akir�l Széles Klára nagy megér-

téssel beszél, már korai verseiben felmutatta kivételes formakultúráját, Széles 

Klára kérd�jeles szavával a „modor és z�rzavar?” világából, ha volt ilyen, éppen 
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a forma kultúrája vezette ki, aminek egyik dönt�en fontos verse a Szabó L�-

rinc halálára írott, megjelenésekor élesen bírált vers, ami Széles Klára szerint 

is költ�i remeklés. Nem múlhatott a véletlenen, hogy Lászlóffy Aladár már korai 

költészetében rátalált Szabó L�rincre, a költ�r�l Szabó L�rinc költ�i helyzetei 

címen könyvet is publikált, hiszen Szabó L�rinc az, aki a klasszikus modernség 

utáni modernségben éppen a „modern verset” újította meg úgy, hogy meg�riz-

te kitüntetett verstani helyeit azzal, hogy „helyzetbe hozta” a rímet, a ritmust, a 

formát. A helyzetbe hozás itt azt jelenti, hogy párbeszédet kezdeményezett és 

folytatott magában a versben, úgy rímelt, hogy az egyben dialógus is a hívó rím 

és a válaszoló között, úgy írta jambusait, hogy azok a bels� párbeszéd villogá-

sának feleltek meg. Széles Klára, talán éppen Lászlóffy Szabó L�rinc-kismono-

gráfi áját – alcíme szerint vázlat egy monográfi ához – követve Lászlóffy Aladár 

költészetének helyzeteit írta le, néha szó szerint a színhelyekr�l szólva, máskor 

a helyzeteket a versek téridejeként értelmezve, megint máskor a Lászlóffy-féle 

„költ�i teret” írva körül. De itt is hangsúlyozni kell, hogy mind e költészet szín-

helyeit, költ�i tereit, mind e versek téridejét Széles Klára versek és szövegek 

értelmezéséb�l bontja ki. Nincsenek, vagy csak nagy általánosságban vannak 

el�ítéletei, ezért amit Lászlóffy Aladár költészetér�l megfogalmaz, ítéletei és 

interpretációi, mindig konkrét versekre, szövegekre épülnek. Mintha nem tud-

na, talán nem is akarna kilépni e költészet és próza hatásának szorításából, 

mintha rendre els�dleges olvasói és értelmez�i tapasztalatát igyekezne közölni 

és ezeket a tapasztalatokat meg is szeretné �rizni els�dlegességükben. Emlí-

tettem már, hogy Széles Klára gondolkodásának Lászlóffy Aladár költészetér�l, 

verseir�l, prózájáról, esszéir�l, némileg tradicionális elméleti háttere van, de 

számára nem az elméletnek való megfeleltetés a cél és szándék, hanem a köz-

vetlen m�élvezet, a versek és prózák nyújtotta els�dleges olvasói és értelmez�i 

tapasztalat közlése.

Széles Klára Lászlóffy Aladár m�fajain t�n�dve mondja, hogy „voltaképpen 

� leggyakrabban ’szövegeket’ ír”, olyan szövegeket, amelyekben a történelem 

mindig visszaváltható jelenre, amelyekben a kulturális hagyomány a jelenben 

visszhangzik. A „’szöveg’ nála egyaránt lírai-gondolkodói fogalom, amely szó és 

metafora egyben” – írja Széles Klára. Ami azt jelenti, hogy a szöveg párhuza-

mos jelentés� szava Lászlóffy Aladárnál a „szövetség”. „Szöveg” és „szövetség” 

szövegek szövetségeként tartozik egybe, ami nem egyszer�en a szövegközi-

ségnek egy másik neve, hanem abból a költ�i meggy�z�désb�l származtatha-

tó, hogy a szövegek, versek és prózák meg a történelem szövegei „szövetségre” 

lépnek a jelen megszólítása szándékával. Lászlóffy Aladár költészetének egyik 

legfontosabb tapasztala ez: eltér� származású szövegek sorozatos egybeíró-

dása esély a jelenben való visszhangra, mert az új szöveg nemcsak önmagát, 

hanem a múltból származót is jelenvalóvá teszi, ugyanakkor többszörös dialó-

gust kezdeményez, amely dialógus, bár múltbeliek között zajlik, mindenkor a 

jelenben visszhangzik. Széles Klára könyvének befejez� fejezeteiben Lászlóffy 

Aladár költészetének motívumláncolatait és motívumhálózatait vizsgálja, az 

ablak, a madár, a repülés, ezzel együtt a repül�gép és Ikarosz, majd a hó, az 

es�, a harmat, azután a k�, a fal, a vár, a rom, az álom, a félálom, az alvás, az 

ébrenlét, eszmélet és eszmélés motívumát, mert ezek, a monográfi a szerz�je 
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szerint, egészében átfogják, egységessé formálják a költ� eltér� m�fajú szöve-

geit egy egészen sajátos „mikro-univerzumot” teremtve.

Széles Klára Lászlóffy-monográfi ája „a kiteljesed� életm� ismeretében” 

mindvégig él a visszapillantás, az egymástól id�ben távolra es� jelek és mo-

tívumok egybeolvasásának lehet�ségével. Így sikerül neki Lászlóffy Aladár 

m�veit, verseket, prózákat, esszéket „tágabb keretbe” helyezni, más szóval a 

kés�bbi m�vek visszhangját írja le a korábbiakban, de fordítva is ezt teszi, a 

„kezdetek szemszögéb�l” szemléli „a m�vészi kibontakozás további lépcs�-

fokait”. Törekvése eközben nyilvánvaló. Arra törekszik, hogy Lászlóffy Aladár 

költészetét, m�vészetének egészét, mások nyomán, f�ként Cs. Gyímesi Éva 

ítéleteit követve beemelje a mai magyar irodalmi kánonba: nem a kisebbségi 

költ�r�l, hanem a magyar költ�r�l beszél, akinek minden bizonnyal kitüntetett 

helye van a kortárs magyar irodalom értékrendjében.

Széles Klára „Mit látsz egy íróasztalon?” cím� Lászlóffy-monográfiájának bemutatóján: 

Barbinek Péter, Bányai János, Szondi György, Széles Klára és Tarján Tamás 

(Váli Anna felvétele)
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A
bból a sasfészeknyi torzonborz magasságból, amit az olyan alkalmi kiemelke-

dések kínálnak, mint egy vincellérkunyhó az �szben, vagy nagytata városvégi 

kapa-, kasza- és ásólerakata… ebb�l a trónból újabb és újabb magaslatok, hegy-

fokok, geográfi ai pontos emelkednek ki, mindig ott ül rajtuk valaki, akit körülvesznek 

a lények: EMLÉK-BARÁTOK, tanítómesterek, képzeletbeli szövetségesek, és ebb�l az 

enciklopédiai véletlenb�l tartós barátságok és szövetségek születnek.

Sosem lehet tudni, hogy mi az állandó, a továbbfejleszthet�, mi a megragadható 

jelkép. Vajon Macondó, vagy Mohendzso daro, a Forum Romanum vagy az athéni Ak-

ropolisz, esetleg a fény ideges f�városa, Párizs, s a még idegesebb nyugat-amerikai 

központ, Hollywood. Valaki, aki megnevezi, kiválasztja, odarajzszegezi �ket, gyakran 

létesít kapcsolatot közöttük. Foszlányai régen hallott beszédnek, tízparancsolatnak, 

vagy gy�rött, félig égett pergamenek kimentett igéinek egyaránt diadalmasak és gyöt-

relmesek. Fontos, hogy újra honnan közelítünk hozzájuk. Mert K�rösi Csoma Sándor, 

jóllehet honfi  volt, földrajzilag és történelmileg messzebbr�l volt kénytelen nekifutni, 

mint mondjuk Dante Alighieri, aki egyetemes volt a maga Európa-tudatában. Az Isteni 

színjáték egyik pontján, a tatárjárás után, de Mátyás el�tt felkiált: „Ó boldog Magyar-

ország! Csak ne hagyja magát félrevezetni már!”… miközben az id�k egésze alatt 

addig és azóta gyönyör�en félre hagyta magát vezetni. Rokonságban más népekkel, 

a Volga-partra vet�dött vikingekkel, de nem a britekkel, a hollandusokkal, a velen-

ceiekkel. A magyar ember „kontinentális”. A köztünk megteleped� és belénk szaka-

dó, a Házsongárdba temetkez� vendég-ánglius John Paget is szimultán azzal, amit 

Vörösmarty felfedezett, hogy „felfele száll borban a gyöngy, jólteszi”, már felállítja a 

diagnózist: „a magyar ember sosem használ vitorlát, ha ár ellen akar haladni, erre csak 

egyetlen módszert ismer: a vontatást s bár évszázadok óta látja, hogyan használják a 

vitorlát ugyanannak a folyónak a másik oldalán, még sose jutott eszébe megpróbálkoz-

ni vele”. Akárcsak Repin vagy Gorkij hajóvontatói. Meg is jegyzi Paget János a maga 

széljegyzeteiben, hogy elég furcsa élmény volt együtt szemlélni a magyar, török és az 

angol hajózási módszert. Számára ez már egy diadalmas találkozási pont volt. Mintha 

ezel�tt pár száz évvel már felszikráztak volna ugyanazok a ma szikrázó kapcsolatok. Az 

észben s nemcsak a technikában. „A magyar parton 40 ember vontatott küszködve 

egy hatalmas dereglyét az ár ellen: a szerb parton egy lattine vitorla vidáman hajtott 

egy török hajót a szél el�tt, középütt pedig, Watt dics� találmánya segítségével a pom-

pás Zrínyi haladt, olyan er�vel, hogy attól lehetett tartani, magával sodorja mind a két 

partot… Azt hihette az ember, a világ három különböz� korszaka adott találkozót egy-

másnak.” Ilyen csoda percenként megesik, miközben Magyarország az EU-val birkózik 

és technikai színvonala néha alább száll a Tigris �si birkózásával az Eufrátesszel. „Ilyen 

alkatú lévén, talán mondanom sem kell – foglalja össze már akkor Paget János –, hogy 

a magyar ember er�sen hajlik a konzervativizmusra: gy�löli az újmódi eszméket és a 

külföldi divatot, úgy véli, elítél�bben már nem is nyilatkozhatna valamir�l, mintha az 

mondja: öregapám se látott ilyet!”
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V
alaha olvastam egy „tudományos fantasztikus” novellát, mely azt taglalta, hogy 

az �rben valami szupernóva hullott szét, s a helyszíni tanulmányról fényévekkel 

a zsebükben hazatér� „team”, melyben tudós fi zikusok és teológusok foglaltak 

helyet, azzal a konklúzióval érkezett vissza a mi világunkba, hogy a szóban forgó érde-

kes helyszín maga a betlehemi csillag lehetett. Ám a mi világunkban milyen kurgán, 

halom, trónus van készen, ahonnan szerte lehet nézni? Oriana Fallaci Ha meghal a Nap 

cím� m�vében jut arra az összegzésre, hogy képzeletbeli szeme el�tt egy amerikai 

utcán egy furcsa, torpedó alakú tárgyat ásnak el az ID� kapszuláját. �, mint szem-

tanú, Ray Bradburytól tudakolja, mi az? Az id�kapszulát úgy készítették, hogy 6965-ig 

megmaradjon. És következik izgalmas leírása. Fallaci riportregénynek nevezi szép 

jóslatát, melyet jóval az 1969-es els� holdrászállás el�ttre datál. A cél fele közeledve 

regényében olyan köröket fut be, hogy mindez Isten akarata, ha Isten nem ezt akarná, 

nem adta volna nekünk a tehetséget, a lehet�séget a haladásra, a változásra. Ha Is-

ten nem ezt akarná, megállítana minket. A nagy összegezés magasságából kimondja, 

hogy a tudomány mennyire igyekszik megérteni a teremtést, míg a vallás igyekszik 

megérteni a Teremt�t. „Két ösztönz� er� kell az embernek, az egyik, hogy higgyen 

az Utolsó Ítéletben, mikor mindegyikünk meg kell majd mondja: hogyan használta 

fel a földön az élet értékes ajándékát, a másik, hogy higgyen a halhatatlanságban…” 

A másik pont Ismail Kadare A halott hadsereg tábornoka cím� regényében bontakozik 

ki, ahol ugyancsak a háborúba szüntelenül belegabalyodó, önpusztító emberiség pró-

bál újabb id�kapszulát el�állítani. A tábornok, miután szörny� gy�jt�munkával össze-

gy�jti halott hadserege csontocskáit, idegen földön egy es�s városban csatangol, „…

egy ideig a kirakat el�tt ácsorgott, aztán bement az áruházba. Sokféle emléktárgyat 

látott. Sietség nélkül, egyenként végignézte valamennyit…” azzal a gondolattal, hogy 

annakidején mit vittek emlékbe a katonák, mikor Albániából hazamentek. A  halott 

hadsereg tábornoka egy beszélgetésben az albán tábornagynak említi meg, hogy 

„Tudja, mit mondott nekem egy albán öregasszony? Azt mondta: azért jöttél ide, hogy 

lásd mint házasodnak a fi aink, hogy aztán újra idejöjj, és aztán megöld �ket.” Oriana 

Fallaci és Ismail Kadare konzultációi mind ezt az összegezést fi rtatják: az emberiség 

égi, éggel szembeni konklúziót. „Tudja, miért vesztem össze a pappal? Egy csontváz 

miatt – magyarázta a tábornok. – Hiányzik egy csontvázunk. Száznyolcvankét centi-

méteres magasságú. Akarja, hogy adjunk önnek egy ilyen csontvázat? Van nekem 

elég, baráti alapon száz dollárért megkapja. – Nem kell. – Hát nem azt mondta, hogy 

száznyolcvankét centiméteres csontvázra van szükségük? Van százkilencvenkét centis 

is, kétméteres is. A mi katonáink magasabbak voltak, mint az önökéi. Kell?” Az idegen 

földre havas es� esett. A súlyos és nedves hópelyhek nyomban elolvadtak, mihelyt a 

repül�tér el�tti betonra hulltak. A kopár földön hosszabb ideig maradtak meg, de ott 

sem lett bel�lük vékony fehér réteg, mert az es� megsemmisítette szövetségét, mi-

helyt mindketten földet értek.

Még távolabbi földre fordul a szöveg Valentin Raszputyin Szibériájára („Élj és em-

lékezz!”) az 1945-ös háborús télen: „…a fagyok idején Gaszkovékat veszteség érte: 

az Angara-parti alsó veteményesekben álló fürd�házukból elt�nt Miheics jóféle öreg 

ácsfejszéje”. A fi ú hazaszökik a második világháború vérzivatarából, és személy szerint 

örök célponttá válik, t�le áldott állapotba kerül� felesége örökre �zött vaddá. Kicsiny 

világukat a háború statisztikái egyre kisebb darabokra osztják, mindkett�jüket Isten 

megengedetten kifordult világában a megsemmisülés fenyegeti. „Nasztyonának úgy 

rémlett, világosodik, zavaros rozsdaszín� fakóságok jelentek meg a leveg�ben, a víz 
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felett a napkelte el�tti h�vösségben b�rözni kezdett a víz..” Ezt a temet�t a béres 

Miska csinálta, aki a háború elején mint kisfi ú került egy gyermekotthonból Atamanov-

kába, de azóta csaknem feln�tt legény lett. Soha annyi vízbe fúltat nem hozott a víz, 

mint mostanában. „Nasztyonát hazáig rázta a hideg… De ez az egyik Nasztyona volt, 

aki ott vész áldott állapotban az Angarában. A szíve is ünnepi és szomorú volt, mint 

az elnyújtott régi énekek hallatán, s már nem tudja, kinek a hangja szól, azoké-e, akik 

most élnek, vagy azoké, akik száz-kétszáz évvel ezel�tt voltak. Elhallgat az egyik kó-

rus, belép a második és fölkapja a hangot a harmadik. A szényen, értik-e mások, mek-

kora szégyen élni, ha a helyedben más jobban élt volna?” Bradbury pedig azt felelte, 

hogy az Id� Kapszula még ötezer évig megmarad: egy tárgy az utókor számára, hogy 

tudják, hogyan léteztünk. „Megkérdezte, mib�l készült és mi van benne, azt mondta, 

rezet, krómot és ezüstöt olvasztanak egybe az acélnál er�sebb fémmé, mely képes 

ellenállni bármiféle bomlasztó hatásnak, t�znek, atomrobbanásnak. Benne civilizációnk 

tanúbizonyságai: jelenlegi állapotában a Krisztus utáni 1965. év küszöbén, egy olyan 

társadalomban, ahol a fájdalom és a halál az élettel egyenl�… Végül egy hatalmas 

rejtjelrendszer, hogy ezeket az írásos anyagokat a jöv�beli nyelveken megérthessék, 

megmenthessék és lefordíthassák.” És hogy onnan nézhessenek szerteszét.

Lászlóffy Aladár

2006. június 9–11. Könyvhét, Budapest. Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba és felesége

(Szabóné Sarkadi Vera felvétele)
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Kabdebó Lóránt

Lászlóffy Aladárról
Erdélynek az egyetemes magyarság több kiemelked� érték� költ�t köszönhet. 

Kortársaim között is. De a magam számára Lászlóffy Aladár lett Erdély költ�je. 

Nem gondolkozásmódjában, nem is a vállalás elhivatottságában – ezt mások-

ban is megcsodáltam. Aladár stílusában erdélyi. Abban az értelemben, ahogy 

Kós Károly a maga kulturális látomásában egy Svájc-szer� önálló képz�dményt 

tudott elképzelni. Örményb�l, magyarból, székelyb�l, szászból, románból, zsi-

dóból táplálódva valami olyan sajátosan összezáruló „stílust” látok mindegyik 

ott él� író-m�vész-építész hátterében, amely a nemzeti nyelv mellé egy sajáto-

san európai kapcsolódást szervezett. Sajátosan egyéni barokkot, rokokót, ro-

mantikát, és egy különös jellegzetesség� modernitást. És ennek reprezentánsa 

az én számomra a magyar-örmény Lászlóffy Aladár.

Élhetne a világ bármely táján, számomra � mindig is ennek az önálló erdé-

lyi „stílusnak” a legnagyobb megvalósítója.

Ha belegondolok, kiderül, hogy egészen másképpen gondolkozunk még 

a m�fajokról is a Király-hágón innen és túl. Mi is Európába kapaszkodunk, �k 

is. Ez az, ami összeköt bennünket. De van, ami igen fi noman szét is választ. 

A fogalmak értelmezésének, a formák alkalmazásának önelv� módozata. Meg 

merném kockáztatni: Lászlóffyt el�bb kellene az ír vagy a görög költészethez 

hozzámérni (mondjuk egy Yeatshez vagy még inkább Kavafi szhoz), és csak 

azután értelmezhetném az elképzelt „egyetemes” magyar kultúra mértékegy-

ségei szerint. Miért is sikerülhetett még a hetvenes évek elején Lászlóffy Szabó 

L�rinc-monográfi ája mára oly igen alapvet� értelmezésként? Mert nem innen, 

hazai néz�pontból méricskélt, hanem a maga erdélyiségében-európaiságában 

gondolta végig. És miért tud olyannyira egyszerre a feln�ttek mellett a gyere-

kekhez is szólni (láttam valaha, ahogy fi aimmal eljátszott a szavakkal)? Mert 

ennek az erdélyi stílusnak sajátos megszólalásmódjába vonja bele mindegyik 

nemzedékes társát. A fen�ttet ért�ként, a gyermeket játszótársaként.

Szabó L�rinc a nagy német irodalom rajongójaként felfedezte a maga szá-

mára a svájci Gottfried Kellert, házalt barátainál, meg akarta szerettetni velük, 

a Tücsökzene mintáját olvasta ki bel�le. A nagy magyar irodalom értelmez�-

jeként én a magam számára, mint külön bolygót, ezt az erdélyi költ�t fedez-

tem fel ifjúságom óta. Szuverén nagyságként, egységes irodalmunk részeként, 

mégis megfejtésre váróan elkülönböz� alkotóként. Költ�ként magyar csoda, 

de szövegeinek minden egyes mozzanatában egy önmagába záruló világ meg-

valósítója.

Személyes emlékek is összekötnek vele. Kétszer is együtt látogattunk el 

apám-nagyapám földjére. El�ször az amerikai �rutasok holdra szállásának 

napján csak Szamosújvárig merészkedtünk, megnézni a Lászlóffy-házat és a 

börtönt, ahol Rózsa Sándor sírja is található. A híres betyárnak a fejét a családi 

monda szerint apám anyai nagyapja, Kovrig doktor „vágta le”, hogy elküldjék 

„a királynak”. Így hallottam ezt apámtól is, meg Barcsay Jen� bácsitól is. A le-
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gendáknak mindig valami alapjuk lehet, ez esetben is kés�bb hallottam, hogy 

valamelyik b�nügyi múzeumban t�nt fel utóbb ez a híres relikvia. Másodszor 

már eljutottunk Vasasszentivánra is, ahol nagyapám jegyz� volt. Aladár volt a 

tolmácsunk. Id�sebb falusiak megemlegették csillanó szemmel kortársukat, 

Jancsit, amikor apámra utaltam. Fent a dombon ápolják a Kabdebó-sírokat, 

mondták, bár elcsodálkoztak, amikor mi elindultunk, hogy meggy�z�djünk 

szavaik igazáról. Ha nem is ápolták, de azért meghagyták, és ez is nagy szó 

volt arrafelé. Az újabb kövek még álltak, de régebbi �seim id� gyalulta sírkövei 

már kid�lve kezdtek elveszíteni minden feliratot magukról. Aladár ujjongva 

felkiáltott: „Mit kapok, ha megtaláltam dédanyád sírját?!” És utóbb ujjainkkal 

kezdtük kiolvasni a Werthán Tekla nevet, apám és Barcsay Jen� nagyanyjának, 

Kabdebó Miklós jegyz� úr és húga, Kabdebó Irén édesanyjának nevét. Ott volt 

ifjan aljegyz� a M�vészeti anatómia világismertség� szerz�jének atyja, aki f�-

nöke kishúgát vette feleségül. Akkor még Barcsa névre hallgatott a családjuk, 

utóbb a fest� alakította a ma már klasszikus hangzású képaláírást: Barcsay. Itt 

jártunk, kerestük a magyar-örmény múlt egy darabját. Fiaim, mint afféle gyer-

mekek, tiszteletlen játékossággal ugráltak a sírok között. Utóbb Aladár is hoz-

zájuk csatlakozott, játszottak önfeledten. Mintha a tragikus XX. század nem is 

keserítette volna meg mindnyájunk családjának életét. Ezt a történetet is azért 

mesélem, mert olyan jellemz� Lászlóffy Aladár alkotói jellemére. A múlt meg-

szállott tisztelete, pontos-áhítatos visszakeres�je, ugyanakkor játékos jelenbe 

ágyazója, játszva az eljövend�k, utódaink emlékezetbe rögzít�je.

Amikor a közelmúltban a kiadó közölte, hogy nem tudja e-mailben átkül-

deni a költ�r�l készült monográfi át, mely 639 oldal, dühöngtem. Ki lehet ilyen 

eszement a mai világban, hogy egy él� költ�r�l ennyit írjon egy „kismonográfi -

ában”. Aztán amikor a kész könyvet kézbe vehettem, megbékéltem, elgyönyör-

ködtem. Élvezettel kezdtem olvasni, mint egy jellegzetes, jól sikerült regényt. 

A szerz�t�l, Széles Klárától hallottam ifjúságunk idején Lászlóffy Aladár nevét 

el�ször. És most neki köszönhet�en követhetem, „Mit látsz egy íróasztalon?” 

(ez lett a monográfi a f�címe). Az „íróasztalon”, vérbeli író esetében mindig 

csakis rendetlenség honol. Persze alkotás közben nagyon is pontosan tudja, 

mit, honnan kell el�kotorni. Meglep�dne, ha a rendetlenségben valaki mer� 

jóindulatból „rendet” teremtene. A rendszeret� Lakatos István kit�n� költ� ba-

rátja lakását egy nyárra megkapván azzal viszonozta szívességét, hogy „rendbe 

rakta” annak könyveit. Barátja számára katasztrofális káoszt teremtett. Féltem, 

Széles Klárát ismerve, most is ilyen katasztrófa fenyeget. De csoda történt. Klári 

megtartotta a költ� „asztalának” látszólagos rendetlenségét, de nekünk, olva-

sóknak elmagyarázza a benne megvalósult nagyszer� rendet. Egy költészetben 

összekeresi a nagyság összekívánkozó elemeit. Eddig mindezt kimondatlanul 

csak sejtettem. És most jön egy monográfus, aki mindezt elmeséli minékünk. 

Kós Károly Erdély-monográfi ája után Széles Klára könyve a második alapm�, 

amely err�l meg tud gy�zni engem.

Pedig Széles Klára nem erdélyi – csak minden idegszálával ebbe a kultúrá-

ba köt�d� szerelmese ennek a fel nem tárt önálló világnak. Európában él, mint 

Lászlóffy, szinte születését�l kezd�d�en. Együtt ismerték meg Európa m�faji 

rejtélyeit az ókori görögségt�l az avantgárd modernségig. És most mindezt 

szépen sorjában elbeszéli a számunkra. Ennek a sokfelé viszonyítható, mégis 
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független, szabad szellemnek szeg�dött kalauzául. Bemutatva egy öntörvény� 

kultúrát és benne egy nagy formátumú alkotót.

Üdvözöltem a könyvet, mit írhatnék utána még hozzá magam a költ�t szü-

letésnapja alkalmából köszönt� folyóiratszám részére? De bármennyire is gaz-

dag a könyv, néhány korábbi írásom megállapítása e mellett a teljesség mellett 

továbbra is meg�rizhette aktualitását, így maradt még mondandóm, amit az � 

gazdag kett�s világukhoz hozzátehetek ezúttal, kihalászva közös múltunkból, 

talán tanulságul a jöv�nek.

  

Arra emlékeztem, hogy az Új Írásban megjelent portrémból Aladár a 

 Héphaisztosz cím� regényér�l írottakat emlegette meg utóbb. Hadd emeljem 

ki most is az err�l a kevéssé méltatott nagyszer� könyvr�l írottakat. Mert benne 

a lírikus tájékozódásának alapformájára is ráismerhettem. Régen is, most újra 

rátekintve szintén.

A Lászlóffy-líra feln�tté válásának pillanatában a költ� egy kitér�t tett. Már 

korábban is verseit legtöbbször a történelmi helyzetek átélése töltötte ki. De 

eddig számára épül� ház volt a történelem, amelynek korábbi jelenetei egy-egy 

alsóbb emeleten zajlottak. Most – egy regény idejére – elfeledkezett az épület-

r�l, és beleköltözött egy régi lakásba. Amikor magyarázza, még az „épületben” 

gondolkozik: „Az id�számításunk el�tti V. század is olyan pontja az id�nek, 

melynek közérzetében nagy el�zmények és nagy következmények csomópont-

ja feszül. Rokonaink voltak abban is, hogy �k is öntudatosan nagy összegez� 

kornak tekintették magukat. Az a világ, melyr�l Hérodotosz már mint elmúlt 

korok láncolatáról tud beszámolni… A szokások szövevénye s betartásuk lo-

gikája majdnem teljesen meg�rizte a személyes részletek valószín� vázát is, 

szinte magától szüli a tragikumot s a komikumot, a mindennapi élet hangu-

latát. Ehhez már mindössze az érdekl�dés és a visszaérzés, visszakérezkedés 

hiányzik: egy mai szív kell, amely néhány órára újra éltesse �ket.”

Az 1969-ben megjelent Héphaisztosz kit�n� regény, a hasonlóan a jelenre 

vonatkoztató indíttatással született ókori témájú regények, Kosztolányi Nero, 

a véres költ�jének vagy Márai Rómában történt valami cím� m�vének méltó 

társa. Pontos történelmi regény, de lényegében az író ezen keresztül vágja ki 

magát egy történelmi csapdából. Ami szabályos benne: a görög–perzsa hábo-

rúk el�készületeinek és lezajlásának megjelenítése. Ami szabálytalan: ahol és 

ahogy elmetszi a történetet.

Marathón, Thermopülai, Szalamisz – a görög történelem csúcsai; önma-

gukban is nagy eredmények, de még nagyobb lehet�ség el�rejelzései: a görög 

egység el�képei. Csakhogy ez az egység sohasem született meg. S�t kérdés, 

szükség lett volna-e egyáltalán rá? Hiszen ahány görög városállam, annyi kü-

lön szín, maguk a gy�zelmek is ezeknek a különbözéseknek az alkalmankénti 

összemunkálásából születtek. Az egységesítés éppen az embertelen tulajdon-

ságokat (rabszolga-kereskedelem, háborúk) er�sítené fel. Paradox helyzet: 

a regény a gy�zelmekben a vereségeket mutatja fel. Marathónról csak egy 

mondatot olvashatunk, de Miltiadész tündöklésér�l és bukásáról egész feje-

zetet. Szalamiszról inkább a vihar leírását kapjuk, de Thermopülai az egész 

regény központi jelenete, mert hiszen Leónidasz király az egyik f�szerepl�je a 
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regénynek. Leónidasz, aki képességei és adottságai révén az egyesített Hellász 

vezet�je is lehetne, itt, ebben a szorosban kényszerül vissza a hagyományos 

szerepbe: a spártai király háromszáz test�rével elhullik ennek védelmében. 

Cserbenhagyottan, kijátszottan, a taktikázgatás áldozataként. Benne nem csú-

csosodott ki a történelem, pedig arra születettnek érezte magát. Csalódottsága 

mégis szerencsés döntést sugallt számára: ha nem töltheti be az új szerepet, 

amelyre vágyott – legalább nem lesz árulója a hagyományoknak. Senki nem 

kötelezte, hogy ott maradjon a több mint tízszeres túler�vel szemben – ezt 

már szabad akarattal, a hagyományoktól függetlenül döntötte el így. És ezzel a 

döntésével nemcsak egy régi hagyományhoz volt h�, hanem egy új eszményt 

is teremtett: örökre szóló példát adott a görögségnek. Tehát egy csalódást, egy 

kudarcot sikerült szabad akaratával, teremt� erejével diadallá átformálni.

Még a görögség legnagyobb pillanata is milyen kisszer� pillanatocskákból 

tev�dik össze, err�l szól a regény, és arról, hogy a görög gy�zelmet mégis az 

biztosította, hogy ebb�l a sok kisszer�ségb�l több megfelel� döntés szület-

hetett, mint a célratör�en támadó ellenség teljes hadi készül�déséb�l. A szét-

eséssel szemben létrejöhetett a szükséges mérték� összetartás – nem volun-

tarista módon kimódoltan, hanem éppen a bölcs belátás, a kell� mérlegelés 

eredményeként. És hogy ez a belátás, ez a mérlegelés mennyi ellentétes hatás 

összetev�je, mennyi egyéni ambíció diadala, illet�leg bukása révén érvényesül-

hetett – ez volt a görögség titka.

Leónidasz barátja úgy érezheti, hogy a thermopülai áldozat, de a szalamiszi 

gy�zelem után is minden marad a régiben. Mint ahogy el�bb Marathón után is 

minden változatlan maradt. A kortársak sokszor nem is sejtik, hogy micsoda 

történelmi tettet hajtanak végre: másra készülnek, valami rajtuk túlmutatóra, 

és ha ezt nem tudják beteljesíteni, csalódásuk keser�ségébe fulladnak – köz-

ben az utódok irigységgel néznek vissza rájuk, �k voltak a h�sök. De ehhez az 

kell, hogy, csalódás ide, csalódás oda, az adott pillanatban képesek legyenek 

mérlegelni konkrét tetteiket, nem elképzelt igényeikhez, hanem a rájuk mére-

tezett valódi szükséghez mérjék lépéseiket.

Hellász nem született – mert nem születhetett meg – Thermopülainál, de 

épp a sz�kösnek vélt spártai szellem reinkarnálódásából született meg a hel-

lén szellem egyik legnagyszer�bb példája. És ennek el�segít�je, támasza: egy 

nyomorék spártai. Ez a regény legf�bb paradoxona. Az els�szülött Leónidasz, 

aki lábhibája miatt nem lehetett király, mégis, a szigorú spártai szellem ellené-

re is életben maradhat, és e szellem értelmében maga is harcossá lesz: ezzel 

a régit és az újat kapcsolja össze, a változtatás igényét jelzi barátja, a király, a 

másik Leónidasz oldalán. � kapja a Héphaisztosz melléknevet, mert ahogy az 

Olümposz Héphaisztosszal, úgy a spártai erények az � befogadásával teljesed-

hettek ki. A sorsdönt� változások a látszólagos változatlanságokon át alakulnak 

tehát, a nagy történelmi jelenetek is tulajdonképpen egy-egy archetípus betel-

jesítései. Nem ismétlések, csak ráütések, és nem automatikusan bekövetkez�k, 

hanem a személyes felismerés eredményei.

Ez a mérlegelés, ez az állandó aktív döntésképes jelenlét az egyes ember 

saját életében bármennyire is magános aktusként t�nik fel, több lehet, mint 

egyéni akció. Mert a két Leónidasz együtt cselekszik, együtt is csalódik, de 

együtt gy�z a bukásban: amit az egyik végrehajt, a másik tudatosítja. A dolgok 
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összefüggenek, az emberek csakis összekapcsolódva, szövetségekben való-

sítják meg saját döntéseiket is. Így születhetnek érvényes, a siker által igazolt 

döntések.

  

Azt írtam: lírája feln�tté válása pillanatában születik a regény. Hozzátehe-

tem: ebben a regényben gondolja végig az egyes ember esélyét-esélytelensé-

gét, a sokesély�ség és sokbuktatójúság helyzeteit. És egyben ennek az egyes 

embernek a közösségében alakuló lehet�ségeit. A  világtörténelemben és a 

nagyvilág lírájában gondolkozó-tájékozódó Lászlóffy-lírának az erdélyi való-

sággal szembenézni kényszerül� lényegét. Erdélyinek lenni azt jelenti: mindig 

a nagy pillanatot várni, és mindig alázuhanni a beteljesülés el�tti pillanatban. 

Mondom én, kívülr�l nézve azt, ami Lászlóffyban belül történhetett. De ha így 

nézem, akkor az egész világirodalom hasonló helyzetekb�l tev�dik össze. Az 

alkotás személyes pillanatai egyfajta összemérésben formálódhatnak az ép-

pen akkor és éppen ott adódó (vagy még inkább ott nem adódó) pillanatokkal. 

Magamban és benne a történelemben. A most-pontokra szakadó id�ben meg-

keresni az abszolút id�t, ami kívül kerül a napi eseményeken. A nagy esély az 

esélytelenség történetiségében. Sugárzás és elfojtódás. Hogyan is illeszthet� 

a XX. század a világtörténelembe, és hogyan keveredhet ki az egyes ember a 

maga életcsapdáiból – szembesülve az Univerzum egyetemességével.

Lászlóffy Aladár azáltal n�tt fel költészetében, hogy rá kellett jönnie: egy 

sokesélyes világban él, ahol naponta újra és újra kell tájékozódnia, állandóan 

elemz� kritikával kell fogadnia mindazt, ami számára látszólag eleve elren-

deltnek t�nt fel. Azt kellett végiggondolnia, és kérdésekkel szétbombáznia, 

ami akaratán kívül történt meg �vele. Létezése teljes összefüggésrendszerét 

végiggondolva találhatta csak meg a helyét az olyannyira bonyolult környeze-

tében. Hiszen önmagunk alakulásáért végül is magunknak kell felel�sséget 

vállalnunk.

Az els�, véglegesen Lászlóffy-kötet, az 1971-ben megjelent A  hetvenes 

évek fülszövegében olvashatjuk – feltehet�en a kötet szerkeszt�jét�l, Csiki 

Lászlótól, aki maga is jelent�s költ� –: „»Közös kultúrtitkunk, az ábécé…« – ír-

ja valahol Lászlóffy Aladár az alkotó ember tiszteletével a beszéd, az írás iránt, 

mely meg�rzött nekünk mindent, s mely bennünket is meg�riz a kés�bbi ko-

roknak; egyek vagyunk a hatalmas áradatban az el�dökkel és az utánunk jö-

v�kkel, felel�sek is vagyunk a tetteinkért; és mindent el kell követnünk, hogy 

ebben a szép szimultaneitásban éljünk, eltörölve az id�határokat is, hogy ne 

csak egy életünk legyen, hanem végtelen sok és végtelen; meg kell terem-

tenünk magunkban minden korok harmóniáját, hogy életrajzunkká legyen a 

történelem.”

„Életrajzunkká legyen a történelem” – ha nem is csak azáltal, hogy meg-

termtjük magunkban „minden korok harmóniáját”. Ezt a szép eufemizmust, 

amely emlékeztet a „hetvenes évekre”, be is teljesíti, meg nem is. Mint a népme-

sékben. A Lászlóffy-versnek van egy sajátos id�beli hazátlansága, parttalan dia-

lektikája. Minden mondata a törvénymondásra emlékeztet� szuggesztív-pontos 

megfogalmazású állítás, csakhogy egyben azt is érezteti, hogy ennek az állítás-

nak soha és sehol sem lehet realitása, mert minden állítást megkontráz egy kö-
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vetkez�, amely az el�bb még feltételezetten érvényest mindjárt érvénytelennek 

nyilvánítja. Az érvényes és érvénytelen állításoknak ez a hullámzása ugyanakkor 

kiváltja azt az igényt, amely sugallja, hogy kezdjünk valamilyen realitáson tú-

li érvényesség után kutatni. De minden újabb állítás ugyanakkor ezt az igényt 

újra és újra kielégítetlenül hagyja, a feloldást kétségessé teszi. A semmi meg-

nyilvánulásai között bolyongunk, és közben minden egyes állítás megállójában 

úgy érezzük, hogy valódi közlekedési eszközre – s�t tömegközlekedési eszköz-

re várhatunk, joggal. Mert Lászlóffy sohasem valamely magánember személyes 

vagy személytelen reményét és semmi-élményét éli át verseiben, hanem éppen 

a legjogosabb történelmi-társadalmi igényeket szembesíti a különböz� korok 

történelmi-társadalmi valóságával. Az � semmi-élménye a mindennapokban 

el�forduló csalódások számbavétele, tudatosítása. A vanitatum vanitas keser� 

bölcsességének átélése logikusan felépített történelmi-társadalmi csalimesék-

ben. Minden verse egy-egy eszméltet� csalimese.

Nála a korok együtt érzékelése annak tudatosítása, hogy minden kor meg-

felel� mennyiség� csalódással is szolgálhatott lakójának („én vagyok gyerek, 

én vagyok beszámíthatatlan és rögeszmék megszállottja, aki elégedetlen min-

dennel”). Ugyanakkor – és ez a Csiki-féle fülszöveget igazolja – a korok együt-

tese mégiscsak az emberi életképesség, a túlélési készség er�teljességét bizo-

nyítja („mindenki csak egyed, s fel szabad, fel lehet teljesen oldódnia abban a 

der�ben, hogy mindig él valaki, mindig élnek mások”). Az ember – és minden 

kor – magában hordja a célokság önmagára vonatkoztatott igényét és tudatát, 

mégis életútja – vagy a korszak története – épp ennek a célra tartó tevékeny-

ségnek a kudarcait reprezentálja. Így aki széttekint az emberiség történetében, 

mintha a ligeti elvarázsolt kastélyban bolyongana: mindenünnen saját, külön-

böz�képpen eltorzított formája tekint rá vissza. De éppen az azonosságon túli 

különbözés a biztató. Az a relativizmus, hogy a különböz� tükrök más- és más-

képp torzítanak: ez bizonyítja, hogy nem az eredeti forma, nem az ember torz, 

hanem a különböz� viszonylatok, amelyek különböz�képpen deformálhatják. 

Ez a meggy�z�dés biztosítja a Lászlóffy-vers kett�sségét: az állandó bizonyta-

lanságot, az egymást ellenpontozó részletek folytonos átalakulását, és ugyan-

akkor az ezzel ellentétes sugallatot, a megalkotottság, a lezártság érzetét.

Lászlóffy kit�n� formam�vész, ezt a kett�sséget verse szerkezeti sajátságá-

vá tudja alakítani. A  ritmus feszes ünnepélyessége, a mondatok megnyugtató 

kijelent�-kinyilatkoztató formáltsága, elrendezettséget éreztet� alakítása, a vers 

érzéki hatása, mint egy preklasszikus zenem�, a megalkotottság, a teljesség, 

a lezártság érzetét kelti, verseiben mintha háttérzeneként minduntalan Vivaldit 

hallanánk. Így teremti meg a látszat és valóság kett�sségét verseiben: mert az 

elrendezettség csak szuggesztió, a harmonikus szerkezet pedig éppen csak hát-

térzenére emlékeztet. Íme, ahogy ez a kett�sség szemléletében megképzik, egy 

jelenet és egy látomás az 1973-ban megjelent Papírrepül� cím� regényb�l:

„S az égen léptek hallatszottak mindig. Kitapasztaltuk, hova kell állni, mi-

kor az öreg bezárja a boltot és lefele baktat, láthatatlanul, a torony ablakokkal 

lyukas köpenyegében, hogy lépteinek visszhangja a magas falakról úgy hulljon 

ránk, mintha valaki el-elhaló és feler�söd� léptekkel végigcsoszogna az udvar 

felett az égen.”
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Ezt a kett�sséget azzal tudatosítom magamban, ha a versszerkezetébe ol-

dott Vivaldi-élményével a vonatkozási pontokként általa megidézett Bach vagy 

Rilke példázatát szembesítem. („Csakis az szabadul meg innen is, akinek olyan 

matematikai nyugalommal van tele a lelke, mint Bachnak vagy Rilkének.”) Az 

� esetükben ugyanis képtelenségnek t�nik a látszatnak és a valóságnak ez a 

kett�ssége, náluk a teljesség nemcsak a formálás szuggesztiója, hanem a m� 

egészének valóságos sugárzása, a m� a maga hely-id� konkrétságában egy-

szeri-összetartozó, egyetlen egész. Lászlóffy számára éppen ez az egybeesés 

lehetetlen, a megformáltság teljessége a személyes megalkotottság lehetet-

lenülésének, a célokság beteljesíthetetlenségének ellenpontja. A formálásban 

jelen lev� harmónia éppen a harmónia ábrándképét idézi csak meg, a mindig 

távolodó nagyszer� fata morganát jelenti.

A Lászlóffy-vers valósága a különböz� korokban és körülmények között vá-

gyott élethelyzetek, cselekvéstípusok, életcélok együttérzékelése és esélyeiknek 

mérlegelése; állandó gondolati villódzás arról, hogy hol, mi szeretnénk lenni, 

és annak vallatása, hogy mit és hogyan tehetnénk. Verse végül is a testet öltött 

emberi bizonytalanság. Valamiféle tudatos negáció, a félelemnek, ellenállásnak 

vagy valamilyen kiszolgáltatottság tudatosításának félve-rejtve történ� bevallá-

sa, amely nem találja a maga megnyugtató biztonságát – a Neander-völgy óta 

meglev� biztonsághiány, benne korunk speciális veszélyeztetettségeivel.

Lászlóffy Aladár verseiben így a különböz� korok között otthonosan villó-

dzó szellemes kultúrlény szellemi bravúrjait is megcsodálom, de egyben ko-

runkbeli tájékozódásom alapvet� paradoxonának megtestesülését követem: a 

bennük háttérzeneként él�-munkáló, végs� soron éltet� célokság-tudat rám 

sugárzásának és állandó gyakorlati megcsalattatásaim dialektikáját élhetem át 

bennük.

Téved az is, aki azt hiszi, hogy egy csillogó-szép csigaházat talált, de épp-

úgy félreértheti az, aki hihetné, csupasz csiga, amelynek eleve nincs háza.

Csupa nosztalgia minden emberi élet nekem.

Elmúlnak a korok, egymás után –

és én nem tudok betelni…

De milliárd színhelyen szemmel

tartom a történelemlakót.

És elképzelem a teljesség fogadónapját:

lehetnek kijelölt órák,

mikor lépcs� ereszkedik értünk,

ajtó nyílik, móló nyúlik elénk.

De ebben a történelemben ott élnek a kérd�jelek. Glosszák a történelem-

könyvben: Megjegyzés.

Az értelem néha még összerándul,

ha sarkát üvegcseréppel metszik el.

Mert értelmetlen kínokat megszokni

még tízezer éves lét sem nevel.
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És ezek a „megjegyzések” a történelem egészébe is bekéredzkednek, a me-

ditációk témáját szolgáltatva (�sz hajszálak):

Sötét szobában engedem, hogy villanjon ki

minden gondolatom,

s a kétely sárga, a szorongás vörös

fényben ragyogjon bennük.

Az alapparadoxona: „Igazi szül�földünk egy kor. Sajnos nem maradhatunk 

otthon.”

De hát meg

tudok maradni, nyugodni meg tudok

tudok-e egy emberben élni? Egy embernek

egyetlen életében? Megint ezek a

legszebb napok. Ilyenkor elkezdem a

sétát: sétát a szobában, sétát a

mindenségben, és sehol sincs az a

méret, ami én! És nincs az a

mérték, aki mi: aki te velem,

aki én veled. Csak a mindenkori,

csak az örök, ki bármikor visszatérhet.

A különböz� élethelyzeteket, emberi lehet�ségeket emelte költészete alap-

egységévé, és ezeknek a különböz� korokban való megvalósulási – kiteljesedé-

si, illet�leg korlátozottsági – lehet�ségeit méri össze. Így versében az állandóan 

hullámzó történelem van jelen, amely az emberi cselekvés különböz� formáival 

szembesül.

Mint Leónidasza, � is csalódással, korlátozottsággal érkezik mindegyik ver-

sébe, nem is személyes, életrajzi jelleg�, hanem többes szám els� személyben 

elmondható vereségekkel. És verse állandó kapcsolatkeresés és viszonyítás, az 

ellentétek, a tények, az érzések ellenpontozása, szikráztatása: logikai, gram-

matikai eszközökkel. A történelmi létezésben él, immár független szellem, aki, 

ha kell, nemzedéke nevében bolyong a történelmi id�ben, ha kell, vigasztalóan 

bohócsipkát ölt, és hintalovon lovagolva szórakoztat, nehogy túlzottan elke-

seredjünk. Egy tény: a veszteség nyereséggé vált benne, gyönyörködni is tud 

ebben a szellemi szabadságban, ebben a csalódott csapongásban. Ez a keser-

édes, fanyar szabadság ugyanakkor újabb megkötöttségek végtelenét szabadí-

totta rá. Közben a védettség, a bizonyosság, az otthon állandósága veszett el a 

számára, szabadsága a csalódások számbavételének szabadsága.

Mert az ember jelenléte dolgaiban sokkal bonyolultabb, mint hinné, de 

szabadsága a helyzetek megváltoztatásában korántsem olyan korlátlan, mint a 

szellem mozgásszabadsága szuggerálná. Így érthet�, hogy minden szuggesz-

tíven megfogalmazott állítását egyben meg is kérd�jelezheti. Mert valóban tak-

tikáznak is velünk, de mégsem olyan személytelenül, mert a politika is (értve 

ezen mindennapi személyes esélyeinket éppúgy, mint a Föld sorsát) emberi 

termék, és az emberek mégiscsak mi vagyunk, mindnyájan külön-külön. És ha 
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mindnyájan külön-külön úgy is érezzük, hogy t�lünk független döntések függ-

vényei vagyunk, a döntésekhez így vagy úgy mégiscsak hozzájárulunk. Lászlóffy 

helyzetelemzései ezeket a kapcsolatokat vizsgálják, az ember jelenlétét az �t 

magát is meghatározó döntésekben. Mennyiben függetlenedhetünk a minket is 

megköt� helyzeteinkt�l, amely kötöttségekhez – ha csak töredéknyit is, de – mi 

is hozzájárulunk.

Valóban védtelen Lászlóffy versében az ember, mint a csiga a háza nélkül, 

de feln�tten, illúziók nélkül tekint szét a természeti és a történelmi világban. 

És ez a feln�tt természetesség, az emberi tudat értékének ez a számontartása 

olyan biztonságérzetet sugall, amely már bátoríthat, meger�síthet a rossz tu-

domásulvételekor is.

Idézzek megint a Papírrepül�b�l. Megint egy regény, amelyben a legjobb 

versei rejt�znek. (Milyen jellemz� a dedikálás szövege 1975 augusztusának 

16-áról, amikor elváltunk Kolozsvárt: „Szomorú könyv de szeressék Kabdebóék 

is.” Húsz perc múlva a kukoricásba csúsztunk, hál’ Istennek túléltük, s�t ugyan-

azzal a Trabanttal hazáig értünk.)

„Egy galamb egyensúlyát veszítve, mint egy szárny alakú szilánk, itt hasított 

el az arcom el�tt. Már fenn süvít a torony felett. �t megtartja a szél is. De mi 

tart meg engem? Lüktetve taszítanak-húznak a nem nekem szánt rettent� üté-

sek. A fémek annyi mindent tudtak pusztítón hangos fájdalomig fokozni a föl-

dön. De nem idegeknek való a verekedés. Mikor már minden teljesen feltámad 

körül, odabenn az emberiben megszólal a csend. Gyermekkorom óta érzem, 

hogy a harangszó messzir�l sosem töri meg a délután csendjét, a csendhez 

tartozik, persze, lehet csak itt vidéken vagy egykor. Mert a múlt az id� vidékje. 

A  távoli harangszó csend. A  szélben oldva olyan, mint az emlékezés. Sokkal 

több, mint amit a könyveken kívül bármely valóság képes összefogni egy pil-

lanatra. És nemcsak múlt, jelen és jöv� létezik. Van egy idegid� is, amelyben 

például ÉN élek. Ma láttam egy kocsit, a száma a születésem évszáma volt. Va-

lahol fut egy másik, amelyre a halálom esztendeje van írva. Néha azt játszom, 

hogy én vagyok a leggyengébb, néha azt, hogy a leger�sebb. Ebben a roppant 

érzékenységben az ember beszél magáról mint idegen, és úgy beszélhet a 

halottairól, mintha élnének. Van úgy, hogy én sem üvöltök, ahogy a harangok 

zúgása is lehet csend, alapcsendje a továbbiaknak.”

A  regényt keretez� mondatokon vitatkoznak kritikusai. Öt perc vagy egy 

egész élet? Játéknak veszik vagy az életgyónás id�összegezésének. Széles 

Klára csokorba gy�jti a vélekedéseket. Én egyre fi gyelek fel. A kezd� mondat: 

„Egy perc múlva hat.” A záró: „De most már hat óra.” A kezdetén megadta az 

id�t, amiben az „ÉN élek” igeid� aktuálisként funkcionálhat. A zárás csak annyit 

mond: elmúlt az aktuális id�, túléltem önnön létezésem. Diadallal várta be vé-

gét? Hiszen az egész könyv rájátszik ezzel a Szondi két apródjára. „Valahonnan 

id�nként egünkre jönnek olyan fellegek, melyek más korok hangulatát hozzák. 

Kitör� fehér tüz� vulkánok, leomló mitológiai hóhegyek, félrevert hangtalan 

harangok, reng� világok, hámló legnagyobb falak. Coelum stare pulvere, az 

ég porban áll. Az egyetlen út, mely, ha a tekintet gyaloglására fi gyelsz, nem a 

lábéra, átvezet mindeneken.” Szili József hívta fel fi gyelmünket a feje tetejére 
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állított világ rajzolatára Aranynál, Lászlóffynál mindez hamarébb szöveggé ol-

dódott. Életreceptté.

Coelum stare pulvere? Töredékes, fel nem fogható szövegmaradvány, in-

kább szavak emléke él benne. Mint az ujjbegyünkkel olvasott sírköveken. Szo-

morú világ, de szeretem. S�t mi több: élem. Azóta túlélem. „De most már hat 

óra.” A tekintet gyaloglására fi gyelj!

  

Minderre rímel vissza Az év versei 2004 antológiába válogatott egyik újabb 

Lászlóffy-vers is. Az év válogatott jó versei közül is az egyik legkiválóbb. Nem-

csak egy véletlen idecseppent vers, de egy költészet egészének méltó önrepre-

zentációja, és egyben az általam „erdélyi stílusnak nevezett” formáltság egyik 

mesterdarabja.

Lászlóffy a szójáték mestere, és megtanulta, hogy a verset szinte az éne-

kelhet�ségig formálni kell. Erdélyben a felnöv� nemzedék, a gyerekek nyelvén 

is kell tudni beszélni, ha azt akarjuk, hogy a magyar feln�ttek magyarul éljék 

meg életüket. Aladár sok versében utóbb ez a kett�sség szétvált, a szójáték 

nemegyszer szeszélyes önparódiává alakult, a formálás pedig a játékosság 

önelv� teljesítménye lett. De vannak maradandó pillanatai. Ez a költemény a 

nagy magyar versek közé emelkedik. A játszó költ� egyben szenved� költ�ként 

Vörösmarty legjobb pillanataira emlékeztet vissza. Csakhogy el�dje számára 

még látszódott egy egységes érzelm� nemzet, egy közösség, amely lelkesül-

ni, de még inkább szenvedni oly igen összhangzóan tudott. Lászlóffy mögött 

már csak az emléke élhet ennek a nemzetnek. Benne és általa az egyes ember 

szenvedi azt az évszázadot, amelyb�l hetven év eddig az � számára is kihasí-

tódott. „Álmomban elt�nt énem fázik, / de kiskabátban hazatartok.” Az egész 

Európa múlt százada benne van ebben a két sorban, de a t�le keletre szaka-

dott Eurázsia úgyszintén, még inkább. Ezt a személyes sorsot tudja közösségi 

sorssá emelni versében: megtartva egyedi történetét a sok-sok egyes ember-

nek – a kétféleképp szenved�knek: az elveszt�kének és az elveszettekének. 

A költ� magába néz, és megborzong, az olvasója magára néz, és döbbenten 

veszi tudomásul: még vagyok én, aki olvas. Élek és olvashatom mindezt? Hány 

pillanatra utal a vers, amely az én életemet is megszakaszthatta volna. Hányan 

– barátaink, osztálytársaink, ellenségeink, szeretteink és vetélytársaink – t�ntek 

el ebben a hetven évben is mell�lünk. Csoda, hogy vagyunk. Csoda, hogy vers 

íratik minderr�l. Beleborzongok. Aladár, honnan volt er�d ezt magadba s�ríte-

ni? Mert, ugye, a költ�: s�rít�.

A végtelen készenlét

Fellobbanni egy gyufaszálban,

kráternyi emlékm�vet hagyván.

Alázattal a falhoz állva

túltenni minden szorgos hangyán.

Mindenki tunguz-meteornak

indul egy bels� program mentén.
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Jánosvitézként rózsát hordoz

vagy érdemrendeket a mentén?

Valaki aggódó hazádként,

anya ki árván hagyott régen,

Iluska dicséretként, vádként

utánad néz egy faluvégen.

Épp visznek malenkij robotra,

deportált vonat vár a rámpán,

ne halogasd hát más napokra,

hogy mikor kezd�djék a kánkán.

Mit megtehetnél ott, hiányzik

ahol most szakadnak a partok.

Álmomban elt�nt énem fázik,

de kiskabátban hazatartok.

Megjött! – mondhatják majd legyintve.

Roncs lett. Pár napja maradt hátra!

…Bár álmainkban sorakozzunk

egy régen elhagyott határra.

Bár álmainkban sorakozzunk

még egyszer. Az is lehet érték.

Névtelen parancsokat hordunk.

Áldozatunk sose kérték.

Gondoljatok az ámulatra,

amellyel mégis fogadnának,

hogyha elestünk este hatra,

és másnap mégis jönni látnak.

Vers, amely egyszerre személyes és közösségi ihletettség�, szellemesen 

formázott és bölcsen-átgondoltan felépített, játékosan nyelvszeret� és a tragi-

kumig sorsszer�en átélt.
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Kántor Lajos

S a Farkas utcán farkasok…
A  Farkas utcában, pontosabban a Pet�fi ben kezd�dött ismeretségünk 

Lászlóffy Aladárral, a most 450 éves Református Kollégium 2. számú Magyar 

Fiúlíceumnak elkeresztelt utódjában (a kollégium régi épületét akkor nem a 

mi iskolánk használta); és lényegében a „farkasok” közt növekedett, er�södött 

barátsággá. (Ali Tordáról jött hozzánk, a refesekhez, amikor apját Kolozsvárra 

helyezték; a párhuzamos osztályba került, az A-ba, míg én végig a B-be jártam, 

és tulajdonképpen az irodalom iránti érdekl�dés hozott össze minket, kevéssel 

a Pet�fi  utca elhagyása el�tt, majd pedig a Bolyain, a magyar szakon folya-

matosan padtársak voltunk. Erre is utal Forrás-kötetének 1962. április 12-r�l 

keltezett ajánlása: „Lajosnak, a legközelebbi embernek, aki els�nek ismerte 

ezeket a verseket és másokat is, öreg barátsággal Lászlóffy A.”)

Életünk, indulásunk, kés�bbi jelenlétünk párhuzamos történetekként 

el�adható részét nem itt fogom elmondani – remélem, egyszer még sort ke-

ríthetek rá –, most csupán három Lászlóffy-verset akarok bevezetni, amelyek 

csak félig-meddig kerülhettek (volna) be a Lászlóffy-bibliográfi ába. Kétségtele-

nül családias hangulatuk-hangvételük ellenére, azt gondolom, megérdemlik a 

fi gyelmet. (Adaléknak is tekinthet�k Széles Klára Lászlóffy-monográfi ájához.) 

El�zményként említem a legkorábbi kötetes jelentkezést, az Aladár kéttucatnyi 

gyermekversét tartalmazó antológiát, az akkori fi atalokat (Jancsik Pált, Lász-

lóffy Aladárt, Szilágyi Domokost, Tamás Máriát és Veress Zoltánt) felvonultató 

Szivárványt, a belevésett dedikációt (1961. XI. 11.): „Lajosnak sok szeretettel, 

de ne csak magának, hanem Julika húgának is olvasson bel�le.” Amikor fi aink, 

László és István megszülettek, a gyermekekhez szóló kötetek ajánlásainak cím-

zettjei természetesen �k lettek. Aztán kialakult, folytatódott a feln�ttkapcsolat. 

A  34 erdélyi magyar íróportrét – fotót és szöveget – közl� Túlél� képekben 

(1989) nyilván megtalálható Lászlóffy Aladár (innen kerültek Kántor László fény-

képei Széles Klára könyvének elejére), Cethal az akváriumban cím� esszéjét 

adta a fotós könyvhöz. Az együttm�ködés pedig a Házsongárd (1988) kötettel 

folytatódott; a Helikon Kiadó, személyesen Nagy András felkérése el�ször a ké-

pek elkészítésére szólt (fi amnak) – és keresték a Házsongárdot megszólaltatni 

tudó kolozsvári szerz�t. El�bb Benk� Samut szólították meg, ám nem jött létre 

az egyezség; nekem egyb�l Ali barátunk jutott eszembe, ismerve temet�járó, a 

múltba elmélyedni mindig kész költ� mellett az esszéírót, és � szívesen vállalta, 

kit�n�en végezte el a feladatot.

És akkor már közelebb az említett versekhez: István fi unk (László öccse) há-

rom gyermeke – unokáink – révén kerül a Lászlóffy-bibliográfi a közelébe. Bá-

lint, Bence és Dóra Borbála keresztel�jére Aladár bátyjuk, azaz Ali bácsi verset 

küld, sorrendben 1994. szeptember 30-án, 1997. február 5-én és 1998. július 

18-án. Az els� vers közvetlenül a Farkas utcához, a Farkas utcai �si reformá-

tus templomhoz kapcsolódik, a harmadiknak (Dóra nevére a keresztel�jén) 

aláírásában jelenik meg ugyanaz a helyszín (Kolozsvár, Farkas utca) – az Ének 
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Bencének nem teheti ezt, minthogy a középs� unokát Kalotaszentkirályon ke-

reszteltük; a történelem s az irodalomtörténet (József Attila Altatójára utalva) 

persze itt is jelen van.

Következzék tehát a három vers – Lászlóffy Aladár költészetének, írói-em-

beri tartásának jellemz�jeként. (A Kántor Bálintnak – a cím jelölése nélkül – ol-

vasható volt A kapu cím� kötetemben, korábban ezzel a címmel a Kortársban 

is; az Ének Bencének emlékezetem szerint ugyancsak megjelent, a Dórának 

ajánlott tudtommal itt lát nyomdafestéket el�ször.)

Kántor Bálintnak
E templomból mikor kihoznak ölben
s kicsiny kezed nem úgy szorul ökölbe,
csak mint madárnak els� nap az ágon,
úgy van jogod s birtokod e világon:
már mindened a nemzeté, közé –
s a Farkas utcán farkasok közé
vezet az út – kövesd a szellemet,
mely apát, nagyapát is eltemet,
de feltámaszt ezerszer egy hazát,
ne érezd, tekintsd mércének a mát,
se dics�ség, se szörny� áldozat
nem végösszeg, csak múló áthozat.
E templomból ahogy kihoznak ölben
s kicsiny kezed még nem szorul ökölbe,
akkor jegyezd meg, szokjad és tanuld,
hogy mindig jöv�vé válhat a múlt,
de ami rád vár, abban mint a fény
világít egy megszenvedett remény.

Kolozsvár, 1994. szeptember 30.

Lászlóffy Aladár bátyád
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Ének Bencének
Bencének való altatók:
megáll vonat és hintaló,
bár ez itt mégsem parkoló –
itt hagyják cip�jük a jók.
Mert álomországba gyalog
sétálnak be a boldogok:
a kiscicák s kutyák vakon,
te kék pizsamában szaladsz
rózsás mezítlábtalpakon,
és csíkosban a vadmalac,
a hernyó harminc lábon jár,
négy lópatán török, tatár
s mindenkire a párna vár.
Ha lehunyod a két szemed,
gyorsabban kiderítheted,
kik fújtak neked altatót:
a szél, a nyúl, a pék, a pók?
Lehet, a tátogó halak
valamit épp kiáltanak…
Légy résen, Bence, mialatt
az álomösvényen haladsz,
lehet, valami jele volt
a bükkök derekán a folt –
és mit akart a telehold?
Ha eltelik vagy két heted,
nyugodtan megkérdezheted,
mint aki err�l olvasott:
hozzák még Tordáról a sót,
Betlenben van-e Betlehem
és Egerben a csillagok?…
De lehet, évek telnek el
mire valaki így felel:
álomszuszék, ébredj tehát,
nézd, neked ültettem e fát,
és még. remélni sem merem,
de nemsokára már terem…

Szeretettel Kántor Bencének Ali bácsitól

1997. február 5.
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Dóra nevére
a keresztel�jén

Igazgyöngy és békalencse,
lakjék nálad a szerencse,
vegyen körül boldog család,
pólyát, ágyat, trónt is alád!
Hagyatkozom állva, ülve
malacfarkra, nyuszifülre,
téli fényre, nyári hóra –
kísérjen az áldás, Dóra!

Nyári hó és téli elem,
a nevedben követelem:
aki e világhoz tett el,
legyen is rád tekintettel!
Ha valami nem tetszene,
könnyes lesz a gyöngyök szeme,
szimatol a bimbók orra –
bízom benned, mini Dóra!

Barackbáj és rózsacsipke
száll le harmatos kicsikre,
okos lányok, szépleányok
mind boszorkány-tanítványok!
Ordíts, ahogy szádon kifér:
ide hívtak? fogat fogért!
Felszólítlak, üt az óra –
ne hagyd magad, kicsi Dóra!

Kolozsvár, Farkas utca, 1998. július 18.

Lászlóffy Aladár bátyád
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Csontos János

Vésett motívumok
(Tisztelet Lászlóffy Aladárnak)

Tér a hangokban, hangok a tereken.
Levélvándorlási színhelyek.
A hetvenes évek Héphaisztosza.
A következ� papírrepül�s ütközet.

Hadifogoly ólommentes katona
vesztegel svájci határállomáson.
Szigetvár lakatján harmatjáték.
Antik szimfónia, Borgia-bársony.

Szélmalomleltár Házsongárdon.
Csudaóra, keleti reneszánsz.
Felh�södik a körmondatokban.
Szövegek szövetségesének szánsz.

Átkopogások longobárd koronán.
Hétfej� üzenet: hol én, hol idegen.
Agypiramis-led�lési határid�:
képzeletbeli ásatás odabenn.

Gyarló tollra mit ér a kalapács?
Szabó L�rinc: fonnyadt páfrányvirág.
Nagy csomó botrány Gordiuszban.
Hogy ki ne bogozódjék a világ.
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Korpa Tamás

Podolinban hull a hó
Hommage a hetvenéves Lászlóffy Aladárnak

I.

vajon milyenek a színek
mikor nincsenek? Szindbád szemében
a barna hó: meggylik�r – hull az els� hóra
szárnyas szalamandrák inkognitója
szárnyas szalamandra ejt�erny�sök
szürke denevérszárnyakra t�zve
Schelling és Goethe úr szorított
helyet nekik: a felesleges teáscsészéket
tengerbe dobták
csörömpölve zuhant elégett
miel�tt felkapdosták
volna üveges szem� hullámok
reggel gyantás falovacskák között ébredt
de mind aludtak értették az egészet:
Kant mester papírszárnyad / a szemükre
olvad / pulzál a hó elindul / de visszatér
a csónak

vajon milyenek a színek
mikor nincsenek?
akvárium fala mögötti járdasziget karbidszag
szürke sáv: lejt� az idegpályán
sóder sóder zacskó-hónap!
buldózerrel szállj a holdnak!
ha megolvad dömperre tedd!
denevérszárny-pörköltödet!
sárga sálam útközben beakadt
a lefolyó szabadesésébe
csipkefüggönyök hullnak a hegy
rinocérosz gerincén t�foka jóregénység-fok
és ujjbegyekben lüktet� es�felh�k
kecskeszarvon ördögszántás!
szarvasb�rben libamártás!
nyírfakérgen népvándorlás!
szecessziós bakancsban: sás!
porhó-átömlesztés t�hegy
sarkába faragott korcsolyapálya
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áramvonalas szemhéj-szerpentin
csigaház albérlet: kiadó!
(úgy tapadok a szélbe mint
sivatagi homok egy pillantással
a délel�tt után s átrepülöm
a tengert pedig csak a folyosó
van tegnapnyira hónapok moldvai
tánca percek detonációja
csuklószorítók a homlokon
forró virágpor olvadt gyanta
a torkomon)
porcelánfogakból hulló �rsiklók
hüll�-évszak monszun-�zgidák
vajon milyenek a színek
mikor nem vagyok?: lányok �k
én �sz vagyok obszidián nyílhegy
zsalugáterben kaktuszpor feltépett
szemhéjakon – Szindbád: a barna hó:
meggyricoeur

II.

megnyílt a föld véres ínye
drezda ditró számon kérte:
Fogföld robban hova szálljak
nyelvemb�l az idegszálak
nyállal keverve higannyal
gnómok lesnek: a Gnóm felfal:
nyállal keverve higannyal
plátón platón riadtan vall:
lee annácska a poernósztár!
lengedezik hibbant f�szál
fejtet�b�l mint kalácsból
kibuggyanó lekvárt mázol
Puma-isten Porsche-isten
leng�ajtón túl és innen
rezeg a léc gyerünk tovább
Kant ússza át az Al-Dunát
körömágyból csipeget�
madár chipeket szed el�
minden hajszálon antenna
és égnek áll: meglapulna
szénsav-bordal krokodilvér
cukrozott csecsem�tenyér
vodkázgat két magnacharta
margaræta: törött borda
a jaguár fogszabályzó
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bronztöltényre hasad a hó
nietzsche(n) apám nietzsche(n) jachtom
barokk hidak alatt alszom
kollégám voksom vivátom:
Gótikus the Messze lá Tom
pontifex vagy – Godot várva
pedig dogok foga rágna
pedig dogok foga rágna

Géczi János

A költ�
L. Aladárnak

Éppen csak bal ujjhegyét láttam:
költ� lett bel�lem, költ�, így tudom
beteljesedett a hagyomány.
Hogy mit is néztem
körmöt, amelyet befut a mocsok
kristályt, mely tusfekete, mint a kitelt éj
vagy a teleholdnyi szépség gyöngyfogait
amikor kerek szájjal nevet
azt nem tudhatom.
Mondják, a költ� sorsa ez.
Ha észreveszem ajkát, vezér
ha foltos árnyékát, énekessé válok.
Egy ujjbegy halovány lenyomata rajtam.
Költ�ként maradtam:
tudatlan szó
külseje a belsejéb�l látható
tétova naplemente, mely nem tudja,
kire hagyja kárminszínét. A tengerre,
a rózsára vagy a vércsöppre, amely
ott ül az ujjbegyen.
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Zsille Gábor

Az utolsó betyár
A hetvenéves Lászlóffy Aladárnak

„és indulózni utcahosszat:
hogy Édeserdély, de szép lenne! (…)
hol az utolsó betyár fázik,
s az els� mozdony még nem fáradt”
(L. A.)

Hol nagyurat játszik a lakáj,
hol az utolsó betyár fázik,
hol gólyák nélkül maradt a táj
és a szél csontokon hárfázik,

hol a járdákon szemét gurul,
b�zlik a tó és a Tiszapart,
hol lebontásra vár a turul
és gipszben a kar, mely visszatart,

ott már senki sem indulózik,
hogy Édeserdély, meg Kolozsvár,
ott nem hordatnak fenn a nózik,
s az els� mozdony csak poroszkál,

ott Édeserdély már utóíz,
félédes? félszáraz? – kesernyés,
rákérdez valami bunkó kvíz,
ötvenezret nyertél, te sertés,

mert kinyögted, hány az aradi,
a nevüket persze nem tudod,
no problem, ne legyél maradi,
falva fal és dagadva dagad –

hol a szél csontokon hárfázik,
hol a tornácon hó a hírlap,
ott az utolsó betyár fázik,
s közeli aratásról írnak,
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de szép is lenne elgondolni,
hogy jó helyen van � már, otthon,
hogy van hová hazaindulni,
és nem marad szüntelen hoppon,

de szép is lenne megmaradni,
megérni hatvanat, hetvenet,
s tudni: jó lesz az égi randi,
s nem baj, hogy el�zi hegymenet – –


