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Dialógus 2005 
– A fotó mint médium

A Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége 
Festő Szakosztályának kiállítása a Millennium Szalonban

Kassák Lajos írta három és fél évtizeddel ezelőtt Lucien Hervéről (Elkán Lász-

lóról): „képei láttán számtalan asszociáció születik meg bennünk, hirtelen iz-

galmasan kíváncsikká válunk, és megborzadunk saját vakságunktól, amellyel 

mindennapi környezetünkben tévelygünk”. Kassák, a költészetében, festésze-

tében szigorúan és következetesen építkező művész, számtalan avantgárd fo-

lyóirat elindítója, sőt a szociofotó (Lengyel Lajosék) pártolója-népszerűsítője a 

magyar származású francia fotóművész fényképeit taglalva arról a fi x pontról is 

szól, amely a gép és „az alkotó szellem” együttműködése folytán megragadja 

fi gyelmünket; és asszociációk sorát indítja el bennünk.

 Hogy megborzadjunk saját vakságunktól? Igen. Hogy az ezerszer látott-ta-

pasztalt valóság helyébe azt az egyedi – művenként más és más – művészi va-

lóságot emeljük, ami karakteres világmagyarázat s egyben az önkifejezés meg-

győző (a személy számára egyedül csak így lehetséges) formája. Ha az új és új 

formavilágú, képkivágása, szerkezete, mondanivalója kapcsán esztétikailag re-

leváns fénykép mint műalkotás a valóság így sosem látott élményével-izgalmá-

val hat, hogyne hatna legalább ilyen intenzitással – vagy annak többszörösével 

– az „indítóélményt” a festőművészet, a grafi ka, a computer stb. eszközeivel ki-

teljesítő mű is. Ahogyan a médium, legalábbis a spiritiszták elképzelése sze-

rint, az emberek és a szellemi világ között közvetít, ugyanúgy a fotónak (a fotó 

mint médiumnak) is megvan ez a varázsereje.

 Persze ez a „varázserő” a teremtő akarat foglalata. Új lépték és új ábrázo-

lásmód. Hiperralista, pontról pontra égető fény, és bizonyos – festői módon 

teremtett – homály kifejezője. Egyszer a magánmitológiával erezett dokumen-

tumhűség szólal meg általa (Vinczellér Imre sajátságos érzékenységű művészi 

„családfája”), másszor akusztikai háttérrel magából a zenéből kibomló, a han-

got drámai erővel közvetítő képvilág (Gyémánt László, Ifj. Durkó Zsolt). A mu-

zsika mint inspiráló erő, érzelmi telítettsége és megannyi ritmusvariációja ré-

vén, több – a fotótól távol lévő – táblaképen is fölfedezhető (Nemcsics Antal, 

Tilless Béla, Nagy Sándor Zoltán); ám a fény mint eszköz – Nemcsicsnél cent-

ripetális erőként (Fény születése), Tilless pointilista művén (Elmozdulás) a 

színmező szemeként, Nagy Sándor Zoltánnál a kazettákat „mozgató” és be-

záró fényrácsként (Fal) – ugyancsak jelen van. És ez robban be, a kristályszer-

kezeteket csaknem szétfeszítve, a szalagként a mélybe húzva Turcsán Miklós 

Gödörjébe, ez cikázik Dohnál Áron Fénykalligramján, s ez hasítja ketté Breznay 
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András tornyokkal ékesített háztömbjét is (Fénnyel vágya). Mintha a fotómasi-

na fényrekesze, az időtlen időt is érzékeltetve, tárult volna végtelenné. Ez utób-

bi műveken, bár a hagyományos fotó-indíttatás kizárható, bizonyos fény- és 

színsávok, illetve az általuk létrejött szerkezeti elemek emlékeztetnek egy rég 

volt vagy sosem volt fénykép illuzórikus jelenlétére.

 A fotográfi a valóságot leképző – jobb szemű mesterek esetében újrate-

remtő – szerepe (művészeinknél mindez csak alap) mindazon műveket szem-

lélve vitathatatlan, amelyekben – akár több áttétellel – a fotó mint médium át-

sugározza az alkotásokat. Ezek közé sorolhatók (némileg Piranesire utaló előz-

ményekkel) az épületeket, házfalakat, tetőket árnyékhatásuk gazdagságában 

konstruktív festménnyé avanzsáló Manhattan-megjelenítések (Szegedi Csaba), 

s legkivált az élesen vágott kövekből kialakított, némely részükön hálókkal vé-

dett, föld alatti (?) – Fertőrákos – termek-csarnokok ünnepi látképe (Németh 

Géza: Palota I–II.). Finom felületi villódzások teszik az akril, illetve vegyes tech-

nikájú képeket – a külső és a belső fény segítségével – elevenné.

 Ahogyan Gyémánt László Chicago Blues-a (I–II.), ez a drámai magasvasút-

hídszerkezet, vastraverzrészlet, forgó „világcsapágy” különbözik – jóllehet mind-

két alkotónál a zene az alap – Ifj. Durkó Zsolt elemi erejű J. S. Bach-portréjától 

(a kép címével – Szonáta II. – ellentétben a létigazságokat tükröző arc inkább 

a Máté-passió vagy János-passió szenvedésélményét rejti). Legalább annyira 

elüt Jovián György izgalmas faktúrájú, a barnák közé kis piros „lámpásokat” is 

belopó föld-holdkráter-tengerfenék tája, valós látomástérképe (Maremma I.) 

Nyári István nagy hatású, fotórealista-hiperrealista vásznától (Gyilkos helyszín). 

 Tagadhatatlan: mindkét festmény (olaj, illetve akril) fotó vagy fotónak képzelt 

„háló” alapozású. Amíg azonban Joviánnál, jóllehet fönt a kép jobb sarkában 

érkezik valaminő sárgás-zöldes enyhület, a földkéregben, kövekben, kavicsok-

ban megképzett drámai idő játszik fontos szerepet, Nyári festett vérzést imitáló 

baba-tablóján a tragédiát humorban oldja. A műanyaglét színes színtelensége 

tobzódik összes gubancában.

 Ez a humor, csak egy kissé visszafogottabban, jelentkezik a tárlat egyet-

len kép-objectjén, Regős István Guszti bácsi című helytörténeti, ipartörténeti 

(?) tablóján. A kuktákat ábrázoló kép régies fotója alul farostra ragasztva ki-

lép a síkból, s evvel a relief felé törekvő gesztussal, melyet a két porseprő – a 

farudakon gyöngytyúktoll (?) – csak erősít, valaminő fájdalmas búcsú is meg-

fogalmazódik. Varga Amár László, nem kevés öniróniával, ám a nárcisztikus 

pózba egy kis keserűséget is vegyítve, önmagát neveti ki (Szürke fejsor rom-

buszokkal). Ő valóban a fotóból indult ki, és eddig jutott – személyiségének le-

gyezőhártya-szerű megkettőződéséig, megháromszorozódásáig.

 Csáji Attila ragyogó fotógrafi ka triptichonja (Egységben az erő I–II. – 1970–

72) – a mű leginkább a lírai vétetésű Vinczellér Imre-lapokkal rokon – szim-

bolikus véderő: a Magyar Nemzet újságlapjaival beborított kockák-hasábok, ha 

nincsen alattuk megfelelő alap, és nem őrzi őket senki, semmi, könnyen a tűz 

martalékává válhatnak. Boros István Áttört égboltján – tavirózsák az égen? – fur-

csa képződményű fényrózsák (sötétkékben kis zöldek) nyílnak, és Kovács-Gom-

bos Gábor olaj-akril-farost táblaképe is föl tudott villantani valamit – főképp 

igen szép hátterével – a kozmosz szerteáradó, fotóizzású (?) sugárzásából. Kéri 

László horizontálisan elnyúló „fotója” valódi festmény. Hogy Szotyori László Me-
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lankóliája miként került ide – se fény, se fotó alapozás –, maga a rejtély. Var-

sányi Árpád kollázsa (Konzol) és Hévizi Éva Múltidő című tűzzománca egy benső 

dráma, illetve egy különös – homokóra – születés és elmúlás megtestesítője.

 Lonovics László attraktív, éles fénykitörései mellett ugyancsak helye van a 

szemérmes lélekmagyarázatoknak is. Illényi Tamara selyem-nagyítója (Angkor-

Szatelit) átszűri magán a fényt, mintha világjobbító sugárzás volna a dolga. 

Krajcsovics Éva pasztell-könnyedségű álma – egy lefokozott térben miként fog 

átszellemülni a valóság – lélektükör (Balthus asztala). A Balthasar Kolossows-

ki tól ideemelt tárgy – a francia festő asztala – az olaj-vásznon, jóllehet visz-

szafogott színvilágban, igencsak jelképerejű: a szép törhetetlen bizonyítéka.

 A Festő Szakosztály huszonhét művésze, élve a – noha tematikájában meg-

szorító – alkalommal, fölvette az eléje dobott kesztyűt. A fotót szemlélve, an-

nak alakzatait kibontva-kiteljesítve, nem csupán egy különlegesen artisztikus 

vonulat szereplője lett, hanem önmagához-eszményeihez is közelebb ért. So-

ha rosszabb önvizsgálatot!

Szélről szélbe
Ozián Judit és Húber András kiállítása a KAS Galériában

Különös, elvarázsolt táj Ozián Judit versvilága. Aki költeményeit, ezeket az ég 

párnájába szúrt – mindig függélyes – tűket olvassa, maga is a természet japáni 

csöndjébe bugyolált mező – virágzsongás és őszi avar – szerelmese lesz. Az 

egyszavas sorok, amelyeknek egy-egy vízszintesen kiugró nyúlványa az alapnak 

szolgáló (mindig fókuszba lévő) vertikálissal egy keresztet is formáz, egyidejű-

leg valami befelé nyelt sírást és – paradox – hallatlan életörömöt sugallnak.

 Mintha az ibolyakék nyár és az ősz csuprába zsugorodott ősz, valamint a 

holdsétáló természet, a maga ékes fűzuhatagával, ugyanannak az életfának 

volnának termékei. Karjukat lóbálják egy – úgy tetszik, időtlenné váló – pil-

lanatig, aztán lehullnak a mélybe.

 Mert betelik rajtuk a varázslat, közbelép a rontás szelleme? Inkább azért, 

hogy méltósága legyen az elmúlásnak. Pontosabban, hogy élő és élettelen kör-

forgássá váljék. Hogy egyetlen szürreális mozzanat – „hold / mögé / lépek / föl-

fejtem a / felhőszálakat / begyűjtöm a / fák / leveleit” (Pollenfésű) – megsejtesse 

velünk: annak a nyüzsgő, gyökerektől-bogaraktól mozgalmas, pázsittá sosem 

összeálló fűszálak tömegétől zsíros terrénumnak vagyunk a vendégei, ame-

lyen testvérnek látszik a kecsedi hímzés és a korondi bokály, a nádazó víz fölött 

muzsikáló zenész (Egy hegedős muzsikál) és „a kivérző lázas seb” szolgálattól 

megfáradt tulajdonosa, Szent Margit.

 A való, pontosabban a csaknem révületté fokozódó álom-valóság a ter-

mészet misztériumán keresztül szinte a szakralitásig nyújtózik: fényes terekre. 

Mégsem szikrázó kardokat, tükörvilágosságú, sebesfolyó-mosta kavicsokat, a 

napnál égetőbb fénypászmákat látunk, hanem többnyire érzelmes – ám ér-

zelgőssé sosem váló – pasztell-lágyságú képeket, Ozián Judit ezekből építi fű-

szálkatedrálisait. Szemérmességét és csöndjeit, tekintve keleties boltozattal, 
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de a szerelemre éhes, rózsa testével incselkedő nő (Hajnali szerető) érzékisé-

gét, valamint a Félbehagyott múlt torokszorító élményét sem elhallgatva. Bár 

a Rejtvényház – Apában visszatérő refrénmorzsaként gyermekkiszámolóst (is) 

játszik, lehetetlen nem észrevenni eme lengő zsoltár mély tüzű fájdalmát.

 A Szélről szélbe című kötet legragyogóbb verse (Visitatio) mindezeket ma-

gában foglalja, ám mégis más: egy másik művész, egy másik nő életének ön-

arcképszerű megélése és kivetítése. Vagy az is lehet, hogy kettős önarckép. Hi-

szen a motívumok alapján jól fölfedezhető főhős, a költőnek és festőművésznek 

is kiváló Kemenczky Judit életmozzanatai, az önállóságért – egy egyedi világ 

kialakításáért – vívott harca, szenvedésélménye átáramlik a portrérajzolóba is 

– egy lesz vele. Ez a különös szeretethimnusz mindennél jobban beszél Ozián 

Judit költeményeinek vox humánájáról.

 A verseskötet tipográfi ája is gyönyörű – tervező: Bárd Johanna –, a szem-

benéző oldalak a Húber András-grafi kák, különös élményrajzok artisztikus el-

helyezésével és leleményes, konstruktív „megcsonkításával” művészileg is hi-

teles lapok. Így válhattak – a tűvers-tornyokat erősítve, de önmagukban is 

megállóan – esztétikummal bíró, nyomdaipari-grafi kai művekké. Aki fi gyel-

mesebben megnézi a Vágyakozás a magányra című verssel szembeni gra-

fi kát – A hegyen estefelé (2003) című színes, ám plasztikus ceruzarajz erotikus 

hegyvonulatát, vagyis a barna-vörös test háló-ereiben megbúvó érzékiséget –, 

az meggyőződhetik a lírai érzéstömbök hatékonyságáról.

 Ebben az esetben éppen arról van szó, hogy amit a Várakozás a magányra 

csak szemérmesen érint vagy többnyire – attól nő sejtelme – elhallgat, azt a párjául 

választott grafi ka „szobrászi” megdolgozással (papír, ragasztás) szinte rétegenként 

tudtunkra adja. A könyv tipográfi áját nézvén az Alvó Kleopátrának (2003), ennek 

az átlós szerkezetű, absztrakt grafi kának ugyancsak több funkciója van: a Visitatio 

című ciklus előlapján éppúgy szerepel, mint a Szent Margit című vers oldalnál na-

gyobb oldalpárjaként. Ezért a játékokért volt érdemes kiállítani a lapokra – ösz-

szefüggő vers-rajz együttesekre – bontott Szélről szélbe című könyvet.

 Húber András grafi káinak, a rácsos szerkezetű, a növény rostjait testhálók-

ká avató lírai érzésgócoknak, egy egészen belül is pontos szerkezetet avan-

zsáló zárványoknak mint önálló lapoknak legnagyobb értékük, hogy nem skic-

cek, elnagyolt „szobrász”-tanulmányok, hanem eredeti alkotások, A könyv lap-

jairól is, jóllehet nyomdai úton készített másolatként, sugároztak, és eredeti 

voltukban még inkább sugároznak. Nem szikrázó, hanem tompa, visszafogott, 

a barnát, vöröset, kéket, szürkét valaminő fátyol mögött láttató fényben. Egé-

szen különös módon zárja magában a fa? – az idő – évgyűrűit az Erdő széle 

(2000) melankolikus sárgája, barnája. Az organikus lét mint réteg, mint forma 

eme grafi kán igencsak érzékelhetővé válik. De az Északfény (2003) szerkezeti 

áttűnései, asszociatív formái ugyancsak egyedi érzelemtérképet rajzolnak.

 A KAS Galéria kiállítása – eme kicsi térben olyannyira hiteles a látvány – csu-

pán a falon lévő nyomdai és egyedi grafi kai lapokkal is teljes volna. Hiszen 

Húber András mesteri fokon műveli a rajzot; egy-egy lapja külön tanulmányt 

érdemelne. De a Középeurópa Fényműhely alapítója, vezetője nem lenne 

– mint ahogyan az – szellemes térberendező, ha fás szobrait otthon hagyta vol-

na. Szerencsére belőlük is kitellett egy kamarakiállításra való. Akár a falra né-

zünk, akár a posztamensekre – de a térbe belógatott, kecses, szivar alakú Égi 
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hajóra (1999) is fi gyelmezhetünk –, ugyanaz az élmény tart fogva bennünket: 

a humorral kezelt, gyakran a groteszkig feszített fa-gyökér-vessző (vagy a be-

lőlük fonott használati tárgy: kézi poroló) szoborrá váló organikus léte. Tex-

til, papír, műanyag, kóc, háncs, faág, vessző stb. eme műtárgyak anyaga, és 

a szobrászművész csak annyira nyúl bele a természetes – a természet által tö-

kélyre fejlesztett – formákba (például egy-egy faág hajlatát megbontva vagy ép-

pen egy másikkal kiegészítve), amennyire a megálmodott forma megköveteli. 

Az Ariadném (2001) szarkasztikus bája valamennyire – legalábbis a címadással 

– a mitológiából töltekezik, de a jobbára fűzfavesszőből és textilből alakított 

Boldog utókornak (2002) is megvan a hagyományból merítkező, boldog mo-

solya. A szállongó, áttetsző testek az Ikarosz-sorsot éppúgy magukban hord-

ják, ahogy a Hét láb föld rusztikus téglatömb-állatfi gurája, elképesztően hosz-

szú faszarvával, egy modern, ipari formákat is magába vegyítő bestiárium vas-

kosságát, nehéz légzését.  Akitől mindez idegen, annak ott van a Báb világ fi -

guráinak vonzó kecsessége.

Szakolczay Lajos

Hess, madár!
Volt egyszer, hol nem volt, az ’56-os forradalom bukása után kivándorolt egy 

magyar család. A kislány tízéves forma, ő néz szembe velünk Sylvia Vlachy fo-

tóalbumán, amely a Self Portrait with Cows Going Home balladisztikus-nép-

mesei címet viseli. Jellegzetes magyar mese. A fotók között járva – a Budapest 

Galéria patinás termeiben – a „mese” történései kitágulnak Közép-Európára, 

s jószerével Szófi ától Belgrádon és Bukaresten át Kelet-Berlinig az egész tér-

séget befogják. A „hazatérő leány” történetesen ugyanis fényképész, aki az ide-

gen szemével ismer rá gyermekkori életérzésekre, hangulatokra. Ebben a „me-

sében” sok a valóságos elem, s ennyiben az anyag akár korszakolható is, egy 

rendszerváltás előtti és utáni időszak termésére. A hatvanas-nyolcvanas évekből 

mintha a Gyöngyök a mélyben cseh fi lmeseinek képkivágásai néznének vissza 

ránk. A Marika esküvője (Budapest, 1964) frissen egybekelt párt mutat, a meny-

asszony talpig fátyolban vonul férjeurával a gangon, mögötte prakkeres néni. 

A Gang (Budapest, 1983) már sejtelmesebb kép, amely alulról fényképezett kat-

lanával, felül az ég fehéren izzó négyzetével és lámpasorának titokzatos bolygó-

fényeivel egy talányosabb valóságba visz. A szokatlan alul- és felülnézetek mos-

tantól amúgy is jellemzőek erre a világra, kibillentik a történetet, mint az Üres 

taliga című fotón is (Románia, 1998), melyen semmi egyebet nem látunk, csak 

amit a cím ígér, egy felülről levett targoncát és hosszúra megnyúlt, fenyegető ár-

nyékát. Az Egy csillag szelleme egy függöny meséje (Budapest, 1995). A könyv-

ből azt is megtudjuk, hogy egészen hétköznapi függöny ez a Néprajzi Múzeum-

ból. Hosszan, kényelmes kísértet módjára nyújtózik el a fény a függöny előt-

ti sötétben, melynek alja felizzik a világosság és sötétség határán. A függönyök 

amúgy is hajlamosak önálló életre kelni Sylvia Vlachy meséiben. A Mesekönyv, 

hó (Budapest, 1992) nem egyéb kispolgári szobánál, csipkefüggönnyel meg ós-

di tévével, amelyben épp a Tévémaci képe villog az esti mese idején. A kinti hó-
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esés villódzása egybeolvad a tévé fényeivel, amelyek táncoló fénykarikákat raj-

zolnak egy pálma sötét leveleire az összehúzott horgolt függöny előtt. Néha a 

fényjáték az utcára költözik ki, mint a Tört fény (Budapest, 1976) című fotón is. 

Hátát az ajtófélfának vető, napozó férfi t látunk valahol a József körúton, akinek 

alakját felizzítja a fény a sötét ajtókeretben. A képteret betölti a Körút furcsa, rá-

fényképezett tükröződése. Az ajtókeretek fény- és árnyjátékát amúgy is kedveli 

Vlachy. Öregasszony ül ajtó előtt, s a haján játszó koszorúfények glóriásan eme-

lik ki a sötétből (Budapesti emlék, 1972). Az ajtó határ, kint és bent között, jó 

esetben. Ám ha a mese baljós fordulatot vesz, kifordulhat sarkaiból és ferdén 

megdől, mint Polanski Zongoristájának egyik jelenetében, amelynek díszletét 

a művésznő azért fényképezhette le, mert történetesen jelen volt a forgatáson, 

ahol fi a, Adrien Brody játszotta a címszerepet (Kelet-Berlin, 2001). Itt a kifordult 

ajtókereten sugárzik át négyzetnyi fény. A ferdék egyre jobban megdőlnek, kü-

lön rosszul végződő történetük van Polanski – e másik nagy hazajáró közép-eu-

rópai – fi lmjében. Vlachy pillanatfelvétele magába sűríti a fi lm képi lényegét. 

 Az egész képmezőt egyetlen hatalmas, kavargó, égi fényjáték tölti be a 

Tört fény című fotón (Bulgária, 2003), alul néhány apró, sötét pont, az em-

berek. Hogy min is vetik meg lábukat ebben az űrnyi végtelenben, alig látszik. 

A könyvben élesebben ki tudjuk venni egy múltból itt maradt emlékműtalapzat 

szögletes körvonalait. A szobrokat talán már arrább hordták, de ami volt, nem 

múlt el, tovább kísért, s sivárságával kísértetiesebb, mint valaha. Hiába a le-

pergő évtizedek, a látletet ugyanaz. Csupasz falon sötét képkeret az egyetlen 

dísz az Egy bürokrata irodája című fotón (Belgrád, 1992). A fekete bőrhuzat 

a foteleken mintha Lenin irodájából került volna ide, bár nem tudni, Vlachy is-

meri-e Brodszkij híres szocreál festményét. A sötét asztalon felcsillanó por-

celánok sejtelmes fényeire a Vadkanbőr felel izzó lámpasorával, amely a gang 

egykori bolygófényeit juttatja eszünkbe (Budapest, 2002). A puszta fehér falon 

itt egy leterített állat sötét irhája feketéllik, beszédes jelképként. 

 Igen, a közép-európai történelem ez, kicsit talán kívülállón-didaktikusan is, 

noha technikailag hibátlanul. A Kommunista Párt 40. kongresszusa Kelet-Ber-

linben (1984) felülről fényképezett, jobbára kopasz bürokraták körzővel és vo-

nalzóval kimért veteménysora. És a magyar forradalom árnyképei magasba emelt, 

sötét zászlóval a tévé képernyőjén 1989-ből. Továbbra is megmaradnak azonban 

a látlelet-arcok, ahogy a háttérből előreugranak körülhatárolt, sötét magányukkal 

(Kávéház, Kelet-Berlin, 1991). Vlachy átkémlel a réseken és azt lesi ki, ami a ha-

táron túl van. Csillagfényt vagy szellemképet, ami a kamerája előtt elsuhan. A Fi-

gyelmeztetés profi lból fényképezett öregasszonyarc, mögötte a falon szellemkar-

mok fenyegető árnyéka. A Hollón (Ljublana, 2002) sötét árnyék-Rébéket látunk ol-

dalnézetből, sugárkéve előtt. Halottaink velünk vannak, nem múlnak el. Esőcsíkok 

gyöngyöznek az 1988-as Temetőn az urna üveglapján, egy másik hasonló című 

képen ágasan megrepedt az elhunyt kislány medalionja (Brno, 1983). De az Anya 

és leánya című fotón a két pokrócba burkolózott, vonaton alvó test is hullára em-

lékeztet (Budapest, 1981). Az anya arcára húzta a sötét vonatfüggönyt, fejetlen. 

 Az albumhoz Jim Jarmusch írt előszót. A minimalizmus nagy amerikai mes-

tere, akinek a fi lmjeit magamban tisztaság-fi lmeknek nevezem. Mert lehet-e 

több ennél a kevésnél?

Béresi Csilla
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Az elhallgatás lehetőségei
Annyi kritikai észrevételt már recen-

ziónk elején megfogalmazhatunk, 

hogy Kontra Ferenc legújabb köteté-

nek hátsó borítója nem sikerült túl jól: 

a szürke alapon elhelyezkedő narancs-

sárga borítószöveg meglehetősen za-

varó, mi több, olvashatatlan. S ha el-

fogadjuk, hogy a könyv kinézete hoz-

zájárul az olvasás elkezdéséhez, han-

gulatának alakulásához, akkor nem 

volt túl szerencsés a fentebbi szín-

választás. Azonban az olvasás elkez-

dése után hamarosan rá kell jönnie az 

olvasónak, hogy minden ellenérzése 

ellenére is megfelelő hangulatú Kont-

ra Ferenc Wien. A sínen túl című köte-

tének a kinézete, hiszen jól kiegészíti 

a külcsín a tartalmat. A bonyolult cse-

lekményvezetés, a vissza-visszatérő is-

métlések és az elbeszélők szinte alig 

észrevehető váltakozása éppúgy meg-

nehezítik az olvasást, mint a helytelen 

színválasztás. Kontra Ferenc legújabb 

regénye olyan könyvlelet, mely erő-

szakosan kikényszeríti az olvasóból az 

újraolvasást, mert máskülönben egyes 

részek és a cselekmény menete néhol 

követhetetlenné válik.

 S mielőtt még azt hinnénk, az el-

beszélt történet legalább egyértelmű 

és érthető, rá kell ébrednünk, hogy 

mindez egyáltalán nincs így. Sokáig 

úgy tűnik, hogy a regény témája nem 

más, mint az idegen országban ne-

velkedő gyermek identitásának meg-

őrzése, vagy éppen ellenkezőleg, el-

tüntetése. Az anya, aki vendégmun-

kásként érkezett Ausztriába, mindent 

elkövet, hogy osztrák állampolgárnak 

születő gyereke semmiben se kü-

lönbözzön a helybeliektől, a külön 

kasztnak számító bécsiektől. S hogy 

az egyedülálló nő mindezt így tervezi, 

már a gyerek születése előtt kiderül, 

mikor a Ludwig Wien Landsteiner ne-

vet választja számára. A regény elbe-

szélője pedig nem más, mint Ludwig 

Wien, avagy ahogy mindenki szólítja 

Wian, aki visszaemlékezve gyerekko-

rára, meséli el a történteket. Meg-

lehetősen furcsa a névválasztás, hi-

szen így a fi ú – úgy tűnik – nemcsak 

magatartásában, nyelvében kénytelen 

azonosulni anyja által választott ha-

zájával, hanem még nevében is. Igaz, 

barátai Wiannak szólítják, s mégis az 

az érzésünk, hogy a város és a fi ú 

elválaszthatatlanok lettek. S mielőtt 

még az olvasó beleélné magát a szi-

tuációba, mármint, hogy az identitás 

alakulásának és változásának lépéseit 

követheti majd nyomon, meghökken-

tő és megbotránkoztató dolog szakítja 

meg Wian eddig sem felhőtlen gye-

rekkorát. Egyik osztálytársának ap-

ja – kihasználva a kínálkozó alkalmat 

– szexuálisan molesztálja a kamaszt. 

S ettől a pillanattól kezdve már nem-

csak a fi ú identitása körül forog a re-

gény cselekménye, hanem áttevődik 

a hangsúly Wian emlékezetére, mely 

igyekszik kitörölni a mindenki előtt 

titkolt megalázást. Wian felnőtté válva 

elkerül a gyerekkor negatív és pozitív 

élményeket egyaránt adó helyszínéről, 

a sínen túlról, azonban a molesztálást 

elkövető apa gyerekével, Thomasszal 

még ezek után sem szakítja meg a 

kapcsolatot. És Thomas, mint valami 

kísértő árnyék a múltból, mindunta-

Könyvleletek
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lan felbukkan Wian életében, aki már 

kezdte meg nem történtnek tekinteni 

a megaláztatást.

 „Megfogadtam, hogy nem bútoro-

zom be az emlékezet üres szobáit.” Ez-

zel a mondattal kezdődik a regény, s 

ekkor a befogadó még nem sejti, miért 

is üresek az emlékezet szobái. Kétféle 

emlékről van szó: egyrészt Wian szár-

mazásáról, melyről anyja sohasem be-

szél, ezzel mintegy megtagadja az em-

lékek lehetőségét is fi ától, másrészt 

pedig a gyerekkorban átélt molesztá-

lásról, melyet viszont a fi ú kísérel meg 

teljesen elfelejteni. Míg azonban az el-

ső esetben az anyja felelősségéről van 

szó, hiszen nevelésének köszönhetően 

a fi ú osztrák identitással nő fel, s nem 

kötődik semmilyen mértékben múlt-

jához, addig a második esetben már 

Wianon múlik minden. Emlékeinek „el-

süllyesztése” és ezzel együtt hallgatása 

nem csupán önmagát érinti, hanem 

mindazokat is, akik áldozatául estek a 

pedofi l apának.

 Két téma között vívódik a regény: 

az identitásváltozás és a szexuális 

megaláztatás közt. Az erőteljes fel-

ütésben az idegen országban élő be-

vándorló identitása forog a közép-

pontban, majd folyamatosan áttevődik 

a hangsúly a molesztálás okozta trau-

ma feldolgozásának lehetetlenségére. 

S ahogy egyre nagyobb teret nyer ez 

utóbbi, úgy válik háttértémává, mellé-

kes szállá az előbbi. Azonban az erős 

kezdés teljesen más olvasói elváráso-

kat hoz létre, s a befogadó és a regény 

szerkezetének szempontjából is meg-

felelőbb megoldás lett volna a két té-

ma szoros összedolgozása vagy ösz-

szekapcsolása. A szerkezeti kapcsola-

tot csupán az elhallgatás jelenti, mely 

így a szöveg talán legfontosabb szer-

vezőjévé válik. Míg azonban a trauma 

feldolgozásának esetében az elhallga-

tás lassan feloldódik, s a múltbeli ese-

mények feltöltik az „emlékezet üres 

szobáit”, addig az identitásprobléma 

mellékvágányra kerül, mondhatni „a 

sínen túlra”, s így zavaró hiányérzetet 

kelt a befogadóban. Érezhetően szán-

dékos a nyitó téma mellőzése a re-

gény második felében, mellyel mintha 

azt sugallná a szerző, hogy az ott fel-

merült és kifejezetten érdekes prob-

lémák megoldódtak. S ha a szerző 

szándéka szerint elnyerték is a felol-

dást, az olvasó számára jelentős fehér 

foltok maradtak, melyek emlékekkel 

való feltöltése tovább növelte volna a 

feszültséget.

 Mindenképpen érdemes megem-

líteni a regény befejezését, melyben 

folyamatosan váltakoznak az én-el-

beszélők, s így a nézőpontok szem-

besítése járul hozzá a meglehetősen 

bonyolult enigma leleplezéséhez. Az 

egyes történetek többszöri elmesélé-

sére, melyek máskülönben jól szem-

léltetik az emlékezés szubjektivitását 

és egyúttal az emlékek átrendező-

désének lehetőségét, csupán az el-

beszélő alakok részleges kidolgozott-

ságának árnyéka vetül. Mindemellett 

éppen a befejezés sikeredettsége az, 

ami megerősíti a befogadó hiányér-

zetét, hiszen – érzésem szerint – csu-

pán az egyik elindított szál dolgozódik 

el a végkifejletben, s így az egyik 

probléma sikeres megoldása szembe-

tűnővé teszi a másik elhanyagolását. 

Viszont mindezen kritikai megjegy-

zések mellett érdekes olvasmányként 

tarthatjuk számon Kontra Ferenc leg-

újabb kötetét, melyben a szerző je-

lenünk társadalmának aktuális prob-

lémáira,  hovatovább aberrációira kí-

sérel meg refl ektálni.

 Kontra Ferenc: Wien. A sínen túl. 

Helikon Kiadó, Budapest, 2006

Vincze Ferenc
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Kamaszfényű őszikék
Kárpáti Kamil legújabb verseskönyvének formátuma, fényes borítójának ko-

morabb tónusa egy régi kötetét juttatja eszembe. Egymás mellé is állítom őket 

a polcon, mintha nagy korkülönbséggel született édestestvérek lennének. Az 

új könyv 2005 karácsonyán látott napvilágot A halhatatlanság nyomvonala 

címmel, a régebbi, a Fejek felemelésének háza című, 1971-ben. Utóbbi Kár-

páti Kamil saját kiadása volt. Mindkét kötet korpuszának fekete a gerince, akár 

a Hold túlsó oldalának, hogy valamilyen hasonlatra találjak. De nem kell eről-

ködnöm, hiszen segítségemre maga a költő siet, készülő életművét mutatja el-

igazításképpen. Négykötetes regényfolyamának a címe ugyanis a következő: Is-

ten háta fekete… E nagyregényének egyik példányába verses dedikációt jegy-

zett, amelyet új könyvének egyik ciklusában is elhelyezett: „Ha az Isten háta fe-

kete / (mint egy befestett linóleumdarab), / azért az, hogy véshesse bele / ke-

zed világító-fehér önmagad.” (Regényemet dedikálom [Annának]).

 Máris barátságosabb a fekete gerincen összeolvasott fehér betűsor. Szinte 

betessékel, hogy már egy kamaszkorából is markáns versvilággal találkozzon 

az olvasó. 

 Ezek a versek nem zsengék. (Abban az értelemben semmiképpen sem, 

ahogy a költők összegyűjtött versesköteteik végére szokták illeszteni ifjúkori 

„botlásaikat”.) Robbanásig teli vannak energiával, vitalitással és érzékenység-

gel. Olyanok, mint ama pesti srácok, akiknek még arra sem jutott idejük, hogy 

latolgassák tettük helyességét. S olyan tiszták is. A kötetekből a kamaszkori es-

ték és éjszakák megjelenítésére vagyok kíváncsi, ahol lányokat is tartogat a táj: 

„Az estben Zsí a dombon áll derengve, / szoknyája ráhajol, velem egy, / parti 

fán megért s szemezne / rőten a megy.” (Búcsú Zsítől, 1946)

 Az 1971-es kötetbe került be egy másik kamaszemlék Zsíről, amint a köl-

tővel együtt fürdött egy téglagyári tóban: „Az alkonyatban bolyhos szirmokkal 

virágok csukódtak össze / s elfeküdtek agyag ágyaikon, mint takaró alatt a sze-

retők. / Zsíre, a péklányra gondoltam minduntalan – ti, ki tudja, / milyen éj-

szakánál időztetek. Nem hallatszott más, / csak a fojtott ropogás, amint millió 

béka nyújtott háttal / a tóba hullt s ha hamvas cserepekre tört a komoly tükör.” 

(Esti fürdés, 1946)

 Pilinszky János is ezekben az esztendőkben írta A Trapéz és korlát verseit. 

Míg Kárpáti Kamil úgy érzi, hogy vére zsiborog a megérett meggy szemeiben, 

hogy képes a Holdbéli kültelkeket is átlelkesíteni szerelmével, addig Pilinszky 

Balatonjára, amelyben fürdik, minden szerelemtől távol, világméretű árvaság 

hull a csillagokból (Éjféli fürdés). Míg Pilinszky megadja magát az őselemnek, 

mintegy beléveszik, addig Kárpáti Kamil még a természet legszélsőségesebb 

jelenségeit is megszelídítené: „Mit félsz? Ég alján játszó villámok / Csak piros 

madarak! / Kalitkádba fogd be őket, vándor. / Hátadon játszanak!” (Villámok, 

1944)

 Honnan ez az istenek erejét is lefi tymáló energia? Mitológia – nem kétséges 

– ez is. A törékeny emberé, aki nem fél, hogy szétperzselődik Zeusz szorításá-

tól. A lobbanékony kamasz, aki ellenállhatatlanul és elégíthetetlenül cikázik a 
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világban, akár egy gömbvillám, egyszer csak megsejti versvégi hasonlatában, 

hogy fénye és hője véges: „Epevörös, fekete eres bő szoknyasátor, / ráforr bár-

sony azsúrodra szemem, a bátor, / eléri az Ő combját és kincseket rabol: / ki-

villog alabástrom bőre kelméd alól. / Halványkék ér ágazódik a térdhajlat ha-

ván, / Letépnélek, kiterítenélek Alá s alám. / Lázam, mint kivégzés útjának kö-

ve, kordét ráz, / úgy himbálsz egyre glóriás, óriás bordélyház!” (Egy epevörös 

szoknyára, 1948) 

 A mulandóság- és a veszendőségérzet brutális ihletek nélkül is megtalálja 

előbb-utóbb az egyént, hát még ha fi atalon hurcolják meg és vetik börtönbe. 

Be más ez, mennyire távol áll Pilinszky életérzésétől, bár ugyanaz az iszonyú 

világ hatott mindkettejükre. Pilinszkyben olyan bűntudat keletkezett a világhá-

ború borzalmaitól, amit megérteni tán könnyebb, mint ép bőrrel, józan elmével 

elképzelni. Hát még azt, hogy ezt az abszurditást föl is vállalta.

 Az ártatlan vezekelt és járt poklokat a bűnös helyett. Mit tegyen, akit el-

ítélt, s fölmentett végül az ég? Kárpáti Kamilt a világháború után egy magát 

demokratikusnak nevező hatalmi gépezet fosztotta meg szabadságától, aláz-

ta és kínozta meg. Nem mentette föl egy nagyon is földi és honi igazságszol-

gáltatás. Nem volt számára annyi kegyelem sem, mint Pilinszkynek ama ha-

muszín egektől. Pilinszkyé maradt az örök szorongás, Kárpáti Kamilé pedig a 

legyőzött félelem. A börtönévek után Kárpáti Kamilra hosszú és tevékeny idő 

várt. Alkotóként, költőként élt vele. S mintha fokozható lenne még a világ ab-

szurditásának foka, az áldozat nem csupán túlélte a sorsintézőit, de meg-

lehet, hogy jobb, épebb állapotba is került náluknál. (Azért nem kéne ezt meg-

köszönni, mégsem...) A Recskről készült dokumentumfi lmek is ezt bizonyítják: 

a fogvatartottak gazdag életműveket hoztak létre, fogvatartóik meg elzüllöttek 

vagy máshogy: testileg-lelkileg leépültek. Megsiratni való, hogy a halott áldoza-

tok és hősök, Gérecz Attila és a többiek nem érhették meg azt a kort, amelyben 

igazság- és jóvátételt, ha emberek nem is tettek, nem tehettek (?), ám a min-

denkori humánumot ilyen nyilvánvalóan megjutalmazta az idő. A rendszervál-

tozás utáni hivatalosok közül annak az államtitkárnak, akinek Gérecz Attila ne-

ve, sorsa és költészete annyit sem jelentett, mint bármely mosóporé, Kárpáti 

Kamil bátran visszavágott versben, keserű méltósággal faragta ki a négy szo-

nettjét. Íme a negyedik, záró darab: „Fiam-korú államtitkár… Hajnalaink / egyik 

találkozóján történt, hogy Zsazsám / elébe állt, s „beszélni kéne” – így, amint / 

szemébe nézne, ő fölényesen csupán // szemöldökét nyilazza, mint tornyán a 

bonc: / »megint arról a Géreczről?« – ejtvén nevét / magas lován Zsazsára így. 

– Ócska lobonc!, / te senki! – jól érzem most, míg történetét // Zsazsám bevégzi, 

s hallgat. Arca könny-eres. / Középszer ötvenhat sírja – hozzád, akit / megóvtam 

volna tőle, írtam. Végzetes, // miként te épp zászlólyukból ránk tekintsz: / nem 

látsz! Így árt az úr-szerep? Élsz? – rög lapít! / s a holt, kit sírba rúgsz: fölkél!, 

hogy élj megint.” (Mennyi az egész? – négy negyed, 2000)

 Kárpáti Kamil új verseit nem a virágokhoz, az őszikékhez hasonlítanám, ha-

nem az érett, porhanyós, de mindenképpen súlyos, ágat hajlító gyümölcsök-

höz, amiket csak ódon füveskönyvek ígérhettek. Készültek újabb füveskönyvek 

is, megalázott és megsebzett testeknek-lelkeknek valók is a fi atalkori bör-

tönnapokban. (Például a szegény Béri Gézáé.) Idősebb fejjel sem felejthette a 

szerző Gérecz és Béri fi atal arcát. Nehéz lehetett elhinnie legbelül, hogy a szo-
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nettben megelevenedett államtitkár bár éppúgy fi atal, mint a valahai költők, 

nem a kiválasztottak, hanem a hivatalosok közé tartozik…

 Az ezerkilencszáznyolcvanas évek első felében Pestről Veszprém felé tar-

tott velünk a menetrend szerint közlekedő autóbusz, és Maleczki Jóskával be-

szélgettünk alkotókról, költőkről. A bölcsészkaron a diáktársaink által kevésbé 

ismert, de tisztaságukban és mesterségükben kikezdhetetlen alkotókat em-

lítettünk. Ő Kárpáti Kamilt, én Marinkay István aktfotográfust. (Mindketten po-

litikai elítéltek voltak, a világ és a nők szépségére, emberi harmóniára mégis 

ők taníthatták volna az egész utazóközönséget…) Nem írtam naplót, mégsem 

felejtem, hogy egy Czine Mihály-szeminárium után e két nevet tettük egymás 

mellé a sárga IKARUSZ buszon. Mostanában ez a személyes emlék is be-be-

villan, hogy Kárpáti Kamil A halhatatlanság nyomvonalán című könyvét ol-

vasom. 

 Kamaszkori versek és őszikék találkoznak ebben a verseskönyvben. Ha já-

tékból föltenném a kérdést most valakinek, hogy hány éves volt a költő, amikor 

a következő sorok születtek, nem mondaná meg senki, hogy emez a koravén, 

amaz meg a vénen is örökifjú strófa: „S mikor egy hegedű égve / új égboltot 

feszít ki ránk, / mint mások az imás könyvet, / összezárjuk némán a szánk. / 

Üvegkalapácsok, rácsok / hökkenve dörögnek körül, / de ingünkön át már vég-

leg / szivünk a másikhoz kövül.” (Esküvői közjáték, 1948)

 „Te Katica ágyában bukfencet vetsz. / Én Olaszi Babának misézek. / Csü-

törtök Gizu megtanított: öle / tűfokán hogy hajtsam át tevémet.” (Két szorgos 

tanítvány – mi, 1990 után)

 A költészetben sokféle találkozás lehet. Tudjuk, az esernyő és a varrógép is 

egymás mellé kerülhet a boncasztalon. Ám e könyvben a véletlennek a nyomát 

sem találom. Ezt a találkozást nem adja vissza a párban ábrázoltakról semmi-

féle emblematikus kép: sem a Januárius hónap múltba és jövőbe néző kettős 

arca, sem az Ikrek havát jelképező (szorosan egymás mellett álló) testvérpár 

felénk forduló sziluettje, de még csak egy hideg érme összeforrasztott két ol-

dala sem. Bajcsy Zsilinszky Endréről Hernádi Gyula írt olyan drámát, amelyben 

az egyes életszakaszokat más és más színészek játsszák, s az utolsó felvonás-

ban találkoznak. A darabban a legidősebb a legkülönb ember, megtagadja ré-

gi énjeit. Nem úgy a költő! Kárpáti Kamil kamasz- és érett kora harmonikus vi-

szonyban áll egymással. Más példát kell keresnem viszonyukra. Ifjú- és öreg-

kori versek találkozásáról tán egy Karinthy Frigyes-novellát lesz jobb idéznem. 

Közismert mű: Találkozás egy fi atalemberrel a címe. A Duna-parti történetben 

a kamasz számon kéri tulajdon felnőtt énjét, a befutott szerzőt. Kárpáti Kamil új 

könyvének tanúsága szerint a hajdan volt kamasz és őszikés korában lévő költő 

kiegészítik egymást. Még azzal is, hogy a sokszínű álmoknak és eszményeknek 

az igézetében, amelyek közül mindig csak egyet és egyféleképpen teljesíthet 

be minden felnőtt, az érett alkotó állja a kamasz költő tekintetét. 

Németh István Péter
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A képvillantó költő
(Cseh Károly köteteiről)

Cseh Károly az orosz Jeszenyinnel 

szemben nem Szent Iván-éj unoká-

jaként, hanem Szent Miklós-éj gyer-

mekeként, 1952. december 6-án látta 

meg a napvilágot. Tán ezért van, saját 

bevallása szerint is, annyi „fehér világ-

lás” verseiben. Szinte ars poetica-sze-

rűek e sorok: „Tegnap krizantém / nyí-

lott még, ma hó virít, / holnap akácfa. 

/ Valami itt már mindig / Világlik. Té-

ged áldva.” (Fehér üzenet, Bibliás föld 

című kötet)

 Köteteit nem kronologikusan, nem 

lineárisan építi, hanem körforgássze-

rűen, jeles ünnepeink köré – egy-egy 

kötet általában egy egyházi évnyi ívet 

jár be, adventtól adventig. Valahol ol-

vastam, miszerint a költészet hármas 

funkciója hagyomány, ünnep, jelkép 

– Cseh Károlynál ezek közül az ünnep 

dominál. Ez nem ünnepélyt jelent, el-

lenkezőleg, belső ihletet, vagy mint 

Pünkösdről írja: „az élet teljét”.

 Édesapám, Erdődi József a val-

lásos és mezőgazdasági időszámítás 

kettősségéről szólva, a Sarlós Bol-

dogasszony elemzésekor ezt írja: „…

ezt a napot Magyarországon júliusban 

ünneplik. De a magyarban található 

»sarlós« jelző… vitathatatlanul hon-

foglalás előtti emlék. A földművelés 

magasabb szintre való emelése a csu-

vasoknak is köszönhető. Így a csuvas 

hónapnevek közt találjuk meg a nyol-

cadik hó neveként, ahol az előtag ’syrl’ 

– sarló…” Ez jelenik meg a költőnél 

éles képmetszetekben: „Felcsap a mé-

zes szél hulláma újra, / aratás illatát, 

harang szavát hozva, / s megvillan a 

Hernád, mint suhintó kasza.” (Fényes 

hullámzás, Bibliás Föld című kötet)

 Egész költészetét a természetközeli 

mágia lengi be. Egész jeszenyinien 

tájhoz hajló, kedves képekkel teli: 

„Hegyek közti harang kottázgat / har-

matcseppeket a tájra, / s lemenő nap-

pal zendül fel / a tücskök ezüst or-

gonája.” (Ezüst mágia, Bibliás Föld cí-

mű kötet)

 Másik erőteljes, szembeszökő vo-

nása a vallási és erotikus motívu-

mok egybefonása, összeszikráztatá-

sa. „Előbb hóval, aztán napsütéssel 

/ szeleskedő égbolt hajolt miránk, / 

Vajúdásban nyílott ki a meggyfa / Vi-

láglón, mint hívó édeni láng // Vagy 

mint lepel harmadnap a sírban. / 

Nagypéntek volt – és mindenütt fe-

hér. / Szirom és hó fényözönbe ájult 

/ Mikor nyelvünk villámlón összeért.” 

(Fehér Nagypéntek, Bibliás Föld cí-

mű kötet)

 Ugyanez szabad versben – szin-

te Dylan Thomas-ian – „szerelem tér-

képe”-szerű erotájjá robban: „Ágyék 

hínárjába tekeredett hattyúm vagy, / 

aranyos felhőkbe vonva, mint isteni 

nász / asszonya fenn a hegyen….” (Lo-

pott mítosz című kötet)

 „Hasas”-nő-alakú képverssé válik e 

téma a Csukott szemek című versben, 

mely egyszerre Faustinát és egész Ró-

mát idézi meg. S az egymás alá gyűrt 

képsorokból nem is tudni, a Hold oly 

felizgatott, vagy a csipkebogyó, eset-

leg a képekbe kopírozott kacéran vib-

ráló római nő?! (Vagy Róma és a Hold 

mind egy nő képében állnak itt?)

 Formailag is sokféle, összetett 

Cseh Károly e kötete – szabad versek, 

haikuk, tankák, képversek, formás 

jambusok, szonettek sorakoznak…
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 A kereszt alakú képvers a leggya-

koribb. S a vallásos téma itt nála iró-

niával párosul:

Nem

Lesz

Megváltó mindből, aki

Jászolban sír föl, és

Barmok

Veszik

Körül”

(Karácsonyi jóslat)

 (Legújabb kötetében egész cik-

lusnyi áll e keresztversekből.)

 Érdemes megemlíteni még Koscsó 

László földi tónusú, rozsdálló, cse-

repes barna illusztrációit és borítóját. 

A címadó háromsorossal zárjuk e kö-

tetről írtakat. „Bibliás Föld”, mely te-

hát kétféle világot köt össze – mint 

látható, szürreális módon, egymásra 

montírozott képekkel: „Ökör hever 

az őszvégi mezőn, / mint fáradt kéz a 

sárgult Biblián, / s kikerics-kéken haj-

lik rá a menny.”

 Toronyiránt című kötetében ugyan-

azon évtized terméséből szemelget a 

szerző, mely bár megint körforgássze-

rűen és nem kronologikusan épül, de 

másféle aspektusból. Egyes vonások 

még fokozottabban nyilvánulnak meg.

 A kötet első tizenöt verse – kü-

lönös kedvencei ezen sorok írójának 

– édeni erotikával fűszerezettek, né-

pi jelképekkel jelenítik meg az ér-

zékiséget: „Micsoda fény támadt! / Té-

li éjünk is / hajnallani kezdett talán, / 

mikor kitárult a berekesztett kerted, / 

s hirtelen fehér virágba lobbant / kö-

zepén / almafám.” (Éjvirágzás)

 Az édeni-biblikus vonáson túl a ke-

leties, indiai-kínai versekre emlékeztető 

ritmika és az örök érvényű mondaniva-

ló ragad meg: „Orgonafürtökkel: ága-

kon ringó sok kicsi holddal / Smaragdló 

májusban virrasztasz itt velem. / Arcun-

kon időtlen illatú fény remeg, / Tudd, 

amióta te vagy: nincsen dolgom a mú-

landóval.” (Fehér orgonák)

 Ennél szebb, ennél fi lozofi kusabb 

vallomást nehéz kieszelni!

 Máshol e költő képileg is metsző 

ereje rendkívüli: „Fenyőágon hó / fe-

hér kesztyűs kézfejet / csókol a hold-

fény.” (Régimódi tél)

 Kis képi jelenet elevenedik itt meg, 

a „kesztyűs” jelző különösen arisztokra-

tikus, krúdys bájt kölcsönöz a jelenet-

nek. Apropó, ez egyike a sok-sok pél-

dának, amit megjelenítő-megelevenítő 

képnek neveznénk Cseh Károlynál. Ha-

sonló, szinte fantasztikus, ahogy a hó 

hullását fehérré visszavedlő varjakkal 

írja le: „Kifehérített varjak / ezek a ma-

gasból lecsapó pelyhek, / baljós su-

hogással zúdulnak….” (Fehér ítélet)

 Tán tudhat valamit a szerzőnk: a 

hollók/varjak lehettek eredetileg fe-

hérek, csak átok sújtotta őket (l. mi-

tológia). Vagy a megőszülő világ apo-

kaliptikus látomásrésze lenne mindez?

 Persze a nagyobb versek ilyen meg-

lepő képsorai is kis haikuiban vagy 

a szerző útjain rögzített kis jegyzet-

versekben gyökereznek. „Angyal haj-

szálán / Függ menny és föld. Kék-fe-

hér / Cukor a cérnáén.” (Aranycérna)

 Kiemelkedő versnek látom jelenleg 

a Legendátlan éj című verset, melynek 

címe valamilyen legendára, szent éjre 

utal, s ugyanakkor máris  hiányt is sej-

tet: „Őrlángon a betlehemi csillag.”

 Előérzetünk beigazolódott – a 

 hiányt pendíti meg, méghozzá az „őr-

láng” technikai kifejezésével. A hiány-

ról megtudjuk: „fény és meleg ide már 

nem marad”. Kerülő úton kiderül – fel-

hő sincs, nyilván más oltalom sincs. 

Ezt is csak körülírja a költő: „mielőtt 

még féltünkben fölélünk mindent itt”.

 A vers (és a kötet) képi csúcs-

pontja, szikrázó zárása az ég „kékült 



ABLAK

128128

körömházként” való leírása: „hol az 

ég is kínban földbe mélyedt, / köröm-

házként kékül és sötétül”.

 A magasztos „ég” és a köznapi, 

naturális „begyűlt, begyulladt köröm” 

képe ritkán rándul így egyetlen me-

taforába! Tán a költőnek valamiféle 

gyerekkori élménye e befagyott kö-

röm-emlék? De így is nagyszerű a 

metaforaképzés, stílusosan: nagy kö-

röm-hold-udvara van!

 Ezért és a sok hasonló képéért ne-

vezném Cseh Károlyt KÉPVILLANTÓ 

KÖLTŐnek.

 Egyébként a Legendátlan éj foly-

tatja a groteszk, kiábrándult XX. szá-

zadi Háromkirályok témájú versek so-

rát – amit csak egyetlen példaként az 

ír Yeatsnél látunk: „elképedő szemünk 

várná újra vakon – / hisz nem elégít ki 

őket Kálvária – ama kétes csodát állati 

almokon” (Yeats: A Háromkirályok, 

1913, ford. Erdődi Gábor)

 Az új kötetének (Toronyiránt) ér-

zéseim szerint jelentős verse még a 

Havas Vigília, ez a „klasszikus” istenes 

vers, melyet (sic!) az Ismeretlen mes-

ternek (azaz Istennek) ajánl.

 Esszenciális itt Isten megközelí-

tése: „…az, aki / reggelre friss vo-

násokat / rótt az égi márványba / s újra 

csak munkáját / mertük megnevezni.”

 A természetközelségével kap-

csolatban említettem az orosz köl-

tő, Jeszenyin nevét. De a képi szer-

kesztésmódban is látok valami ilyes-

mi rokonságot. (Érdekes, hogy Cseh 

Károly alig fordított Jeszenyint!) A Je-

szenyin-rokonság bukkan fel az alábbi 

tankájában is: „Töppedt hóbogyók / ro-

hadnak bokrainkon / az idén megint: / 

bevont szárnyú angyalok / s halott égi 

pelyheink.” (Fekete karácsony)

 „Mint” szócska nélküli, egymás alá 

kopírozott képek ezek – éppúgy, mint 

az orosz költőnél, mint a képhalmo-

zás az ún. imazsiniszta orosz avant-

gárd irányzatnál, melyhez Jeszenyin 

csatlakozott.

 Jeszenyin másik képelméleti mód-

szere az ún. HAJÓS KÉP, a mindent 

„úszásában”, mozgásában való áb-

rázolás. Ez is fellelhető a Cseh Ká-

roly-féle képi ábrázolásban: például a 

Tollatépett szonett címűben – itt fű-

szálat, harangot, mindent megmoz-

gat. Ahogy ő mondja – „kihangosít” – l. 

a KIHANGOSÍTOTT vers típusa. Ez ma-

ga a költő meghatározása.

 „mint dérperzselt hegyű / herva-

dozó fűszál / olyan sárga-szürke / ott 

már az a torony // halkulva és csengve 

/ hintázik a szélben / esti harang sza-

va / mint a hullámokon // mintha vízen 

járó, / hajósokért szólna…”

 Itt az esti harangszó, máshol egy 

tücsök hangosul ki nála. S ha be-

legondolunk, hogy az esti harangszó 

Európában a XII. században hangzott 

fel először a vízen járók lelki üdvéért, 

így a vers nemcsak térben, de időben 

is „kiöblösödik”.

 Ilyen a kötet címadó verse, a To-

ronyiránt is, melyben hajó és ha-

rangszó motívuma újra összehajol: 

„Aratásra ért búza / hullámai közt új-

ra / szeretnék úgy hányódni, / mint ki 

a látóhatár / alján egy hajóra vár, / s 

meglátja végül ósdi / templomát me-

nedéknek, / melyre, a rossztól óvni, / 

vándor piktorlegények / festettek Kris-

tóf-képet.”

 Reméljük, költőnk is eljut eme 

versbéli, hazahívó „toronyig” vagy egy 

„révig” – feltéve, ha Kristóf óvja őt!

 Befejezésül még képverseiről, me-

lyek felölelik a keresztverseket, a kí-

gyó alakú verseket, a vadlúd V-jét, a 

pánsíp alakú verset (syrinx), mely – tő-

le tudom – a legelső fennmaradt kép-

vers volt az ókori görögöknél.

 A kereszt alakúaknak külön ciklust 

szentel – ezeket keserű irónia, gro-

teszk töltet jellemzi:
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lől

já

rók

tól

és végződésektől egyaránt

függ Nem-ünk, a nagyhatalmi

sza-

bá-

lyok

sze-

rint

(Herderi nyelvtan)

 Végezetül e lírikus ars poeticáját 

hadd idézzem: „ha nem is több: leg-

alább ott felejtett toll vagy könyvjelző 

vagyok ég és föld nálam nyitott lapjai 

között.”

 Vélem: talán ennyiből is meggyő-

ződött az olvasó – nekünk éppúgy ér-

demes könyvjelzőt hagyni Cseh Károly 

valamennyi könyvének lapjain.

 Cseh Károly: Bibliás Föld. Gonda 

Könyvkiadó, Eger, 2003.

 Cseh Károly: Toronyiránt. Gonda 

Könyvkiadó–Olvasó Nemzet Alapít-

vány, Eger, 2006.

Erdődi Gábor
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