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Szakolczay Lajos

Családfa, kacskaringókkal
Honnan jöttem, mi vagyok, mitől lettem az-

zá, ami: művészetbírálóvá? Az önmagamnak 

föltett kérdéscsokor rácsavarodik a nyakam-

ra és fojtogat. Az első – a lényegesebb? lé-

nyegtelenebb? – rész megválaszolása köny-

nyű lenne, ha volna családfám.

 De nincs. Se családfám, se ásóm hoz-

zá, hogy nagy kört írva kibonthatnám a gyö-

kereket.

 Amit tudok, elbeszélésekből, anekdoták-

ból tudom, s a látomás időföltámasztó ere-

jével próbálom megfakult fényképekből ki-

olvasni. Édesanyám elég korán árvaságra 

jutott, pár éves lehetett, amikor az anyja, s 

röviddel utána az édesapja is meghalt. Ez 

utóbbi, a pödrött bajszú, alacsony, bal ke-

zét a puska csövén nyugtató erdész, Szarjas 

Ignác, családját maga köré gyűjtve nyu-

godtan néz szembe – mert azon túl úgyse lát 

– a fényképezőmasinával. Második felesége 

(Szabó nagymama? – honnan a név, magam 

sem tudom) ül mellette valamilyen műtermi beállításban. Három álló lánygyer-

mek fogja őket közre. Balról édesanyám, lehetett akkor négyéves (1911-ben 

született, és kilencvenkét éves korában temettük el), karját összekulcsolva kö-

nyököl egy asztalkán, mellette a nagylány, a tizenéves Mariska – akit az apa ha-

lála után Kapcára (utolsó posta: Alsó-Lendva) örökbe adtak –, s az apa mellett 

Annuska, az anyámnál egy évvel idősebb lánytestvér, föltehetően sírás utáni ál-

lapotban, dacos-szomorúan. Mathes Károly fényképész műhelyében készült a 

felvétel „Nagy-Kanizsán”.

 Hogy akkor hol éltek – édesanyám Zalabaksán született –, honnan kocsiztak 

be a városba egy fölvétel erejéig, magam sem tudom. Azt viszont igen, hogy az 

édesanyámtól örökölt írói nevemnek története van. Nagypapát nagyon zavarta, 

gondolom, sokat csúfolták is, hogy Szarjas családnevébe senki sem a valódi ér-

telmet, a szarvast látta bele, hanem a szart – s egy hirtelen döntés nyomán így 

vált Szarjasból Szakolczayvá. (Rejtély, hogy az „i”-ből miként lett – talán hivatali 

elírás folytán – ipszilon.)

 Legalábbis anyám így emlékszik a Juhász Gyulát is fölröptető, kis felvidéki 

városban – ott írta a költő egyetlen regényét, az Orbán lelkét – történő virtuális 

„honfoglalásunkra”. Szarjas-Szakolczay nagypapa a puskáját elég hamar a föld 

alá vitte, az erdő csöndes őreként nyilván nem akarta szolgálni a világháborút, s 
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a három gyermeknek szomorú sors jutott. „Mariska néni” (mindig csak így hallot-

tam emlegetni) egy délvidéki gazdánál talált (örök) befogadásra, s édesanyámat 

és Annuskát, bármily jó volt a mostoha, a szegénység-nincstelenség szorította.

 Éltek, ahogyan tudtak, anyám, a született szívjóságú, hamar elérzékenyülő, 

mindenkit segítő fi atal lány (aki sajnos sok iskolát nem végezhetett) úri cse-

lédként, gyermeknevelőként dolgozott. Egy másik fényképen látom, mosolyán 

hogyan csüngtek – ülő helyzetben a fi úcskát jobbról, a leánykát balról öleli – a 

pepita ruhás Kertész gyermekek.

 És még egy megsárgult fotó, amelyen a fi atalok – jobbára eladósorban lé-

vő lányok és házasulni kész fi úk – a szüret végét (a hegy leve is érzékelhető az 

arcokon) fölszabadultan, vidáman ünneplik. Apám és anyám is ott a képen. Kis-

cserfő (testvérei: Nagycserfő és Vajdacserfő), a Nagykanizsától hét kilométerre 

lévő hegy (értsd szőlős domboldal, a lapban így szelídgesztenyefák) apai nagy-

anyám révén vált szüretelő- és kirándulóhellyé.

 Főképp a szüreteknek volt meg a varázsuk: 130-140 kilós nagyanyámat, 

Nemes boldogasszonyfai Nemes Erzsébetet, aki férje (csendőrnyomozó) gyors 

halála után egymaga nevelt föl öt gyereket, egy – sok férfi kézből álló – „daru” 

föltette a lovas szekérre, s az „úrnő”, a hegy asszonya elindult szemrevételezni, 

hogy jól halad-e a szüret, gördülékenyen mennek-e a munkák. Nagyanyám a 

gyereknevelést tekintve is kérlelhetetlen volt (katonás szigora nélkül szertesza-

ladt volna a csorda): a húsvéti föltámadásra fehér ruhába öltöztette gyerekeit, s 

később apám, a legvirgoncabb, amíg a többiek készülődtek, oda-vissza ugrált 

a Petőfi  (akkor Cigány) utcai Ördögárkon, és beleesett a szennyvízbe. Feketén 

is hazaólálkodott. Erre nagyanyám elkapta a grabancát, s kétszer-háromszor 

belenyomta az esővizes hordóba. S ezzel – a többiek hiába álltak készen – el is 

maradt a „föltámadás”.

 Anyámat, a csöndesen sírdogálót, az érzékeny szentet – mikor szájától 

megvonta a falatot, hogy a négy gyereknek több jusson, s tüdőkilukadás lett 

a vége – még csak-csak értettem, de apámat, az eszes géplakatost, az 500-as 

basájával (BSA motorkerékpárjával) a várost ötven kilométeres sebességgel 

„végigszáguldó” duhajt, a jobb sorsra érdemes, több mindennel próbálkozó, 

ám csupán ezermesternek megmaradt, erőszakos, ugyanakkor a családjáért 

mindent megtevő férfi t alig.

 Kiruccanásai – főképp Badacsony környékén szeretett csalinkázni – mindig 

„kurvaüggyel” végződtek, ezért otthon, ha megjött, a kérdezősködők – kiváltképp 

anyám – számára volt haddelhadd. Mit akart, mi elől futott, szégyene elől el le-

hetett-e menekülni – az anyám Mária-képével merőleges falon az ő színes olaj-

nyomata: Sztálin díszelgett (alatta, mintha a világ legtermészetesebb dolga vol-

na, mi más állhatott volna, mint az imazsámoly) –, egyáltalán a hajdinahántoló ve-

zetőt bukása, vagyis ’45 után mi késztette arra – hite, a párt, valaminő erőszak? 

–, hogy beálljon a MAORT-ot váltó MASZOLAJ-ba, pontosabban a Gépgyárba „fa-

rigcsálni”. Ahol őt mint jó szakembert mindig valamivel megalázták. Állítólag – so-

se beszélt róla – azért rúgták ki a gyárból, mert épp akkor nyitott rá az üzem párt-

titkárára, amikor a „kedvesét”, valamelyik munkásnőt, az íróasztalon „gyakta”.

 Haragjában biciklijét (mert dolgozni nem motorral járt, az megmaradt a 

hol ládi dombok megmászására) átdobta az üzem vaskerítésén, s ezzel a „gőz-

kiengedő” gesztussal be is fejezte gyári életét.
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 Maszek lett, ám maszek keresetnélkül. Megkeseredése alighanem innen 

jött: ki nem teljesedéséből. Szerette a családját, szerette a gyerekeit, szerette 

a nőket (ebbe a föstött kurvák is belefértek), indulatossága miatt valahogyan 

mégis mindenki imádkozott az Istenhez: agyon ne üttessék általa. Mert a ka-

lapács a kezében jó vágószerszám volt, s elvégezte volna azt, amit a duhajos 

férfi  később nyilván százszor megbánt volna.

 Engem szájalásom miatt – mert már akkor is torkig feszült bennem az er-

kölcs – egyszer kizavart a hóba. Mezítláb voltam, egy szál gatyában. S egy öl 

farakást szedett szét hasábonként, s azzal akart agyondobni. De én minden fe-

lém szálló fa elől hol jobbra, hol balra elugrottam, s így sosem talált el. Két na-

pig valaminő kuckóban kellett aludnom, rongyokkal takarózva, várva, hogy csil-

lapodjék dühe.

 Később – hihetetlen – az unokái rajongtak érte (mindenikük tegezte – mi, 

gyerekei sosem), s az öregedéssel lassacskán megjuhászodott. Nyolcvanhat 

éves korában temettük el, 1993-ban, de előtte – noha élete vége felé egy kis-

sé meggárgyult – voltak zseniális pillanatai. Ezek közül az egyik: „Manci (édes-

anyámat hívta így), szórd fel porcukorral az előszobát, ha bejönnek az egerek, 

hadd csússzanak el!”

 Az ötvenes évek viszont, mert Kanizsa a „láncos kutyát”, Titót közelről néz-

te, tele voltak félelemmel. Házkutatás (valamilyen fegyvert kerestek, de helyette 

csupán egy lengyel katonapokrócot találtak), titkolódzás, szegénység, gyanakvás 

minden iránt. Én, a csöppnyi magyar, aki már tízéves korában egy sámlin ülve 

a konyhában József Attila-verseket olvastam föl vasaló édesanyámnak (hetente 

178 fehér hentesköpenyt mosott ki – kézzel – és vasalt simára), semmit sem tud-

tam Magyarország Trianon idézte szétszakadásáról. Az iskola ezt nem tanította, 

otthon meg a szüleim nyilván féltek gyerekeiket ilyesféle tudással traktálni.

 Már tizenhét éves voltam, amikor valamelyik kioszkban véletlenül ráakad-

tam egy Igaz Szóra. Megvásároltam. Honnan is tudhattam volna, hogy a maros-

vásárhelyi irodalmi folyóirat azért nem románul, hanem magyarul van nyomva, 

mert szomszédainkban van magyarság, van (később megtudtam: tudatosan le-

fokozott) szellemi élet. Fölébredésem – a véletlen műve – tehát a Szomolányi-

sarkon kezdődött. S nagy futásom – az irodalom, a művészet (képzőművészet, 

színház, opera) habzsolása – azóta is tart.

 Hiába futottam le (akkor még nem tartánon, hanem egyszerű vörös sa-

lakon) a kilométerek ezreit – tetszett, hogy gyermekként középtávfutásban Za-

lában minden felnőttet megvertem –, hiába akarta az iskola rám ragasztani 

(Kőolaj bányászati és Mélyfúróipari Technikumnak hívták) az alizarin-szul fos-

vas-nátrium bélyegét (már akkor is zenének hallottam ezt a kémiai vegyületet), 

egyedül csak az irodalom-művészet érdekelt.

 Elég vén fejjel, vagyis huszonkét évesen tehát Pestre – az irodalom, a könyv, 

a művészet Mekkájába – jöttem. Hódításra? Inkább szolgálatra. Hogy szállít-

hassam (főképp határon kívülről) a nálunk még alig ismert értékeket. És lajst-

romozhassam őket, hogy belőlük az arra éheseknek (nem mindig a szakma 

volt ilyen) minél többet átadhassak. Dolgozhattam bármit – nem csupán ter-

vezőirodában szerkesztettem, de nevelő és könyvraktári segédmunkás is vol-

tam (iszonyú nehéz a két tábla közé zárt kultúra) –, egyedül csak a lámpással 

keresett vagy önkéntelenül rám talált „dolog” érdekelt.
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 A Kortársnál, az Új Írásnál, a Budapestnél és újra a Kortársnál végzett mun-

ka (a kezdőkkel foglalkoztam, majd a kritika- és legtovább a lírarovatot gon-

doztam) természetesen nem elégített ki, hiszen afféle bolygó „zsidóként” – de 

talán egy magyar is lehet bolyongó – a szomszéd országokat többször be-

jártam. Értékre találtam, amit erőm és lehetőségem szerint folyóiratokban, új-

ságokban s nem utolsósorban könyvekben továbbadtam.

 Boldogságomnak ez a forrása: a kielégíthetetlen – ne hangozzék nagyké-

pűségnek – szellemi szomj, amelyet nem szűnök újra és újra, az ezerféle be-

kebelezés után csillapítani.

 Magam előtt látom Harag György, a legfényesebb (legzseniálisabb) ma-

gyar színházi rendező arcát, aki – mert valódi színpadra álmodó volt – egyet-

len jól felépített gesztussorral átvilágította a sötétséget. A szatmárnémeti, ma-

rosvásárhelyi, kolozsvári lámpás Újvidékre és Szabadkára is eljutott, s ha fényét 

valamennyire el is nyelte a magyarországi közeg (nálunk nem voltak olyan ki-

kezdhetetlen rendezései), példát mutatott minden idők Thália-csoportosulása-

inak – munkaigényességből, erkölcsből, művészet- és emberszeretetből.

 „Bicegő” családfámat – talán nem szabadkozna érte – vele is kiegészítet-

tem. Mint ahogyan megannyi bátyámmal – Sütő Andrással, Páskándi Gézával, 

Székely Jánossal, Szilágyi Istvánnal, Lászlóffy Aladárral, Kányádi Sándorral is. 

Nagykanizsa, szülötte földem legyen olyan – kiváltságos, mert a szellemi csa-

ládfát is befogadó – központ, amelynek piacán atyai „mesterem”, Kós Károly 

épp a bóklászásra induló Cs. Szabó Lászlóval arról diskurál, hogy a preraffaelita 

igyekezet mennyiben segítette a szépészetet, hogy az épületekben megbúvó 

szép (külső és belső tulajdonság) minő lelkületet is hordoz.

 Baktatnak-e a katonák rézágyúkkal és rezekkel (trombitákkal) az Alsó-

templom előtt – a hajdani piac már régen arrébb költözött –, hogy riadót fúj-

janak az orgonán (életében alig tette) kezét próbálgató zeneszerzőnek, Farkas 

Ferencnek (a kanizsai születésű zeneszerző a gimnáziumban Cs. Szabó László 

osztálytársa volt), a kolozsvári lakozás után évtizedek múlva is ébredjen föl és 

vegye hátára Erdély hegy-vokálisait, domb-szimfóniáit, hiszen a kotta-igazság 

fölöttébb magában hordja az autonómia (nem csupán kulturális autonómia) 

szükséges voltát is.

 Feri bácsi, zeneszerző és műfordító, nyelvekbe beleszerelmesedett apám, 

kézen fogod-e – Kanizsán üres a korzó – meghalt Héjja Sunci barátomat, a Sü-

tő–Harag-előadások egyik főszereplőjét, hogy ha másnak nem, az égi Máriának 

mondja el az Énekek énekét (szülővárosom megérdemelne egy lírai Egy lócsi-

szár virágvasárnapja-parafrázist), hadd legyen tele udvarló fényességgel mind-

annyiunk szíve!

 Gazsikám, ott – betegséggel küszködve –, a László Kórházban, vidámító, 

életre dörzsölő pillanatként eszedbe tartod-e ama suhanó kanizsai szoknyák 

keringőjét, hogy a kozmikussá növő drapériákat – mert Nagy Gáspár varázsló! 

– ráteríthesd megfáradt (de semmi feladás!) vállainkra?

 Meghalt öcsém helyett öcsém vagy, jókedvű, világító vargánya a Kormos 

Pista-i észtorna és bűbájolás erdejében! Mondta-e valaki neked – szíved pa-

rancsolta így –, hogy öreg atyai barátunkat, a londoni Határ Győzőt a kanizsai 

harlekin, Nevető Laci sírjára ültesd, ő még hátha elő tudja csalogatni azt a fel-

hőtlenül vidám, sokszor röhögéssé föltoronyló kacajt (a boldog, vidám élésnek 



ÉVGYŰRŰK

77

ez a szívritmusa!), amely magyarságpótlék is a nyelvükben, erkölcsükben meg-

rokkantaknak.

 Szüle Tamás basszista, énekelsz-e dobhártyát repesztő bordalt a szüret ré-

vületében húshegyként is táncra perdülő öreganyámnak, hogy – hölgyválasz 

van – táncra perdítse Bajor Bandit (hallotta-e valaki eme zseniális nevet?), fül-

tövön ragadja Panek urat: elég a házasodásból!

 Családfa-rakosgatásom – kiigazításom – közben pörög velem a világ. Hiába 

égeti szemem hatvanöt év előtti fi zimiskám – édesanyám pólyában tartva ma-

gához ölel a lendvai vasútállomáson (fénykép) –, az egész annyi pírral nem önti 

el az arcom, mint amikor a Jugoszláviában élő nagynénémet minden hivatalos 

papírban le kellett tagadni.

 Jóllehet bátyáim eltűnőben – szegény Bella Pista, a versnyelven lélegző is 

meghalt –, öcséim (Muzsnay Ákos, Kárpáti Tamás) azért még itt posztolnak a 

kanizsai állomás restijében, és csak arra várnak, hogy ecsetjüket a tarkovsz-

kijian bíborló ég dézsájába márthassák.

 Mert nincs az a családfa, amely egy-egy fogadott őssel vagy utóddal – noha 

ekkor a vérrokonság helyett már a szellemi rokonság a mérvadó – ne egé szít-

he tőd ne ki. Így vagyok magyar ebben a – tisztaságra, erkölcsre, a közjó szol-

gálatára fölkent – „zűrzavarban”.

 Így vagyok, megkésett kanizsaiként is, európai.


