Szakolczay Lajos

Csaladfa, kacskaringokkal

Honnan jottem, mi vagyok, mitél lettem az-
za, ami: muvészetbiraléva? Az Snmagamnak
foltett kérdéscsokor racsavarodik a nyakam-
ra és fojtogat. Az els6 — a lényegesebb? lé-
nyegdtelenebb? — rész megvalaszolasa kony-
nyu lenne, ha volna csaladfam.

De nincs. Se csaladfam, se asém hoz-
za, hogy nagy kort irva kibonthatnam a gyo-
kereket.

Amit tudok, elbeszélésekbdl, anekdotak-
bdl tudom, s a latomas id6foltamaszto ere-
jével probalom megfakult fényképekbdl Ki-
olvasni. Edesanydm elég korén arvasagra
jutott, par éves lehetett, amikor az anyja, s
réviddel utana az édesapja is meghalt. Ez
| utobbi, a podrétt bajszi, alacsony, bal ke-
zét a puska cs6vén nyugtatd erdész, Szarjas
 Ignac, csaladjat maga koré gytjtve nyu-
godtan néz szembe — mert azon til tgyse lat
| — a fényképezémasinaval. Masodik felesége
(Szab6 nagymama? — honnan a név, magam
sem tudom) il mellette valamilyen mtitermi beallitasban. Harom allé lanygyer-
mek fogja 6ket kozre. Balrél édesanyam, lehetett akkor négyéves (1911-ben
szilletett, és Kilencvenkét éves koraban temettiik el), karjat 6sszekulcsolva ko-
nyokol egy asztalkan, mellette a nagylany, a tizenéves Mariska — akit az apa ha-
lala utan Kapcara (utolsé posta: Als6-Lendva) 6rokbe adtak —, s az apa mellett
Annuska, az anyamnal egy évvel idésebb lanytestvér, foltehetbéen siras utani al-
lapotban, dacos-szomoruan. Mathes Karoly fényképész mihelyében késziilt a
felvétel ,Nagy-Kanizsan”.

Hogy akkor hol éltek — édesanyam Zalabaksan sziiletett —, honnan kocsiztak
be a varosba egy folvétel ergjéig, magam sem tudom. Azt viszont igen, hogy az
édesanyamtol 6rokolt ir6i nevemnek torténete van. Nagypapat nagyon zavarta,
gondolom, sokat csufoltak is, hogy Szarjas csaladnevébe senki sem a valédi ér-
telmet, a szarvast latta bele, hanem a szart — s egy hirtelen déntés nyoman igy
valt Szarjasbol Szakolczayva. (Rejtély, hogy az .i"-b6l miként lett — talan hivatali
eliras folytan - ipszilon.)

Legalabbis anyam igy emlékszik a Juhasz Gyulat is folroptetd, kis felvidéki
varosban - ott irta a kolté egyetlen regényét, az Orban lelkét — torténd virtualis
~honfoglalasunkra”. Szarjas-Szakolczay nagypapa a puskajat elég hamar a fold
ala vitte, az erd6 csOndes éreként nyilvan nem akarta szolgalni a vilaghaborut, s
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a harom gyermeknek szomoru sors jutott. ,Mariska néni” (mindig csak igy hallot-
tam emlegetni) egy délvidéki gazdanal talalt (6rok) befogadasra, s édesanyamat
és Annuskat, barmily jo volt a mostoha, a szegénység-nincstelenség szoritotta.

Eltek, ahogyan tudtak, anyam, a sziiletett szivj6sagu, hamar elérzékenyiils,
mindenkit segit6 fiatal lany (aki sajnos sok iskolat nem végezhetett) uri cse-
lédként, gyermeknevelSként dolgozott. EQy masik fényképen latom, mosolyan
hogyan csiingtek - il helyzetben a fitcskat jobbrdl, a leanykat balrél oleli — a
pepita ruhas Kertész gyermekek.

Es még egy megsargult foté, amelyen a fiatalok — jobbara eladésorban 1é-
vé lanyok és hazasulni kész fitk — a sziiret végét (a hegy leve is érzékelhet6 az
arcokon) félszabadultan, vidaman tinneplik. Apam és anyam is ott a képen. Kis-
cserfé (testvérei: Nagycserfé és Vajdacserf6), a Nagykanizsatol hét kilométerre
1évé hegy (értsd sz6l6s domboldal, a lapban igy szelidgesztenyefak) apai nagy-
anyam révén valt sziiretel6- és kiranduléhellyé.

FOképp a sziireteknek volt meg a varazsuk: 130-140 kilés nagyanyamat,
Nemesboldogasszonyfai Nemes Erzsébetet, aki férje (csendérnyomozd) gyors
halala utdn egymaga nevelt fol 6t gyereket, egy — sok férfikézbdl allé - ,daru”
foltette a lovas szekérre, s az ,,urnd”, a hegy asszonya elindult szemrevételezni,
hogy jol halad-e a sziiret, gordiilékenyen mennek-e a munkak. Nagyanyam a
gyereknevelést tekintve is kérlelhetetlen volt (katonas szigora nélkiil szertesza-
ladt volna a csorda): a husvéti foltamadasra fehér ruhaba oltoztette gyerekeit, s
kés6bb apam, a legvirgoncabb, amig a tobbiek késziilédtek, oda-vissza ugralt
a Petofi (akkor Cigany) utcai Orddgarkon, és beleesett a szennyvizbe. Feketén
is hazadlalkodott. Erre nagyanyam elkapta a grabancat, s kétszer-haromszor
belenyomta az esévizes hordéba. S ezzel — a tobbiek hiaba alltak készen - el is
maradt a ,foltamadas”.

Anyamat, a csondesen sirdogal6t, az érzékeny szentet — mikor szajatol
megvonta a falatot, hogy a négy gyereknek tobb jusson, s tlidékilukadas lett
a vége — még csak-csak értettem, de apamat, az eszes géplakatost, az 500-as
basajaval (BSA motorkerékparjaval) a varost 6tven kilométeres sebességgel
.végigszaguldé” duhajt, a jobb sorsra érdemes, t6bb mindennel prébalkozo,
am csupan ezermesternek megmaradt, er6szakos, ugyanakkor a csaladjaért
mindent megtevd férfit alig.

Kiruccanasai — fé6képp Badacsony kornyékén szeretett csalinkazni — mindig
.Kurvatiggyel” végzdédtek, ezért otthon, ha megjott, a kérdezéskodok — kivaltképp
anyam - szamara volt haddelhadd. Mit akart, mi eldl futott, szégyene eldl el le-
hetett-e menekiilni — az anyam Maria-képével merdleges falon az 6 szines olaj-
nyomata: Sztalin diszelgett (alatta, mintha a vilag legtermészetesebb dolga vol-
na, mi mas allhatott volna, mint az imazsamoly) —, egyaltalan a hajdinahantol6 ve-
zet6t bukasa, vagyis ‘45 utan mi késztette arra - hite, a part, valamind erészak?
-, hogy bealljon a MAORT-ot valté MASZOLAJ-ba, pontosabban a Gépgyarba . fa-
rigcsalni”. Ahol 6t mint j6 szakembert mindig valamivel megaléztak. Allitélag — so-
se beszé€lt rola — azért ragtak ki a gyarbol, mert épp akkor nyitott ra az tizem part-
titkarara, amikor a ,kedvesét”, valamelyik munkasnét, az iréasztalon ,gyakta”.

Haragjaban biciklijét (mert dolgozni nem motorral jart, az megmaradt a
holladi dombok megmaszasara) atdobta az (izem vaskeritésén, s ezzel a ,g6z-
Kiengedd” gesztussal be is fejezte gyari életét.
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Maszek lett, am maszek keresetnélkiil. Megkeseredése alighanem innen
jott: ki nem teljesedésébdl. Szerette a csaladjat, szerette a gyerekeit, szerette
a néket (ebbe a fostott kurvak is belefértek), indulatossaga miatt valahogyan
mégis mindenki imadkozott az Istenhez: agyon ne uttessék altala. Mert a ka-
lapacs a kezében j6 vagdszerszam volt, s elvégezte volna azt, amit a duhajos
férfi késébb nyilvan szazszor megbant volna.

Engem szdjalasom miatt — mert mar akkor is torkig fesziilt bennem az er-
kolcs — egyszer Kizavart a hoba. Mezitlab voltam, egy szal gatyaban. S egy 6l
farakast szedett szét hasabonként, s azzal akart agyondobni. De én minden fe-
1ém szall6 fa eldl hol jobbra, hol balra elugrottam, s igy sosem talalt el. Két na-
pig valamind kuckéban kellett aludnom, rongyokkal takardzva, varva, hogy csil-
lapodjék diihe.

Kés6bb - hihetetlen — az unokai rajongtak érte (mindenikiik tegezte — mi,
gyerekei sosem), s az Oregedéssel lassacskan megjuhaszodott. Nyolcvanhat
éves koraban temettiik el, 1993-ban, de el6tte — noha élete vége felé eqgy Kis-
sé meggargyult — voltak zsenialis pillanatai. Ezek kozil az egyik: ,Manci (€des-
anyamat hivta igy), szérd fel porcukorral az elészobat, ha bejonnek az egerek,
hadd csusszanak el!”

Az Otvenes évek viszont, mert Kanizsa a ,lancos kutyat”, Titot kozelrél néz-
te, tele voltak félelemmel. Hazkutatas (valamilyen fegyvert kerestek, de helyette
csupan egy lengyel katonapokrocot talaltak), titkolodzas, szegénység, gyanakvas
minden irant. En, a cséppnyi magyar, aki mar tizéves koraban egy samlin iilve
a konyhaban Jozsef Attila-verseket olvastam fol vasal6 édesanyamnak (hetente
178 fehér henteskopenyt mosott ki — kézzel — és vasalt simara), semmit sem tud-
tam Magyarorszag Trianon idézte szétszakadasarodl. Az iskola ezt nem tanitotta,
otthon meg a sziileim nyilvan féltek gyerekeiket ilyesféle tudassal traktalni.

Mar tizenhét éves voltam, amikor valamelyik kioszkban véletlentil raakad-
tam egy Igaz Széra. Megvasaroltam. Honnan is tudhattam volna, hogy a maros-
vasarhelyi irodalmi foly6irat azért nem romanul, hanem magyarul van nyomva,
mert szomszédainkban van magyarsag, van (kés6bb megtudtam: tudatosan le-
fokozott) szellemi élet. F6lébredésem — a véletlen miive — tehat a Szomolanyi-
sarkon kezdddoétt. S nagy futasom — az irodalom, a muvészet (képzédmuvészet,
szinhaz, opera) habzsolasa — azéta is tart.

Hiaba futottam le (akkor még nem tartanon, hanem egyszerli voros sa-
lakon) a kilométerek ezreit — tetszett, hogy gyermekként kozéptavfutasban Za-
laban minden felnéttet megvertem —, hiaba akarta az iskola ram ragasztani
(K6olajbanyaszati és Mélyfurdipari Technikumnak hivtak) az alizarin-szulfos-
vas-natrium bélyegét (mar akkor is zenének hallottam ezt a kémiai vegyiiletet),
egyedill csak az irodalom-miivészet érdekelt.

Elég vén fejjel, vagyis huszonkét évesen tehat Pestre — az irodalom, a konyv,
a muvészet Mekkajaba — jottem. Hoditasra? Inkabb szolgalatra. Hogy szallit-
hassam (f6képp hataron Kiviilrél) a nalunk még alig ismert értékeket. Es lajst-
romozhassam 6ket, hogy beldliik az arra éheseknek (nem mindig a szakma
volt ilyen) minél tobbet atadhassak. Dolgozhattam barmit — nem csupan ter-
vezdirodaban szerkesztettem, de nevel6 és konyvraktari segédmunkas is vol-
tam (iszonyu nehéz a két tabla kozé zart kultira) —, egyediil csak a lampassal
keresett vagy 6nkénteleniil ram talalt ,dolog” érdekelt.
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A Kortarsnal, az Uj Irasnal, a Budapestnél és tijra a Kortarsnal végzett mun-
ka (a kezddkkel foglalkoztam, majd a kritika- és legtovabb a lirarovatot gon-
doztam) természetesen nem elégitett ki, hiszen afféle bolygo ,zsidoként” — de
talan egy magyar is lehet bolyongé — a szomszéd orszagokat tobbszor be-
jartam. Ertékre taldltam, amit erém és lehetéségem szerint foly6iratokban, Gj-
sagokban s nem utolsésorban konyvekben tovabbadtam.

Boldogsagomnak ez a forrasa: a kielégithetetlen — ne hangozzék nagyké-
puségnek — szellemi szomj, amelyet nem szinok (jra és Gjra, az ezerféle be-
kebelezés utan csillapitani.

Magam el6tt latom Harag Gyorgy, a legfényesebb (legzsenialisabb) ma-
gyar szinhazi rendezd arcat, aki — mert valédi szinpadra almodoé volt — egyet-
len jol felépitett gesztussorral atvilagitotta a s6tétséget. A szatmarnémeti, ma-
rosvaséarhelyi, kolozsvéri lampas Ujvidékre és Szabadkara is eljutott, s ha fényét
valamennyire el is nyelte a magyarorszagi kdzeg (nalunk nem voltak olyan ki-
kezdhetetlen rendezései), példat mutatott minden idék Thalia-csoportosulasa-
inak — munkaigényességbodl, erkodlcsbdl, miivészet- és emberszeretetbdl.

.Bicegd” csaladfamat — talan nem szabadkozna érte — vele is kiegészitet-
tem. Mint ahogyan megannyi batyammal — Siit§ Andrassal, Paskandi Gézaval,
Székely Janossal, Szilagyi Istvannal, Laszloffy Aladarral, Kanyadi Sandorral is.
Nagykanizsa, sziilotte foldem legyen olyan — Kivaltsagos, mert a szellemi csa-
ladfat is befogad6 — koézpont, amelynek piacan atyai ,mesterem”, Kos Karoly
épp a boklaszasra indul6 Cs. Szabd Laszléval arrél diskural, hogy a preraffaelita
igyekezet mennyiben segitette a szépészetet, hogy az épiiletekben megbuvo
szép (Kiils6 és bels6 tulajdonsag) mind lelkiiletet is hordoz.

Baktatnak-e a katonak rézagyukkal és rezekkel (trombitakkal) az Also6-
templom el6tt — a hajdani piac mar régen arrébb koltozott —, hogy riadét faj-
janak az orgonan (életében alig tette) kezét probalgat6 zeneszerzének, Farkas
Ferencnek (a kanizsai sziiletésti zeneszerzd a gimnaziumban Cs. Szabd Laszl6
osztalytarsa volt), a kolozsvari lakozas utan évtizedek mulva is ébredjen fol és
vegye hatara Erdély hegy-vokalisait, domb-szimféniait, hiszen a kotta-igazsag
folottébb magaban hordja az autonémia (nem csupan Kkulturalis autonémia)
sziikséges voltat is.

Feri bacsi, zeneszerz6 és miuforditd, nyelvekbe beleszerelmesedett apam,
kézen fogod-e — Kanizsan lres a korzé — meghalt Héjja Sunci baratomat, a Sti-
t6-Harag-el6adasok egyik fészerepl§jét, hogy ha masnak nem, az égi Marianak
mondja el az Enekek énekét (sziilévarosom megérdemelne egy lirai Egy l6csi-
szar viragvasarnapja-parafrazist), hadd legyen tele udvarlé6 fényességgel mind-
annyiunk szive!

Gazsikam, ott — betegséggel kiiszkodve —, a Laszlé Kérhazban, vidamito,
életre dorzsold pillanatként eszedbe tartod-e ama suhand kanizsai szoknyak
keringgjét, hogy a kozmikussa névé drapériakat — mert Nagy Gaspar varazslo!
- raterithesd megfaradt (de semmi feladas!) vallainkra?

Meghalt 6csém helyett 6csém vagy, jokedvd, vilagitdé varganya a Kormos
Pista-i észtorna és btibajolas erdejében! Mondta-e valaki neked - szived pa-
rancsolta igy —, hogy Oreg atyai baratunkat, a londoni Hatar Gy6z6t a kanizsai
harlekin, Nevet6 Laci sirjara lltesd, 6 még hatha el6 tudja csalogatni azt a fel-
hétlentil vidam, sokszor rohdgéssé foltoronyld kacajt (a boldog, vidam élésnek
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ez a szivritmusal), amely magyarsagpotlék is a nyelviikben, erkolcsiikben meg-
rokkantaknak.

Sziile Tamas basszista, énekelsz-e dobhartyat repeszt6 bordalt a sziiret ré-
viletében hushegyként is tancra perdiil6 éreganyamnak, hogy — holgyvalasz
van — tancra perditse Bajor Bandit (hallotta-e valaki eme zsenialis nevet?), fiil-
tovon ragadja Panek urat: elég a hazasodasbol!

Csaladfa-rakosgatasom - kiigazitasom — k6zben porog velem a vilag. Hiaba
égeti szemem hatvanét év el6tti fizimiskam — édesanyam polyaban tartva ma-
gahoz dlel a lendvai vasutallomason (fénykép) —, az egész annyi pirral nem 6nti
el az arcom, mint amikor a Jugoszlaviaban €16 nagynénémet minden hivatalos
papirban le kellett tagadni.

Jollehet batyaim eltlinbben — szegény Bella Pista, a versnyelven lélegzé is
meghalt —, 6cséim (Muzsnay Akos, Karpati Tamas) azért még itt posztolnak a
kanizsai allomas restijében, és csak arra varnak, hogy ecsetjiiket a tarkovsz-
Kijian biborlé ég dézsajaba marthassak.

Mert nincs az a csaladfa, amely egy-egy fogadott 6ssel vagy utéddal — noha
ekkor a vérrokonsag helyett mar a szellemi rokonsag a mérvadé — ne egészit-
hetédne ki. igy vagyok magyar ebben a - tisztasagra, erkdlcsre, a kozjo szol-
galatara folkent — ,ztirzavarban”.

Igy vagyok, megkésett kanizsaiként is, eurépai.
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