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Gyárfás Endre

Bakfark Budán
(Regényrészlet)

Bakfark Bálint, a komponista és lantművész ötszáz éve szü-
letett Brassóban. Muzsikáját Szapolyai János, később János 
Zsigmond is élvezhette. Előbbitől nemesi címert, utóbbitól 
kis birtokot kapott. Báthori István erdélyi fejedelem azonban 
politikai hűtlenség gyanújával el akarta tőle venni a földet. 
A regény nem egyéb, mint az idős művész levele, mely-
ben kérleli Báthorit: hadd gazdálkodjék, hiszen akkor nem 
függ többé a nagyuraktól, nem kell magát szolgának érez-
nie és tudnia. A levélben végigtekint sikerekben és meg-
aláztatásokban gazdag, kalandos életén.

Mi már csak akkor települtünk át Budára, miután az oszmán siserahad meg-

vívta a Duna-parti erősséget, és kiűzte belőle a német zsoldosokat. Nemigen 

kellett őket űzni, hiszen fellázadtak parancsolójuk, Nádasdy Tamás várkapitány 

ellen, aki ily módon kényszeríttetve átadta a várat Szapolyai János királynak, és 

őt választotta urául az addigi Ferdinánd helyett.

 Ez tehát az a bizonyos aranyszemcse a szurokban, ez, hogy én, Bakfark 

Bálint, a brassai Hanns mester körmöseinek elszenvedője, utcakölykök kicsú-

foltja, ott tanyázhatok a magyar királyok legpompásabb palotájában, ott mu-

zsikálhatok a felséges úr közelében, és érezhetem magamon az eladdig csak 

hírből ismert főuraságok elégedett pillantását. Nádasdy Tamás uram, János ki-

rály újdonsült híve meg is kérdezte, nem szegődnék-e hozzá, ha a Mindenható 

kifürkészhetetlen akaratából gazda nélkül maradnék. Efféle kérdésre nehéz vá-

laszolni. Ha igent mondok, a két nagyúr között még szóba kerülhet a nevem, 

s a felség hűtlennek gyaníthat. Ha nemet mondok, becsapok egy ajtót, amely 

végveszélyben utat engedne. Habogtam tehát, hogy mindenütt jól érzem ma-

gam, ha úgy muzsikálhatok, hogy elnyerjem a hatalmasok tetszését.

 Nevelőanyám mesélt néha tündérkirályok palotáiról, el is képzeltem egyi-

ket-másikat, ám képzeletem a tyúk röpte volt, a valóság pedig a sólyomé. Ér-

kezésem után az első hetekben úgy kószáltam Budavár falai és ablakai,  loggiái 

és boltívei alatt, hogy kapkodnom kellett fejemet: hol itt láttam meg valami 

ámulatra méltó bronzalakot – királyt, oroszlánt, lovas vitézt, szentet –, hol ott 

kápráztatott el egy szökőkút, márványmedence, kovácsoltvas korlát, hímzett 

falikárpit.

 A Szent Zsigmond piacán még otthonosan ődönghettem, a kofák, kül-

döncök, koldusok nemigen ütöttek el a brassaiaktól vagy a váradiaktól. A Szá-

raz-árkon átvezető felvonóhíd mellett kőpadokon üldögéltek a jövevények, a 

búcsúzást halogatni s a bebocsáttatást siettetni akarók, no meg az ötvösök, a 

nyergesek, a szabók, a csizmadiák, a patikáriusok suttyó legénykéi, akik arra 



 

8080

vártak, hogy a kapuból kikiáltson egy udvaronc, és hozasson valamit mesterük-

től a bentieknek. A két kőpad, vagy ahogy tréfásan nevezték, a „szakállszárító” 

lustálkodói csak akkor rebbentek szét, amikor a súlyos láncok félelmetesen 

csörömpölve behúzódtak a kaputorony nyílásaiba és fölemelték a hidat. Nem 

is a zajtól menekültek – vagyis hogy menekültünk –, hanem a hídról aláhulló 

lótrágya, szemét, sárgöröngy alól.

 Az ágyúcsövek minket nem riasztottak, inkább megnyugtattak: ha Fer-

dinánd serege újfent próbálkoznék, még a Szárazárokig se jusson el, s a Zsig-

mond építtette Friss palota és beljebb Mátyás kastélya sértetlen maradjon az 

idők végezetéig.

 Az idők végezete…

 Papok szájára való ez a frázis.

 Az udvarokon jövő-menő, sürgő-forgó férfi akat látva énbennem is fölmerült 

a kérdés, ami János királyt a leginkább nyugtalaníthatta: meddig? És ha „ad-

dig”, akkor utána merre? Bele-beleütköztem ugyanis török szpáhikba és né-

met vagy cseh zsoldosokba. Mi lesz, ha megszaporodnak itt a turbánosok? Mi 

lesz, ha megszaporodnak itt a vassisakosok? Elvégre a zsoldosok korábban a  

Ferdinánd által bitorolt Buda várát védték, és csupán a túlerőtől ijedezve álltak 

át Szapolyaihoz.

 A váradi kompániából négyen voltunk muzsikusok. Az özvegy Mária királyné 

magával vitte napnyugatra a budaiak legjobbjait. A megmaradtakat urunk a 

boldogtalan Lajos királytól örökölte. A két társaság persze vetélkedett, de min-

denki mindenkivel, és egy-két hét alatt kialakultak a párok vagy három-négy 

fős csoportok, melyek különbnek tartották magukat másoknál. Hiányzott a te-

kintély, akit követhetnénk.

 Nekem nem is ez a hiány fájt a legjobban. Csalódott voltam, amiért nem ta-

lálkozhattam a Jagello-udvar hírességeivel, akiktől korábban taníttatást remél-

tem. Thomas Stoltzer, a kórus vezetője, gyönyörű kompozíciók poétája a mo-

há csi csata előtt néhány hónappal csónakon akart átkelni a budai partról a pes-

tire, amikor egy szélroham vagy a révész ügyetlensége folytán a Dunába esett. 

Holttestét sohasem vetette ki a folyó. Lajos király két éneklő káplánja, Nagy Má-

té és Gyöngyösi Tamás ottveszett Mohácsnál a harcmezőn. Miért van szükség 

énekesekre, ahol ágyúk dörrenése, kardok csattogása, csatamének nyerítése, 

janicsárok „Allah”- s a mi vitézeink „Krisztus!”-kiáltása kelti a minden más han-

got elnyomó diszharmóniát?

 Adrien Willaert, akinek szerzeményeit úgy játszottam, hogy közben kíván-

tam, bárcsak az enyéim lennének, Velencébe költözött.

 Nagyságod jobban tudja nálam, nem is azért mondom, hogy kioktassam, ha-

nem hogy vésse örököseinek emlékezetébe: a muzsikáláshoz csendesség kell.

 A budai királyi udvar szüntelen lármájában én még őriztem magamban a 

csendet, magyarán szólva magányos voltam. A szolgálatkész szolgálólányok 

kurta ideig csupán a véremet tudták megszólaltatni, locsogásuk és sikongatá-

suk nem rezonált bennem. Barátokat akartam, szívem szerint egyetlen barátot, 

akihez mint alaphanghoz hangolhatom magam.

 Hamar megtapasztaltam, hogy az udvari emberek között nem érdemes ba-

rátot keresnem. Gyanakodtam arra, aki erőltetetten igyekezett magát megked-

veltetni. Reméli, hogy mivel gyakrabban kerülök a király közelébe, majd szó-
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lok az érdekében. Aki viszont közömbös vagy pökhendi velem, ahhoz mi vé-

gett dörgölőzzem?

 Szabad óráimban a polgárvárosban kóboroltam. Különösképp vonzódtam 

azokhoz a házakhoz, amelyeken ácsmunkát végeztek. Egy ízben mintha ne-

velőapámat láttam volna a szelemen mögött, már-már kiáltottam, amikor az 

ács felém fordult. Ráncos arca, bozontos szemöldöke, ősz üstöke valóban ha-

sonlított az övére.

 Megpróbáltam néha szóba elegyedni a velem egyívású céhlegényekkel. 

Örültem, hogy németül is beszélhetek, hiszen a palotákban magyar szó járta. 

Öltözékem azonban arra késztette az iparosembereket, hogy távolságot tart-

sanak. Hiába hivatkoztam a családomra, én már más voltam, fáról lemetszett 

ág, mely ugyanúgy zöldell még egy darabig, mint a lomb, de vissza nem csa-

polható.

 Cifrább, láthatólag drágább ruháim-cipőim, hittem, irigységet gerjesztenek 

a meszes, kormos, fűrészporos göncöket viselő, nemegyszer félmeztelen su-

hancokban. Tévedtem.

 Még az inasgyerek is megvetően mért végig, mert kevésbé érezte ma-

gát szolgának, mint én, holott nyomorult kis élete minden percét megszabta 

a mester; de még bármelyik idősebb legény is, csúfolták, éheztették, verték, 

durva tréfákat űztek vele, és csak a reménység éltette, hogy nyolc-tíz esztendő 

múlva ő is mesterré lesz, a keze alá rendeltek parancsolója.

 Nem csupán barátot nélkülöztem az idő tájt, hanem tanítót is. Mátyás király 

pazar bibliotékájának őre megengedte, hogy a már említett jeles muzsikusok 

tabulatúráit böngészhessem. Találtam is lantjátékra való dalokat, szépeket, 

csodálatra méltókat, de jó lett volna látnom a mozdulatot, mellyel az ujjbegy a 

húrt érinti, s a tekintetet, mely elborul vagy földerül az első futamok hallatán.

 Ismét megesett az a fura és, tudom, szégyenletes dolog, hogy ami az or-

szágnak kárára vált, az nekem a jövőmet jobbította meg.

 Egy napon megjelent János királyunk mellett egy idős, ősz szakállú, sötét 

szemű férfi ú. Azonnal túlontúl nagy tisztelettel, sőt hódolattal vették körül. Még 

őfelsége is!

 Lodovico Grittiről nagyságod sokat hallhatott és olvashatott, de hálát ad-

hat Istennek, hogy ez a talján – vagy talján-görög –, a velencei dózse fattya, 

az apjára ütő, minden hájjal megkent lator már nem avatkozhatik Erdély kor-

mányzásába. János király, tudjuk – hálából-e vagy számításból? – kormányzó-

vá nevezte ki. Hálából talán azért, mert ügyesen forgolódott a Portán, ily mó-

don nyerve el Szolimán szultán és Ibrahim nagyvezér támogatását, aminek hí-

ján nem költözhettünk volna Mátyás Budájába. Ha Gritti nem halmozza el te-

mérdek arannyal, ezüsttel, ékkővel az oszmán tirannusokat, királyunk követe, 

Lasky Jeromos úr nem tud velük szót érteni. Ami pedig a számítást illeti, János 

valóban számításokat remélt a csavaros eszű fattyútól. Úgy gondolta, hogy aki 

a maga hajóját kincses szigetekre képes kormányozni, az a királyságét is ki-

vezetheti az örvénylő vizekből.

 Kiürült a kincstár, mi is éreztük erszényünk könnyebbedésén. Ritkábban hí-

vattak, hogy muzsikáljunk. Előfordult, hogy már az étkemért sem tudtam fi -

zetni, és egy jókora libacombhoz csak úgy juthattam, hogy bizonyítanom kel-

lett a csúfocska szakácsné kívánatosságát.
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 Gritti az egyik kegyvesztett, mert Ferdinándhoz pártolt főúr palotájába köl-

tözött – megvette-e vagy csak úgy kapta? –, és hozzálátott a töltögetéshez. El-

sőnek bizonyos székeket töltött meg rokoni fenekekkel. Az egri püspök szé-

kébe saját fi acskáját, a malacképű, nyegle Antoniót ültette.

 Gritti felbukkanása az udvarban olyan volt, mint amikor hosszú pákával fel-

kavarják a mocsolyás tavat. Ugrándoznak a békák, vonaglanak a piócák, te-

keregnek a siklók. Az új kormányzó mint a legfőbb királyi tanácsadó naponta 

állt elő újabb és újabb ígéretekkel. Palotákat fog építtetni, aranyozott bronz-

lemezekkel boríttatja a tetőket, kutakat fúrat és foglaltat márványba… ígérete-

iért ígéreteket kapott mindazoktól, akik magas posztokra ácsingóztak. Nem is 

a magasság volt a fontos, hanem a bőség.

 Az új kormányzó kíséretében nem akadtak léhűtők. Gritti nem adott ke-

nyeret haszontalan embereknek. Hozott magával számvevőket, akik a pénz be-

jövetelére és kimenetelére ügyeltek, ötvösöket, aranyműveseket, akik régebbi 

ékszerből újat csináltak, törvénytudókat, akik a törvényeket így is, úgy is ma-

gyarázták.

 De engemet miféle szerencsével lepett meg az országra balszerencsét ho-

zó velencei?

 Kíséretének tagja volt, hála a Mindenhatónak, a szintén velencei Tonino 

Bianchi, a lantjáték magisztere. Korábban jött el a lagúnák városából, mint 

ahogy Willaert odaérkezett. Idős ember volt, csaknem egykorú Grittivel, és 

amint megtudtam, már a Portán, Konstatinápolyban is mulattatta dúsgazdag 

gazdáját.

 Tudását a király és a kormányzó előtt mutatta be, és mi, udvari muzsikusok 

is jelen lehettünk. Ahogy elhangzottak az utolsó akkordok, én már eldöntöttem, 

hogy megkérem, tanítson, foglalkozzék velem. Meghallgatta játékomat, azután 

átölelt, miközben bőbeszédűen magyarázott valamit. Akkoriban még alig-alig 

tudtam olaszul, de azért megértettem, hogy azontúl háromnaponta egy órát 

áldoz a pallérozásomra. Így is lett. A nyelvre, amelyet talján udvaroncoktól 

ambiciózusan tanulgattam, valójában nemigen volt szükség. A magiszter meg 

én, ahogy mondani szokták, szavak nélkül is értettük egymást.

 Nagyságod fülét, tudom én jól, rosszakaróim gonoszkodó megjegyzések-

kel ostromolják János Zsigmond úr halála óta, és azt is tudom, hogy hálátlan 

öcsém, Bakfark Mihály ivócimborái ezek az ostromlók. Vádolnak, hogy gőgös 

vagyok, fennhéjázó, arrogáns, és hogy tanácsot senki fi ától el nem fogadok, 

bírálóimra pedig bottal támadok. Szemenszedett hazugság. Aljas rágalom. 

Egyetlenegyszer fordult elő, hogy elnáspángoltam egy kóbor jokulátort, de 

nem azért, amiért mondják, hogy fi tymálta játékomat, hanem mert el akarta 

lopni a lantom. Ha budai olasz mesterem még élne – százéves lenne –, tanúsít-

hatná, hogy a lehető legnagyobb alázattal követtem útmutatását, és tévedései 

sem csiholták bennem a gőg szikráit. A brassai Hanns mestertől eltérőleg ő 

nem ütött meg, ha hibáztam, csak a fejét ingatta. Igaz, már felnőtt voltam, rá-

adásul az, hogy János király lantosa vagyok, új tanítómban valamiféle meg-

becsülést keltett irántam.

 Magiszterem azután is a palotában maradt, hogy Lodovico Grittivel le-

számoltak azok, akikkel ő akart leszámolni. Az Ártándy testvérekkel még elbírt 

– megölette őket –, utánuk a Mohácsnál megedződött váradi püspök is áldoza-
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tul esett orgyilkosainak. Az erdélyi vajda, Maylád István uram végül is kimondta 

rá a halálos ítéletet, amelyet a kiszemelt emberek végre is hajtottak. János ki-

rály megkönnyebbült – siettette-e vajon a megkönnyebbülést? –, de azért fe-

kete vásznakkal boríttatta a Gritti-palotát. Három hétig kellett hallgatniuk lant-

jainknak s a hárfáknak, fuvoláknak, trombitáknak, virgináloknak, fanfárnak, do-

boknak, réztányéroknak.

 A kurta és mímelt gyász pauzája után persze olyan vigalom támadt, hogy 

alig győztük pengetni, húzni, fújni, csattogni, dobolni a talpalávalót.

 Egyre gyakrabban beszélgettem egy öreg énekmesterrel, bizonyos Vitolddal, 

a lengyellel, aki már jó három évtizede élt Buda várában. Jagelló Zsigmond 

herceggel jött Ulászló királyunk udvarába, és maradt azután is, hogy a trón-

örökösből a lengyelek királya lett. Nagyságodék már „öreg Zsigmond” néven 

emlegetik, tudják, hogy bölcs volt és igen művelt. A fi atal „Öreg” Zsigmond a 

tanulóéveit töltötte Mátyás budai és visegrádi palotáiban. A legkitűnőbb muzsi-

kusokkal vétette magát körül, rajongott a mulatságokért, de nem a csepűrágók, 

a bukfencvetők, a medvetáncoltatók tudták igazán felvidítani, hanem a szép le-

ányok és daliás legények méltóságteljes táncai, a míves pantomimok, a meghitt 

muzsikálások, melyekben mint ügyes lantjátékos maga is részt vállalt.

 Hogy Vitold miért nem tért vele vissza Krakkóba, nem sikerült kiderítenem. 

Az énekmester hibátlanul beszélt magyarul, és győzködött, hogy tanuljam meg 

a lengyel nyelvet. Azzal érvelt, hogy János királyunk, ha költözésre kényszerül 

– ő ugyan futásnak mondta –, nem találhat menedéket másutt, csak a Visztula 

partján. Beszélgettem hát vele és földijeivel, és ha a szavak talán nem is a he-

lyes alakjukban ragadtak meg elmémben, tónusukat, melódiájukat, ritmusukat 

fülem lassacskán megszokta és élvezte.

 Vitold a római hiten volt. Megpróbáltam nekiszegezni a reformáták néhány 

érvét.  Megharagudott, és csak úgy tudtam visszanyerni jóindulatát, hogy néha 

elkísértem a Szent Zsigmond-templomba, ahol ő vezette a kórust. A királyi ká-

polnába nem mehettünk imádkozni, sem ő, sem én. Ő sajnálta, én nem. Azt vi-

szont már kezdtem bánni, hogy elfoglaltságom meggátolt a Szent Zsigmond sű-

rűbb látogatásában. A város legkiválóbb kórusába Vitold fi gyelmesen válogatta 

és gondosan nevelte az énekeseket. A koldusgyerekeket is megénekeltette, s 

ebben a halászatban, ahogy ő nevezte, nemegyszer fogott ki aranyhalat.

 Engem valósággal bűvöletbe ejtett a gregorián ének, melyet nem zavart, 

mivel nem hatolt át a tölgyfakapun, a vásártér állandó zsibongása. A gyermek- 

és férfi hangok szőttese beborította belül a templom festett falait, színes ab-

lakait, kriptafedelekkel kirakott padlóját. Ez a „szőttes” elfordította fi gyelmemet 

mindarról, amit szemem az Isten házában látott. Olyannyira, hogy ha a temp-

lomon kívül megkérdezi valaki, milyen képek és faragványok vannak odabent, 

én csak hebegek-habogok. A szentbeszédek velejét sem fogtam fel, mert mi-

közben a pap prédikált, én az előbb hallott kórusdal melódiáját memorizáltam, 

variálva rajta egyet-mást.

 Olyankor imádkoztam csak templomban, amikor – többnyire váratlanul és 

eléggé ritkán – torkon ragadott a félelem. Attól féltem a legkevésbé, hogy meg-

halok. Az rémisztett inkább, hogy megsüketülök vagy hogy ujjaim megbénul-

nak. S mivel láttam én leprásokat, hóhértól félholtra gyötörteket, csatából nyo-

morultul hazatérőket, nemcsak képzeletem okolhattam e lidérces álmokért.
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 Ez volt az én főbenjáró – nem bűnöm, hanem aggodalmam. Kevésbé, de 

azért meglehetősen nyomasztott az érzés, hogy Gondviselő Atyám már nem 

sokáig engedi nekem látni Budavár pompáját, a pazar palotákat, hőseink bronz 

és kő képmásait, a csorgókat és a szökőkutakat, Mátyás domboldali kertjeit, a 

szakácsok, kukták, vincellérek, étekfogók táncnak is beillő nyüzsgését, a konc-

ra lesők sürgését, a jóllakottak tunyulását, a cifra ornátusokat, a szürke csu-

hákat és legfőképpen a budai leányokat, asszonyokat, ajánlkozókat és meg-

közelíthetetleneket, adakozókat és fukarkodókat, kedveseket és kedvetleneket, 

kedvezőket és elkedvetlenítőket.

 Egy őszi napon komppal keltem át a Dunán, mondták, Pesten olcsóbban 

vásárolhatok magamnak ruhát. Már indultam vissza, amikor a partról, ha-

lászok, révészek, hajósok bárkái mellől átnéztem a királyi városra, azaz hogy a 

semmire. A Nagy Semmire. A hosszúkás kis hegyet házastul, tornyostul, bás-

tyástul akkorra már elnyelte a köd.

 Eltűnt Buda, s bár tudtam, hogy ott van, azt is tudtam, hogy hamarosan 

– hónapok múlva? évek múlva? – nem lesz ott.

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a Bu-
dai Vár szívében, a Mátyás-templom szom-
szédságában található. Az Alapítvány ren-
dezvényeket szervez a magyar–magyar pár-
beszéd érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Különbö-
ző méretű termeink kongresszusok, konferen-
ciák, fogadások, hangversenyek, előadóestek, 
bemutatók méltó helyszínei. Az épület díszes 
aulájában képzőművészeti és üzleti, szakmai 
kiállításokat rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel 
Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, te-
lefon, minibár tartozik; vendégeinket svéd-
asztalos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a 
magyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Májusi közönségrendezvényeinkből

Május 7. 19 óra: Musical Vár 2. Fellépők: Bíró Eszter, 
Csengeri Attila, Serbán Attila. Jegyek kaphatók a 
helyszínen, 2.500,- Forintos áron.

Május 12-27.: Kárpát-medencei gyermekrajz kiállítás
Május 26-28. 11-17 óra: XIII. Budavári Mosolynapok 

keretében kézműves játszóház
Május 26. 14 óra: Hetényi János: Sarolta és Adalbert 

– történelmi színmű egy felvonásban
Május 26. 18 óra: „A Könyv Ünnepe”: A Regun Press 

Kiadó könyveinek bemutatója
Május 27. 11 óra: XIII. Budavári Mosolynapok: „Fel-

vi dék bemutatkozik!” népzenei műsor
Május 27. 18 óra: „A Könyv Ünnepe”: Tüzes Bálint 

„Életfaárnyék” c. könyvének bemutatója

Mindenkit szeretettel várunk!
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Prágai Tamás

Halálmentes nap
1

Budapest bölcs vezetői elhatározták, 

hogy végre halálmentes napot tar-

tanak. Huszonnégy órára fölfüggesztik 

az összes halált okozó vagy embe-

ri életet veszélyeztető tevékenységet. 

Nem surranhatnak fényezett, metálos 

Harley Davidsonok az Andrássy úton, 

nem düböröghetnek hosszú platós 

teherautók rosszul rögzített, hátul 

messze kilógó, fi gyelmeztető jelzéssel 

el nem látott betonvasakkal a köz-

igazgatási határon belül: a várost az 

„emnullás” körgyűrűn keresztül sür-

gősen el kell hagyniuk. A mentőszol-

gálatot megkétszerezik, a Nyugati tér 

közelében megerősített járőrszolgálat 

és terroristaellenőrzés lesz; megzabo-

lázzák a Blaha Lujza tér és a környező, 

sötét mellékutcák macskaléptű va-

dócait; lebontatják a Moszkva tér felett 

imbolygó kötéldarut, és végre életve-

szélyes házi villanyhálózata felújításá-

ra kötelezik az Ó utcában lakó özvegy 

Dengeleghinét. Autóbuszok helyett 

ökörfogatok induljanak az Andrássy 

úton a Ferenciek tere és a Kígyó ut-

ca felé, határoztatott el, és az em-

berek azon közlekedjenek. Fogatok 

fuvarozzanak göcsösre száradt ölfát a 

pesti polgárok pincéibe és udvaraiba, 

mint egykor – abból nem lehet baj –, 

s mert szürke ősz jön, fűteni úgyis kell 

majd, hasogatni a gyújtósnakvalót s 

rárakni, „lezárás előtt”, éjjelre a vas-

tagabbját. Caplassanak az üres tel-

kek közt, amelyeken ne emelkedjen 

még a híres villasor, sem a Körönd, 

de talán még az Opera sem; hajtsák 

barmaikat a belváros felé, ahol ilyen-

kor forralt bort kaphatni, ha a gazd-

asszony vagy a házmester elégedett a 

fával, elég vaskosnak és súlyosnak ta-

lálja a Mátrában vagy a Börzsönyben 

kidöntött rönköt. Köpjenek hegyeset 

a tót ácsok felé, akik a saras úton 

csaknem keresztülfektetik ácsolatai-

kat és pallóikat, hogy kerülgetni kell-

jen; ám az egyik szekeres az evangéli-

kusok templomához érve emelje meg 

csöndben a kalapját az Angol királyné 

felé, hátha épp akkor pillant ki kes-

keny ablakán „a haza bölcse”, akit ez a 

pokróctermészetű áruszállító rajongva 

tisztel; és éppen ezért ne köpjön az 

evangélikusok szökőkútjának vizébe. 

Kezdje inkább überolni egy földijét, 

hogy az idő teljen. Soroljanak felváltva 

szavakat, melyek az ökrök szarvállását 

írják le, mondogassák, hogyan neve-

zik ezt vagy azt a szürkét, melyik győ-

zi tovább (mindketten a Hortobágyról 

valók, ősi pásztorcsaládok leszárma-

zottai); ám a Kígyó utcához érve un-

ják el háromszáztizenhétnél, és attól 

fogva szótlanul hajtsanak a Molnár ut-

cán a vásárcsarnok felé. Kerüljék azt 

a randalírozó társaságot, amelynek 

tagjai kora délután becsiccsentettek a 

Csigában, s mert nem hallottak a ren-

deletről, máris fennék a fogukat a rác 

kereskedőkkel való szolid vitára; mert 

ezek meg a Nagyvásárcsarnok előtt 

raknák ki bárkáikból portékáikat, s a 

föld alatt hordanák a csarnokba az e 

célra kiépített alagúton, mint egykor… 

S akiket aznap is bizonyára „helyre 

kellene majd tenni”, hogy „illemet ta-

nuljanak”…
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 Mert talán az idő is a halállal 

együtt bujdosna egész nap. Erősen 

rájuk parancsolhattak, nem mernek 

nyilvánvalóan mutatkozni. Szokatlanul 

csendes lenne a város, csendes és ta-

lán sarasabb a kelleténél – de hiába 

volna a városatyák igyekezete, az épü-

letek nem süllyednének el a múlt pos-

ványos és televényes mélyén. (A há-

ború utáni bombázás foghíjait betöltő 

vasbeton sem válna köddé.) Nem vál-

tozna semmi azon túl, hogy többen 

két beesett arcú embert látnának két-

ségbeesetten inni az Üllői úton a Pa-

racelsusban, aztán a városban, több 

helyen, este; de kit érdekelne Bu-

dapesten két beesett arcú ember? Ta-

lán a forgalom se gyérülne meg a kör-

utakon és a Rákóczi úton, ideges so-

főrök szorongatnák a volánt, taposnák 

hol a gázt, hol a féket a megszokott 

csúcsforgalomban; ám tülkölni talán 

senki se merne…

2

Napsárga tavaszikabátot viselő fi a-

talember közeledik az Üllői úton fel-

hajtott gallérral, fején norvég mintás 

sapka – a felöltőt szorosan összevonja 

magán, szemlátomást vacog. Éjjel fa-

gyott már, s még kora délelőtt is ke-

mény nyolc fokok vannak, este megint 

„lúdbőrzik a tócsák pofája”, ahogy a 

külső Üllői út környékén mondják. 

A Klinikák irányából a Paracelsus fe-

lé tart, hosszúkás állát vállai közé bö-

ki. Amint a pincehelyiséghez ér, nagy 

dübögéssel ereszkedik alá a vasdo-

bogón, és – kicsúszhatott kezéből az 

alukilincs – éles csattanással vágja ki 

a pinceajtót. A rosszul beillesztett aj-

tóüvegtáblák megremegnek.

 – Annyira sürgős? – morog a pult 

mögül a megereszkedett arcú ném-

ber. A pultra hajol, nem néz fel, ta-

lán nem is felháborodás, hanem „vak 

megszokás” mondatja vele ezt a mon-

datot. A kezében levő háromdecis bo-

rospoharat a dörzskefére húzza. – Bo-

csánat – imbolyog a helyiség mélye fe-

lé a fagyoskodó vendég.

 – Túlélte? – kérdezi valaki.

 Kell egy kis idő, amíg a félsötéthez 

hozzászokik a szeme. Hunyorog, de 

azért kezet fog az illetővel; a keze fel-

tűnően hideg. – Túlélte a kiskrapek?

 Bólint. A karját apránként húzza ki a 

kabátból, mint egy szabadulóművész. 

Óvatlan mozdulattal csaknem leveri 

az asztalon álló három decist. Meg-

illetődött hangon válaszol:

 – Tudod, Csóti… úgy érzem, meg-

rázkódtatáson estem át.

 Ecseteli, milyen a hideg folyosón 

várakozni a műtő előtt; hogyan fes-

tett „a legnagyobb kisfi a”, amint zöld 

lepedővel letakarva a műtőbe tolták. 

„Olyan volt, mint egy barokk festő ta-

nulmányképe.” Kifejti, mi volt „a leg-

szörnyűbb”: az, hogy „nem nézett… 

egyáltalán nem nézett se az any-

jára, se rám… teljesen szétszórt volt 

a tekintete”; és hogy mi volt vicces: 

az, hogy a gyerek félig önkívületben 

és öntudatlanul, vigyorogva azt mon-

dogatta amint az altatásból fölébredt: 

„…ez egy kis semmi… ez egy kis sem-

mi.” Kitér a várófolyosó mérnökien hi-

deg világítására és arra, hogyan csi-

nálják a műtétet manapság: altatás-

sal; végül elmondja, milyen érzés volt, 

amikor „jó huszonöt perc múlva végre 

kitolták”.

 Csóti, nem tudni, miért, felhúzza 

magát ezen a történeten. „A kis kra-

peknak van igaza! – dühöng, és ren-

del egy kólát. – Az a baj, hogy min-

denki retteg a haláltól… ezért vagytok 

olyanok, mint a birkák… ezért meg-

alázó ebben az országban élni…!” Ő 

nem kíváncsi most Csóti véleményére. 
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Legyint, belekortyol a fröccsbe, fi n-

torog. („Ugye mondtam, hogy ne bort 

rendelj.”) „Nem baj” – legyint, ennél 

sokkal több is érte már aznap; az em-

lékeivel szeretne foglalkozni, csakis 

az emlékeivel; de még előtte áll egy 

beszélgetés Csótival, és arra gondol, 

hogy valahogy még azt is túl kell élni.

 Nem emlékszik, mikor tűnik fel az 

a két, feltűnően szürke férfi  a szom-

széd asztalnál – de egyszerre veszik 

észre őket, ő és Csóti. Mintha kimon-

dottan őket fi gyelnék. Hogyan ma-

terializálódhattak? „Micsoda pipaszár 

lábak!” – hüledezik Pesti, aki utóbb 

esküdni mert volna rá, hogy amikor ő 

érkezett, még nem voltak a helyiség-

ben. Csóti viszont állítja majd, hogy 

egész délután vodkás traubit ittak. 

Mi tehát az igazság? Nem tudták ösz-

szerakni később. Beesett arcú és egé-

szében nyomozó külsejű a szürke ka-

bátos; kimondottan nyomozó külsejű. 

A másik viszont a kelleténél kisebb, 

Esterházy-kockás zakóban úgy fest, 

mint egy vándorcirkusz vékony csontú 

direktora. Mire észbe kapnak, ott van-

nak a nyakukon, az asztaluknál:

 – Jól hallok? A halált emlegetted? 

– nyomul asztalukhoz ferde mosollyal 

a kockás zakós. – Hadd mutatkozzam 

be!… Érdekel a véleményed… (Nem 

mutatkozik be.)

 – Ne zavard őket, baráti beszél-

getésben vannak… khe.. khe… – te-

lepszik hozzájuk fontoskodva azonnal 

másik is, a szürke kabátos, és Pesti ar-

cába mered. – De hát ez érthető… hi-

szen annyi minden történt ma… előz-

mények… leginkább előzmények… 

nemdebár, kedves Kornél?

 „Itt valami bűzlik – kezd gyana-

kodni Pesti. – Milyen előzmények-

re gondol? Biztos hallgatózott.” Hon-

nan tudna különben nyomasztó él-

ményéről a rossz arcú idegen? Ám 

ebben a pillanatban olyasmi történik, 

amire később nem szívesen gondol 

vissza. Semmi különös, csak… va-

lahogy mégis… Egyszerre szétoszlik a 

fi gyelme; a külvilág elenyészik. A mű-

tétre gondol, amely még mindig nyo-

masztja. Felidézi a részleteit, mintha 

magát a műtétet is látta volna (ho-

lott a műtőben természetesen nem 

lehetett bent). Nehéz megmagyarázni 

a jelenséget… hogy mitől is lett egy-

szerre annyira elmélyült. Átnéz a két 

jövevényen, akik már a poharukat is 

az asztalukhoz hozták, mintha az len-

ne a legtermészetesebb, mások asz-

talához telepedni… De nem látja őket 

egészen addig, amíg újra el nem jut 

addig a pillanatig, hogy „amikor a mű-

tőből kitolták”. Akkor egyszerre fel-

réved. És akkor megint szöget üt a fe-

jében valami, még élesebben, még 

kellemetlenebbül hasít belé egy kér-

dés, mint egy orvosi műszer. „Honnan 

tudja a nevem?” Ez szinte felfoghatat-

lan, még nehezebb megmagyarázni. 

Ha hallgatózott is a két rossz arcú, 

még ez sem elegendő magyarázat! 

Csóti egyszer sem mondta ki a ne-

vét, emlékezik világosan Pesti. A kér-

dést így a pepita zakósnak teszi fel, és 

próbál határozottan a szemébe nézni. 

„Örvénylő a tekintete” – állapítja meg. 

(„Mindkét szeme zöld volt.” „Dehogy 

– cáfolja később Csóti –, az egyik bar-

na, a másik foltokban kékes”.) Nem le-

het érteni az idegen makogását, sza-

vait lapos és száraz köhögés nyeli el.

 „Ugratnak” – véli Kornél.

 Csóti viszont arra gondol: „Vigyá-

zat! Megfi gyelnek!”

 Ennek is lehet szerényebb realitá-

sa. A sajtó, a média tele mindenféle 

kínos „lehallgatási ügy”-gyel; ha ol-

vasnak vagy hallgatnak efféle „or-

gánumok”-at, tudják. De mért pont 

ők ketten lennének roppant költséges 

és körülményes „személyi követés” 

célpontjai? Pusztán mert „értelmisé-
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giek”? Azok az idők elmúltak. Ilyen 

és hasonló gondolatok nyomasztják 

Csótit a két idegen közelében. Mint-

ha a levegő is lehűlt volna a híres or-

vos-misztikusról elnevezett pincében; 

talán az ajtó maradt nyitva, talán a fű-

tést csavarták le. Kimondottan gya-

nakvóvá válik a két bölcsész, kivált-

képp Csóti.

 Bökdösni kezdi barátját az asz-

tal alattt: „Vigyázz, hogy mit mondasz 

ezek előtt!”

 Pesti nem érti el. – Milyen előz-

ményekre… khm… gondolsz? – kér-

dezi, és belekortyol a borba. – Er-

ről a barátomat kellene megkérdezni, 

hehehehehe! – nyerít fel a kellemetlen 

arcú pepita zakós, és hátba vágja a 

köhécselő ballonkabátot. (Mind a ket-

ten krákognak.) – Ennek olyan az em-

lékezete… a „memóóóriája” – nyújtja 

el különös módon a kifejezést… (So-

katmondóan int és a másik felé bök.) 

Igaz, „Noselti”?! („Milyen ostoba ne-

ve van.” „Angolok voltak?” – vetik fel 

másnap. Valóban volt a beszédükben 

idegen íz. „De hol tanultak meg eny-

nyire magyarul?”)

 – Hogy milyen előzményekre?! 

Hehehehe! – nyerít fel az idegen. 

– Hát ez hihetetlen…! Hiszen még le 

se szedte a gézszálakat a kabátjáról!

 A sárga kabátra mutat, és valóban: 

a hajtóka alól kifoszlott gézlap rojtjai 

lógnak.

 „Nahát! Hihetetlen! Csak a kór-

házban ragadhatott rám!”

 Pesti úgy emlékezik utóbb, hogy 

a pepita zakós váratlanul és jórészt 

összefüggések nélkül egy különösen 

„összetett és bonyolult ízvilágú” tró-

pusi növényről kezd beszélni – ki tud-

ja, mi okból –, melyet Pesti nem is-

mer, sőt, a nevét sem hallotta soha. 

(„Nem gyanús ez is? – kérdezi másnap 

Csóti idegesen. – Hogy a nevére sem 

emlékszel?”) Ő ugyanis állítja, hogy az 

időről szólt az eszmefuttatása; az idő-

ről, melynek ajtajai és ablakai nyílnak, 

mint egy épületnek. Toronyépületnek, 

mely magaslaton áll, és meghatáro-

zott időközönként víz veszi körül, ám 

ez a víztömeg időnként lelappad. „Úgy 

képzeljétek el, mint ár és apály válta-

kozását”, magyarázta a ballonkabátos 

Csóti szerint, és Pesti szívét, ahogy 

Csóti magyarázatát hallgatja az ide-

genről, hideg tű járja át. „Számtalan 

ajtaja és ablaka van, és bárki be-

léphet. Ám senki sem emlékszik arra, 

amit ott lát.” „Akkor te honnan tudod, 

hogy így van?” – szúrta közbe Csóti 

elbeszélése szerint Csóti. „Én? Ha-

haha!” – nevetett fel az idegen, és ki-

hörpintette azt a pohár vodkás traubit. 

De Pesti ezt sem bírja cérnával. „De-

hogy! Egész este paradicsomlét szür-

csölgetett!” – szúrja közbe, és ezzel ki-

zökkenti majd a barátját.

 – Mert te mindent tudsz, igaz? Ami 

történt és ami történni fog?

 A köhögés kemény kopogássá 

vált, mintha koporsót szegelnének.

 – Nem. Nem tudok mindent. Még 

én sem. A jövőt például.

 – Akkor honnan tudod a nevem? 

Honnan tudod, hogy a legnagyobb fi -

am állapota aggaszt?

 – Honnan? Hehehehehe! Hallod, 

Noselti, azt kérdi, honnan tudom?

 – A fi am súlyos műtéten esett át! 

– duzzog.

 – Súlyos!? Erre a műtétre mon-

dod, hogy súlyos? Műtétecske inkább, 

nem is műtét! Egy ilyen kisebb ope-

ráció… Pláne gyerekkorban…! („Hon-

nan tudja – döbben meg –, hogy csak 

kisebb operáció…?”) – Mondok neked 

valamit. („Elérzékenyült” – állítja más-

nap Csóti. „Fenyegetővé vált” – gon-

dolja azonnal Pesti.) Ha valakinek meg 

kell halni, akkor meg is hal. Ha igazán 

úgy van. Szó sem volt ilyesmiről a fi -

ad esetében. Értesz? Meg aztán: ör-
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dögi szerencséje volt, hogy mára esett 

a műtét.

 – Ördögi! Hehehehehe…!

 – Sokan nem adták volna, ha ma 

műthetik őket. Még halálos betegek 

is!

 – Halálos! Hehehehehe…! Hát ez 

tényleg halálos!

 – Egyébként sem értem, mért akar 

olyan makacsul folytatódni a magad-

fajta a gyerekeiben…!

 Mindkettejüknek az az érzése tá-

mad, egyeztetik később, hogy ugrat-

ják őket. Pesti azon töri a fejét, hogy 

mi módon lehetne „megfogni” a két 

ellenszenves frátert; Csóti viszont dur-

ván beszól nekik:

 – Nem hiszem, hogy kértük volna, 

hogy üljetek át az asztalunkhoz.

 – Nézzenek oda! Hogy fölkapja a 

vizet! Esetleg egy cigarettát?

 Nehéz, ezüst cigarettatárcából kí-

nálja meg.

 „Nem kellene elfogadnom – gon-

dolja Csóti, és már nyúl is a cigarettá-

ért. – De mit csináljak? Ez a gyengém. 

És ő is Bölcsesség cigarettát szív.”

 – Persze hogy nem rajtam mú-

lik, hogy ki hal meg – üt meg bé-

külékenyebb hangot a madárcsontú –, 

de mégis van egyfajta tapasztalatom. 

Azt, hogy kinek kell elmenni, egyedül 

Ő tudja.

 – Ő? Kicsoda?

 – Kicsoda, kicsoda… – türelmet-

lenkedik a pepitaz akós. Mintha titkot 

árulna el, lehalkítja a hangját. – Krisz-

tus herceg… Te, úgy tudom, nem hi-

szel benne… mivel a realitások talaján 

állsz… és kevés az élettapasztala-

tod. Ámbár legalább nekem hihetnél. 

(„Vallási megszállottak” – szűri le Pes-

ti, és megnyugszik. „Tényleg kémek!” 

– véli Csóti. Nemrég hallott arról egy 

riportot, hogy a titkos szolgálatok ho-

gyan használják hírszerzésre a vallási 

fanatikusokat.)

 – De azt talán elhiszed, hogy van 

némi fogalmam a halálról… hogy ki 

hogyan hal meg?

 (– Némi fogalma! Hehehehehe!)

 – Mi vagy te? Sírásó?

 (– Sírásó! Hehehehehe! Ez jó! Ez 

talált!)

 – Kötözködni akarsz velem, ez 

nem szép. És mindvégig arra gon-

dolsz, hogy „majd a modern orvostu-

domány”…

 Hányinger. A modern orvostudo-

mány! Ez a mentsváratok! Viszolygást 

ébreszt bennem ez a szó! Szerinted 

jobb a halottnak, ha a döntő pillanat-

ban elkülönítjük egy rideg fürdőszo-

bában? (– Egy idegen fürdőszobában! 

Ez szellemes! Hehehehehe!) – Vála-

szolj, ha kérdezek tőled valamit! Vagy 

legalább egyszer képzeld magad a ha-

lál helyébe!

 Nem, nem annyira abszurd gon-

dolat!

 Magad is tudod, hogy a halál meg-

jelenítésének komoly tradíciója van: 

ezt talán nem kell éppen neked, ép-

pen a Paracelsusban magyaráznom. 

A halál nem elvont fogalom, ahogy 

ma vélitek; és ezt minden komolyabb 

kor tudta. Keze, lába, teste van; ám-

bár tény, hogy ez kicsit más, mint egy 

hétköznapi ember teste, már ha ala-

posabban szemügyre vesszük. Talán 

kicsit különös. („Ahhoz képest, hogy 

milyen alakok rohangásznak sza-

badlábon, nem is annyira különös, 

hehehehehe!”) Talán beesettebb, va-

gyis sovány; de elmondhatom, hogy 

ennek is oka van. A halál testanyaga 

ugyanis nem a sár, és nem is vala-

miféle testszerű üledék, mint az em-

beré, ahogy a hagyományok – egyéb-

ként helyesen – általában feltételezik; 

hanem egy olyan, különleges anyag, 

amelyből az ektoplazma képződik. Ha 

a szublimáció folyamatára gondolsz, 

akkor nem a „phlegma vini”, vagyis 
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nem a bor szelleme – holott a halál 

valóban egyfajta szellem, de nem a 

fényhez köthető, mint a szellemek ál-

talában. Szellem, de nem a démonok, 

és nem is az angyalok rendjéből. Sok-

kal egyszerűbb, ha mégis testnek 

képzeled. Egyes korokban madárnak 

tekintették; nem rossz alapgondolat, 

ám a fajtabesorolásban már teljes az 

egyet nem értés. Talán azért, mert 

erős csontú, de vékony húsú – ám so-

ványságát már megmagyaráztam. Az 

sem igaz tehát, hogy kizárólag szel-

lemi lény. Szellemi is. Egyfajta vázlat, 

tekintsétek úgy; ahogy a testnek is va-

lamiképpen váza a csont. Megy, zö-

rög, a kelleténél nagyobb kabátban, 

a vállát behúzza, benéz ide-oda: így 

telik egy napja, a tömegben észre se 

vennéd. Az, hogy szaga van, nem igaz. 

Nem kelt feltűnést, sőt kimondottan 

jelentéktelen. Észre se veszi az, aki-

nek nincs vele kimondottan dolga. 

Ám akinek van: az aztán igen! Annak a 

szemében egyszerre megnő! Fölé ma-

gaslik! Mondhatjuk tehát, hogy „dé-

moni”, de csak ebben a tekintetben; 

vagyis, hogy nagyjában „alakváltó”. 

Hallottatok a relativitásról… hogy en-

nek a gondolatnak mekkora szerepe 

van a modern fi zikában… Nos, ilyen a 

halál is, a végletekig szubjektív.

 Akihez kiküldetésben jön, az elő-

ször lódobogást hall. (Nem igazán ló-

dobogás az, de nem tudjátok máshoz 

hasonlítani azt a hangot.) Csuklyába 

bújt alakot lát; s mivel az embernél 

nagyobb termetű (az imént kifejtett 

viszonylagosság miatt), hajlamos azt 

gondolni, hogy az alak lóháton ül. Az 

arcot nem láthatja, mert azt a csuk-

lya takarja el; ám mégis leginkább ar-

ra emlékszik. A halál arca nem meg-

rendítő. Pontosabban: mindenkinek 

olyan arcot mutat, amilyen az élete is 

volt. Aki az életétől idegenkedik, a ha-

láltól is idegenkedni fog. Ezért jó, ha 

életünket idejében megszeretjük. Ré-

mületet már nem is a látványa kelt, 

hanem az ölelése. Az, hogy valakit 

„átkarol a halál”, tökéletesen pontos 

kifejezés. Átkarolja azt, akihez küld-

ték. Gyöngéden, mint egy szerető; ám 

jellemző, hogy senki se mondja azt, 

hogy a halál „ölébe vesz” valakit. Pe-

dig így van. Becézi, elringatja, átsegíti 

a túlvilágra… De ezt kevesen élik meg 

ilyen módon! Miért? Mert rettegnek tő-

le, s nem tudják valóban örömmel fo-

gadni!

 Nem is értem az embereket! Sa-

nyarognak az életük miatt, hogy „mi-

lyen nehéz”. Aztán, mikor halni kell, 

nyavalyognak, ahelyett, hogy örülné-

nek!

 Mostanában végképp kész szána-

lom az, ahogy a halált fogadják. Gon-

dolod, öröm elsötétített kórterembe, 

gyengélkedők közé, paraván mögé 

megérkezni? Hallod, hogy a szom-

széd ágyon egy másik delikvens hor-

tyog… Semmi intimitás, semmi ér-

zelmesség… A jelöltre rá van kap-

csolva egy műanyag cső; a belső szer-

veit már nagyjából kivették… Csoda, 

hogy rémült? Amilyen tortúrán ke-

resztülment! Én se tudnék így jó ér-

zéssel meghalni! Ezt nevezitek „mo-

dern orvostudománynak”!? Nagyon 

ritka, hogy valakinek a kezét fognák, 

amíg a halál el nem jön; még ritkább, 

hogy a jelölt családja körében várná 

halálát derűs mosollyal. Ezért a halál 

is rosszkedvű. Kényszerből teszi a dol-

gát, kötelességszerűen, kedvetlenül. 

„Hamar munka ritkán jó”, mondják; 

még kevésbé a kedvtelen munka. Hi-

bázik? Persze. Megesik – igaz, ritkán 

–, hogy egyet-egyet tévedésből visz 

el… mellényúl… de erről nem szí-

vesen beszélnék.

 Még sincs emiatt lelkiismeret-fur-

dalásom. Annyian vannak, mind fel 

kell keresni… hát nem lehetne az em-
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berben is egy kis belátás? Minek sza-

porodik annyira!?

 Tudod, minden a kertben kezdő-

dött. Az ember – Ádám annyit jelent, 

hogy „ember” – fejébe vette, hogy 

mindent tud… És azóta nem is fi gyel 

az előjelekre!

 Pesti saját, pökhendi hangját hall-

ja, és megnyugszik: – Nagyon közhe-

lyes, amit mondasz, ámbár igaz, hogy 

a halálnak fi lozófi ája van.

 – Filozófi ája! – dühöng a pepitaza-

kós. – Nekem mondod, hogy „fi lozófi -

ája”!? Igazán szórakoztat, amit mon-

dasz… Tartottál már haldoklót a ka-

rodban? Az ujjai beléd marnak… A ke-

ze rád kulcsolódik és szorít… Az egész 

ember máris olyan, mint egy csont-

váz!

 Csak a marka van, ahogyan szorít, 

és talán a szeme! Az aztán „él”!

 Minden haldoklónak más és más a 

tekintete.

 Közepes írók mondják, hogy „ré-

mület tükröződött a szemében”.

 Teljesen elhibázott mondat. A ha-

lált nem rémület, hanem rettenet kí-

séri; és a rettenet sehol sem tükrö-

ződik. Nincs olyan tükör, amely meg-

mutatná. A rettenet mindent elnyel. 

Elnyeli az érzelmeket, az ingereket, 

a szemet, a látást, a fényt. A halálnak 

szívása van: kiszippantja a lelket abból 

a kis tehetetlen, madárvékony testből. 

Mint az abortusz. Azt legalább láttál? 

Valódi abortuszt? Ahogy a pár centis 

csecsemőt kiszippantják az anyaméh-

ből? Az maga a halál, ahogyan van!

 Lelket mondtam? Egy kis vacogó 

valami, próbál megbújni a testben, 

amíg tud; de aztán tágas lesz neki az 

a ház, egyre tágasabb. Végül eltűnik 

benne.

 Elárulok neked valamit, fi gyelj jól.

 A régiek ismerték a halál pillana-

tát. Odafi gyeltek a halottra, ahogyan 

meghal. Himnuszaik voltak, azokat 

szépen elénekelték a haldokló mel-

lett. Mert a halálhoz egyedül az em-

beri hang jut el. Kiváltképpen az ének-

hang, az ötfokú hangsor. A pentató-

nia. Mindent a kezdetekre kell ugyan-

is visszavezetni. Letakarták a tükröt, 

hogy a lélek nehogy nekikoppanjon; 

mert a halál vak. De ma? Nem le-

het rendesen meghalni sem. Tudod, 

mit mondok? Ezért kóborol annyi ál-

lény a világban. Rabló, gyilkos, perc-

emberke, közszereplő. Ezek azok a 

lelkek, akik nem találták meg az utat 

a túlvilágra; e helyett valami testet ke-

restek gyorsan maguknak.

 Ezek az idők kalózai. Vigyázz ezek-

től, leszívják az erőidet!

 Látom rajtatok, hogy most mind a 

ketten pontosan értitek, szóról szóra, 

hogy mit magyarázok – ám egy perc 

sem telik el, és érzékcsalódásra gya-

nakodtok majd. De ugyanarra fogtok 

emlékezni mind a ketten. Szóról szó-

ra. És ez is egyfajta bizonyíték.

 Legalább magatokat ne csapjátok 

be!

 „Vallási megszállott” – gondolja 

megint Pesti. (Csóti állítja később: ha-

lálosan sápadt az arca.) – „Ezek után 

egészen biztos.” (Mintha mély álom-

ból ébredne, egyszerre látja maga 

előtt az idegent és azt, amit mondott. 

Térben jelennek meg előtte a szavai. 

Valóban ugyanazt hallottuk, állapítják 

meg másnap, amikor magukhoz tér-

nek ebből a rémálomból.) Rettenetes 

levertség vesz rajta erőt; Csótin vi-

szont indokolatlan felszabadultság. 

Fecsegni kezd, nem lehet leállítani; 

lázasan magyaráz, talán mert jócs-

kán ivott, s mert végre nem a meg-

szokott társaság hallgatja a Grinzingi 

borozóban vagy a Mayában. – Én, a 

magam részéről, kimondottan sze-

retnék ép tudatállapotban találkozni a 

halállal – jelenti ki, és a pepita zakós 

elmosolyodik. („Mikor vagy te ép tu-
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datállapotban?”) – Annak, aki alkotó, 

illetve művészi tevékenységet folytat, 

elsősorban a zárványok természeté-

vel kell foglalkoznia. A fő csapásirány 

erő és ellenerő, veszteség és a ha-

talom akarása mentén rajzolódik ki. 

De akadnak félreeső helyek – és min-

den zárvány ilyen félreeső hely! –, ahol 

összegyűlik és feltüremkedik a fel-

használatlan vitális erő. A csapásirány 

ugyanis egyenes, ezért sodrása, a zár-

ványnak viszont mélysége van.

 A mélységben – a halál is ilyen! 

– megszűnnek az irányok, bármerre 

indulsz, a mélység minden irányban 

kiterjed. A politika vagy a történelem 

terepe az erők koordinátarendsze-

re – de a stabilitásért és az élet to-

vábbadásáért a zárványok, a zátonyos 

holtágak felelnek, ezek az eszmék 

és a művészi alkotás ívóhelyei. Ezek-

ben lelhető fel a nyelv. Pontosabban 

a nyelvnek azon sűrű, szivacsos, át-

hatolhatatlan rétege, mely elenged-

hetetlen az elmélyült alkotáshoz. Ez a 

porózus talaj az alkotás alapja, a zár-

ványok aljára ülepedett le. Az alkotó 

számára menedék egy ilyen félreeső 

hely: azt is mondhatnám, a zárványok 

az inspiráció artézi forrásai. Mindent 

lebíró tehetetlenségével szembesülsz, 

ha a zárványok ellen dolgozol – ez 

a szivacsos talaj minden ellenirányú 

erőt leköt. De ha belevágsz, ha meg-

felelő módon hasítasz belé, gazdagsá-

ga, tömege és telítettsége mutatkozik 

meg.

 Az alkotó fejében – magyaráz ki-

zökkenthetetlenül Csóti, le sem viszi a 

hangsúlyt – mohazöld térkép találha-

tó. Holtágak és rejtett felszín alatti vi-

zek, zsombékok és lápok, sár, tőzeg. 

Zöldes, áttetsző buborék, mint egy 

kecskebéka szeme. A holtág sekélyes 

vizében, mélyen a fenék kellemesen 

langy iszapjába nehezedik minden, 

alkotó és közönség, talán nézik egy-

mást, emberi távolságból, de nem be-

szélnek.

 „Van abban valami, amit mond 

– állapítja meg Pesti, ahogy Csótit 

hallgatja, de a szemére álmosság ne-

hezedik. – De mégsem lehet mindezt 

rázúdítani a gyerekre! Egy műtét meg-

rázkódtatásait! Az is elég! Egyébként 

is: micsoda igazságtalanság!”

 Ismételgeti: „Micsoda igazságta-

lanság!”

 Amikor fölriad, az üres és kihalt 

Üllői úton caplat.

 Egy sötét tűzfalnak magyaráz, „mi-

csoda igazságtalanság”. A harmadi-

kon épp a villanyt oltják.

 Maga sem tudja, mikor, faképnél 

hagyta azt a molyette társaságot.

3

Elindul, és talán az elfogyasztott hat 

deciliter rossz minőségű, úgynevezett 

„kannás bor” hatására elhatározza, 

hogy ez az este már az ördögé lesz, 

inkább pénztárcáját, mintsem szer-

vezetét kíméli, s az ésszerűséget és 

józan megfontolásokat sutba hajítva 

azokat a rosszabb, mellékutcákban 

lappangó helyeket keresi fel, melyek 

egyaránt megtalálhatók a nyolcadik 

és a kilencedik kerületben; a bor de-

cijét nem több, mint ötvenforintos 

áron mérik. Nem tudja eldönteni, jó-

zannak maradni nehezebb-e, vagy ily 

módon veszíteni el a józanságot. Még-

is az utóbbi mellett dönt – vállalja a 

bor nyeldeklését követő kellemetlen 

utóízt és a másnap fenyegető rosz-

szullétet, mely jóformán az egész na-

pot tönkreteheti. Betölti a gondolat, 

hogy még inni fog. Nem ellenkezik, 

bár nem is törődött még bele döntése 

következményeibe. Érvet keres, mely-

lyel menthetné magát, de ahhoz már 
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túl sokat ivott, hogy ilyet találjon; ezért 

legyint, mert a végső kétségbeesésig, 

amikor meg már mindegy lenne, nem 

jutott még el. De mintha nem is ő 

maga baktatna a Paracelsustól az Ül-

lői úton a Nagykörút felé, hanem va-

laki, aki a testéből már kilépett, ki-

emelkedett, de mégis az ő tudatával 

bír: mintha ezt a magasban lebegő 

tudatot követné az, akit „énjének” ne-

vez, holott mégis ott ragadt volna az-

zal fárasztó és egyenesen visszatetsző 

társasággal a Paracelsus borozóban. 

Nehéz árnyékok lengenek körülötte, 

és kimondottan metsző szél. Hosszú 

kötélen lengő bárdokat függesztett az 

égboltra valaki, és most tehetetlenül 

sodródik föl-le ez az éles inga. „Ne-

hogy aláálljak. Micsoda képtelenség.”

 Nedves nyelv érinti meg a bokáját, 

megborzong.

 Mégsem lát kutyát.

 Tükörré fagyott tócsa felszínén ül, 

és a bokája odaér a jéghez. Nem em-

lékezett rá, hogy mikor esett el, de 

most, ahogy helyzetébe belegondol, 

érezni kezdi a farkcsontját, a meden-

céjét. „Erősen megütöttem magam.” A 

Szigony utcán indult el, de nem megy 

tovább, beljebb, aztán a körút felé. 

Lerövidíti útját a Kálvária térig, bár-

mennyire is „rizikósnak találja” ezt a 

környéket. Veszélyt megvetve halad 

el az előtt a ház előtt, ahol, úgy tud-

ja, hosszú ideig az utolsó barokk köl-

tő élt. De az ablak sötét. „Amúgy sem 

mennék fel.” Nem, nem menne; de 

így még jobban ránehezedik a város, 

hogy tudja, hogy egyedül van; és nem 

tudja, eljuthat-e egyáltalán a Kálvária 

térig.

 Mert mintha tágulni kezdenének a 

terek.

 Először csak a szemközti házsor 

távolsága lesz valahogy gyanús. „Nem 

őrülhettem meg” – véli, ám mintha 

mind szélesebb lenne a Szigony ut-

ca, és – még valami – nem borítja az 

a rossz minőségű, feltöredezett, ám 

megszokott aszfalt, hanem tengelyig 

érő sár. A szemközti házfal alattomo-

san és félszegen kezd távolodni – egy-

re szélesebben nyílik meg az égbolt a 

két házsor közt, ott, ahol a Szigony ut-

ca „modern szakasza” a régi utcához 

csatlakozik. Mintha szakadozni kez-

dene az égbolt feketesége. „Mikor me-

gyek, mikor megyek hazafelé” – dú-

dol egy régi nótát, de sokáig nem jut 

eszébe a második sor, ezért ezt az 

egyet ismételgeti a dallamot követő-

en; majd, amikor eszébe jut végre a 

megfelelő sor, végleg elcsúszik a dal-

lam. Mindegy most. „Megnyílt az ég, 

megnyílt az ég három felé.”

 Egyszerre ott van a borkimérés. 

Ezen a néptelen környéken! Belesza-

ladt! A füstös és szűk helyiséget egy 

blokkház földszinti garázsából ala-

kítottak ki. Zsúfolásig megtelt. A pult-

hoz furakodik és két – nem! – három 

deci bort kér, nyugtázza, hogy ez sem 

jobb semmivel az elvárhatónál. Va-

laki a durva pallóasztalra borul, és ök-

lével veri a szennyes és robusztus la-

pot: „Mért nem akar velem élni, pedig 

hát szeretem, szeretem.” Majd meg-

áll, felnéz, és felháborodva kijelenti: 

„És hivatalosan is a feleségem!” De 

ez már nem köti le Pestit, mert tud-

ja, hogy most már tovább kell men-

nie. Nem tudja egészen pontosan, 

hogy hova; de fejébe veszi magát a 

gondolat, hogy „útiránya van”. Ta-

lán, hogy valami jobb bort igyon? Az 

majd kimossa, véli, szervezetéből ezt 

a sok „mérgezőséget”…. Ha a körútig 

eljutna… Ha mégis találna nyitva tar-

tó helyet… De: ne kapkodjuk el! Még 

három decit rendel, és valakinek fi zet 

egy deci Hubit. – Örülök, hogy meg-

ismerkedtünk – mondja ez a valaki, 

és bizonytalan, elcsukló hangon hoz-

záteszi: „haver”.
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 De így sem kerülheti el, hogy 

utánaszóljanak, amikor elmegy, és 

résnyire nyitva marad az alumínium 

keretes ajtó. Sűrűbben szedi a lép-

teit. „Kell itt lenni valahol piactérnek.” 

Hogy tévedhetett el ennyire? „Nem-

csak az aszfalt fogyott el, hanem a 

macskakő is.” Ijesztő reccsenéssel 

roppan meg az útszéli tócsa felülete, 

amint rátapos, mintha kemény hátú 

bogár kitinpáncélját törte volna ösz-

sze. Félcipője szárán befolyik a jeges 

víz, máris hűteni kezdi a lábát. „Mi-

előbb meleg helyre kell jutnom.” Az 

utca, ahogyan megy, egyre szélesebb, 

már-már országút. Távolodik, mind-

egyre távolodik. Hajnalodni kezd, a 

derengésben élesen rajzolódik ki a 

házak és kémények, tűzfalak és er-

kélyek sziluettje.

4

Farkasszemet néz egy tükörponttyal.

 A Nagycsarnok árusai éppen nyit-

nak – vagyis nem nyitnak még, de a 

vasrácsot már húzzák fel. (A Nagycsar-

nok építésére pályázatot írtak ki az 

utolsó emberi század utolsó éveiben; 

ezt vasszerkezetes megoldásával Petz 

Samu műegyetemi tanár nyerte meg. 

A vásártér fedését egyébként mind a 

kilenc pályamű vasszerkezettel oldot-

ta meg. A halasok az alagsorban van-

nak.) „Mekkora egy ponty!” Elképzeli, 

hogyan úszkálna a fürdőkádban; ho-

gyan tátogna; verdesne farkúszójával.

 Predesztinálva van arra, hogy meg-

vegye ezt a halat.

 – Nyitnak már?

 – Mért? Siet?

 Nem válaszol. A halat nézi, azt a 

bizonyos halat. Halak közt is láthatni 

ezt-azt. Némelyik kimondottan rossz 

külsejű. Az, ott. Kiköpött maffi ózó! Vi-

gyázat, komoly keleti kapcsolatai van-

nak! Öntelten lebbenti az uszonyát, az 

alsó ajkát lebiggyeszti. „Megálljunk, 

Kornél, jobb lesz vigyázni!” De rá-

ébred, hogy várják otthon, és ez is 

egyfajta felismerés. Megveszi a halat, 

és azzal ébreszti majd a gyerekeit. Ez 

most már döntés. „Apa, hol fogtad?” 

– kérdezi majd a középső fi a, aki „kül-

sőre” talán legkevésbé hasonlít rá. „Jól 

kifogtam!” – mondja majd „viccesen”, 

és a halat nézik, hogy oldalazva im-

bolyog a fürdőkádban. Kezd magához 

térni, a csapból frissen zúdul a kád-

ba a víz. „Jó nagy hal! – mondogatják. 

– Nekünk van a legnagyobb halunk az 

oviban!”

 Kár ennyire előreszaladni. Meg-

egyeznek egy ezresben, „áron kívül”; 

s a verdeső nejlonzacskóval gyalog 

megy át Budára. Van ebben valami 

megszállottság, valami misszió. Ám 

a hajnali járatok kevésbé kegyetle-

nek, mint a nappaliak. Nyitottabbak a 

rendkívüli eseményekre. Titkos sze-

retők, kedélybeteg, aludni nem ké-

pes mérnökök tervezik a hajnalt, át-

kelnek a rossz csatlakozáson. Haj-

nalban megérkezni! Ebben van még 

önkívület! Mintha szabadok lennénk, 

legalább egy kicsit, legalább egy perc-

re – csak utóbb kezd nyomasztani va-

lami a mellkas körül… Hajnalban min-

den könnyebb, minden távolabb van. 

Viszi a halat, mint akit „megbíztak.” 

Zörög a kulccsal, de senki nem ébred 

fel, szuszog az egész lakás. A kádat 

teleereszti, biztos, ami biztos, ki tud-

ja, mennyi kell egy halnak. Nézi, ho-

gyan fordul az oldalára: hamarosan 

egészségesen tallóz. Három uszony-

csapás, eléri a lefolyót, megint há-

rom, a szemközti falnál van. Ennyi a 

játéktér, de nem is kell több. Aki töb-

bet akar, szükségképp belerokkan. 

Nézi a halat, hogy tér lassan magához. 

Aztán levetkezik, a szobába megy és 
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gyorsan magára húzza a paplant. Fé-

lig-meddig álomban volt már; és nem 

más folytatódik, hanem az álom. Még-

sem tud elaludni. Az oldalára fordul, 

és öklével verni kezdi a fejét, hogy 

valami legalább fájjon – de hidegen 

csattannak az ütései, és egyáltalán 

nem fáj semmi. Hiába öklözi erőseb-

ben a homlokát, halántékát, az orrát is 

– nem történik semmi, és ettől zokog-

ni kezd, a párnába fúrja a fejét, és ar-

ra gondol, hogy van valaki a szomszéd 

szobában, aki az elfojtott sírást meg-

hallja majd és bejön, talán az anyja, és 

akkor majd az anyja ölébe fúrja a fe-

jét, amit, amióta az eszét tudja, soha-

sem tett meg. Szél csapdossa a fekete 

spalettát, hideg fuvallat érkezik a kint-

ről, de az ablak körvonalait még min-

dig nem látni, sőt, talán még kevésbé 

látni, mint az előbb – egyszerre arra 

gondol, hogy nem hajnalodik, hanem 

esteledik odakint, és végtelen hosszú, 

éber éjszaka vár rá. Abbahagyja a sí-

rást, mert a hajnalival ellentétben az 

éjszakai sírásnak nem látja értelmét. 

Végképp elhatározza, hogy fölkel – és 

azon nyomban elalszik. Azt álmodja, 

hogy valaki áll mellette, a fejénél, egé-

szen közel.

Uhrl Ferenc
Szeretet
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Ágas Lehel

Téltánc
Jövőnk? Fojtó izzás.

Rémítő reménybe burkolja
sárkányos álmából riadó gyermekét.

A vágyott, fekete éden
konok, kemény fénye
ezer szilánkra törve

szívünk gyémántosodó
rengetegében.

Riadalmas, egyszeri életünk:
bilincsbe vert pillantás,

földmélyi kín
fel-felvirágzó ünnepe.

Az önmagába merült csillogás
vakfoltot éget látásunk terébe:

így lesz a fényből féreg,
s rágja világra világát az eredendő vétek.

Miért dobol véget nem érőn, tompán
telünk óvón fagyos pajzsán

a kő féktelen mámora?
Túláradó, rémületes ígéret,
sorsunk méhébe szűrődő,

barbár allegro, miért?

Pusztul, ki hagyja a táncot.

Tovalendít, egyre tova
e tomboló förgeteg-ritmika,

e nem szűnő, halálos-nászi kavalkád,
s az űr gyönyörön túli,

hideg megváltása ragyog.

Ragyog, ragyog örökkön örökké!

Lélek-tigris
„Ráccsá kerítetted magad,

hát rabbá rabolt vadállatod vagyok.

Volt vadon és volt rengeteg,
volt szavanna és volt égbolt,
volt iram és volt riadalom,

voltak győzelmek
és volt súlya a pusztulásnak.

Hódítottál, aláztál,
fényesre mázoltad arcomat,

ritmikámtól ittasultál.

Köröm lettél.
Egyre szűkölő.

Kerekítek hát fejed fölé glóriádul
őrjítő monotóniát.

Karommal hágcsót húsodba faragok.
Résnyi szabadságom

széténekli természeted
ősidő sodorta fonatát.

Feszítlek, Rácsom!”

Bűn
Sírásod fojtó méhébe temetsz.

Ez gyónhatatlan bűnöd,
ez büntetésed:

sorsod örökös éhében
felfalod egyetlen reménységed.
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Űzetés
Magára hagyja szerelmes társát

e világi magányban,
a Küldő szándékát lesve
szemére húzza az eget

önnön igazolására
a túl világos elrendelésben.

De jaj, tartása lesz a bűne,
s rettenve fordul keresni

rejtező házát az elhagyatottnak
hajszolva magát a halál küszöbére…

mindhiába,
társa immár az Űr menyasszonya,

a Küldő a Fény szolgája,
sehol a visszatérés áhított csodája,

csak önnön örökké űzése.

Egyszer minden elvész
Az út,

vérző fátylad,
hogy hajdan szárny emelt,

életed
fénnyel gyötört sebhelyei,
vándorló lépteid nyoma,

hogy olykor térdre rogytál,
hallgatásod,

mely csendes fulladás
vagy érző párnák közt zokogás.

Egyszer elhal a földmélyi lüktetés.

Szemétre hánynak majd,
azt mondják: rossz kacat.

Tükörszilánkok vérzik arcodat.

Mindez már nem érdekel,
verdesel, csak verdesel.
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Lászlóffy Csaba

Burokban
„csak a kín, az örök
légnyomáskoszorú”
(Szabó Erika: Rekviem)

Moslék-, verejték- s vérszag;
a maszk mögül kinéz
valaki – vár a kéz;
hozzá senki nem ér, csak

önmaga zsíros, selymes
burkát sejti titokban.
Kócosan, elhagyottan
fut. Merre? „Csak e helyhez

ne legyen közöm többet!”
Mosoly-zománc mögül még
felsejlő lélekmély-kék,
de már a levegőnek

is súlya van… A nőre,
a férfira kirótt nyűg
felgyújt, de aztán gőg hűt
le, mert bűnből van szőve

minden napunk! Hiába
nyúlós remény és hit – húz,
feszít az ősi ritmus:
ő, aki a világra

hozott (s burokban ő visz
vissza) – ölel is, öl is.
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Létezésünk leoninusai
Bűbáj! ostoba ábránd, nyögve, az agyadon átránt
 (sápatag arcod, egész csonttömeged) a penész-
szürkeegérke-világból messzire, láng ha világol.
 Hajtom öledbe fejem, sejtelem árnya; velem
jössz ma suhanva, a tested fénye betölti az estet.
 Hallom a halk suhogást s azt, ami szívdobogást
kelt – jaj, a zongora hátán, újra kopog… csak a sátán
 fogvacogása ilyen, szél s zivatar ha pihen.
Bűntelen lesz ez a reggel; éhharapás! sose vedd el
 vállad, a domborodó tomporod falni való.
Hallgatag is elemésztett téged is, érzem, a végzet –
 kárhozat, esztelenül nézlek: ki meztelen ül,
vágy s csupa kéj, csupa kellem; védtelenül maga ellen
 vív gyönyörű diadalt. (Volt, aki már belehalt.)

Sédy Ágnes

Az úr, úgy tűnik, rettentő precíz lett
Mind, mind, mit jól megcsináltál, üres,
és kongva bong, vagy fordítva – mi lesz,
ha így hagy itt téged a védtelen,
ki kóborolva jár, ki névtelen;
és italodról ennyit: szűrt egem,
mely nem bódít el, nyeld bár, és nekem
közöm se hozzá; és hozzád csupán az,
hogy nem kérdezel már, s ez néha fáraszt,
hisz eljátszottam annyiféle választ,
és nem talál a google sem egy váteszt…

Látod, egészen billentyűzetarcú lettél.
Magad vagy. Akár nadrágodon a nett él.
S egy újabb korszakodból pillanat, jel,
hogy nem tudod: mellőled kid maradt el.
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H. Heine nyomán
Én úgy tudtam, Bertrand de Bornból
már volt egy, nem is olyan messze,
s hogy sajnos, mély sajnálatunkra,
valószínűleg porlad teste.

E mása itt mégis egészen
eleven és oly bőven árad;
nem tudok újságoshoz lépni,
hogy meg ne lássam, mint bont szárnyat.

És dallamára megcsikordul
ezüst eszcájg a porcelánon.
Bertrand de Born, a trubadúr él!
Hogy vágná végre Senki szájon.

Talán
Talán minden részlet fontos, talán.
Hogy hogyan nyílik szét a délután
mint bábelőadáson (sűrű hajchő)
a függöny egy vasrúdon és palán

egy hirtelen, egy durva mozdulattól.
Talán legjobb lesz elnémulni, s attól
a perctől kezdve – Valóban. Csak. Figyelni.
Tömeg verődik. Szőlőszemnyi vakfolt,

mely a kitérdelt köztéren hajózik…


