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Dimo Dimovszki

Provinciális elégtelenség
Hogy miféle nép vagyunk, nem tudom, de külön-külön mindannyiunknak igaza 

van, együtt azonban sosincs igazunk. Tulajdon fogyatékosságaink mindig kicsik 

voltak, a körülöttünk lévőké – mindig nagyok. Akár a Paradicsomot, a világot any-

nyira ismerjük, ám mint édenkert után vágyakozunk érte. Bezzegeinkben a mi 

kicsinkkel szemben mindig az ő nagyuk áll. Az okos népek szigeten foglaltak 

hont, mi kínkeservvel kapaszkodunk csak meg egy félszigeten. Legtöbbjüknek 

határainkon kívül is van érdek-fi gyelmük, nekünk a mieinkben itthon sincsen. Ők 

csillagközi háborúra készültek, mi etnikaitól rettegünk. A svédeknek uralkodójuk 

van, nekünk – száműzöttünk. Mi is ősi ország vagyunk, ám amíg náluk ékes mű-

emlékek vannak, nálunk csak romok. A németek autósztrádákat építettek, mi 

úthálózatot foldozgatunk. A turizmust náluk a gazdagok éltetik, nálunk – a sze-

gények. A lengyeleknek még pápájuk is van, mi meg pátriárka nélkül maradtunk 

most. A franciák teszik a szépet a hölgyeknek, mi pedig pörölünk a fehérnéppel. 

A görögök halásznak, nálunk már a kis hal is kiveszőben. Őhozzájuk futnak a fut-

ballisták, nálunk a játékosok maradnak. Más országokban több nyelven szólnak s 

megértik egymást, mi – egy nyelven beszélünk, mégis folyton veszekedünk. Ne-

kik irodalmuk van, nekünk – irodalmáraink. A legtöbbjük úgy hozza be a bort, 

amit iszik, mégis bormúzeumot nyit. Nálunk nem volt forradalom, de van Forra-

dalmi Mozgalom Múzeuma. Mások azzal kereskednek, amit termelnek, mi azzal, 

amit mások adnak. Ők tisztelik a hazát, míg ott élnek, mi – ha már elhagytuk.

 Az európai azért hív vendéget, hogy dolgozzon neki, mi – hogy rajtunk élős-

ködjék. A civilizált országokban szívelégtelenségben szenvednek, mi – provin-

ciális elégtelenségben sínylődünk. Akárhová is nézel, mindenütt jobban megy 

a népek sora. De mégsem: a törökök rosszabbul állnak. Nekünk van holdunk, 

nekik pedig, szegényeknek, alig telik egy félholdra.

 De kit érdekel nálunk az, akinek nincsen!

Szondi György fordítása

Rumen Sztojanov

Arculatfaragók
Voltak ilyenek Draganovóban, van ott minden, hiszen az a világ közepe – leg-

alábbis nekem. De nemcsak nekem. 1937-ben hajdani fővárosunkban, Veliko 

Tirnovóban nagy búcsút és kirakodóvásárt rendeztek, amelyen a környező fal-

vak bemutatták termékeiket. Földijeim nem mulasztották el az alkalmat, hogy 

megmutassák, mire képesek. Hatalmas földgolyóbist fabrikáltak, felrakták egy 
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platóra, elborították kertjeink és dombjaink gyümölcseivel, és elvontatták a cári 

városba. A három méter átmérőjű földgolyó mestere a helyi ács-fotográfus-fes-

tőművész-címfestő volt, aki ponttal jelölte meg a csodás Draganovo falu he-

lyét a glóbuszon. Joggal volt ez a pont a legnagyobb a hozzá hasonlók között, 

amelyek válogatott államokat jelöltek: vonalak kötötték össze azokkal a he-

lyekkel, ahol fáradhatatlan draganovóiak munkálkodtak. Szeretek lelkesedni 

földijeim cselekedetei fölött, és abban az óriási, sugarakat kibocsátó pontban a 

draganovói napot látom, amely bevilágítja a földgolyót. A kép nem túlzó, ha fi -

gyelembe vesszük, hogy a falunak több mint hétezer lakosa volt, s ezzel a má-

sodik helyen állt hazánkban. Anyám első unokatestvére, a mi szóhasználatunk-

ban a kisnagybátyám, megrögzött szófi ai, mint én, aki azonban hosszú ide-

ig kertészkedett Csehszlovákiában, azt mesélte, hogy amikor ő ott működött, 

kétezer draganovói kertész dolgozott külföldön, szülőfalunkban túlnyomórészt 

asszonyok, öregek, gyerekek maradtak, más falvakból jöttek a napszámosok a 

mezei és házi munkára. De az arculatteremtésről akartam beszélni. Tehát, ha 

képesek voltunk ábrázolni, hogy községünk, a pont nagyságából ítélve, a leg-

fontosabb hely a földkerekségen és sugaraival beragyogja azt, miből állt fel-

találnunk azt a híres arculatszobrászatot?

 Ha egy lány vagy legény nem volt kapós, annak több oka lehetett, vagy va-

lami fogyatékosság, vagy hogy kétbalkezes volt a gyermek. Ilyenkor aztán a pu-

hatolódzók, kérők, vőfélyek nem döngették a kaput. A szülők elhívtak egy nagy-

szájú cigányasszonyt, adtak neki valami rissz-rossz ruhaneműt, egy kis lisztet, 

tojást, útbaigazították, és az elindult a faluban dicsérni a szóban forgó mag-

zatot vagy magzatnőt: milyen jámbor az a jány, milyen ügyibevaló (ügyesen vé-

gez minden munkát); milyen dolgos az a legény, és így tovább, töviről hegyire. 

Egyre kereste az alkalmat a cigányasszony, hogy magasztalja a leányt vagy a le-

gényt, hiszen ezért fogadták föl. Röviden: a talpraesett asszony egy pár elnyűtt 

bocskor fejében kifaragta és hitelessé tette a közvélemény előtt a leány vagy 

a legény kedvező képét. Mai szóhasználattal: az a tarka bugyogós, olcsó me-

nyecske arculatteremtő volt, gondja volt rá, hogy álltában-ültében mindegyre fa-

ragja valakinek a vonzó képét. Amiért a munkaadója természetben jutalmazta, 

különösen, ha lakodalomig jutott a dolog. Itt már magától ötlik szemünkbe a 

párhuzam: legény=pártaktivista, szülői testület=párt. Miért tennék akkor erő-

szakot a lelkiismeretemen, és tagadnám le, hogy a draganovóiak jóval észak-

amerikai sápadtarcú testvéreik előtt felfedezték az arculatszobrászatot? Hiszen 

a falumbéliek már sokkal azelőtt becsben tartották az arculatfaragó-nőket, hogy 

Kolumbusz leverte volna a vizes cöveket az Újvilágban. A hajdani arculatszobrá-

szatról tanúskodik a beszédfordulat: „Most, hogy meghalt a cigányasszony, aki 

dicsért”, olyasféle folytatással, mint „magamnak kell dicsekednem”. Miként a ré-

gi görögök mondták, nincsen új a nap alatt; minden új csak elfelejtett régi.

 A néphatalom egy immár múltba süllyedt, de gyönyörű napon – hiszen min-

den, amit tett, szép volt, gyönyörű volt – jókora husánggal akasztotta meg a ci-

gánytörténelem kerekét: határozat született, hogy nyomban be kell szüntetniük 

évszázados vándorlásukat, és azonnal meg kell kezdeniük a letelepedett élet-

módot azon a helyen, ahol a rendelkezés utolérte őket. Ez azonban még ma-

dártávlatból sem tette láthatatlanná a teljes azonosságot a hajdani lepcses szájú 

arculatszobrásznők és az óceánon túli imagemakerek között. A tanulatlan, anal-
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fabéta cigányasszonyok ugyanazt tették, amit a később elsokasodott diplomás ox-

fordi, harvardi, cambridge-i imagemakerek: megszépítették valakinek – aki min-

den esetben fi zetőképes volt – az arculatát, azzal a nemes céllal, hogy a lehető 

legmagasabb áron legyen eladható a piacon, ahol közvéleménnyel kereskednek, 

a faluvégitől a párt, nemzet hangulatán át a világ közvéleményéig. Azok a hajdani 

cigányasszonyok megelőzték azokat a skatulyából kihúzott szemüvegeseket és 

szemüveges nőket is, akik közönségkapcsolattal keresik a kenyerüket. És végül 

mi derül ki? Hogy nagy sápadtarcú testvérünk, feltalálva a public relationst meg 

az imagemakinget, azt fedezte föl, amit agyafúrt földijeim már ősidők óta tud-

tak. Híres kertészek vagyunk, ezért aztán, a mi szólásunkkal élve, nekünk újon-

nan megnyitott egyetemi szakokon p(r)osztmodern módon public relationst és 

imagemakinget tanítani annyi, mint uborkatermesztőnek uborkát eladni.

 Tekintetbe véve a draganovói arculatfaragás eredeti rendeltetését (hogy 

tudniillik mesterségesen fölverje az elfekvő áru árát, és nyereséggel lehes-

sen túladni rajta a házasulási börzén), ahogyan visszaemlékszem rá, elfog a 

gyanú, hogy az újsütetű public relations urak és hölgyek, imagemakerek és 

imagemakernők ugyanezzel foglalkoznak: erkölcsi roncsokat, politikai hullákat 

szépítgetnek a választói szem számára, behúzzák a csőbe X-et és Y-t, hogy hal-

lassa hangját, ne a nemzet, hanem a fi zető púderozott, fehérített, pirosított, ké-

kített, egyszóval demokratizált alak javára.

 Megható emlékekben ringatódzva hozzáteszem, hogy már jóval a dicső és 

hősi 1944-es, elnézést, 1989-es év előtt szemtanúja voltam, milyen elképesztő 

módon felgyorsul és elmélyül az arculat és a személyiség szétválása. Valaha a 

kettő egylényegű volt nálunk: Levszki, Botev talán aranyakat pengetett le bárki-

nek, hogy gondosan faragja ki arculatukat? Nem egylényegű és oszthatatlan-e 

nagyjaink bármelyike? Sajnos, külső ördögöktől feltüzelve, nálunk is terjeszteni 

kezdték a sunnyogók, hogy az ember kettéhasadása bizonyos meggondolások, 

legfőképpen a saját zsebünk szempontjából sokkal kifi zetődőbb, mint az egy-

lényegűség. És az arculat ettől kezdve önálló életet kezdett élni, pontosabban 

kirúgott a hámból, mint a tüzes paripa. A ravaszdiak rájöttek, hogy az hozza a 

legnagyobb hasznot, ha átszabják a bibliai bölcsességet: „Tetteikről ismeritek 

meg őket.” És szép csöndben kifordították: „Arculatukról ismeritek meg őket.” 

Ez az átalakítás a legnagyobb mértékben sikerült, hála a kezdetben amatőr, ké-

sőbb profi  arculatfaragásnak, ami végső soron ugyanaz, mint a jól ismert „Ne 

azt nézd, amit csinálok, azt hallgasd, amit beszélek.” Vagyis az arculat, pon-

tosabban a látszat, korábban elképzelhetetlen fontosságra tett szert: nem az a 

fontos, milyen vagy, milyen a lényeged, hanem az, hogy milyennek látszol má-

sok szemében. Tehát lényeged csak annyiban bír jelentőséggel, amennyiben 

alapot ad a külsőségnek, a színlelésnek, amelyre támaszkodhat. Lehet valaki 

zsugori a csontja velejéig, de kitartóan, tudományosan oktatva, dresszírozva, 

akár egy vásári majom, nem azt tárja a nyilvánosság elé, amilyen, hanem ab-

béli tudományát, hogy a legügyesebb fogásokkal meggyőzze környezetét bő-

kezűségéről, legrosszabb esetben bölcs takarékosságáról. A arculatépítés nem 

szándékozik megváltoztatni a személyiséget (még csak az kéne, hiszen nem 

vallás), amelynek képét csiszolgatja, hanem kizárólag annak külső oldala, fel-

színe iránt érdeklődik, még akkor is, amikor belső adottságaiból indul ki. Egy-

általán nem arról van szó, hogy az imagemaker bárányt akarna csinálni a far-
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kasból (ha valaki arra vágyik, ott a pópa), hanem báránybőrbe bújtatja, és meg-

tanítja a legszelídebbre változtatni hangját, míg csak a környezete el nem hi-

szi, hogy úgy béget, mint egy valódi bárányka. Ugyan kivel alkudozott Jézus 

Krisztus, hogy faragjon Neki olyan arculatot, amely különbözik lényegétől, vagy 

egyik-másik külső vonása hangsúlyozásával tárja fel az Ő titkát?

 Az arculatszobrászat törvényesíti és fejleszti, tökéletesíti a közéleti szereplő-

színész fennálló helyzetét, műkedvelőből irigylésre méltó profi vá faragja, ké-

pes olyan magaslatokra emelni színészi teljesítményét, hogy már ő maga is el-

hiszi: nem szerepet játszik, hanem valóban pontosan az, amit nagyszerű szín-

padi alakításban tálal a hiszékeny választóközönség elé. Ma a közéleti szereplő 

nyilvánvalóan színésszé vált, kényszerűségből vagy hivatásból, aki azt a fi gurát 

játssza, amelyet arculatszobrászok hada vert a fejébe mint legjövedelmezőbbet 

az ő számára. Az arculat fi zetőképes tulajdonosát példásan eligazítják az arcu-

latfaragók, milyen körülmények között vesse keresztbe a lábát, és ezt pontosan 

hogyan tegye, hogy a legnagyobb sikerrel mozdítsa elő önnön piaci báját, te-

kintettel a legvaskosabb politikai előny kicsalogatására, hogyan viselkedjen 

közvetlenül a serdülőkkel, hogyan hassa meg a szűkölködő nyugdíjasokat, ki-

nek melyik érzékeny húron játsszék, kinek milyen mosolyt osztogasson, mi-

kor vesse be a legőszintébb pillantását mérhetetlen nagy lelke mélyéből a foly-

ton körüludvarolt választópolgárok előtt, mikor süsse le szemérmesen a pil-

láit, és így tovább, és a többi, megtanítják a hivatásos színművészet minden le-

hetséges színpadi trükkjére és fogására, míg egy napon olyan ügyesen ébred, 

mint egy bűvész, mondhatni szinte skizofrén módon kettéhasadva, az arculat 

dühödt túlsúlyával a lényeggel szemben.

 A mai politikust az alkalomhoz illően sminkelik és testápolják, mint egy ma-

nökent, némelykor egészen addig, amíg jóformán csak a csontok maradnak 

belőle, hogy a szülőanyja sem ismer rá, és azt sem tudja, melyik kezével hányja 

magára a keresztet bámulatában annak az embernek a láttán, aki az ő méhéből 

bukkant e világra, de még álmában sem emlékeztette erre a gondosan kidol-

gozott arculatra. Ma a közéleti szereplő kötelezően elsőrendű színész, aki ren-

díthetetlenül végrehajtja arculatfaragó stábjának rendezői utasításait: különben 

az a veszély fenyegetné, hogy villámlás, mennydörgés és átoközön közepette 

bukna el már első lépéseinél a politika színpadán. És mivel színpad, e szóban 

már minden benne van, setesutáknak, még ha végtelenül becsületesek és jó 

szándékúak is, nincs rajta helye. A politikust számtalan készség elsajátítására 

dolgozzák meg az arculatszakemberek: hogyan mélyítse meghitt színezetűre a 

hangját, hogy megérintse a választópolgári lélek legérzékenyebb, titkos húrjait, 

azzal az ártatlan szándékkal, hogy megszerezze támogatását, milyen utánoz-

hatatlanul könnyed mozdulattal nyúljon az adófi zető zsebébe, hogyan tálalja a 

legédesebben az elkeserítő hírt a küszöbön álló áremelésről, egészében véve, 

hogyan váljék mindenoldalúan és harmonikusan fejlett cirkuszi személyiséggé, 

aki a bohóckodástól a melodrámán keresztül a magasztos tragikumig minden-

hez ért. Ha pedig ráadásul a kötéltánc, a zsonglőrködés és az állatszelídítés is 

a kisujjában van, az ilyen politikus az ég ajándéka. (Isten ments, nem Ronald 

Reagan hollywoodi színészre célzok.) De jaj, a leggondosabban megformált 

arculat sincs bebiztosítva egyik-másik pompás természeti adottságokkal ren-

delkező gyakornoknő felbukkanása ellen, és a sziklaszilárd, nagyszerű arculat 
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úgy omlik porrá, mint a homokvár, rettentő slicc nyílik, és könyörtelenül kivillan 

a meztelen ágyigazság. Hiába a tapasztalt és mindentudó arculatszobrászok 

falkája, hiábavalók az erőfeszítések, az egész emberiség látja, a költő szavaival 

élve, hogy „a maszk és smink nélküli nő – vicsorgó, vérszomjas kutya”, vagyis 

ott áll egy politikus, az arculata nélkül. De ne térjünk el a tárgytól, semmi hasz-

nom abból, ha tárgytól eltért arculatot építek magamnak, tiszta ráfi zetés.

 Az arculatfaragott államférfi únak azt kell tudnia, hogyan mutatkozzék 

együttérzőnek, nem azt, hogy hogyan legyen együttérzőbb, az legyen a plé-

bánosa gondja. Valaha, egyre hihetetlenebb ez feltartóztathatatlanul változó 

nézeteink közepette, minél egységesebb volt a személyiség (lényeg és meg-

nyilatkozás), annál vonzóbb volt, példák hosszú sorát kínálja sok évszázados 

történelmünk, amely bővelkedik nagy egyéniségekben. Tünékenyebben, mint 

a tavalyi hó, elmúltak azok a tiszta lelkű idők, most a politikust annál többre 

értékelik, minél eladhatóbb az arculata, vagyis kettőssége, meghasonlottsága, 

amelytől valaha megóvott bennünket az istenfélelem. Az arculatszobrászat 

édes és szívbéli gyermeke a p(r)osztmodernség alapját képező „minden áru-

cikk, minden adható-vehető”-nek, beleértve az arculatot is, amelyet tudatosan 

és előre megfontolt szándékkal választottak le a korábbi emberi egylénye-

gűségről. Miért hagynánk ki az alkalmat, ha az arculatfaragással pénzt lehet 

keresni, mégpedig nem kis pénzt. Ebből következik, hogy az olyan ősi böl-

csességek, mint „Ruhája szerint fogadják, esze szerint búcsúztatják”, és „Előbb 

az eszét nézd, ahhoz szabd a sapkát”, óceánon túli felújításban így hangzanak: 

„Arculata szerint fogadják, bajkeverése szerint búcsúztatják” (olykor dutyiba is 

csukják), és „Előbb az arculatát nézd, ahhoz ásd a gödröt”. Ma a politikus oly 

tökéletesen bánik arculatával, hogy nyugodtan taníthatná Sztanyiszlavszkij, 

Brecht és a hozzájuk hasonló színházi nagyságok módszereit. Manapság nem 

számít szégyennek, ha köztudomásra jut, mennyit nyert rokonszenvesség és 

báj tekintetében valakinek a közvéleménybeli arculata, mióta ihletetten és ál-

dozatkészen munkálkodik rajta egy élvonalbeli arculatfaragó csoport. Figyelve 

a vonzó közéleti személyiségek fi guráinak ezt az egész műv(ész)i módon szín-

padra állított seregletét, egyre erősebb az az érzésem, hogy ezek virtuális má-

solatok, nem pedig tulajdonosaik, személyiségük: a személyiségek nem a ma-

guk valójában állnak elénk, hanem úgy, ahogyan sugallják nekik, hogy a leg-

szélesebb körben fogyaszthatók, legjobban tetszenek azoknak, akiket egye-

sek már szégyellnek népnek nevezni, mert az az egylényegű Levszki, Botev, 

Sztambolov áldozatvállalására asszociál, inkább az undorító választópolgárság 

nevet használja, a mókamesterek pedig, utalva a kárvallottak szüntelen veze-

tők-politikusok felé való pálfordulásaira – seggnyalópolgárságot. Némelyek az 

elektorátus fogalmával élnek, a freudizmus itt kielégítetlen tudatalatti vágyak 

után szaglászhatna, amelyek az erektorátushoz vezetnek. Mindez makacsul fel-

felidézi emlékezetemben, hogyan vették el az eszét (no meg az aranyát) a hi-

székeny rézbőrűeknek Kolumbusz Kristóf gazfi ckói egy marék üveggyönggyel. 

Egyébként ez nem egészen így van: a mai bennszülött választópolgár tudja, 

hogy az arculatfaragott üveggyöngyök értéktelenek, de szívesen nyögdécsel 

örömében miattuk, mégiscsak más, ha egy vakító fogsorú, sudár termetű szép-

fi ú etet a maszlaggal, mintha egy fogatlan köpcös, az amerikai indiánokhoz ké-

pest a haladásunk kétségtelen. A totalitárius szocializmusban annak közrendű 
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építője úgy tartotta: ők azt hazudják, hogy fi zetnek, én azt hazudom, hogy dol-

gozom érte, ez volt az az íratlan társadalmi szerződés, amely a sírba vitte a 

történelem legfényesebb rendszerét. A demokratáskodásban az új társadalmi 

szerződés így hangzik: mi elbűvölő vezetői arculatokat kínálunk neked, te meg 

úgy teszel, mintha hinnél nekik. Világos, hová juttat bennünket ez az íratlan 

megállapodás is. Hajdan egy uralkodó „Országomat egy lóért!” kiáltással resz-

kettette meg a levegőt. Meghalljuk-e valaha a közfelkiáltást: „Országunkat egy 

politikusért, akinek nincs mintaszerűen kifaragott arculata!”?

 Visszatérve a csodás Draganovo faluhoz, ahol rongyos menyecskék faragták 

az ártalmatlan ügyefogyottak arculatát, az egyetlen lehetséges következtetés: 

Draganovo Európában volt/van, mielőtt még az Európa lett volna, vagyis szük-

ségét érezte volna az arculatszobrászatnak. Hiszen mi tanítottuk meg Európát, 

hogyan kell paprikát ültetni, nem beszélve erről a természeti csodáról, illetve 

jelenségről: az arculatfaragásról, amely úgy terjed, mint kóbor kutyában a bol-

ha: nem tudom, hogy van a Vadnyugaton, de itt nálunk nem esszük a paradi-

csomot a karóval együtt, ha az előbbin a közéleti személyiségeket, az utóbbin 

pedig a kiglancolt vonzó arculatot értjük. Hiszen a totalitárius szocializmusban 

kötelezően és össznépi összefogással merítettünk a gazdag szovjet tapasztalat-

ból és a még gazdagabb szovjet nyelvből, így tehát az arculatnak az ember he-

lyett (tyúkot a lóért) való ránk erőltetésével kapcsolatban csak ennyit mondok: 

Nyet. Érdekelne: az USA-ban, amikor az atombombákat szórták Japánra és a 

napalmokat Vietnamra, ki hozta ezeket a mélységesen emberbarát döntéseket: 

arculatok vagy emberek? Nézem a tévében, hallgatom a rádióban, amint értel-

mes emberek és embernők magyarázzák, milyen tudományos módon állítják 

össze (!) az adott pozitív, mi több, elragadó, sőt mi több, csábító arculatot, és ki 

tudja, miért, önkéntelenül azok a szerény és névtelen kollégáik jutnak eszem-

be, akik ama fi zetett szolgáltatással keresik a kenyerüket, hogy kisminkelik az 

elhunytak arcát. Minthogy nem szeretem az idegen szavakat, ők engem még 

kevésbé, találgatásokba bonyolódom, mivel helyettesítsem az imagemaker 

szót: az arculatszobrásszal vagy a hullaszépítővel? Anyanyelvünket már gaz-

dagítja a menedzselés és zombiasítás, legfőbb ideje, hogy keblére ölelje test-

vérszavukat, az imidzselést (arculatfaragást) is. Mivel az új jövevényszó az én al-

kotásom, jelentése felől magyarázattal tartozom: az imidzselés a zombiasítást 

váltja fel a politikai hullaszépítéssel és az erkölcsi roncsfelújítással.

 A műv(ész)i kidolgozású közszereplői arculatban az a legjobb, hogy köny-

nyen és váratlanul, de elkerülhetetlenül megreped. Egy világszerte nagy-

ra becsült államfőt egyszer csak zsíros megvesztegetésen kapnak, no nézd 

csak, kifogástalan arculata ellenére. A vezérnek bilincset kattintanak a csuk-

lójára, és hiába a tudományosan megtervezett, glóriás arculat, a legbaljósabb 

imagemakerek és public relations-dámák sem tudják megmenteni, leporolják 

a tenyerüket, és egy búcsú-„pfuj”-jal újabb megbízók után néznek, még ékes-

szólóbb csekk-könyvekkel, mi sem természetesebb, így aztán az imagemaker 

egy kicsit mindig imagebetyár- és imagetróger-gyanús.

 Hajdanában „kenyeret és cirkuszt” jelszóval tartották kordában a tömeget. 

Több mint két vérzivataros évezred során talán sikerült az emberiségnek elő-

relépnie a „kenyeret és arculatot”-ig? Vagy ha egészen becsületesek akarunk 

lenni: „Coca Colát és arculatot”-ig? Csoda-e, ha a politikus, a vezető manapság 
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többé-kevésbé, kényszerűségből vagy szabad akaratából, showman? Egy me-

nedzser a lócitromot is el tudja adni, ha csábító a csomagolása, vagyis az ar-

culata. Ebben az életben semmi sem véletlen: az sem, hogy a menedzsment 

gyanúsan emlékeztet a menazsériára.

Csíkhelyi Lenke fordítása

Ilyen-olyan társadalom, 
ilyen-olyan írók

Beszélgetés Zlatomir Zlatanovval

– Hogy érzi magát a könyvpiacon, 

amelyről hiányoznak a kulcsfi gurák: 

az irodalmi ügynökök?

 – Nem hálás bolgár szerző könyvét 

terjeszteni, saját magunknak kell köny-

veinket „elsóznunk”, vagy a barátaink-

nak adjuk ki őket. Biztosan van ke-

reslet, és ez neveléssel is kialakítható. 

Jóllehet itt irodalmi klikkekről és „maf-

fi ákról” kell beszélni, amelyek a ku-

lisszák mögött betöltik ezt a szerepet, 

neveket, szövegeket, értelmiségi han-

gulatokat erőltetnek ránk. Az írás szín-

tere meg az olvasás színtere között ná-

lunk nincs semmiféle érintkezés, an-

nak hídfőit mindenestül lerombolták. 

Nem vagyunk olvasó társadalom.

 – Mennyiben érvényes az a köz-

keletű tétel, hogy a bolgár író és a 

bolgár könyv haldoklik?

 – A kérdés pusztán annyi, hogyan 

írjunk meg valamit, s mire fel. Legelő-

ször pedig azt kell tisztáznunk, mi az, 

hogy bolgár. Valami illő kifejezéssel 

megfogalmazható-e. Most nagy ekö-

rül a zűrzavar. Ma rakosgatjuk össze 

annak elemeit. Bizonyos nyitás nél-

kül mégiscsak lehetetlen még a helyi 

szellemi szükségletek kiszolgálása is. 

A geopolitikai átrendeződés azonban 

rossz irányba visz bennünket.

 – A bezárkózás bajosan lehet ki-

út…

 – Elveszünk a jelentéktelenség-

ben. Ennek pedig nincsenek foko-

zatai. Ez csak most kezd tudatosul-

ni bennünk. Nálunk mindig fontos 

szerepet játszanak az „Apa” vagy az 

„Anya” képében a felsőbbségek, ame-

lyek politikai értelemben kívülről jön-

nek. A férfi asság s a posztmodern lé-

nyege az, hogy légy a magad ura. 

Anyagi és szellemi tartalékaink azon-

ban roppant szűkösek, és ez minden 

erőfeszítést értelmetlenné tesz.

 – Ilyen összefüggésben mi az író 

dolga?

 – Az írás nálunk mindig meg akar 

felelni valaminek, valamilyen létező-

höz méri magát. Holott sajátos kül-

detésére kellene fi gyelnie, mert a 

művészet mindig öntörvényű. Egye-

dül az lehet jelentőségteljes, ami be-

lülről fakad. A bolgár ember a ha-

gyományból bálványt csinált, min-

den újat ízekre szedve a múltba te-

metkezik, szemlélete erős regionális 

jelleget mutat. Hiányzik számára a 

nyugati ember alapvető egzisztenciá-

lis értékmérői közül nem is egy. Pél-

dául a semmitől, az ürességtől való 

félelem. Eszmeiségét, művészetfelfo-

gását mindig telezsúfolta kicsinyes-

ségekkel.

 – Nem segíthetne ennek az iro-

dalmiasság „leküzdése”?
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 – Palimpszesztre írunk mindany-

nyian, nyomokat nyomokra. Az ilyen 

összefüggések meg nem értését egy-

re jobban megsínyli kultúránk, az eu-

rópaiakhoz képest torz módon fej-

lődünk, akár annak valami nyúlványa. 

Nyílt titok, hogy nincs európai rangú 

írónk. Van, aki bízik a csodában s ab-

ban, hogy az a regionális bezártság-

ban születik meg. Kísérletet tettek 

még valamiféle csúcsok nélküli iroda-

lom megteremtésére is. Írónak lenni 

a mai társadalomban azt jelenti, hogy 

részese kell legyél a kollektív mítosz-

nak. Hogy szereped foglyává válj. Az 

író itt nem több jelölőnél: ő szervezi a 

konjunktúra bizonyos fokig diszkurzív 

erőfeszítéseit. A nagyok, mint Tolsz-

toj vagy Eliot, valami irodalmon túlira 

törekedtek, ami misztikus, vallási jel-

leget ölt. Az igazságot olyképpen mí-

melve, mintha annak a társadalom és 

az egyén lennének a letéteményesei, 

a sajtó arat: elvtelensége a paródia 

és a gondolatmentesség szintjére húz 

le mindent. Az írók kullognak az ese-

mények után.

 – Visszahúzódnak, talán ez az 

oka?

 – Erről van szó, s hozzászoktak az 

arisztotelészi típusú irodalom megbíz-

ható fogalmaihoz, amelyek már alkal-

mazhatatlanok. A bolgár író kész azo-

nosulni a társadalmi közvélekedésben 

a szerepéről kialakított elképzeléssel, 

ez a szerep pedig komoly elhivatott-

ságot és nemzeti szellemet feltételez. 

A normális helyzet megosztottság-

gal járna, megosztottsággal a nyugati 

mentalitással egybecsengő elit kultúra 

s a lapos tömegkultúra között. Egy 

hanyatló nemzetnek lehetnek kiváló 

írói, de a tény, hogy nincsenek nyu-

gati típusú fi lozófusaink, sokat elárul 

intellektuális tartalékainkról.

 – Erre a nézetre könnyedén rá le-

het ütni a nemzeti nihilizmus pecsét-

jét.

 – Inkább a nyugati ember intellek-

tuális fi nnyássága szól belőlem, nem 

a nemzeti nihilizmus. Sajnálatos vol-

na, ha megpróbálnánk ellenszegülni 

a nyugati gondolkodásmódnak, mely 

mélységesen kifi nomult, agyafúrt és 

művelt. Ahogy Dosztojevszkij mond-

ja: ott megtanulták, hogy könyveiket 

bekössék, itt még nem. A szlávok ke-

vésbé fejlettek kulturálisan, ez nyil-

vánvaló, ám nem is barbárok. Inkább 

valamiféle invalidusai a modernség-

nek. S értéket tulajdonítva neki felma-

gasztalják önnön ügyefogyottságukat, 

hogy elviselhető legyen. Ily módon 

nyugtatgatják és altatják el magukat. 

Van egy ilyen-olyan társadalom, van-

nak ilyen-olyan írók, van egy ilyen-

olyan irodalom, ebben merül ki az er-

kölcsiségünk. Gyökeres fordulat eb-

ben, azonnali átalakulás, sajnos, el-

képzelhetetlen.

Szondi György fordítása

Dimo Dimovszki (1945–1994) prózaíró, a rövid elbeszélés 
mestere, tíz könyv szerzője.

Rumen Sztojanov (1941) író, költő, műfordító. Hosszú éve-
kig diplomata Brazíliában. A spanyol és portugál irodalom 
legismertebb fordítója Bulgáriában. Öt verseskönyv és há-
rom prózai kötet jelent meg tőle.

Zlatomir Zlatanov (1953) verseskönyvek, esszé- és pró-
zakötetek szerzője. 
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Alek Popov

Jelentéstevő
Abban az időben rettenetesen büszke voltam arra, hogy az Államvédelmi Ha-

tóságnál dolgozom, habár hivatalom teljességgel jelentéktelen tűnt. Reggel ki-

lenc felé végigjártam az irodákat, begyűjtöttem a jelentéseket, és a fogadószo-

bában hagytam őket. Délután öt óra felé újból körbejártam, hogy kicseréljem 

az írógépek tönkrement szalagjait, és fehér papírral töltsem meg őket. Egy 

ezüstös targoncával közlekedtem a folyosón; szerettem hallgatni a kis, dundi 

gumikerekek csikorgását a kanyarokban, amikor gázt adtam a sima mozaikon. 

Más feladatom nem volt.

 Nappal az Államvédelmi Hatóság egész hatalmas épületében csak három 

személy tartózkodott: a portás, Ani és én. Kissé nyomasztott, de legalább nyu-

godtan dolgozhattunk. A portás ritkán hagyta el a bejárat melletti üvegbódét 

– komor, szürke egyenruhás ember, különösebb ismertetőjegyek nélkül. Je-

lenléte puszta formalitás volt, a bejárat érzékelőrendszere fi gyelmesen meg-

vizsgálta tenyerem lenyomatát, mielőtt beengedett volna. A portás este nyolc 

felé ment el, bezárta az ajtót, és egy hatalmas, rozsdás láncot lakatolt rá. Ki-

számoltam, hogy több mint tizenkét órát tölt el a bódéban. Mikor eszik? Mi-

kor pihen? Lehet, hogy tulajdonképpen ketten vannak, csak hasonlítanak egy-

másra? Néha ugyanezt gondoltam magamról és Aniról is… Anit igazi szép-

ségnek lehetett volna nevezni, ha nem lett volna az az üres, tévelygő tekintete. 

Magas, karcsú, szőke… De az ő hivatalában egészen más tulajdonságokat ér-

tékeltek. Ani vak volt. És neki volt a leghosszabb nyelve, amit csak el lehet kép-

zelni. Néha kicsúszott a szájából, és rózsaszínűen, a nyáltól csillogva lógott le 

egészen az álla alá. Ani reggelenként, hét óra tájban érkezett meg, két teljes 

órával énelőttem, és a falakat tapogatva járta be a szobákat. Minden iroda kö-

zepén egy kis íróasztal állt, rajta írógép; a teleírt lapok jobbra, az üresek bal-

ra hevertek. Ani feladata abból állt, hogy a teleírt lapokat egy nagy, sárgás bo-

rítékba helyezze. Ekkor került bevetésre szuperhosszú, nedves nyelve. Placcs! 

Erre azért volt szükség, nehogy valaki az alkalmazottak közül kísértésbe essen, 

és belenézzen a jelentésekbe. Ani még ha akarta volna, akkor sem tehette vol-

na meg. Egyszer megkérdeztem tőle: „Te, Ani, nem unod, hogy borítékokat ra-

gasztgass?” Elmosolyodott, és kihúzott egy dobozkát a kötényéből – apró, kék 

drazsék voltak benne. Bekaptam egyet, savanyú volt, a szám megtelt sűrű, ra-

gadós nyállal.

 Ani mintaszerű alkalmazott volt, de még a legjobb szakemberek sem té-

vedhetetlenek. Egy reggel éppen szokásos kötelességemet teljesítettem, ami-

kor valami rettenetesre bukkantam. Egy papírlapra a padlón. Egy leejtett lapra! 

Egy ideig meredten bámultam a fehér papírdarabot, melyen fekete sorok fény-

lettek. Aztán óvatosan felemeltem. Semmi kétség, valamelyik jelentéshez tar-

tozott. Ani véletlenül leejthette, más magyarázatot nem találtam. Égetni kezd-

te az ujjaimat, ezek titkos információk voltak. Szigorúan titkosak! A tekintetem 

a hatalmas, sárgás borítékra tévedt, melyen az operatív munkatárs száma állt. 
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Arra gondoltam, hogy kinyitom, és visszadugom a kicsúszott lapot. De eszem-

be jutott, hogy így még nagyobb vétséget követnék el… Összegyűrhetném, és 

kidobhatnám egy szemétvödörbe valahol odakinn. De akkor az, akinek a je-

lentést szánták, bizonyára észrevenné, hogy hiányzik egy oldal. Vizsgálat kez-

dődne: hogyan, mikor, hol veszett el? És előbb vagy utóbb hozzánk vezetnének 

a szálak: Ani születése óta vak, tehát csakis nekem állhatott érdekemben ilyes-

mi. Ani leejtette, én pedig elloptam! Őt elbocsátják, engem pedig elítélnek…! 

Eltaposnak! Sőt, már maga a tény, hogy elolvastam egy egész oldal titkos in-

formációt – hiszen senki sem hinné el, hogy nem tettem meg –, elegendő in-

dok lenne ahhoz, hogy rám támadjanak.

 Egész nap nyomasztó előérzetem volt. Nem dobhattam el azt az átkozott la-

pot, és még kevésbé tarthattam magamnál. Nem tudtam, hová vihetném. Min-

dig is rejtély volt számomra, ki írja a jelentéseket. És mikor? Azt feltételeztem, 

hogy az operatív munkatársak késő este jönnek, tizenkettő után, nappal biz-

tosan az ellenséget követik. Egyedül ez a magyarázat tűnt logikusnak. El-

képzeltem, hogy éjszaka az épület megtelik élettel. A gépek kattognak, a fo-

lyosókon fürge, tetterős férfi ak nyüzsögnek… Hirtelen mentő ötletem támadt. 

Visszaviszem a lapot annak az operatív dolgozónak, akinek a jelentéséből ki-

esett! Személyesen adom át neki, és elmagyarázom az esetet. Habár szigorúan 

tilos volt az alkalmazottak közül bárkinek is az épületben tartózkodnia nyolc 

óra után, ez a megoldás tűnt a legelfogadhatóbbnak. Azonkívül volt egy ob-

jektív okom is. Lehet, hogy megdicsérnek érte… Lehet, hogy kitüntetnek!

 A félhomályos folyosón tüzes ragyogással égtek a targonca vörös féklámpái. 

A mélyén óriási, kovácsoltréz ötágú csillag lógott. Az ötödik emeleten voltam, 

annak az irodának az ajtaja előtt, ahol a leejtett lapot találtam. Tíz óra múlt. 

Az épület üres. A hideg kőfalakra süket csönd nehezedett. Féltem. Néhányszor 

megfordult a fejemben, hogy el kellene tűnnöm. De csak várakoztam, a csönd-

től és a félhomálytól megbabonázva, és úgy éreztem, mintha a targonca vörös 

szemei belém fúródnának. Hallgatóztam: miden pillanatban reménykedve hal-

lani véltem, hogy az üres folyosón visszhangot vernek az operatív munkatársak 

sietős léptei. De senki sem jött. A percek lassan teltek. A csend egyre sűrűbbé 

vált. Lehet, hogy ma szabadnapjuk van?… Hirtelen éles, nyekergő hang szállt 

felém, melytől a vérem is megfagyott. Az ötágú csillag komor körvonala a fo-

lyosó mélyén megmozdult. Sugarai esetlenül forogni kezdtek lefelé, és a csil-

lag lefordult. Újból csönd lett. De már semmi sem volt olyan, mint előtte. Érez-

tem, hogy láthatatlan, hideg sugarak hatolnak bőröm rostjaiba. A fordított öt-

ágú csillag rettenetes fejhez hasonlított; két, vastag szarva között valamiféle fe-

kete erő koncentrálódott. Még egy negyedóra telt el feszült várakozásban, ami-

kor a közeli ajtó mögül felhangzott az írógép kopogása. Beosont anélkül, hogy 

észrevettem volna! A kulcslyukhoz közelítettem a fülem; az írógép kattogott, 

mint a géppuska. Összeszedtem a bátorságom, és kopogtattam. De senki sem 

válaszolt, csak a billentyűk kalapálása hallatszott bentről. Biztosan semmit sem 

hall, úgy belefeledkezett a gépelésbe. Zavar és feszélyezettség fogott el, hogy 

megtöröm munkája ritmusát. És mégis megragadtam a kilincset. Beléptem… 

A szűk irodát kékes, hidegen villódzó fény világította be. Éppen arra készültem, 

hogy elmotyogjak valamiféle bocsánatkérést, amikor felfedeztem, hogy az író-

asztal mögött nincs senki. A szoba üres volt. És ennek ellenére a gép őrült 
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gyorsasággal írt; a billentyűk ugráltak, a henger jobbra-balra mozgott, a tabu-

látor minden sor végén acélosan felcsilingelt. Magam sem tudom, hogyan ke-

rültem újra a küszöbön kívülre. Az állkapcsom remegett. Az írógépek tízesével, 

százasával küldtek felém dühös sortüzeket. Újból a szemembe ötlött a meg-

fordult csillag vészjósló körvonala a folyosó mélyén. Kétségbeesetten iramod-

tam a szomszéd ajtóhoz: a szoba üres volt, a gép mohón rágta a papírt. A kö-

vetkező irodában – ugyanez. Bolyongtam a folyosón, és válogatás nélkül nyi-

togattam az ajtókat. Hogy lássam, a gépek buzgón írnak-e. Írtak. A billentyűk 

lyukakat vájtak a papírba és a fejembe. Az ajtók tátongtak, a szobákban sem-

mi élet, csak a neonlámpák kísérteties fénye világított. El kellett tűnnöm innen. 

Mindenáron! A lifthez futottam, és ujjamat a puha gombba mélyesztettem.

 A vasajtó hangtalanul nyílt ki. A vakítóan kivilágított kabin küszöbén hatal-

mas ember állt. A férfi  körülbelül két méter magas volt, pompás, kékes egyen-

ruhát viselt csillogó tábornoki váll-lappal. Mélyen a homlokába húzva hordta 

szemellenzős sapkáját, melyen fordított, rubin ötágú csillag díszelgett.

 – Mit keresel itt ilyenkor, fi acskám? – kérdezte.

 Hangjában nyoma sem volt csodálkozásnak vagy haragnak. Nyugodtan és 

kissé tompán beszélt, kifejezéstelenül.

 – Tábornok elvtárs – motyogtam, és zavartan turkáltam a zsebeimben –, ta-

láltam egy papírlapot, át szeretném adni önnek.

 Nem tudtam levenni szemem az arcáról: az állkapcsát, az orrát, a po-

facsontját puha, vörhenyes szőrzet borította. Szemei nem látszottak a szem-

ellenzőtől. Megtaláltam végre a papírlapot, és reszketve nyújtottam oda. Nem 

mutatott érdeklődést iránta. Olyan embernek tűnt, aki mindent tud.

 – Gyere velem! – mondta.

 Beléptem a kabinba. A lift a felső emeletre vitt minket. Onnan kanyargós 

fémlépcső vezetett fel a tetőre. Fent hideg szél fújt, és az ég olyan színben ját-

szott, mint a piszkos cserepek. A felhők rejtélyesen vonultak, mintha valaki 

gigantikus puzzle-t rakna ki odafönt. A sima, lapos tetőn néhány hosszúkás, 

nedves folt villant fel homályosan. A város sötét volt, csak az utcai lámpák re-

megő, kékes hálózata pislogott. Az írógépek kattogása úgy halt el a messzi éj-

szakában, mint a zuhogó eső visszhangja.

 – Fiacskám, megszegted a szabályzatot – fordult felém a tábornok –, habár 

nemes szándékkal tetted…

 Úgy szorongattam a jelentésből kiesett lapot, mintha az lett volna az egyet-

len menedékem.

 – Ezenkívül szigorúan titkos információkba nyertél közvetlen betekintést 

– tette hozzá. – Mihez kezdjek veled?

 Jeges borzongás járt át. Vártam az ítéletemet… A tábornok hallgatott, óri-

ási alakja fenyegetően magasodott fölém.

 – Mi mást tehetnék, mint hogy előléptetlek – mordult rám váratlanul. – Vé-

gül is rendes gyerek vagy.

 Éreztem, hogy térdem megroggyan az izgalomtól. Előléptetnek… El sem 

tudtam hinni. Elvégre ő mondta: „Rendes gyerek vagy, mi mást tehetnék?” 

Vagy is…

 – Hűséges leszel hozzám? – kérdezte szigorúan.

 – Igen! – válaszoltam szívrepesve.
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 – És teljesíteni fogod a parancsokat?

 – Igen, igen! – ismételgettem ostobán.

 – Alá kell írnod – mondta hivatalosan a hatalmas férfi , és kihúzott a hátsó 

zsebéből egy bőr számlakönyvet.

 Megragadta a kezem, és a szájához emelte. Éreztem, hogy tűéles fogai a 

mutatóujjamba mélyednek. Pokoli fájdalom járt át. A fogak felszakították a bő-

römet, a húsomat, és egészen a csontig hatoltak. Vér fröcskölte be keskeny aj-

kát. Vérző ujjamat a papírra helyezte. Egyfajta hieroglifát fi rkált bele…

 – Gratulálok! – mondta. – Mától az állam szeme és füle vagy. Esténként 

megjelensz itt, és jelentéseket fogsz írni arról, hogy mit láttál, mit hallottál. Sa-

ját irodád és írógéped lesz.

 Értetlenül bámultam rá, a fájdalomtól és a rémülettől megborzadva.

 – Nem is örülsz? – kérdezte.

 A tábornok elmosolyodott; apró, éles fogait sárgás penész borította. Sú-

lyos, büdös szag csapott meg. Hirtelen kinyújtotta hatalmas karjait, derékon 

ragadott, és a feje fölé emelt. Mint egy tehetetlen rovar, úgy csapkodtam vég-

tagjaimmal. Szemei mint lángoló, bíbor golyók hatoltak belém egy pillanatra. 

Arcán a vörös sörték égnek meredtek. Óriási lépésekkel a tető széléhez me-

netelt, és rettenetes erővel a szakadékba hajított.

 Már néhány méterrel azelőtt, hogy halálra zúztam volna magam a cement-

burkolaton, halott voltam a rémülettől. Ügyesen és gyorsan kicsusszantam kő-

ként zuhanó testemből. Nagyon könnyű és fürge voltam. Mint láthatatlan éj-

jeli pillangó köröztem az utcai lámpák körül. Még igencsak össze voltam za-

varodva. De hamarosan rájöttem, hogy nem vagyok egyedül. Sokan voltunk! 

Társaim segítettek, hogy eligazodjam az új helyzetben, és megszokjam meg-

lepő állapotomat. És íme, már közülük való vagyok. Átosonok a falakon, le-

ülök az emberek asztalára, és hallgatom, miről beszélnek. Vagy belebújok 

a telefonkagylóba. Néha ráülök valamelyik ember vállára, és egész nap ma-

gával hordoz anélkül, hogy észrevenné. Sem a vécén, sem az ágyban nem vá-

lok meg tőle. Őrködöm… Aztán késő éjszaka, amikor hallom a fordított csillag 

leküzdhetetlen hívását, a többiekkel együtt elrepülök a városközpontban lévő, 

hatalmas épülethez. Ott van az irodám. Vár rám az írógép, a hivatalsegéd új, 

hófehér lappal töltötte meg. Már csak az marad hátra, hogy begépeljem soron 

következő jelentésemet.

Iván Andrea fordítása

Alek Popov (1966) kilenc prózakötetet írt. Diplomataként 
dolgozott a londoni bolgár nagykövetségen. 2001-ben ki-
adott Miszija London című könyve 2004-ben magyarul is 
megjelent. (Ismertető e számunk Ablak rovatában.)
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Vándorvirágok
Bolgár apró írások

Mintegy százszerzős szokatlan antológia körvonalazódik előttem. Benne jó két év-

tizede gyűjtött fordításaim: „rövid formák” a kortárs bolgár irodalomból. Valahogy 

szembeszökő volt, midőn annyit barangoltam bolgár alkotók folyóiratközlései kö-

zött… valamiképp megbúvó vonulatnak állt ez össze előttem: különös jelenség, 

erő a kicsinységben, láttam akkor. Azután – főleg az utóbbi másfél évtizedben 

– már belekerültek kötetekbe, már kisebb-nagyobb opusok is jelentek meg ki-

fejezetten ilyen formákból, tarkán. Komolyak és játékosak. A bolgár haiku pe-

dig kivételes virágkorát éli, világrangú. Érdemes volt elbíbelődnöm velük. Csep-

pet sem fárasztó. Az olvasó is így lesz vele. A múltból máig különb-különb meg-

fontolásokat, magyarázatokat módoltam ki hozzájuk. Közülük egypár:

 1. 1979-ben megjelent magyarul 

Ata nasz Dalcsev Töredékek című kö-

tete. Őt idézem: „Ki a tökéletességre 

tör, töredéket teremteni kárhoztatott.”

 2. Az 1990-ben felsokasodott új 

bolgár irodalmi lapok egyike a Frag-

menti volt. Plovdivban jelent meg – 

száz példányban.

 3. A fragmentum alkotóelemeire 

bontja a gondolatot, azoknak különös 

értelmet s önálló létet ad, és új tér-

szerkezet jelenik meg.

 4. „A világot teremtve Isten tö-

redékeket teremtett.”

 5. Lehetett érettség, bök, dac, táv-

lattalanság, ellenhatás, csömör, lepel 

– véltem-mondtam korábban.

 6. A nyolcvanas, hetvenes… évek-

ben mint közlésre méltatlant, mint 

mellékterméket a bolgár szerkesztő-

ségek szinte-szinte csak elutasították 

a néhány soros verseket, az aforiszti-

kus prózát, a mondat-gondolatot.

 7. Bizony idegesítők voltak (le-

hettek) a hatalom számára a „kicsi ké-

szek”. Hát ilyen kurtán elmondható 

a MI – fricskáz engem ez itt? A szé-

les távlatokban hömpölygő, hatalmas 

egységességben idekérészkedik ké-

retlenül holmi körömpiszokkal?

 8. Holott nem forgácsok, vét-

len és véletlen fi cánkos versikék, 

abszurdoid futamok, lapidáris böl-

cselmek, fi ntorok vagy kavicsok vol-

tak, hanem késztermékek, „minden-

neműek”.

 9. Semmitmondok?

 10. Az ismert szláv s a meglévő 

déli bőbeszédűség ellen, íme, bizo-

nyíték: a szűkszavúság. Szavakban le-

gyünk legalább összefogottak.

 11. Gondolatokra mindig futotta, 

robbanó erejű versbe szedésre – sie-

tésben, ráérésben, börtönben vagy 

emigrációban. A sűrített megfogalma-

zásra: tiltott kimondásra vagy a búj-

tatás egyik formájaként.

 12. Félretette a szavakat is, élé-

re állítva mind. S miket jobb napokra 

kuporgatott – elő-előcsempészett be-

lőlük kicsinyként.

 13. Szocminimalizmus. Ilyen szel-

lemes kitalálmány is felütötte egyszer 

fejét, játékos irányadás. Az oldás ide-

jén már.

 14. A köztes lét rövid. A bennünk 

vezető út. A hangzás és a visszhang. 

Apróság.

 15. Kiindulás: ki a rögöt nem 

becsüli, hegyekben legyen csak ré-
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sze. Bontakozás: 1) Birok az élet. 2) 

Aranyrögöt lelni lehet, aranyhegyet 

halmozni.

 16. Mert: sietünk élni?, a gondo-

lat merészkedése?, szárnycsapások?, 

húz a föld?

 17. Telik tőlem ennyire most, for-

dul az ezred, kapkodom fejem, cincog 

a fi llér, meg különben is – most már 

mindent szabad.

 18. A szavak akár nem is kell hogy 

ismerjék egymást – zsúfolódnak a lég-

üres térben. Idegenek is egymásnak, 

összepallérozom őket, hátha… De né-

hány sornál többre így nem futja.

 19. Short message service, OK.

Ivan Canev

Távol otthonról

Sarjad a sarkok várakozása, mikor te 

nem vagy ott, az ablak egyre az utat 

lesi, s a lépésekre fülel az ajtó.

Szvetlozarhoz

Bárcsak emlékeznél rá pirkadatkor, 

hogy áll egy fa a dombon. Valahol, 

messze, eljövendő esték barátságá-

ban egy neve nincs fa.

Epifánia

– Akár hajnali ima után a lelkek, meny-

nyi szárny rebeg a levegőben, s oly lé-

gies a világ, midőn az utolsó sóhaj el-

röppen.

Ragtime

Idegbeteg a sötétben szendergő szel-

lő… egy érintés csupán, már szök-

ken, és rekedt szinkópák dörrennek 

elő. Ördögi kis csöveken, siókon, akár 

a nyál, kék ereszcsurgón szaladnak 

össze: csöpp-csöpp, csöpp-csöpp, 

csöpp-csöpp.

 Csöpp-csöpp, csöpp-csöpp, mily 

túlvilági csepegtető, dolgozik a föld 

alatti lét, a szórakoztató pokol nem 

alszik. Vigadnak az elveszett illúziók 

éjszakai kontárjai. Álmos morfi umka-

lifákat mesefecskendőkkel mulattatják 

seherezádék. Koronán vett fejek ön-

feledésben. A szürrealista bohóc pe-

dig fi gyelmeztet:

 „Mentse magát, ki hogyan tudja, 

mert szétszivárgott az idő! Átperegnek 

a homokszemek az órában, parttalan 

áradnak a szaharák, tárgyak, boszor-

kányok, századok elfolynak, elfolyik 

az egész történelem. A rettenet marad 

csak meg bennünk!”

Petar Csuhov

Alkony. December.
A tél deres hajában
jégrózsa nyílik

— — —

Földbe leszúrtam
fuvolám, mellé a kést –
ki melyik virágzik?

 S hogy mi a rövid, a kurta, az apró, a töredék s a többi hasonszerzet is-

mérve, mértéke? Nincs rá megmondható. Döntöttem önkényesen – most én. 

A legrövidebb szerzés Rumen Sztojanové. Címe: Nyugalom, szövege:

 A Magoncok és morzsák címet kapott gyűjteményből néhány típusból ho-

zok mutatóba – némelyektől csupán s kicsit többet.

Sz. Gy.
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Aludj és hallgasd:
halk dallal benned
a halál megifjodik.

— — —

Kicsi kápolna.
Vele szemben kaszinó.
Istenre teszek.

— — —

Mikor levetkőzött,
ruháján a rózsa
elhervadott mind.

— — —

Őszi reggel.
Az ágak közt sárga holló
rágja az esőt.

Krisztin Dimitrova

Vitataktika

– Válassz:
Tik vagy tak.
– Tik.
– Nem,
tak.

Apád most

Édesapád most
elég távol van. Öreg
s lilomot szed
egy végtelen réten,
bocsánatot kér minden szakajtott
virágtól: „Nem tudtam,
nem tudtam, hogy ez is fáj.”
Nem, nem liliomot szed,
hanem pipacsot. Szerteszalad
ujjain mind.

A parancsoló

Hatalmam van
a gyertyakanóchoz
kötött láng fölött.

Fényes testét
egyetlen fúvással
kettéhasíthatom
Félelemben telnek napjaim:
el ne oldódjék a láng,
fúvást bár ne hallanék.

Szvetlozar Igov

– A kis népek olyanok, mint az apró 

emberek: gyanakvók, sértődékenyek 

s ágaskodók.

– A határtalan hatalom az őrülettel 

határos.

– Nem az a legszörnyűbb, hogy az 

ember pótolható, a legszörnyűbb az, 

ha felesleges.

– A farkasok nem szülnek csordá-

kat, a csordák azonban szülnek far-

kasokat.

– Az idősek s a fi atalok másként s 

másként ko rán kelők. A fi atalok si-

etnek élni, az idősek odázzák az örök 

álmot.

– Van aforizma, mely a túlcsordult po-

hár cseppjére, van, amelyik az üres 

zsákból kirázott morzsára hasonlít.

– Egyes nemzetek írják a történelmet, 

mások – másolják.

– Akasztásra legalkalmasabb a csa-

ládfa.

– Egy ismert történész arról akar 

meggyőzni, hogy mennyivel jobb lett 

volna, ha a bolgár nép nem török, ha-

nem osztrák rabság alá kerül. A nyu-

gati rabság – miként ezt az Oszt-
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rák–Magyar Monarchiában élő szlávok 

esete mutatja – civilizáltabb volt.

 Íme, mit felelt e kérdésre Tolsz-

toj: a Moszkvából kivonuló oroszok 

számára a „jobb lesz majd a francia 

irányítás alatt vagy rosszabb” kérdés 

nem létezik: „francia irányítás alatt 

nem lehet lenni: ez a legrosszabb”.

 Szerintem ez az egyetlen válasz 

a kérdésre: melyik rabságban lenne 

„jobb”.

– Néhány szót „európai zá ló dá sunk-

ról”. Nem szabad elfelejteni, hogy 

bizonyos értelemben Európa euró-

pai zá lódása, Európává válása bal-

kanizálódása révén történt meg, úgy 

értem, akként, hogy tudatosította 

örökségét, azt az utód-voltot, hogy 

új kultúráját Hellasz mintájára te-

remtette meg. Hellasz pedig még-

iscsak a Balkánhoz tartozik. A Balkán 

is adott valamit Európának, hogy az 

Európa legyen, aztán, a balkáni né-

pek – átdolgozva s új szakaszban, 

más formában – visszavették azt tőle, 

hogy ismét Európa legyenek. A kul-

túra, úgy látszik, ilyen körcsere sze-

rint alakul.

Ekaterina Joszifova

BEHÚZOTT SZÁRNYAKKAL
tépázott szárnyakkal
megperzselt szárnyakkal
száll le
az éj
közöttük kihullunk
röpülünk
A MENEDÉK
nem menedék:
a menedék az ahol
érzed hogyan fogad el az élet
folyik körülötted
benned
és nélküled

Ott

Ott
jéghideg, szikrázó és
a szűkösséget széttáró. Ott
én nem voltam.

Az árnyék

Szép a pőre falon
tiszta
így szín nélkül ránctalan
mozdulatlanul.

Marin Kolev

Líragrafi kák

S
így

minden
föntebb álló

az alatta lévőre
lép, rajta nyugszik.

Jaj a leglentebbieknek.
Ropognak csontjaik, csigolyáik.

De gyakrabban áll a piramis a csúcsán,
s akkor az egész súly egyetlen főre esik.

— — —

Két
egyforma

piramis egyszerűen
egyesül, amíg minden

más esetben egyikük elveszti
csúcsát, s marad pusztán szánalmas

töredék, bármennyire is kezes ütésben
talált egymásra kő és kalapács.

Parafa s vas figurája jobban
boldogult volna, de

csak mint bója
tajtékos
vízen.
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Nikolaj Szarafov

Bagonalizmusok

Miután a történelmileg „szükségszerű” 

név szerint és önmegszólítván Lu ka-

wa go Bagónak kereszteltetett el, ba-

josan volt ajánlandó odaadottság nem 

nyújtása.

— — —

A világtörténelem fehér foltjai útján 

a többekközötthöz létrejött ugyan-

ez veres-feketében – az eszme szín-

skálája, amelynek gazdag paletta vol-

ta kolorálja a „Lukavágó-Baginónak” 

az „emberelefántból” „Lukabagó-Va-

gi nó ba” történő színtelen átmene tét, 

szemléletes szemszögből ez pedig 

a „primitarizmus” egyszerűsített szó-

tárában található, ha egész meglelési 

biográfi ájának rövidítése alatt keresik 

majd.

— — —

Megérett a szükségessége, hogy a 

megfelelő minisztérium kebelén be-

lül tündököllő osztályt hozzanak lét-

re – amely, annak volt rendje s módja 

szerint, a lukawago-bagói elefántiz-

mus teljes bájos ormánykodásának 

felragyogása után virradott fel.

Alekszandar Szekulov

A bolgár nép és az állami, politikai és 

egyházi férfi ak közötti viszony Rómeó 

és Júlia híres szerelmi jelenetének fo-

nákjára hasonlít leginkább.

 Potenciális csábítói mivoltukban a 

férfi ak keményen markolják az erkély 

vasát, a nép pedig a szemérmes Júlia 

szerepében szemérmesen kukucskál 

valahol a rózsák között.

 A bolgár Rómeó gondja nem az, 

hogy Júliát rávegye, jusson fel hozzá, 

hanem hogy hazafi as kitartást szítson 

benne, miszerint történelmi helye ép-

pen a rózsák között van.

 Itt jön segítségül a nyelv.

 Mert miként a szerelmes párbe-

szédben, ugyanígy a politikai udvar-

lásban is az a cél, hogy elcsábítson 

és otthagyjon. Ez arra készteti a szí-

nészeket, hogy kifejezetten ügyelje-

nek az intonációra, a fenyegető sutto-

gásra, a kifejező mimikára, miközben 

mit sem törődnek a mondottak ér-

telmével, ami pedig a szerelmi diadal 

kötelező feltétele.

 S amíg tart ez a híres-neves-sze-

relmi tragédia, az erkély mind ma-

gasabbra emelkedik, a rózsa pedig 

egyre sűrűbb lesz.

— — —

Az embernek néha elege lesz, eladja 

juhait, és fölballag egy áfonyával be-

nőtt dombra.

 Hentereg a fűpamlagon, kéjeleg 

a széllel, és csavarog csak a nyár át-

tetsző folyosóin.

 Meglepheti ott az elfeledett érzés 

is, hogy él, de ez nem feltétlenül tra-

gikus érzés.

 Legföljebb berúg, mint az ágyú, 

de mi jelentősége van bárminek is, ha 

az áfonyás dombon vagy?

 Oktalan fi ckó volt az ördög, mikor 

Jézust a pusztába vitte, hogy meg-

kísértse.

 Mi mást tehetne ott a megkísér-

tett, mint hogy ellenáll?

 Vitte volna föl az áfonyás dombra.

 Megtakaríthatta volna neki a Gol-

gota megmászását. És a keresztet is 

elkerülhette volna.

 Mária Magdolnáról pedig egyálta-

lán nincs ínyemre szót is vesztegetni.

 Azzal az áfonyaillatú ajakkal…
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A nava

A „nava” 1987-ben bontott zászlót. 1990-ben már azonos nevű periodikában 

gyülekeztek a fi lozófi ával s elmélettel megtámogatott „bolgár rövidek”. A „nava-

manifesztum” – melynek értelmi szerzője és megfogalmazója Ivan Metodiev 

költő – első pontja így hangzik:

 • Amennyivel több energia születik a szavak között, annyival kevesebb szó-

ra van szükség. Amennyivel kevesebb szóra van szükség, annyival szabadabb a 

kifejezési forma. Mely bizonyos számú szó felett már (ritmikai, intonációs, gon-

dolati, szerkezeti) ismétlés következik mindig, az ismétlés szabályt szül, a sza-

bály pedig a szabadság halála. Sok szó – kevés szabadság. Az ezen elvet meg-

valósító legrövidebb formák összessége – ez a nava.

 Néhány további pont a manifesztumból:

 • A nava a legrövidebb költői forma. Általában egy-két-háromsoros vers. 

De először is nem minden ilyen rövid vers nava, másodszor: vannak formák, 

melyek költőiek, de nem feltétlenül versek. A nava számára nem az a fontos, 

hogy vajon vers, vagy nem, hanem, hogy nava-e, vagy nem az. Ezért gyakran 

töredék, átfogó metafora, fi lozofi kus aforizma formájában jelentkezik. A nava 

nem ismer szabályokat, vagy legalábbis legközelebb ahhoz az illúzióhoz áll, 

hogy szabály nélküli létezés is lehetséges. A szabadság az, hogy a művészet 

annak összetörése pillanatában jusson el a formához.

 • Voltaképpen a szabályoktól való szinte teljes mentesség az egyik leg-

lényegesebb különbség a nava és a haiku klasszikus változatai között.

 Alekszandar Gerov verse például:  Fájdalom.

Fáájdalom!

Fájdalmacskám…

nem felel meg a haiku kívánalmainak, nem haiku, ám nava; Pascal „gondolko-

dó nádszálát” sem lehet versnek mondani, de ugyancsak nava. Nem állítható 

azonban minden metaforáról, hogy „ez nava”.

 • Amikor megkérdezték Tosut, „Mi Buddha?”, azt válaszolta: „Buddha”; 

amivel ő egyáltalán nem választ adott, hanem csak megtalálta azt a folytatást 

a kérdéshez, amely a navához vezette, magát a kérdést a nava részéve tette:

– Mi Buddha?

– Buddha.

 • Sorolhatók a példák, melyek elsősorban az ún. válasz nélküli vagy (logikai 

szempontból) értelmetlen kérdésekkel kapcsolatosak. Ezek tulajdonképpen fő-

leg létezési kérdések – kezdve a „Mért nem semmi minden?” és a „Mi az ér-

telme mindennek?” egészen a „Mire való a világ?” és a „Mi az élet (az ember) 

értelme?” – kérdésekig bezárólag. E kérdések mindegyikében az a közös, hogy 

a valóság formáján túlra mutatnak.

 • Ha minden valóságot kölcsönösen összefüggő jelenségek együtteseként 

meg lehet határozni, akkor a valóságon belüli mozgás minden esetben októl 

okozatig, formától formáig tartó mozgás – vagyis minden esetben elválasztást 

és elválasztható (defi niálható) formák közötti mozgás. Ezen át léptethető be a 

logikus mozgás fogalma.

 • A létezésre másképp, mint költőien, nem lehet kérdezni, és nem is lehet 

másként rá válaszolni – csak költőien.
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 • A nava a költőiség pillanatisága.

 • Miért élek? Egyáltalán: miért él bármi is? Mi Isten? Mi az anyag? Mi a lé-

nyeg, a mivolt? Van-e célja az életnek, rendeltetése? Mi a remény és a szen-

vedés értelme? E kérdésekre lehetetlen logikus választ találni, de lehetséges 

költői értelmezést keresni: minden válasz, mely úgy viszonyul a kérdéshez, 

amiként az elemek viszonyulnak egymáshoz a költői képben – igaz válasz.

 • A világ értelmét keresni annyit tesz, hogy a világot mint jelenséget va-

lamely költői térben vizsgáljuk meg.

 • A lényeg elérhető, de meg nem található.

 • Istent nem érdekli, ki hisz benne, csak az – ki éri el.

 • Költői – ez azt jelenti: lehetséges.

Ez egyszerűen –

mint az, ami.

Ez

az,

ami. (Krum Acev)

Híd ez a fa az égbe röppenő

madár s az őt a földön követő

árnyék között. (Plamen Antov)

Fejem párt és templom.

(Ivan Arnaudov)

Az élet pedig

elérhető, akár

a lepke halála. (Georgi Barbarov)

a konyhai húsdarálóból ugyancsak 

sok út ered

az idő egységében (Szofi ja Branc)

Azt hittem lehet szerelem

de az csak akár esőillat a levegőben

és hogy érzed mint záporozik valahol

de itt nem.

(Szilvia Csoleva)

E rezzenésben tetten érem a minden-

ség szerkezetét.

A világgal vitatom tekinteted.

(Blaga Dimitrova)

Reszketve kapcsolom be

inboxában őrzi-e még mindazt

amit beszélgettünk

mielőtt eget váltana mindegyikünk

(Jordan Eftimov)

a bűn kihordható (Cvetanka Elenkova)

Bizonyított tény

hogy a világegyetem tágul

következésképp

mi egymástól kölcsönösen

távolodunk (Georgi Goszpodinov)

A szív halálának szörnyű híre

végül az ujjakhoz is elért,

s körmüket a porba elvájták.

(Borisz Hrisztov)

Tűzálló a ballagó lány,

ha mosolya hajnal,

méhe pedig tűzfészek. (Ani Ilkov)

Elfojtok egy tüzet, el egy másikat,

mennyi sok tüzet, hogy a hamuba

verssort vagy nevet

írhassál (Mirela Ivanova)

Kivágtak egy fát,

de nézd, árnyéka a kertben

árválkodik még. (Zdravko Kiszjov)

Üres térbe ne üssél – térdre hullasz.

(Ivan Kolarov)

Legel a szamár a rozsban. Azután 

rozsdállik. (Ilinda Markova)
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Mily királyi megjelenés –

ködpalástban

panyókán a szél. (Ivan Metodiev)

Megfagynak életem tájai, nyugodt 

hidegség jár át. Ne fossz meg fájdal-

mamtól, Isten. (Rada Moszkova)

Szeretem az éjszakát.

És a pillangóit.

Szeretem az éj pillangóit.

Színeiket.

És gombostűik. (Murad Murad)

Kedvesem,

sokáig hittem,

hogy tőled és tőlem

és nem valaki mástól

függ,

hogy legyen valami,

de tessék – nincsen csak semmi

és nincsen senki. (Georgi Pasov)

Némely ember jelleme, akár az árnyé-

ka – óránként változik. (Ivajlo Petrov)

Úgy játszott a macska az egérrel,

mint macska az egérrel. (Ivan Radoev)

Miért sietsz feltörni, forrás? Lejtő vár.

(Radoj Ralin)

Két hópehely szeretkezik

egy rendőrsapkán.

Walt Whitman sápad. (Elin Rahnev)

Földre huppan az alma –

éhes Newtont keres.

(Sztojan Ranenszki)

Az éjszaka börtöne – tátong a Hold 

– tárt ajtó az öröklétre – onnét is lát-

nak engem – öröklét – de nincsen két 

hold ebben a templomban.

(Veszelin Szariev)

Tűnődésből hökkenés a tévedéstől 

való félelem miatt. Gyors öltözködés, 

rendbehozás. Lefelé menés a lép-

csőn. A kapu kinyitása. Váratlan kint-

re kerülés. Tévedés. (Ivan Sztanev)

Ne vess követ a halálra,

amikor

halálhajításnyira vagy tőle. (Aziz Tas)

Két csók között

mind a kettő

– magányossága. (Malina Tomova)

Mennyire más nap

Reggel óta pukkadoznak

a gránátalma bimbói (Penka Vatova)
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