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Nagy Bandó András

Boldog gyerek, 
szomorú felnőtt

Fogadjuk el alaptézisként, hogy nehéz gyerekkorom volt, de boldogan éltem. 

A boldogság és az élet minden egyéb megpróbáltatása egy 1947-től 1957-ig 

tartó tízéves időszakra esett.

 1947-ben születni annyit jelentett, hogy a világ túl volt fennállása legnehe-

zebb időszakán, milliókat elpusztító második öngyilkossági kísérletén, és előtte 

állt az elkövetkező, a testi és lelki regenerálódás kiszámíthatatlan hosszúságú 

időszaka. Mindebbe apámon és anyámon keresztül belecsöppenni nem volt 

akármilyen vállalás. Lehet, ha magzatkoromban, azaz nullaévesen vagy mínusz 

kilenc hónaposan látok, érzékelek és gondolkodom, már fordulok is vissza. Az 

emberi faj szerencséjére az utódok tudati, érzéki és tényleges vaksággal búj-

nak elő a világ legvédettebb és legbiztonságosabb kuckójából, így aztán csak 

a tudatuk nyiladozásánál jönnek rá, tapasztalják meg, veszik észre, látják meg, 

mi az, ami zavaró, ingerlő, idegesítő, nehéz és értelmetlen ebben a világban. 

Mert igaz ugyan, hogy magunk mögött hagyjuk szülőanyánk méhét, a gond-

talan életet, de magunkkal hozzuk azt a védőburkot, melyet nem nyel el a föld 

a méhlepénnyel együtt. Akár a gyermekkoromban nagy tömbökben árult, üveg-

bura alatt tárolt élesztő: bele-belecsípett a boltos Misi bácsi, de a legyek nem 

dézsmálhatták.

 Meddig tart a gyerekkor? Nem tíz évig, abban biztos vagyok. Részint még 

ma is gyermeknek gondolom magam, eszerint élek, így gondolkodom, ez az 

alapja életvezetésemnek, de annyira azért nem maradtam kisgyerek, hogy ne 

tudjam, mikor, hol és hogyan ért véget a gyerekkorom. Nem is egyszer.

„1956 után Magyarország a hideg magány országa volt.”
(Esterházy Péter)

Fél évszázada lobbant fel és hamvadt el hirtelen a magyar 
forradalom lángja.
 Meglett ember lett, aki akkoriban született, mire a rend-
szerváltozásban a szabadságharcot nevén lehetett nevezni. 
Azóta további másfél évtized telt el. Neves írónk egy francia 
lapnak 2005 végén adott interjújából vettük a mottót kör-
kérdésünkhöz, melyben arra kértünk többeket, fogalmazzák 
meg, milyen lenne ma a saját számvetésük, hogyan látják 
most az eltelt ötven évet.
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 Először 1956-ban ért véget. Mivelhogy ekkor történt olyasmi, ami nem 

passzolt az addig volt elvarázsolt képbe és világba: tankok dübörögtek keresz-

tül a szüleim által rám borított üvegburán. 

 Mitől is óvott engem ez az áttetsző fedél?

 Gyakorlatilag minden olyan mocsoktól, amit a világégés utáni kor urai a fel-

nőttek, így anyám és apám nyakába is öntöttek. 

 A gyerek egyetlen dolga, hogy gyerek legyen. A szülők egyik dolga, hogy 

gyermeküknek lehetőséget adjanak arra, hogy boldogan élhesse meg gyer-

mekéveit. Ha fel kell fogniuk a külső behatásokból, felfognak. Ha titkolni kell 

az ártó tényezőket, titkolóznak. Ha csak halkan, suttogva és az otthon félreeső 

zugában kell egymással vitatkozniuk, veszekedniük és sírniuk, akkor ezt teszik. 

És ha kisírt szemmel kell mosolyogni a semmiről sem tudó gyerekre, akkor be-

bizonyítják, hogy erre is képesek.

 Gyermekkorom első tíz éve így hozhatott számomra csupa örömöt. Az a tíz 

esztendő, mely a szüleim életének legdrámaibb periódusa volt.

 Hallhattam én olyat anyámtól, hogy Rákosiékat el kellene üldözni, vagy 

hogy az egész bagázst bitóra kéne ítélni? Még olyat se, hogy tiltakozom a té-

eszesítés, a gyapottermelés vagy a padlássöprés ellen. Ilyesmiről szó sem le-

hetett, mert ők is tudták, hogy a gyerek őszinte, hazudni semmiképp nem 

akar, igazat mondani, kimondani az igazságot annál inkább. Mert a gyermek 

olyan, mint a pillangóvirágok szirmain ringatózó, csipegető tengelice: nincs fé-

lelemérzete, mert a szépérzékkel és természetszeretettel megáldott ember in-

kább gyönyörködik benne, semmint hogy bántsa. A gyermek nem tudja, nem 

tudhatja, hogy vannak igazságok, melyeket ugyan jó lenne kimondani, de bi-

zonyos okok miatt mégis el kell hallgatni. Igazságok, melyeket természete-

sen a felnőttek is szeretnének kimondani, mert ők is őrizgetnek valamit gye-

rekségükből, de nem tehetik meg, magukba kell zárniuk. Mert a felnőttek már 

megtanultak felnőttként élni. És tudják, hogy olyan felnőttek uralkodnak fö-

löttük, akikből minden gyermeki tisztaság kiveszett. Így tehát és épp ezért ve-

szélyesek. Rájuk is, és szárnyaik alatt védelmezett gyerekeikre is.

 Szegénységünk titkolhatatlan volt: konyhában fürödtünk, nagylavórban, 

és a földre fektetett ciroksöprűre léptünk ki, amíg anyánk végigtörölte so-

ványka testünket. Nem emlékszem, hogy boldogtalan gyerekként álldogáltam 

volna a lavórban vagy a söprűn. Az adott anyagi helyzet, a szegénység vagy 

a gazdagság nem lehet a boldogság fokmérője. Tudtam a dolgom: rőzseda-

rabolás, vízhordás az artézi kútról, söprögetés és a földpadló fölmosása ló-

szaros vízzel.

 Mindeközben semmit sem tudtam az ötvenes évekről. Öt-tíz éves korú 

gyerekként nem tudhattam, hogy a május elsejei felvonulás mögött mennyi 

indulat feszül. Sőt, megkockáztatom: az első években a szüleim sem látták 

át azt, ami később már nagyon is láthatóvá és átláthatóvá vált. Szüleink ke-

zét szorongatva, boldogan vonultunk. Kis nemzetiszínű és vörös zászlócskát 

lobogtatva lépdeltünk, lufi kkal a kezünkben, mindaddig, amíg a világ legna-

gyobb lufi ja szét nem pukkant. Fülig lekvárosan kacagtunk, amikor véget ért 

a lángosevő verseny, és izzadtan nevetgéltünk, amikor elzuhantunk a zsákba 

futás végén. És persze a szüleinket sem láttuk boldogtalannak, ingyen virs-

lit eszegettek mustárral, és potya sört iszogattak üvegből. És az egész ünnep 
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szépnek látszott, az ünneplők pedig boldognak és derűsnek. Honnan tud-

hattam volna, hogy mindez csak máz, mely alatt rozsdáll a vas és a Szú eszi 

a korhadó fát?

 Aztán Makó felől megjöttek az orosz tankok és teherautók. És átvonultak 

a falunkon, Szeged felé tartva. Hogy hova mentek és milyen céllal, nem tud-

hattuk. Ártatlan gyerekek voltunk, hevertünk a gyöpön, számoltuk és bámultuk 

őket. Aztán egyszer csak leköltözött hozzánk Pestről az unokaöcsém, de hogy 

mért kellett otthagynia a fővárost, nem tudtam. Pár héten keresztül a falu is-

kolájában tanult, aztán hazament.

 A falunkban ezzel ért véget 1956. Számunkra, a gyerekek számára.

 Hogy mi történt utána, homályban maradt. Az üvegbura még zártabbá, még 

homályosabbá vált. Mintha még több lett volna az elhallgatni- és titkolnivaló. 

Talán ezek lettek volna a kor jelmondatai: jobb, ha befogja a száját az ember! 

Ha tudsz hallgatni, lesz kenyered. Fogadd el, ami van, ha tetszik, ha nem, és 

nem nő púp a fejeden. 

 Ez a titoktartás, ez a kényszerű önmegtartóztatás, ez a nem szívesen vál-

lalt elhallgatás tehette magányossá a kor emberét. Volt véleménye, de hallga-

taggá, legtöbbször némává kellett válnia. Tudta az igazságot, de mélyen hall-

gatott róla. Átlátott a szitán, de magába fojtotta észrevételeit. Azzal is tisztában 

volt, hogy ha két ember tud valamit, az már soha többé nem lesz titok. És nem 

tudhatták, ki vagy mi az a másik ember. Hogy valódi barát vagy valóságos el-

lenség. Vagy igaz barát, aki egyszer csak kap egy ajánlatot vagy szorult hely-

zetbe kerül, és egyszeriben ellenséggé válik, mert rábeszélik a kibeszélésre, 

és kényszerű fecsegésbe kezd. Jön egy pillanat, amikor mondjuk a család eg-

zisztenciája érdekében, belső meggyőződése ellenére ki kell beszélnie az addig 

közösen és értékként őrzött titkot. Kiben bízhatott az ember? Esetenként még 

a családtagjában sem. Maradt tehát a hideg magány. A befelé fordulás. Esetleg 

az otthoni suttogás. Néha a besúgás veszélyének is kitett, jelent elemző és jö-

vőt kutatgató baráti beszélgetés. A föld alatti bujkálás. A vakondlét.

 És mi volt a felszínen?

 Szocialista brigádok nyíltszívűnek tűnő közössége. Szemináriumok látszó-

lagos békéje. Taggyűlések egyöntetűnek mutatott akarata. Egységet tükröző, 

százszázalékos választási győzelmek. Közös akaratú kommunista műszakok és 

szombatok. Önként vállalt társadalmi munkák. Április negyedikei és november 

hetedikei díszszemlék tömegdemonstrációi. És a fentebb már említett május 

elsejei felvonulások. Közösségek, csapatok, brigádok, dalárdák, asszonykóru-

sok, alkalmi tömegek. Közös akarat. Együtt vonultak melegben és hidegben a 

titkokat őrző, hallgatag magányosok.

 Én pedig tinédzserként indultam a középiskolába, egy semmit és semmiről 

sem tudó diákként ülve a technikum iskolapadjai mögé. 1962-ben, hat évvel a 

sajnálatos eseményeknek mondott forradalom és szabadságharc után. És csak 

évtizedekkel később, egy osztálytalálkozón tudtam meg egykori tanáraimtól, 

hogy őket épp abban az esztendőben, néhány éves vidéki száműzetésből hoz-

ta vissza az iskola csupa szív igazgatója.

 Az 1956 után, orosz segédlettel és díszmagyarok lelkes, kommunista hoz-

záállásával a világ egyik leghazugabb társadalmát szülte. Később, amikor mi 

már érezhettük a demokrácia szelét, sajnálkozva és mosolyogva néztük a szom-
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szédot, ahol a világ egyik legvisszataszítóbb házaspárja próbálta ennél is na-

gyobb hazugságban tartani az igazmondásra vágyó, jobbat álmodó tömeget.

 Cenzúra és sajtódiktatúra, korrupció és umbulda, hálapénz és borravaló, 

autóra és telefonra várás, munkásőrség és megélhetési párttagság, följelentés 

és besúgás, pult alól vásárlás és karácsonyi banán, háromnapos bécsi út és há-

romévenkénti külföldi utazás, konfekciós ruházat és házgyári panellakások, ki 

tudja, meddig lehetne sorolni a kor jellemzőit. 

 Az 1956 utáni évek nemcsak a Nagy Generációt „nevelték ki”, de azt a gene-

rációt is, amely a jég hátán is megél. Az írót, aki tudta, hogyan kell a sorok kö-

zött üzenni és alapigazságokat megfogalmazni, árnyaltan, szinte észrevétlenül, 

úgy, hogy ne kapják rajta, tehát megjelenhessen, és így eljuthasson azokhoz, 

akik éhezték az igaz szót. A festőt, a szobrászt és a plakáttervezőt, akik addig 

törték a fejüket, míg meg nem szülték a kettős értelmet hordozó műveiket. A 

munkást, aki megtanulta a rendszerhez igazodó ügyeskedéseit, hogy sajátos 

választ adjon az állam kizsákmányoló hadműveleteire. Magányos harcosok vív-

tak ütközetet az egyetlen párt hatalmi fölényben lévő hadosztályaival. 

 Az áldozatokat nem a kifolyt vér mennyiségével érdemes mérni, hanem 

azoknak a számával, akik az ’56-ot követő négy évtizedbe belefásultak.

 Mert elmúlt 1956, az első olyan alkalom és esély, amikor egységgé válás 

reményében fogták meg egymás kezét az ötvenes években magányossá vált 

emberek. És eljött 1957, amikor ismét darabkákra esett az addig egységet 

mutató alkalmi közösség. És mivel gyávák ragadták magukhoz az orosz tan-

kokon ajándékba hozott hatalmat, éppúgy féltek a hatalmi elit tagjai, mint a 

pixisből örökre kiesett hallgatagok. 1957. május elsején mégsem okozott ne-

hézséget, hogy megszégyenítve ünneplő, az ország áruló vezetőit éljenző tö-

meggé kancsikázzák a kesergő szegénylegényeket. 

 Újra a kezekbe nyomott lobogók alatt vonulhatott a magányosokból for-

málódott látszatközösség.

 És lám, ez a rendkívül vegyes összetételű, egységnek tűnő tömeg a rendszer-

váltás pillanatában ismét darabjaira hullott, igaz, ekkor már nagyobb darabokra. 

Olyan csoportosulásokra hullott, melyek képesek voltak egymással szemben föl-

állni. Ekkor és evvel együtt a magányosok is eltűntek. Volt kihez, mihez vagy ho-

va tartozni. Azóta is a maguk választotta zászlók alatt vonulnak, legtöbbször egy-

mással szemben. Még akkor is, ha tudható, hogy azonosak az érdekeik.

 Én pedig kissé szomorú szívvel nézem ezt a részeire esett, valaha egyet 

akaró tömeget. És egyre inkább úgy érzem, távol kell tartanom magam a kü-

lönféle érdekek mentén összeverődött tömegtől. Kis időre bárhova állhatnék, 

hosszú ideig egyik mellett sem bírnám ki. 

 Az álmom az, hogy végre mindig kimondhassuk azt, amit igaznak gon-

dolunk, és ha már kimondtuk, tegyünk aszerint.

 Mint tudjuk, Mózes nem azért vándorolt negyven éven keresztül Kánaán fe-

lé, mert addig tartott volna az út, hanem, mert tudta, hogy egy rabszolganem-

zedékkel nem lehet új hazát teremteni. Meg kellett várnia tehát, hogy kihaljon 

az a nemzedék.

 Számomra tehát maradt ez a hűvös távolságtartás, ez a reményt adó egye-

düllét, ez a mindentől elhidegült magány.

 Néha mégis úgy érzem, hogy magamhoz ölelhetem az egész világot.


