»1956 utan Magyarorszag a hideg magany orszaga volt.”
(Esterhazy Péter)

Fél évszazada lobbant fel és hamvadt el hirtelen a magyar
forradalom langja.

Meglett ember lett, aki akkoriban szuletett, mire a rend-
szervaltozdsban a szabadsagharcot nevén lehetett nevezni.
Azéta tovabbi masfél évtized telt el. Neves irénk egy francia
kérdésunkhodz, melyben arra kértunk tébbeket, fogalmazzak
meg, milyen lenne ma a sajat szdmvetésuk, hogyan latjak
most az eltelt étven évet.

Nagy Band6 Andras

Boldog gyerek,
szomoru felnott

Fogadjuk el alaptézisként, hogy nehéz gyerekkorom volt, de boldogan éltem.
A boldogsag és az élet minden egyéb megprébaltatasa eqy 1947-t61 1957-ig
tarto tizéves idészakra esett.

1947-ben sziiletni annyit jelentett, hogy a vilag tul volt fennallasa legnehe-
zebb iddszakan, milliékat elpusztité masodik 6ngyilkossagi kisérletén, és el6tte
allt az elkovetkezd, a testi és lelki regeneralddas kiszamithatatlan hossziisagu
idészaka. Mindebbe apamon és anyamon keresztiil belecsoppenni nem volt
akarmilyen vallalas. Lehet, ha magzatkoromban, azaz nullaévesen vagy minusz
Kilenc hénaposan latok, érzékelek és gondolkodom, mar fordulok is vissza. Az
emberi faj szerencséjére az utddok tudati, érzéki és tényleges vaksaggal biij-
nak eld a vilag legvédettebb és legbiztonsagosabb kuck$jabdl, igy aztan csak
a tudatuk nyiladozasanal jonnek ra, tapasztaljak meg, veszik észre, latjak meg,
mi az, ami zavaro, ingerld, idegesitd, nehéz és értelmetlen ebben a vilagban.
Mert igaz ugyan, hogy magunk mogott hagyjuk sziiléanyank méhét, a gond-
talan életet, de magunkkal hozzuk azt a védéburkot, melyet nem nyel el a fold
a méhlepénnyel egyiitt. Akar a gyermekkoromban nagy tombokben arult, tiveg-
bura alatt tarolt éleszté: bele-belecsipett a boltos Misi bacsi, de a legyek nem
dézsmalhattak.

Meddig tart a gyerekkor? Nem tiz évig, abban biztos vagyok. Részint még
ma is gyermeknek gondolom magam, eszerint élek, igy gondolkodom, ez az
alapja életvezetésemnek, de annyira azért nem maradtam kisgyerek, hogy ne
tudjam, mikor, hol és hogyan ért véget a gyerekkorom. Nem is egyszer.
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ElészOr 1956-ban ért véget. Mivelhogy ekkor tortént olyasmi, ami nem
passzolt az addig volt elvarazsolt képbe és vilagba: tankok diiborogtek keresz-
tll a szuleim altal ram boritott Givegburan.

Mitdl is 6vott engem ez az attetsz6 fedél?

Gyakorlatilag minden olyan mocsoktél, amit a vilagégés utani kor urai a fel-
néttek, igy anyam és apam nyakaba is ontottek.

A gyerek egyetlen dolga, hogy gyerek legyen. A szilék egyik dolga, hogy
gyermekiiknek lehetdséget adjanak arra, hogy boldogan élhesse meg gyer-
mekéveit. Ha fel kell fogniuk a kiils§ behatasokbol, felfognak. Ha titkolni kell
az arto tényezdket, titkol6znak. Ha csak halkan, suttogva és az otthon félreesé
zugaban kell egymassal vitatkozniuk, veszekedniiik és sirniuk, akkor ezt teszik.
Es ha Kisirt szemmel kell mosolyogni a semmirél sem tudé gyerekre, akkor be-
bizonyitjak, hogy erre is képesek.

Gyermekkorom elsé tiz éve igy hozhatott szamomra csupa 6romét. Az a tiz
esztendd, mely a sziileim életének legdramaibb periédusa volt.

Hallhattam én olyat anyamtol, hogy Rakosiékat el kellene iildozni, vagy
hogy az egész bagazst bitora kéne itélni? Még olyat se, hogy tiltakozom a té-
eszesités, a gyapottermelés vagy a padlassoprés ellen. Ilyesmirdl sz6 sem le-
hetett, mert 6k is tudtak, hogy a gyerek &szinte, hazudni semmiképp nem
akar, igazat mondani, kimondani az igazsagot annal inkabb. Mert a gyermek
olyan, mint a pillangéviragok szirmain ringat6z6, csipeget6 tengelice: nincs fé-
lelemérzete, mert a szépérzékkel és természetszeretettel megaldott ember in-
kabb gyonyorkodik benne, semmint hogy bantsa. A gyermek nem tudja, nem
tudhatja, hogy vannak igazsagok, melyeket ugyan j6 lenne kimondani, de bi-
zonyos okok miatt mégis el kell hallgatni. Igazsagok, melyeket természete-
sen a felnéttek is szeretnének kimondani, mert 6k is érizgetnek valamit gye-
rekségiikbdl, de nem tehetik meg, magukba kell zarniuk. Mert a felnéttek mar
megtanultak feln6ttként élni. Es tudjak, hogy olyan felnéttek uralkodnak fo-
16ttiik, akikbél minden gyermeki tisztasag kiveszett. igy tehat és épp ezért ve-
szélyesek. Rajuk is, és szarnyaik alatt védelmezett gyerekeikre is.

Szegénységiink titkolhatatlan volt: konyhaban fiir6dtiink, nagylavorban,
és a foldre fektetett ciroksOprire léptink ki, amig anyank végigtorolte so-
vanyka testiinket. Nem emlékszem, hogy boldogtalan gyerekként alldogaltam
volna a lavorban vagy a soprin. Az adott anyagi helyzet, a szegénység vagy
a gazdagsag nem lehet a boldogsag fokmérdéje. Tudtam a dolgom: rézseda-
rabolas, vizhordas az artézi kutrdl, soprogetés és a foldpadlé folmosasa 16-
szaros vizzel.

Mindekdézben semmit sem tudtam az Stvenes évekrél. Ot-tiz éves koru
gyerekként nem tudhattam, hogy a majus elsejei felvonulas moégott mennyi
indulat fesziil. S6t, megkockaztatom: az elsé években a sziileim sem lattak
at azt, ami kés6bb mar nagyon is lathatéva és atlathatova valt. Sziileink ke-
zét szorongatva, boldogan vonultunk. Kis nemzetiszinti és voros zaszl6cskat
lobogtatva l1épdeltiink, lufikkal a keziinkben, mindaddig, amig a vilag legna-
gyobb lufija szét nem pukkant. Fiilig lekvarosan kacagtunk, amikor véget ért
a langosevé verseny, és izzadtan nevetgéltiink, amikor elzuhantunk a zsakba
futds végén. Es persze a sziileinket sem lattuk boldogtalannak, ingyen virs-
lit eszegettek mustarral, és potya sort iszogattak iivegbél. Es az egész iinnep
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szépnek latszott, az uinnepl6k pedig boldognak és dertisnek. Honnan tud-
hattam volna, hogy mindez csak maz, mely alatt rozsdall a vas és a Szu eszi
a korhado fat?

Aztan Maké feldl megjottek az orosz tankok és teherautdk. Es atvonultak
a falunkon, Szeged felé tartva. Hogy hova mentek és milyen céllal, nem tud-
hattuk. Artatlan gyerekek voltunk, hevertiink a gyopon, szamoltuk és bamultuk
Oket. Aztan egyszer csak lekoltozott hozzank Pestrél az unokadcsém, de hogy
mért kellett otthagynia a févarost, nem tudtam. Par héten keresztiil a falu is-
kolajaban tanult, aztan hazament.

A falunkban ezzel ért véget 1956. Szamunkra, a gyerekek szamara.

Hogy mi tortént utana, homalyban maradt. Az tivegbura még zartabba, még
homalyosabba valt. Mintha még tobb lett volna az elhallgatni- és titkolnivalo.
Talan ezek lettek volna a kor jelmondatai: jobb, ha befogja a szajat az ember!
Ha tudsz hallgatni, lesz kenyered. Fogadd el, ami van, ha tetszik, ha nem, és
nem né pup a fejeden.

Ez a titoktartas, ez a kényszerli bnmegtartéztatas, ez a nem szivesen val-
lalt elhallgatas tehette maganyossa a kor emberét. Volt véleménye, de hallga-
tagga, legtobbszoér némava kellett valnia. Tudta az igazsagot, de mélyen hall-
gatott réla. Atlatott a szitan, de magéaba fojtotta észrevételeit. Azzal is tisztaban
volt, hogy ha két ember tud valamit, az mar soha tobbé nem lesz titok. Es nem
tudhattak, ki vagy mi az a masik ember. Hogy valddi barat vagy valésagos el-
lenség. Vagy igaz barat, aki egyszer csak kap egy ajanlatot vagy szorult hely-
zetbe Kkerlil, és egyszeriben ellenséggé valik, mert rabeszélik a kibeszélésre,
és kényszeru fecsegésbe kezd. JOn egy pillanat, amikor mondjuk a csalad eg-
zisztenciaja érdekében, belsé meggy6z6dése ellenére ki kell beszélnie az addig
kozosen és értékként 6rzott titkot. Kiben bizhatott az ember? Esetenként még
a csaladtagjaban sem. Maradt tehat a hideg magany. A befelé fordulas. Esetleg
az otthoni suttogas. Néha a bestigas veszélyének is kitett, jelent elemzé és jo-
vot kutatgatd barati beszélgetés. A fold alatti bujkalas. A vakondlét.

Es mi volt a felszinen?

Szocialista brigadok nyiltsziviinek tiné kozdssége. Szeminariumok latszo-
lagos békéje. Taggylilések egyontetiinek mutatott akarata. Egységet tikr6zd,
szazszazalékos valasztasi gy6zelmek. K6z0s akarata kommunista muszakok és
szombatok. Onként vallalt tarsadalmi munkak. Aprilis negyedikei és november
hetedikei diszszemlék témegdemonstracioi. Es a fentebb mar emlitett majus
elsejei felvonulasok. K6zosségek, csapatok, brigadok, dalardak, asszonykoru-
sok, alkalmi tdmegek. K6z0s akarat. Egyutt vonultak melegben és hidegben a
titkokat 6rz6, hallgatag maganyosok.

En pedig tinédzserként indultam a kdzépiskolaba, egy semmit és semmirdl
sem tudo diakként iilve a technikum iskolapadjai moégé. 1962-ben, hat évvel a
sajnalatos eseményeknek mondott forradalom és szabadsagharc utan. Es csak
évtizedekkel késObb, egy osztalytalalkozon tudtam meg egykori tanaraimtal,
hogy 6ket épp abban az esztenddében, néhany éves vidéki szamtizetésbol hoz-
ta vissza az iskola csupa sziv igazgatgja.

Az 1956 utan, orosz segédlettel és diszmagyarok lelkes, kommunista hoz-
zaallasaval a vilag egyik leghazugabb tarsadalmat sziilte. Kés6bb, amikor mi
mar érezhettiik a demokracia szelét, sajnalkozva és mosolyogva néztiik a szom-
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szédot, ahol a vilag egyik legvisszataszitobb hazasparja probalta ennél is na-
gyobb hazugsagban tartani az igazmondasra vagyo, jobbat almodé tomeget.

Cenzura és sajtodiktatura, korrupcié és umbulda, halapénz és borravald,
autora és telefonra varas, munkasdrség és megélhetési parttagsag, foljelentés
és besugas, pult aldl vasarlas és karacsonyi banan, haromnapos bécsi tt és ha-
romévenkénti kilfoldi utazas, konfekciés ruhazat és hazgyari panellakasok, ki
tudja, meddig lehetne sorolni a kor jellemzéit.

Az 1956 utani évek nemcsak a Nagy Generacio6t ,nevelték ki”, de azt a gene-
raciot is, amely a jég hatan is megél. Az irét, aki tudta, hogyan kell a sorok ko-
zOtt Gizenni és alapigazsagokat megfogalmazni, arnyaltan, szinte észrevétleniil,
ugy, hogy ne kapjak rajta, tehat megjelenhessen, és igy eljuthasson azokhoz,
akik éhezték az igaz szo6t. A fest6t, a szobraszt és a plakattervezét, akik addig
torték a fejiiket, mig meg nem szilték a kettds értelmet hordozé miiveiket. A
munkast, aki megtanulta a rendszerhez igazodo tigyeskedéseit, hogy sajatos
valaszt adjon az allam kizsakmanyolé hadmuveleteire. Maganyos harcosok viv-
tak Utkozetet az egyetlen part hatalmi félényben 1évé hadosztalyaival.

Az aldozatokat nem a Kkifolyt vér mennyiségével érdemes mérni, hanem
azoknak a szamaval, akik az '56-ot koveté négy évtizedbe belefasultak.

Mert elmult 1956, az els6 olyan alkalom és esély, amikor egységgé valas
reményében fogtak meg egymas kezét az Gtvenes években maganyossa valt
emberek. Es eljott 1957, amikor ismét darabkakra esett az addig egységet
mutaté alkalmi kozosség. Es mivel gyavak ragadtak magukhoz az orosz tan-
kokon ajandékba hozott hatalmat, éppuigy féltek a hatalmi elit tagjai, mint a
pixisbdl 6rokre Kiesett hallgatagok. 1957. majus elsején mégsem okozott ne-
hézséget, hogy megszégyenitve tnnepld, az orszag arul6 vezetdit éljenzé to-
meggé kancsikazzak a kesergd szegénylegényeket.

Ujra a kezekbe nyomott lobogdk alatt vonulhatott a maganyosokbdél for-
malddott latszatkozosség.

Es 1am, ez a rendkiviil vegyes dsszetételli, egységnek t(iné tdmeg a rendszer-
valtas pillanataban ismét darabjaira hullott, igaz, ekkor mar nagyobb darabokra.
Olyan csoportosulasokra hullott, melyek képesek voltak egymassal szemben f6l-
allni. Ekkor és evvel egyiitt a maganyosok is eltlintek. Volt kihez, mihez vagy ho-
va tartozni. Az6ta is a maguk valasztotta zaszlok alatt vonulnak, legtobbszor eqgy-
massal szemben. Még akkor is, ha tudhat6, hogy azonosak az érdekeik.

En pedig kissé szomort szivvel nézem ezt a részeire esett, valaha egyet
akar6 tomeget. Es egyre inkabb tigy érzem, tavol kell tartanom magam a Kii-
I6nféle érdekek mentén Osszever6dott tomegtdl. Kis idére barhova allhatnék,
hosszu ideig egyik mellett sem birnam ki.

Az almom az, hogy végre mindig kimondhassuk azt, amit igaznak gon-
dolunk, és ha mar kimondtuk, tegylink aszerint.

Mint tudjuk, Mézes nem azért vandorolt negyven éven keresztiil Kanaan fe-
1€, mert addig tartott volna az Gt, hanem, mert tudta, hogy egy rabszolganem-
zedékkel nem lehet Gij hazat teremteni. Meg kellett varnia tehat, hogy kihaljon
az a nemzedék.

Szamomra tehat maradt ez a hilivos tavolsagtartas, ez a reményt ad6 egye-
dillét, ez a mindentdl elhidegiilt magany.

Néha mégis ugy érzem, hogy magamhoz olelhetem az egész vilagot.

Ok




