
 

Feröeri receptek
Bálnasteak

Hozzávalók 4 személyre:

1 kg bálnahús (zsír nélkül)

1 teáskanál só

1/2 teáskanál bors

2 vöröshagyma

2 margarin

2 leveskocka

2 dl ecet

liszt

A húst 1 l hideg vízbe és 2 dl ecetbe tesszük. Ezután leszárítjuk, majd felsze-

leteljük, s egy edényben margarinon megpirítjuk. Sóval, borssal fûszerezzük. 

Ha a bálnahús megsült, a hagymákat meghámozzuk, szeletekre vágjuk, és az 

edényben megsütjük. Ezután mindent egy lábosba teszünk, és annyi vízzel, 

hogy mindent éppen belepjen, 45-60 percig fõzzük. A fõzõvízben 2 db leves-

kockát oldunk fel. Miután a hús kész, szószt készítünk úgy, hogy a leveskockát 

liszttel besûrítjük.

 A kész étel tartalmaz: 9317 kJ tápértéket, 51% fehérjét, 38% zsírt és 11% 

szénhidrátot.

 Érdemes köretként krumplit és/vagy káposztát fogyasztani mellé.

Rebarbaraleves

Hozzávalók 4 személyre:

500 g rebarbara

1,5 l víz

75 g cukor

1 evõkanál vanilincukor

A rebarbarát meghámozzuk és apróra vágjuk. Felrakjuk egy lábosban fõni. Ad-

dig fõzzük, míg a rebarbara szétfõ (kb. 30 perc). Leszûrjük és ismét megfõzzük, 

s közben belekeverjük a cukrot és vaníliát. A levest liszttel vagy keményítõvel 

sûrítjük.

 A kész étel tartalmaz: 1291 kJ tápértéket, 3% fehérjét, 0% zsírt, 97% szén-

hidrátot.

Posta Ákos István fordítása
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Kovács katáng Ferenc

…az igazság mint vers érkezett…
A hatvanas években születtek

Pillanatképek a kortárs norvég irodalomból*

Az alábbi összeállításban az 1960–1970 között született norvég írógenerációról 

szeretnék vázlatos képet nyújtani. Az itt szereplõ négy prózaíró és hat költõ 

Magyarországon alig vagy egyáltalán nem ismert. Azért esett választásom pont 

e tíz szerzõre, mert méltatlannak tartom, hogy a könyvvásárok s a média által 

„elkapatott” kortársaik mellett nem jutnak kellõ szerephez, nemzetközi meg-

mutatkozási lehetõséghez, holott írásaik minõsége indokolná azt.

 Norvégiában is visszafogottabb az irodalmi közéleti szereplésük, így nem 

csoda, hogy „csak” írásaik tanúskodnak méltó jelenlétükrõl. Például még 

Norvégiában is kevesen tudják, hogy Jonny Halberg alábbiakban olvasható 

novellája 2004-ben bekerült a Norske mesternoveller (Norvég mesternovellák) 

címû antológiába, amit ötven kortárs norvég író válogatott, s melyben csupán 

tizenhét író szerepel, ebbõl is mindössze nyolc ma élõ. Vagy említhetném a 

mûfordítók névtelen táborába visszahúzódva alkotó Johann Gripet, aki verses-

kötetével, de 2005 tavaszán megjelent regényével is nagy elismerést aratott 

kritikusai körében. Cathrine Grøndahl pedig több mint tíz évvel ezelõtt debütált 

elsõ verseskötetével, 2001-ben végzett a jogi egyetemen, s ügyvédként, irodal-

mi köröktõl távol alkotja remekebbnél remekebb verseit.

 Egy korábbi, a Nagyvilág 2005. márciusi számában megjelent antológiá-

ban az 1970–1980 között született norvég írógenerációról készült összeállítás. 

Ott a kortárs norvég irodalomról szóló összefoglaló után nyolc-nyolc költõ és 

prózaíró alkotásai olvashatók. Õk azok a harmincas éveikben járó fi atalok, akik 

nemcsak saját mûveikkel hívták fel magukra az irodalomkedvelõk fi gyelmét, 

hanem antológiák összeállításával, folyóiratok szerkesztésével s az irodalmi 

közéletben való aktív részvételükkel is.

 A 2004 végén válogatásomban, fordításomban megjelent Északi fuvallat 

(Új Mandátum, 2004) címû antológia a még fi atalabb norvég nemzedékkel, az 

1980 és 1990 között születettekkel foglalkozott. Így ez a három anyag együtte-

sen már átfogó képet ad a kortárs norvég irodalom elmúlt évtizedeirõl.



Bazarov gyermekei. A hatvanas években született írók legfeljebb az esti 

tévémese elõtt ülve csíphettek el apró híreket a nyugati világban dúló diáklá-

* Az összefoglaló Per Thomas Andersen A norvég irodalom története (Norske litteraturhistorie, 
Universitetsforlaget 2001), Steinar Opstad De az igazság mint vers érkezett (Men sannhe-
ten kom som et dikt – 13 poesier, Kolon 2003) és Ivar Havnevik Költészet Norvégiában 
200–2000 (Dikt i Norge 200–2000) címû munkák felhasználásával készült.
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zadásokról vagy a vasfüggöny mögött zajló politikai eseményekrõl. Elsõ, igazi 

„felnõttirodalom” olvasmányélményeik azokra a nyolcvanas évekre eshettek, 

amikor   Kjartan Fløgstad (1944) író szerint „a regény szórakoztató szerepe 

eljelentéktelenedett, különösen a fi lm népszerûsége és az ún. való világ televí-

zióban, írott memoárok formájában történõ ábrázolása miatt”.

 A hetvenes évekbeli irodalom egy részének politizálódása a regény társa-

dalmi szerephez juttatására irányuló kísérlet volt. Abban az idõben számtalan 

norvég író ment el írásaiban igen messzire a politikai didaktika irányába, és 

olyan irodalmi frontvonalak keletkeztek, melyek aligha érdekelhették egy évti-

zednél tovább a közönséget, de még magukat az írókat sem. Ez az irodalom 

idõvel kiszámíthatóvá és kissé elkeserítõvé vált.

 Kaj Skagen (1949) egy 1983-ban kiadott könyvében (Bazarovs barn. Li-

teraturkritikk/Bazarov gyermekei. Irodalomkritika) véglegesen leszámolt a 

hetvenes évek irodalmával, nemcsak azért, mert az tévútra ment, hanem – 

Skagen szerint – azért is, mert sematikus az emberábrázolásuk. A hetvenes 

évek végén már szinte a levegõben volt – legalábbis a médiavilág kulturális 

szerkesztõségeiben –, hogy valami újnak kell jönnie. Ezek a várakozások bizo-

nyos szempontból be is teljesültek, még ha nem is a korábbi Profi l-csoporthoz 

hasonlítható új, egységes iskolairányzat vagy csoport formájában.

 1981-ben a mûsorszórás monopóliuma megszûnt Norvégiában, és a szóra-

koztatómûsor-kínálat robbanásszerûen megnõtt. Az új információs társadalom 

és a szórakoztatóipar megváltoztatta a nyugati világ társadalmi nyilvánosságát. 

A vásárlási láz, a jólét és az újgazdagok korszaka volt ez. A norvégok egynegyede 

részvényekkel kereskedett a tõzsdén. Neves divatcikkek és divatos szórakozóhe-

lyek szaporodtak gomba módra. A felnövekvõ nemzedék nagyon sokat adott a 

stílusra, a látszatra – s akinek nem volt pénze, kaphatott kölcsönt. Így aki nem 

volt gazdag, legalább úgy nézett ki, mintha az lenne. Természetesen ez csak 

ideig-óráig mehetett gond nélkül. Új fogalom jelent meg a társadalmi vitákban: 

„kamatfüggõ”. De mielõtt ez a szûkösebb idõ beköszöntött volna, a lakosság 

nagy része már megvásárolta személyi számítógépét. A kilencvenes években pe-

dig általános lett az otthoni internethasználat, s a mobiltelefon éppúgy elterjedt, 

mint a karóra. Így aztán szinte végtelennek tûnõ adatmennyiség vált elérhetõvé 

a korábban elképzelhetõnél sokkal gyorsabb kommunikációs csatornákon.

 Fontos következményként csökkent a különbség a központ és a periféria – 

a nagyváros és a vidék – között. Ugyanakkor a városiasság fogalmáról alkotott 

kép is megváltozott. A hetvenes években kritikusan szemlélték a nagyvárost, a 

lakótelepek problémáit, a betonházak falai közti elidegenedést, a zajt és a for-

galmat (lásd késõbb Nikolaj Frobenius regényrészletében a nosztalgikus visz-

szapillantást). A nyolcvanas és a kilencvenes évek során az urbánusság fogalma 

egyre pozitívabb és vonzóbb jelentést kapott, az európaisággal kapcsolták ösz-

sze. A most megjelenõ kávézók és a hozzájuk tartozó életmód a fi atalos stílus 

része lett. Bár Norvégia továbbra is az Európai Unión kívül maradt, az életstílus 

s az új irányzatok jelezték, hogy a fi atalabb generáció nemzetközi kíván lenni.

…a realizmus a politikai cél elérésének szükséges eszköze. A hatvanas 

években született alkotók szárnypróbálgatásai arra az idõszakra tehetõk, ami-

kor a különbözõ mûvészeti területeken, így az irodalomban is valami új kez-

44
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dett kibontakozni. Ez az új két fronton jelentkezett. Elõször is meglepetésként 

a régiek, a Profi l-nemzedék egy része „váltott”. Õk a politikai másnaposság 

állapotában szociálrealista regények helyett elkezdtek individuálpszichológiai 

irodalmat írni. Az igazán új azonban a nyolcvanas évek második felében fellépõ 

újak nemzedékének köszönhetõ. Nem alkottak egységes csoportot, de többsé-

gük a szociálrealizmustól a modern felé fordította az irodalom irányát.

 A kép természetesen ennél sokkal bonyolultabb. Több kiváló szerzõ írt mo-

dern irodalmat a hetvenes években is, így pl. Kjartan Fløgstad és Cecilie Løveid 

(1951). Az ötvenes, hatvanas évek korai modernistáinak egy része többé-ke-

vésbé változatlan stílusban írt tovább. A hagyományos realistákat is megtaláljuk 

mindegyik korszakban. A hetvenes évek szociálrealistái tehát egyáltalán nem 

voltak egyedül a pályán, mint ahogy a nyolcvanas években a posztmodern 

szerzõk sem.

 A Profi l-csoportnak az a része, mely az irodalmi élet politikai frakcióját 

alkotta, így Dag Solstad (1941), Tor Obrestad (1938), Espen Haavardsholm 

(1945), majd idõvel Edvard Hoem (1949) és Jon Michelet (1944), könyveivel 

a kommunista forradalmat akarta elõsegíteni Norvégiában. Ez vezette a ko-

rábban modernista Solstadot és Haavardsholmot, amikor a realizmust annak 

feltételezett didaktikai hatóereje miatt választották a politikai cél szükséges 

eszközeként. Ami a nyolcvanas években történt velük, az a hetvenes évekbeli 

norvég politikai hittérítés utáni egyfajta visszatérésnek tekinthetõ. Több író, így 

Dag Solstad és Kjell Askildsen (1929) mûvészete is megújult. Haavardsholm 

1980-ban megjelent regénye (Drift / Mozgás) talán a pártirányítás alól való fel-

szabadulás elsõ jele. Egy másik AKP-s (Munkások Kommunista Pártja) szerzõ, 

Kjell Askildsen is új, méghozzá igen sikeres szerzõi korszakot nyitott meg a 

nyolcvanas években. Biztos formaérzékkel minimalista stílusú novellákat írt. 

Lényege a sorok közti elbeszélés, a nyitott mû, mely bõséges teret hagy az ol-

vasó társszerzõségének. Az 1983-ban megjelent mestermûve (Thomas F’s siste 

nedtegnelser til almenheten / Thomas F utolsó feljegyzései a nyilvánosság 

számára) az elsõ azon novellagyûjteményeinek sorában, melyek kiemelkedõ 

helyet biztosítottak számára minden idõk norvég novellaírói között.

 Az új generáció munkásságában kissé leegyszerûsítve két meghatározó 

tendenciára mutathatunk rá. Egyrészt a domináns posztmodernre, másrészt a 

kevésbé elterjedt, punk inspirálta no-future irányzatra. Nem mondhatjuk, hogy 

a posztmodern programként szerepelt volna, bár meghatározta a kontextust, 

amelyben a norvég írók alkotásai értelmezhetõk.

 A nyolcvanas évek posztmodernizmusának jellegzetessége a regény köz-

ponti szerepe. Önmagában véve ez nem jelentett újat a hetvenes évekhez ké-

pest, de újat hozott magával a norvég hagyományhoz képest. Korábban fõként 

a líra és a rövid szövegek, prózaversek és kispróza domináltak, szívesebben 

kísérleteztek a kis formákkal. Most a regényen volt a sor. A mércét magasra 

állították, és ez szerencsésen mutatkozott meg a legjobb regényekben. Megint 

Kjærstad írásait kell kiemelni (Speil / Tükör, 1982; Homo falsus, 1984; Det 

store eventyret / A nagy kaland, 1987; Rand / Perem, 1990). A kísérletezõ kedv 

és szövegtudatosság új esztétikai refl exiókhoz vezetett. A posztmodernek már 

nem politikai kérdésekrõl és szakpolitikai vitatémákról írtak, mint a hetvenes 

évek nemzedéke, hanem az alkotásról. Szövegelméleti kérdésekrõl és irodal-
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mi problémákról adtak ki cikkgyûjteményeket, így pl. Jon Fosse 1989-ben 

Frå telling via showing til writing (Az út: elbeszélés, showing, writing), Jan 

Kjærtad 1989-ben Menneskets matrise. Litteratur i 80-årene (Az embermátrix. 

Irodalom a 80-as években, Nagyvilág, 63. szám). Ezt folytatta késõbb Fosse a 

Gnostiske essay (1999) és Kjærstad Menneskets felt (Emberterep, 1997) címû 

munkáiban.

Akik ezúttal kimaradnak. A hatvanas években született prózaírók közül 

többen már világhírnévre tettek szert. Köteteiket számtalan nyelvre lefordí-

tották. Magyarországon is fellelhetõk a könyvpiacon, a folyóiratokban. Ezért 

„mellõzöm” õket szándékosan ebben az összeállításban, s adok helyet kevésbé 

ismert, de jelentõs mûveket alkotó szerzõknek. Rövid összefoglaló azokról, 

akik ezúttal kimaradnak az összeállításból: Erik Fosnes Hansen (1965) elsõ 

könyve történelmi regény (Falketårnet / Sólyomtorony), 1985-ben jelent meg. 

Az 1990-ben kiadott Salme ved reisens slutt / Zsoltár az utazás végén a Tita-

nic 1912-es elsüllyedésérõl szól, a luxushajó zenészeinek életét mutatja be. 

A könyvet 25 nyelvre fordították le. Norvég viszonyok közt ez a regény a poszt-

modern kísérleti regény elleni reakció elsõ jeleként fogható föl. Erlend Loe 

(1969) az újnaivizmus képviselõje, különösen második könyvével (Naiv. Super, 

1996 / naiv. szuper, Scolar 2002) aratott nagy sikert. Itt nem a fél évszázados 

modernizmus formálta „belemenõs” nõk képe szolgál bonyolult háttérszöveg-

ként, mint Kjærstad Homo falsusában. Itt nem találunk szövegközi csavarokat 

és lexikális utalásokat. A késõi modernizmus kontextusában és jellemzõi alap-

ján a gyermekihez és a problematikus elõttihez való stratégikus visszafordulás-

ként értékelhetõ. Stílusát tekintve Erlend Loe meglehetõsen egyedül áll. Talán 

némi újnaivista jellegrõl beszélhetünk Gro Dahle (1962) írónõrõl szólva. Nála 

a családi kapcsolatok, a nemi szerepek, az anyai kötõdések állnak a fókusz-

ban (Pelsjegerliv / Prémvadászélet, 1991; Hundre tusen timer / Százezer óra, 

1996). Az anya-lánya viszonyról szól Merete Lindstrøm (1963) Esõgyermekek 

birodalma (Regnbarnas rike, 1992) és Ismerem ezt a házat (Jeg kjenner dette 

huset, novellák 1999) címû írásaiban. Hanne Ørstavik (1969) regényeinek leg-

fõbb érdeme elbeszélõképessége, bár õ többnyire feszesebb formában ír, mint 

a nyolcvanasok általában. A családi fészek válságának problémáját feszegeti 

a Like sant som jeg er virkelig (Éppoly igaz, mint hogy létezem, 1999) címû 

könyvében. Egy másikban (Kjærlighet, 1997 / Vágy, Scolar 2001) már tragikus 

következményekkel mond csõdöt a fészek funkció, a gyereknevelés. Karl Ove 
Knausgård (1968) A világon kívül (Ute av verden, 1998) címû 800 oldalas gi-

gantikus írásából, meglepõ módon, jelentõsen lerövidített kisfi lmforgatókönyv 

készült. Tanár és kiskorú diáklány közötti lehetetlen viszonyról szól. Legújabb 

regényérõl kritikusai azt mondják, hogy olyan magas mûvészi színvonalú, ami 

már-már provokáció (En tid for alt, 2004). Linn Ullmann (1966) (Liv Ullmann 

és Ingmar Bergman lánya) New York-i tanulmányai során felhagyott a színé-

szettel (tanárai és édesanyja javaslatára). Újságíró lett, Norvégiába költözött. 

Különbözõ napilapokban rendszeresen olvashatók kritikus hangvételû, sokszor 

indulatos írásai. Elsõ kötete óta, Mielõtt elalszol (Før du sovner, 1998) számta-

lan nyelvre fordítják mûveit, s ami eléggé ritka norvég szerzõknél, nagy sikerrel 

mutatkozott be az USA-ban.
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Akik az összeállításban szerepelnek. – Nikolaj Frobenius 1965-ben született 

Oslóban. Londonban tanult drámaírást (The London Institute of Screenwriting). 

Regényeket, színdarabokat, fi lmforgatókönyveket ír. Próbálkozott zenével, szín-

játszással. Elsõ kötete 21 éves korában jelent meg. De az igazi sikert az 1996-os 

negyedik kötetével, a Latour katalógusával érte el. Kötetei: Virvl (Örvény, 1986), 

Az ifjú Villiam Oxenstiernes reményteli szerelme (Den unge Villiam Oxenstiernes 

lysende kjærlighet, 1989), Pokolmesék (Helvetesfabel, 1991), Latour katalógu-

sa (Latours katalog, 1996), Szégyenlõs pornográfus (Den sjenerte pornograf, 

1999), Odonata (Øyenstikker, 2001), Más helyeken (Andre steder, 2001), A 

legeslegkisebb (Det aller minste, 2003), Elmélet és gyakorlat (Teori og praksis, 

2004). – Torunn Borge 1960-ban született Oslóban. Író, mûfordító, kritikus. 

Ez az intervallum (Dette intervallet, 1997) címû prózakötettel mutatkozott be. 

Ezt a Végtelen eltarthatóság (En uendelig holdbarhet, 1999), majd a Moraler 

(2001) címû verseskötetek követték. – Per Ivar Martinsen 1964-ben született. 

Költõ, mûfordító, gitáros, énekes, dalszövegíró, a Coydog duó tagja, könyvkiadó. 

1992-ben debütált a csontmaradékok, nõvér, csontmaradékok (beinrester, søs-

ter, beinrester) címû kötettel. Ezt követte a vörös hajad (ditt røde hår, 1994), 

a csalánnyelv (neslespråket, 1999), harmadik terep (tredje territorium, 2000), 

Cukormitológia (Sukkertøysmytologi, 2002). Fordításkötetei: Charles Simic: 

Hotel Insomnia, 2001; Jim Caroll: Basketballdagbøkene, (Kosárlabdanaplók, 

1996). – Sara Johnsen 1970-ben született. A média és kommunikációs szak 

elvégzése után felvették az akkor induló fi lmfõiskola forgatókönyv-írói szakára 

és a rendezõi szakra is. Rendezõként végzett. Több sikeres, nemzetközileg is 

díjazott kisfi lm, novellafi lm után 2005-ben egész estés játékfi lmmel mutatkozott 

be (Vinterkyss / Téli csók). A forgatókönyvek mellett novellákat ír. Regénye 2004-

ben jelent meg A fi ú tud valamirõl, amit a lány kipróbálhat (Han vet om noe hun 

kan prøve). – Johann Grip norvég író, de Svédországban született 1964-ben, 

svéd anya és osztrák apa gyermeke. Tizenhat éves korában szülei Norvégiába 

költöztek. Korábban a Vagant címû irodalmi folyóirat szerkesztõje volt. Catul-

lust, Horatiust fordított. 2003-ban jelent meg Egyszerû versek (Enkle dikt) címû 

verseskötete. A rövid hazaút (Den korte veien hjem, 2005) címû regényérõl azt 

írta egyik kritikusa, hogy ennek az írásnak cseppet sem ártana, ha jóval hosz-

szabb lenne. Prózájának különös nyelvezete tükrözi a svédesített osztrák vidéki 

nyelvi fordulatokat. – Tone Hødnebø 1962-ben született Tønsbergben. Költõ, 

mûfordító, kritikus. 1995 óta a Novég Írószövetség vezetõségi tagja. A Bergeni 

Íróakadémián számtalan, mára már az irodalmi élet részévé vált fi atalt oktatott 

írásmûvészetre. A kortárs norvég irodalom egyik legmarkánsabb költõje. 1989-

ben indult a Lárma (Larm) címû verseskötettel. Ezt követték a Sötét négyszög 

(Mörkt kvadrat, 1994), Inga (Pendel, 1997), A viharlétra (Stormstigen, 2002). 

2005 nyarán eddigi köteteibõl készült válogatás Szerencsés pillanat (Et lykke-

lig øyeblikk) címmel. – Rolf Enger irodalomtudományi és francia nyelvészeti 

tanulmányai mellett írásmûvészetet is tanult a bøi és a hordalandi fõiskolán. 

Utóbbin késõbb tanított is. De volt újságíró, színházi mindenes. Jelenleg a neves 

bergeni napilap szabadúszó munkatársa. Elsõ kötete francia költõk fordítása volt 

1988-ban. Ezt két novellagyûjtemény követte: Egy órás sincs a világon (Ikke en 

urmaker i verden, 1989), Bronzfi úk (Bronsegutter, 1991). További kötetei: Nap-

fogyatkozás (Solformørkelse, 1994), Mekhane, 1995, Ha valaki olyan utálatos 
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lenne (Hvis noen skulle være så vemmelig, 1997), Idõ és nyugalom (Tid og 

ro, 2001). – Cathrine Grøndahl 1969-ben született. Az 1994-es Kelts felrázó 

ritmust (Riv ruskende rytmer) címû verseskötetéért Tarjei Vesaas debüt-díjat 

kapott. Az azóta megjelent kötetei: I klem mellom natt og dag (Az éjszaka és a 

nappal közé szorulva, 1996), Det har ingenting med kjærlighet å gjøre (Semmi 

köze a szerelemhez, 1998), Lovsang (Dicshimnusz, 2003). 2001-ben végezte el 

a jogi egyetemet, s azóta ügyvédként dolgozik. – Christian Refsum 1962-ben 

született. Az Oslói Egyetem irodalomtörténésze. Több cikk és szakmai kötet 

szerzõje, társszerzõje. 2001-ben debütált a Transport címû novellagyûjtemény-

nyel. Az offbeat/új napok (offbeat/nye dager) címû verskötete 2003-ban jelent 

meg. Lírájára kétségtelenül hatnak az amerikai modernisták, mint pl. T. S. Eliot 

és Wallace Stevens. Társszerkesztõje volt az évente megjelenõ Költészet most 

2001-es gyûjteménynek. Legutóbbi esszékötetében szerzõtársával a fi lm és az 

ember kapcsolatát járják körül, Csókolózás és verekedés (Kyssing og slåssing. 

Fire kapitler om fi lm. Pax 2004. Eivind Røssaakkal közösen). – Jonny Halberg 

1962-es születésû. Novellákat, regényeket, fi lmforgatókönyveket ír. Budbrin-

geren (Ponyvalevél, 1998) címû fi lmjét Magyarországon is sikerrel vetítették. 

2004-ben bekerült a Norske mesternoveller (Norvég mesternovellák) címû an-

tológiába. Elsõ két novelláskötete Jonny Berg néven az Október Kiadónál jelent 

meg (Overgang til tercier / Átmenet a harmincas évekbe, 1989; Gå under / Szállj 

alá, 1992). Késõbbi mûvei a mai norvég irodalom bemutatására, a fi atal írók fel-

karolására szakosodott Kolon Kiadónál láttak napvilágot. Az áradás (Flommen, 

2000), Ártatlan idõ (En uskyldig tid, 2002), Menj a hegyre (Gå til fjellet, 2004).

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a 
Budai Vár szívében, a Mátyás-templom szom-
szédságában található. Az Alapítvány rendez-
vényeket szervez a magyar–magyar párbeszéd 
érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Különbö-
ző méretű termeink kongresszusok, konferen-
ciák, fogadások, hangversenyek, előadóestek, 
bemutatók méltó helyszínei. Az épület díszes 
aulájában képzőművészeti és üzleti, szakmai 
kiállításokat rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel 
Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, 
telefon, minibár tartozik; vendégeinket svéd-
asztalos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a 
magyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Októberi közönségrendezvényeinkbó́l

Október 9-ig: Pál János „Hazai természetles” c. ki-
állítása

Október 4., 18. 18 óra: Magyar Emlékekért a Világban 
Egyesület rendezvénye keretében előadások

Október 7–16.: IV. Határtalanul Foltvarró Kiállítás 
és Fesztivál

Október 11. 18:30 óra: Halassy Adrien költői estje
Október 17–30.: Moldován Katalin „Kőfény” c. kép-

zőművészeti kiállítása
Október 22–23.: „Régiók találkozása a vizuális kul-

túrában” – Magyar Rajztanárok Országos 
Egyesületének XIX. Nemzetközi Konferenciája

Október 25–november 11.: A Magyar Emlékekért a 
Világban Egyesület „Franciaországi magyar em-
lékhelyek” c. kiállítása

Mindenkit szeretettel várunk!
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Nikolaj Frobenius

Norvégóra
Részlet az Elmélet és gyakorlat címû regénybõl

 Sok év múltán úgy gondolja, hogy ezek a fogalmak, jók és rosszak, ugyan a gyermekkor ter-
minológiájához tartoznak, de a fogalompár rögzül a felnõtt tudat durva gépezetében, és soha 
nem szabadulunk meg ettõl a kissé nevetséges és elégtelen besorolástól. Egész életünk 
során arra törekszünk, gondolja, hogy ellensúlyozzuk jó és rossz személyiségvonásainkat. 
Felnõttként a rossz fi ú éveket fog tölteni azzal, hogy elfedje a gyermekkorában elkövetett 
rosszaságait, és felettébb erkölcsös embernek akarja beállítani magát. Eközben a jó fi ú épp 
az ellenkezõjét fogja tenni, azaz ellensúlyozandó túlontúl jó gyermekkori személyiségét, 
nagy erõfeszítéseket tesz, hogy meggyõzze az embereket, hogy õ igazából rossz fi ú. Pedig 
tulajdonképpen csak egy egész életen át tartó (és eleve vesztett) csatát vív a gyermekkor 
kameraszeme által belé égetett kedves jófi ú** képpel.

 Felnõttkorában Nikolajt egyszer felhívják az egyik tv-csatornától, hogy részt venne-e „A nagy osztálytalál-
kozó” címû mûsorban. A programban volt osztálytársak gyûlnek össze a mûsoros vetélkedõféleségre. Ez 
esetben az apropó az, hogy az egyik fi ú igen ismert tv-humorista lett. A humorista, aki határozottan az 
egyik legrendesebb fi ú volt az elemi iskola X osztályában, egy rakás provokatív és vicces stuntot produkált 
a tévében, és a média bajkeverõként emlegette. Nikolaj azonban meghökken, hogy ilyen vad hírnevet 
szerzett magának, hiszen a humoristának csak a kedves gyermekarcára emlékszik, az órákon való fi gyel-
mes magatartására.

  Amikor Nikolaj szépen megköszönte, de nem vállalta a fellépést (ki nem állhatta annak a gondolatát, 
hogy egy kivilágított stúdióban üljön, és játszi könnyedséggel beszéljen a Rykkin-i életrõl; már csak a 
gondolattól is rosszul lesz, milyen kínosnak tûnhetne), eszébe jutott az, amikor a jó fi úk elõször jöttek át 
hozzájuk, hogy elhívják játszani. Úgy megijedt, hogy mit akarnak tenni vele, hogy elbújt a szeméttárolóba 
és nem volt hajlandó elõjönni. Most újra érzi a szeméttároló szagát, és belévág, hogy az osztálytársak 
rosszindulatúsága csak saját õrültségének a torzszüleménye volt. Senki sem akart neki rosszat. Õ volt az, 
aki kitalálta a jók gonoszságát. (Ahogy a humorista a túlságosan kedves, második sorban ülõ gyerekrõl 
alkotott képet próbálta kompenzálni, úgy õ [azzal, hogy olyan elõzékeny és gyáva] azon erõlködik, hogy 
elfedje, hogy gyerekkorában mindenütt veszélyt látott.) Nikolaj volt, aki kitalálta a bizalmatlanságot, és 
meggyõzõdése lett, hogy a bizalmatlanság lencséjén keresztül látottak minden másnál valóságosabbak.

  Most így, felnõttként, egy ideig eltûnõdik azon, hogy milyen komikus (és siralmas), hogy annak idején, 
ott a szeméttárolóban, bezárkózott saját poklába. A pokol-gondolatmenet sikeresen bebeszélte neki, 
hogy minden jó fi ú ellenség. Még mindig érzi a szeméttároló szagát, és tudja, hogy a pokollogika csak 
néhány következtetésnyire van szokásos gondolkodási módjától, és így talán még a humoristánál is 
kevésbé sikerült elszakadnia attól a fi útól, aki 1973-ban volt (és ezt nem hajlandó elhinni, és ezért pokoli 
elõzékenységével tartja magától kartávolságnyira az elb…ott pokolbizalmatlanságát).

1978 õsze. A tanár szerint túl sokat hi-

ányzik a suliból. Az osztály ugyanaz és 

mégis más. Tommy bandája ragasztót 

szipózik és hasist szív a tanári mögötti 

erdõben, ide-oda betörnek, és az isko-

laudvarról viszi be õket a rendõrség. 

Tommy úgy behúz egy tanárnak, hogy 

csak patakzik a vér, elönti a katedrát. 

A tanár feje, mint egy feldöntött kancsó, 

az ajkai felrepednek. Kicsengetnek, és a 

tanár többé vissza sem jön (attól kezdve 

nevüket sem ismerõ helyettes taná-

rok veszik körül õket). Guggen alszik 

az órákon. Egyesek szerint tûszúrások 

borítják a karját, és az apja is junkie, 

egymásnak adnak el heroint. A jó fi úk 
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és a jó lányok egyre jobb tanulók lesz-

nek, mígnem egy délelõtt Bendik fejjel 

belerohan Tommy fejébe, és verekedés 

tör ki az udvaron a jók és a rosszak kö-

zött. Az egész iskola beszáll, iskolatás-

kák és tankönyvek szelik át a levegõt, 

a helyettes tanárok sikoltoznak. A di-

áktestek egyetlen masszává fonódnak 

össze. Senki sem tudja kibogozni, és 

senki sem látja, ki kicsoda. Tor és Viggo 

felmásznak az iskolatetõre, kavicsokkal 

dobálják a diákokat szétválasztani pró-

báló tanárokat, s azt kiabálják, hajrá 

stein, hajrá stein. Nikolaj a féleresz 

alatt áll, cigizik és nézi a hústömeget, 

majd kiszökik, átvág az erdõn. Egy fi lter 

nélküli Teddyt szív. A szájában dohány-

darabkák vannak, egyfolytában köpdös, 

de szereti a fi lter nélküli Teddyt. Az éles 

füst marja a torkát. Szeret cigarettázni. 

Az iskolaudvar vadnyugata eltûnik a 

háta mögött, s végül már csak távoli 

morajlást hall. Úgy gondolja, most már 

eleget tanult, otthagyja az iskolát.

 Kedvenc tárgya, melybõl egyút-

tal a legjobb, a norvég. Állítólag jól 

ír. A tanár azt mondja: – Nikolaj, ha 

ugyanennyi fi gyelmet fordítanál a töb-

bi tárgyra, semmi gondot nem okoz-

nának. De nem fi gyelsz. Csak ülsz és 

álmodozol. Hol jár az eszed? És miért 

nem jársz iskolába?

 Nikolaj a fürdõszoba tükre elõtt 

áll és tanulmányozza érzékeny, lá-

nyos arcbõrét. Az arcába lógó haj-

tincsek miatt mindennek kinéz, csak 

épp punknak nem. Öngyújtóval meg-

perzseli a haját. A fürtök lánggá és 

füstté válnak. Napokig égett kölniszag 

van odabent. Hamufrizurája nem túl 

punkos – egy balesetet szenvedett ba-

bára hasonlít. Bánkódik, és úgy dönt, 

kölcsönveszi apja régi borotválkozási 

cuccait. Egy újabb mosdóban töltött 

este után már csak milliméternyi a 

haja, de egyenetlen, középen tar bõr-

foltokkal. És a nyakán sem sikerült 

minden fürtöt leborotválnia.

 Tor komolyan jegyzi meg:

 – Vagány vagy, Niko.

 Tudja õ jól, hogy nem vagány. Már 

azóta tudja, tulajdonképpen túl gyá-

va ahhoz, hogy punk legyen, mikor 

elõször hallotta a Sex Pistolst. A fan-

zinokban nézegeti az angol punkok 

képeit, és az arcukat békésen ékesítõ 

biztosítótûket fi gyeli. Mintha ezek az 

apró eszközök természetes kinövések 

lennének. Legszívesebben széttépné 

a ruháit és egy csavarhúzóval felhaso-

gatná gyerekes arcbõrét. De túlságo-

san fél a fájdalomtól.

 Mégis eldöntötte: punk lesz.

 Kezdõdik a lányos fi út kiirtó s vala-

ki mást megformáló kiképzés. Mostan-

tól új nevet ad magának: Kaput Niko.

 Azon a télen sem õ, sem Tor nin-

csenek valami sokat az iskolában. Az 

óvóhelyen tanyáznak és gyakorolnak. 

Egész álló nap nyúzzák a gitárt és a 

dobokat. Viggo ugyan jár suliba, de 

sokszor benéz hozzájuk az ebédszü-

netben. Olyankor játszanak neki né-

hány számot, mielõtt visszabattyog.

 Alig pár hónappal késõbb már 

egyikõjük sem jár iskolába. Viggo 

és Anton is az óvóhelyen tengetik 

napjaikat, és iskolai munka helyett a 

punkok pontos tervét követik: zajt és 

értelmetlenséget keltenek, a nyelvet 

mássalhangzókká tördelik, nemsza-

bályokat követnek, nemegészségesen 

és nem kiegyensúlyozottan élnek.

 Május 1. elõestéjén zavargások 

törtek ki Oslo belvárosában. Torral né-

zegetik az újságban a képeket: könny-

gázfüsttel ellepett fi atalok, ágaskodó 

kutyák és lovak, levegõt szelõ kövek.

 Az utcán gomolygó füstpamacsok 

közt a fi atalok arca tépettnek tûnik. 

Jövõre én is beszállok, gondolja, mi-
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közben tudja, túl sovány a verekedés-

hez. Ennek ellenére be akar utazni 

a Karl Johan utcára, összecsapni a 

sisakos, gumibotos rendõrökkel.

 Torral megfogadják, hogy õk is ott 

lesznek a rendõröket dobálók közt.

 Amikor 1979-ben Rykkinben, a 

május tizenhetediki nemzeti ünnepen 

Tor, Viggo és Nikolaj az iskolaigaz-

gató beszéde közben biztosítótûkkel 

tûzdelt bõrdzsekiben, kék-zöld hajjal, 

skót szoknyában, tépett trikóban, ku-

tyaörvvel és láncokkal a nyakukban 

állítottak be a Gommerud iskola ud-

varára, az nemcsak a rendbontás ked-

véért és Berg igazgató s az alkalomra 

magukat kinyalt lakótelepi szülõk fel-

idegesítése céljából volt. Hanem azért 

is, mert ki akarták fejezni megvetésü-

ket a nemzet, megvetésüket Norvégia 

iránt.

 Nyolcadikosok, otthagyták az ele-

mit, kamaszok. Mégis, ezen a május 

tizenhetediki reggelen, 1979-ben, új-

ra felkeresik volt iskolájukat.

 07:32-tõl az óvóhelyen ülnek és 

söröznek.

 Tor gyorsabban iszik, mint a töb-

biek. Lenyomja torkán a barna üveget, 

és csak nyeli a sört.

 Eléneklik a God save the Queen 

and her fascist regime-t.

 08:14-kor megszólal Tor.

 – Elmegyünk meghallgatni az 

igazgató beszédét?

 – Az elemibe? Most komolyan? 

– kérdi vonakodón Nikolaj. Nem egé-

szen biztos abban, hogy viszont akarja 

látni volt iskolatársait és szüleiket, 

inkább itt ülne, inná a sört és játszana 

pár számot.

 – Természetesen meghallgatjuk az 

igazgató beszédét – mondja Tor. – Ud-

variatlanság lenne részünkrõl egy má-

jus tizenhetedikén nem megjelenni.

 – Tiszteletlenség lenne – teszi 

hozzá Viggo.

 – Egyszerûen nem engedhetjük 

meg magunknak – mondja Nyomorult 

Tor, és belé fúrja tekintetét.

 Megrántja a vállát.

 – Nem szabad elkésnünk – mond-

ja Tor, és feláll.

 Mindannyian új nevet kaptak. Nyo-

morult Tor, Roham Viggo és Kaput 

Niko.

 Nyomorult Tor megy be elsõként 

az iskolaudvarra.

 Az emberek utánuk fordulnak. Bá-

mulnak. A bõrdzsekikre, a biztosí-

tótûkre, a kutyaörvre a nyakán, Tor 

szaggatott trikójára. Látja a bizonyta-

lanságot a gyerekek arcán. Egy anya 

odalép, karon ragadja Tort, de õ kitépi 

magát.

 Utat vágnak maguknak az emelvé-

nyig, ahol az igazgató áll és a mikro-

fonba beszél, az ajkakig és a mikro-

fonfejig, a tetõ feletti napig, a kinyalt 

tömeg feletti, lobogó zászlóig.

 – Berg igazgató homokos!

 Halálos csend lesz körülöttük.

 Tor újabb lendületet vesz, teleszív-

ja tüdejét és üvölti:

 – Az igazgató egy pederaszta!

 Viggo meglepetten hátrafordul és 

suttogva kérdi:

 – Mi az a pederaszta?

 Nikolaj megvonja a vállát.

 Most mindenki megfordul, diákok 

és szülõk, a felügyelõtanár és a volt 

osztályfõnök, anyák és apák, babako-

csis kisgyerekek, minden május tizen-

hetediki szalag.

 Megfordulnak és bámulnak.

 Tor áll, mint egy cövek.

 Az igazgató egy pillanatra félbe-

hagyta jól megírt beszédét. A demok-

ráciáról és az önállóságról, Eidsvollról 

és Bjørnsonról, a Himnuszról és az 

egyén személyes szabadságának fon-

tosságáról szóló beszédét.
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 Az igazgató a pirosan és fehé-

ren virágzó embertömeg közepén egy 

bõrdzsekit pillant meg. Bõrdzseki és 

nyelvcsap. Az igazgató csak ennyit lát.

 Tor hangja annyira átható, hogy az 

igazgató kizökken a beszédbõl, meg-

áll és hallgat.

 Egy pillanatig egymást nézik, Berg 

igazgató és Nyomorult Tor.

 Aztán ismét hallatszik Tor hangja:

 – Egészségére, igazgató úr!

 Tor a bõrdzsekije belsõ zsebébõl 

elõhúz egy megbontatlan üveg Fry-

denlund sört, és teljes erõbõl elhajít-

ja.

 Nikolaj lassított felvételben látja, 

amint az üveg pörögve szeli a levegõt. 

A barna üveg áttáncol a napfényen 

az emelvény felé, a lefésült hajak és 

szõke copfok, mellények és telemarki 

népviseletek, a gyerekek kezében lévõ 

zászlócskák, virslik és krumplilángo-

sok, maskara és púder felett. A barna 

üveg táncol.

 Nikolaj csak áll, mintha a lába a 

földbe süllyedt volna, húsz centit az 

aszfalton át. Tágra nyílt szemekkel 

nézi, amint az üveg áttáncol a nemzeti 

ünnep díszfényén.

 Ezen az ünnepen, amelyre még a 

napfény is kicsípte magát, ott áll az 

igazgató az emelvényen. A sörösüveg 

fejen találja, majd leesik a kézirat 

mellé a pultra. Az igazgató lepillant 

az elõtte lévõ üvegre és a papírokra. 

Se a sörösüveg, se a lapok nem sé-

rültek.

 Mintha az igazgató gondolatban 

hálát adna az égnek. Semmi sem tört 

össze, semmi sem ment tönkre. A ki-

áltás, az üveg, az udvart ellepõ fura 

csönd, mintha minden csak délibáb 

lett volna. Ezt látszik gondolni. A meg-

nyugvás mosolya lopódzik a szájára.

 De a közel állóknak nyugtalanító ez 

a látvány: az igazgató sörösüvegre és 

kéziratára tapadt ámuldozó tekintete. 

Másodpercekig áll így maga elé me-

redve, majd egyszer csak hátraesik, a 

nézõk látóterén kívülre, valószínûtlen 

sötétségbe.

 Tor már eszeveszett iramban ro-

han át az udvaron, el a zászlórúd elõtt, 

ki az erdõ felé.

 Nikolaj meg csak áll az iskolaudvar 

közepén. Körülnéz, meglát egy gye-

rekkocsiban síró kisfi út. A lába gyöke-

ret eresztett az aszfaltba, és mozdulni 

sem bír. Balra pillant. A felügyelõtanár 

tátott szájjal fut a gyepen át Nyomorult 

Tor után. Viggo hirtelen kabáton ra-

gadja, kirántja a ragacsos aszfaltból, 

és futásnak erednek.

 Senki sem úszhat meg ilyesmit.

 Tudják. Tor tudja. Viggo tudja. Õ is 

tudja.

 Tor édesanyja nem tudja, hogy 

mit tegyen. Mindent megpróbál. Ko-

moly beszélgetést. Szobafogságot. 

Az Üdvhadseregnek ajándékozza Tor 

bõrdzsekijét. Megtiltja, hogy punk-

le me ze ket hallgasson. Éjszakánként 

halkan sír.

 Tort két hétre kitiltják az iskolából.

 A kisgimi igazgatója és az osz-

tályfõnök elbeszélgetnek vele. Szo-

ciális gondozót rendelnek ki mellé. 

Édesanyja Váliumot kap. Tor házit.

 A Norvég Törvénykönyvrõl kell dol-

gozatot írnia.

 Tor egy sörösüveggel fejen dobta 

Berg igazgatót. Nikolaj még mindig 

látja maga elõtt, ahogy az üveg a 

sárga napfénnyel átszõtt levegõn átör-

vénylik és eltalálja az igazgató csillogó 

kobakját. Ezért Tor most kénytelen a 

Norvég Törvénykönyvet olvasni.

 Esténként a garázstetõk felett be-

lát Tor szobájába, aki ül és olvassa a 

piros törvénykönyvet, mely tenyeré-

ben tartott magzatra hasonlít.

Kunszenti-Kovács Dávid fordítása
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Torunn Borge

Cím nélküli versek
1.
Hol vagy? Sem sírban, sem feltámadottan nem talállak
Úgy is tudom, olyan vagy nekem mint hosszú bambuszrúd
a kötélen egyensúlyozónak; hogy rettegve mélybe nézzek
Így élsz bennem. A védõháló nélküli trapézmûvészet
elengedhetetlen félelmével vagy nekem ebben a megállíthatatlanul
kalapáló szívben, ebben a testben, mely nyaktörõ mutatványokat
látszólag nagy biztonsággal végez. Testembõl test,
mint szétrobbantott, dadogó szerelem.

Nem zuhanok, mert fogod a kezem.

2.
Egy forrás mellett olvasok, fák árnyékolják a napot
oly hatalmasok, hogy hiábavalónak tûnik mérlegelni
hol a kezdetük és hol a végük.
Ha foglyul estél a levélözönnek
olyannyira, hogy a zöldellõ méhben újjászülettél
eldicsekedsz-e, hogy mily hatalmasok
mily fenségesek a fák, vagy ilyesmi?

3.
Elõbb vagy utóbb minden szomorúság elszáll
minden parazita együttélés felbomlik, de ha megkísérled
árnyékod megelõzni, csontkarokba rohansz. A halál nem
ölelés, csak nyüszítõ sóhaj, aztán rövid csend
mint vihar után a hallójáratokban.

4.
Éjszakára bezárul egy virágszirom. Még ugyanazon éjjel
kitárul egy gyermekököl. Megkerüljük vagy elodázzuk a dolgokat.
(Hogy lettünk mi ilyen gyávák?) Megállapodunk, hogy az éjszakák
csak praktikus dolgokra valók. Misztikus erejük a mi világunkban
megszûnt. Hamarosan a nappalok sugárzása is terhes.
Vaksi, érzékeny, álmodozó. Önálló életre kelt veteményeskert.
Követhetetlen tempóban burjánzik, s nem belõlünk való.
Milyen halált kell halnunk, ha az éjt a nappaloknak feláldozzuk?
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5.
Egy férfi hatalmas követ emelt ki a földbõl, ahol évmilliók
óta hevert.
A sírján gránit emlékmû terpeszkedik, és senki nem tudhatja
egyetértene-e vele?
Óriás keze volt, mint egy lapát, de csecsemõ-lágy tapintású.
Erõtõl duzzadt, mikor megragadta a követ.
Pontosan oly gyengédséggel nézett az emberek szemébe
ahogy azt egy kõ megkívánta.

Tiéd, enyém
Kényszercselekvésed lehet megkönnyebbülés, ezt én nem tudhatom.
Borús gondolataid súlyosabbak, mint az én
kificamodványokkal teli tarisznyám.
Fekete üszök tûzvész után
Te és én, mindig valamiben más, nem lehet megmagyarázni.
Egymás szájába elhasznált levegõt lihegünk
undorodunk és megizzadunk.

Feltámadnak halottaink
Nincs többé távolság, mikor a halottak felgyülemlenek bennünk.
Nyeremény a veszteségben, hogy több testrészünk lesz, mint eddig
megoszlik a fájdalom is, betölti azokat, akik rég kiüresedtek.

Nagy összevisszaságban új életre kelnek a holtak. Láthatatlan
végtagokkal felfegyverzett horrordíszmenet-kísértetsereg.

Távolságok elfogyóban, saját tengelyünk körül
észrevétlen forgunk. Egy szép napon
a súlyos veszteség után elõször
más arcát simogatjuk kíváncsi csodálkozással.
Nevezhetõ gyásznak, kezdetnek egy sor kezdet élén.

Kovács katáng Ferenc fordításai
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Per Ivar Martinsen

Alphabet city
Félmeztelen gyerek
magában játszik
drótkerítés mögött
farkatlan kutya

bokor árnyékolta terep
vár felfedezésre
innen a magasból
egy bérház ablakából

honnan jöhet
ami úgy hallatszik
mint valami zsoltár

mielõtt egy sikítás
berekeszti, aztán semmi

Apavers
Kapitány-egyenruhában látom
parancsnoki hídon a Karib-tengeri éjszakában
fáradtság és trópusi láz, személyzet a fedélközben
némelyik alszik, mások egy szûk kabinban
kártya körül bóbiskolnak, gépházban a soros váltás

s a madarak, hogy el ne felejtsem

a madarak

minden logikát nélkülözve köröznek
ebben a nyomasztó vers-homályban

köröznek

lezuhannak
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Mojo hands
Trópusi hajnal az ablakredõnyön túl
rozoga villamos kanyarodik a szobába
voodoo-brumm a sötétbarna selyemtapétán
majd felsikolt a síneken és eltûnik
álarcos utasaival együtt
az északra nyíló konyhaablakon át

Két hajótörött mély-álomból tapogatózik
a felkorbácsolt vágyig, telivér ágaskodás
kézzelfoghatóság a felfoghatatlanban

A nõ
lány, asszony
azt mondja
szerelmes megint

A férj
fiú, férfi
kételyeit
cserépbe ülteti

Death valley
Csörömpölõ hangot hoz a szél
talán görgõ bádogdobozok
vagy hullámlemez-csiszolás
üvegnyak az acélhúrokon
váratlan felsíró gyermek
szélirányból, a homokdûnék felõl

Homok szitál, kígyó csusszan
a bokrok között – válaszul
az éjszaka ismétlõdõ motyogása
a tengerparti metropoliszból
áradó zenére, igen, a zene
a városból jön, s a forgalom
elhatalmasodó, pokoli
utórezgésig fokozódó zaja is
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Az út mentén halálra ítélt, süket
Coyote, szeme két ezüstpénz
a fényben, alkudozik az istenekkel
társait szólítja az örök vadászmezõkrõl

Third floor hotel
Biblia az éjjeliszekrényen, vérfoltos
kagyló, a kulcslyukon át
a cigarettaautomata körüli mozgást lesi

harmadik éjszaka, távirányítóval
felfegyverkezve oson a
falak mentén, belopja magát
a letakart tükörbe, tehetetlen

igazságszolgáltatás a redõnyön túli
moszkitózümmögéses éjben
a parkolóban üresben járó motor
fénypászta-csíkos ágylepedõ

rekedt hangok, emlékek
mint egy rosszul beállított
öreg rádió, beszélgetésfoszlányok
felhígult szavak a szûk motelfolyosón

hófoltot okádó tévéképernyõ
kiüresedett szemek, pár órás bambulás
után kirajzolódik az arc
elõrehajol, elsuttogja a nevét
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23rd street
Árnykép
ami oldalról vetõdik
a könyvre

az egyik pillanatban kereszt
késõbb utcai lámpaoszlop
– s amint a lap aljára érsz, átugrasz
egy korábban olvasott fejezetet –
elkóborolt madárijesztõ emeli
kalapját s invitál a szélbe

A kijáratot keresve
csak a sarkot kerülöd meg

Siesta
Böfögtetõ étkezések a félárnyékban, órákig tartó csend
flamencotáncos a cukornádolvasztó naplementében
sziluett az izzó háttérfényben, ez a kedvenc látomásod
lázfantazmagóriás alkonyat, hüllõerekció, gyíkmosoly
nyirkos sziszegés egyenesen a fülbe, néhány kitépett
olcsó ponyvaregényoldal, társasjátékba kevert intrika
csöpögõ vízben kopárra mosódó fénykép, bélyegre
kárhoztatott végtelen tájak, élettanulmány, tudatlanság, semmi
és több; képes vagy a lovat megitatni s vágyódni máshová

Kovács katáng Ferenc fordításai
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Sara Johnsen

Nagyi karácsonyi története
Részlet az A fi ú tud valamirõl, amit a lány kipróbálhat címû regénybõl

– Léteznek fontosabb dolgok is az életben. – Nagyi hátradõlt a széken és hin-

tázni kezdett.

 A konyhaasztalon állt a karácsonyi vacsora. Anya szomorú volt, mert oda-

égette a disznósültet. Leült, sóhajtott, majd rágyújtott egy cigarettára. Egymás-

ra mosolyogtunk. Odakint elállt a havazás, és teljesen besötétedett.

 Anya, Nagyi és önmagam tükörképét néztem az ablaküvegben. Közöttünk 

pedig, az asztal közepén, a feketére égett sültet.

 Ez volt az elsõ karácsonyunk Johnny nélkül. Nem volt ideje hazajönni.

 A faluban sokan sajnáltak bennünket. A szomszéd karácsonyfát adott, és 

segített a hólapátolásban. Dagny, aki a postán dolgozott, ajándékkal kedveske-

det nekem és Anyának is. Anya munkatársaitól pedig karácsonyi süteményeket 

kaptunk.

 Nagyi pálinkát töltött magának, majd Anyának, és egy nyelvhegynyit nekem 

is. Épp arra volt elég, hogy benedvesítse a nyelvem legalsó részét. Egyikünk 

sem volt éhes. Nagyi szinte sohasem evett, nagyobb örömét lelte az ivásban. 

Anya aggodalmaskodott emiatt, de Nagyi sosem volt részeg. A szomszéddal a 

konyhában szokott üldögélni és rádiót hallgatni. Amikor sokat ivott, szipogott 

kicsit, és a szomszéd kutyusával játszadozott, ez volt minden.

 Most visszabillent a székkel, ivott egy kortyot, és a karácsonyi történetbe 

kezdett. Minden karácsonykor ezt tette, és mi örömmel hallgattuk.

 – Jóval fontosabb, mint a sült és a fasírt – folytatta Nagyi. – 1944 decem-

berében olyan farkasordító hideg volt, hogy két idõs nõvér halálra fagyott a 

folyónál. Hazafelé tartottak a templomból. Fakutyán tolta egyik a másikát, aztán 

felborultak és úgy maradtak pár órát, mielõtt rájuk találtak. Így történt. A folyó 

tõlünk egészen Vikenig befagyott.

 – Szobalányként dolgoztam a Steen birtokon, és ott bizony bõven volt ten-

nivalónk a karácsonyi elõkészületek alatt. Noha háború volt, és kemény idõk 

jártak az emberekre, õk azért nem szenvedtek hiányt semmiben. Megtisztítot-

tuk az összes lámpát, felsúroltuk a padlót, a kandalló elé medvebõrt terítettünk, 

süteményt sütöttünk. A sertésbordát horogkereszttel díszítettük.

 Nagyi lenyelte az utolsó korty pálinkáját is, majd újra töltött magának.

 – A fõvárosból jöttek vendégeik, és bizony mindannyian a rossz oldalon 

álltak.

 A faluban öt nagygazdaság volt, és a háború alatt a tulajdonosaik mind a 

rossz oldalon álltak. Nagyi még most is utálja õket, és azokat is, akik német 

gyerekeket hoztak a világra. Folyton kígyóknak nevezi õket.

 – Mi kora reggeltõl a konyhában dolgoztunk, és korántsem volt könnyû ki-

szolgálnunk olyan embereket, akik elárulták a királyt és a hazát. Estére a férfi ak 
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berúgtak, kijöttek a konyhába, és tudod, olyankor bizony táncolni és csókolózni 

akartak velünk, fi atal lányokkal.

 Nagyi megcsóválta a fejét, és rám mosolygott. Elõrenyújtottam a pálinkás-

poharam, hogy kaphassak még egy nyelvhegynyit.

 – De azon a karácsonyon fontosabb dolgom akadt, mint hogy a nagygazdá-

val táncoljak.

 Nagyi töltött a poharamba. Anya csak ült és kifelé bámult. A szomszéd fák-

lyákat gyújtott, amik a sötétben sárgán világlottak a bejárat két oldalán. Élvez-

tem a pálinka kaparó, égetõ ízét a nyelvemen.

 – Egész nap ügyeskedtem, hogy félre tudjak tenni egy kis ennivalót. Kol-

bászt, fasírtot, még sertéskarajt is. A szolgálólányok megígérték, hogy ha kér-

dezõsködne utánam a gazda, azt mondják, hogy megfájdult a gyomrom. Így 

aztán egy zsák fi nomsággal kiosonhattam a konyhából. Nem volt ám valami 

biztonságos, egyáltalán nem volt az.

 Ha Nagyi mesélt valamirõl, abban mindig õ volt a hõs, és csak helyesen 

cselekedett.

 – Telihold volt, és a szántókat puha hótakaró borította. Felcsatoltam a sílé-

ceket és elindultam a tábor felé.

 A háború alatt volt Riverlandon egy tábor, ahol orosz foglyokat õriztek. Nya-

ranta jártunk arra Kaijal csontmaradványokat meg gránátokat keresgélni, de 

csupán a szögesdrót kerítés néhány darabja maradt meg a táborból.

 Az emberek nem szerettek a táborról beszélni. Csak Nagyi. Õ is csupán 

azért, mert szerette az oroszokat.

 – A tábor messze bent az erdõben terült el, és a Steen birtokról közel egy 

órába tellett odajutni. Noha egész nap talpon voltam, könnyûnek éreztem ma-

gam, akár egy pillangó.

 Nagyi rám nézett és kacsintott egyet.

 – Erõt ad a szerelem.

 Nagyi leánykori fényképe az éjjeliszekrényen állt. Komolynak és mérgesnek 

tûnt rajta. Mivel minden régi kép fekete-fehérben készült, azt is fekete-fehérben 

képzeltem el, amit mesélt. Nagyi sötét és komor nõalakként jelent meg elõt-

tem, amint az elemózsiás zsákkal a hátán tovasiklott a fehér havon. Mögötte 

pedig sötéten nyúlt el a síléc és a bot nyoma.

 – A táborban volt egy barakk a raboknak s egy másik az õröknek. Csak az 

õröknél volt világosság. A fákra tapadt lágy hó megdagasztotta az árnyékukat. 

Lecsatoltam a léceket és árnyéktól árnyékig osontam a holdfényben.

 Nagyi ekkor az asztal fölé hajolt és drámai hangon suttogni kezdett.

 – Amikor eljutottam a kerítésig, levettem a kesztyûmet, és búgó hangokat 

hallattam, mint egy erdei galamb. Ez volt a jelünk.

 Nagyi öreg kezét lágyan labdává formálta, belefújt, búgni kezdett. Anya 

felébredt a széken, rágyújtott egy cigarettára. Amikor kicsi voltam, a nagyi 

megtanított galambjelzést adni és szalmaszállal fütyülni. Úgy vélte, az ember 

sohasem tudhatja, hogy mikor lesz szüksége titkos jelekre, jelzésekre.

 – Az erdõ csendes volt, csak a galambbúgás, a távolban földre huppanó hó 

hangja és a szívverésem hallatszott. Aztán megjelent Õ. Nála szebb férfi  sosem 

létezett. Jóllehet olyan vékony volt, mint egy fenyõ, és legalább olyan koszos 

is. Elõvigyázatlanul szaladtam ki rejtekembõl, mert annyira boldoggá tett, hogy 
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találkozunk. Intett, hogy menjünk a kerítés legsötétebb részéig. Átdobtam neki 

az élelemmel teli zsákot, de õ csak állt és engem nézett.

 A történet következõ része Anyát és engem is mindig zavarba hozott, de 

Nagyi ekkorra már úgy felbuzdult a lelkesedéstõl meg a pálinkától, hogy nem 

lehetett megkérni, kíméljen meg bennünket a kényes részektõl.

 – A férfi  sötét szeme izzott, keze remegett. Kucsmája alól elõtûnt fekete 

haja.

 Nagyi meglökött egy kicsit.

 – Csak azt ne képzeld, hogy Johnny helyes fi ú.

 Anya ajkát halk sikoly hagyta el.

 – A nagyapja bezzeg... – Nagyi megnyalta a szája szélét. – Megcsókolt a szö-

gesdrót kerítésen keresztül. Úgy, hogy a hó megolvadt körülöttünk, a csillagok 

pedig felszikráztak az égen. Aztán lekapkodtuk magunkról a ruhánkat, és akkor 

õ átdöfte uborkáját a kerítés egyik lyukán.

 Nagyi, aki hosszú ideig dolgozott konyhán, mindig zöldségneveket aggatott 

a dolgokra.

 – Én pedig minden szeretetemmel felé dõltem. Háromszor történt meg, 

miközben sírtunk a boldogságtól.

 Nagyi kigombolta a blúzát, megmutatta nekünk a melle fölötti ráncos bõrön 

éktelenkedõ, a szögesdrót kerítés vájta mély sebhelyeket.

 – Amikor elengedtük egymást, mindketten véres foltokkal voltunk tele, de 

én még valami mással is.

 Rám mosolygott.

 – Az apáddal.

 Anya ekkor sírva fakadt. Mindig ezt tette, amikor eljutottunk Apához. Nagyi 

nem törõdött azzal, hogy Anya sírt, csak töltött még egy kis pálinkát a poharába.

 – Az volt az utolsó alkalom, hogy láttam õt. Nem tudom, hogy meghalt-e 

vagy megölték-e. Az egyetlen, amit tudok, hogy szerettük egymást.

 Anya szipogott, majd ivott.

 – Van azért valami szép ebben is, annak ellenére, hogy szomorú.

 Megpróbált rám mosolyogni.

 Johnny barna szemére és fekete hajára gondoltam.

 Nagyi ismét meglökött.

 – Na, de most aztán enned kell ám, nézd, mi mindent készített anyád. Nõ-

nöd kell, tudod, nemcsak ülni és szipogni itt karácsony este.

 – És megkapták az ételt?

 Ezt a kérdést minden alkalommal feltettem Nagyinak. Megkapták-e az éhes 

foglyok az élelmet, vagy ott felejtették a kerítésnél, míg az egész megfagyott?

 – Hát persze – mondta Nagyi –, de mint már mondtam, létezik fontosabb 

dolog is az életben, mint a fasírt és az odaégett disznósült.

 Valamivel késõbb Anya elaludt a kanapén. Nagyi a kandalló elõtt üldögélt, 

én pedig az ölébe hajtottam a fejem. Úgy tett, mintha egy orosz bölcsõdalt 

énekelt volna, de minden egyes szó kitalált volt csupán.
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 – Apa nem találta furcsának, hogy neki egyáltalán nem volt apukája?

 – A mi családunkban ez már csak így van, eltûnnek a férfi ak.

 Puha tenyerével az arcomat simogatta. Elképzeltem egy jelenetet Nagyapá-

val, afféle fi lmes képsort. A fi ú fut az apja felé, és azt kiáltja: – Apa, szeretlek, 

Apa. – És az apa, aki sokáig volt távol, felemeli a kisfi út és sír, most elõször 

azóta, hogy õ maga is kisfi ú volt.

 Könnyek szöktek a szemembe, amikor arra gondoltam, hogy talán Apa is 

ugyanerrõl ábrándozott, amikor fi atal volt.

 – Aludj csak, kis Amalie.

 Nagyinak tulajdonképp nem volt szabad így hívnia, de már olyan fáradt vol-

tam, hogy elaludtam, mielõtt még ellenkezhettem volna.

 Azt álmodtam, hogy a befagyott folyón egy ládát cipeltünk Anyával. Johnny 

feküdt benne holtan, de már megöregedve, szakállasan. A jég kristálytiszta volt 

és csúszós. Megálltam, hogy pihentessem a kezem, és ott lent, a folyó jegében, 

megpillantottam egy fakutyát. Nagyi állt mögötte halálra fagyva, félelmetes mo-

sollyal az ajkán.

 Amikor felébredtem, a kandallóban már kialudt a tûz. Nagyi sehol. Anya 

sem aludt a kanapén. A konyhában találtam rá, elpakolt az asztalról.

 – Nagyi az ágyadban fekszik, szegényem nagyon sokat ivott.

 Végigsimított a hajamon.

 – Melegítsek neked egy kis ennivalót?

 – Igen – mondtam. – Gondolj csak bele, mi lenne, ha Apának élnének ro-

konai Oroszországban!

 – Mmm.

 Anya a tûzhely fölé hajolt és sikálni kezdte.

 – Hát akkor lehet, hogy voltak unokatestvérei és nagyszülei, meg ilyesmi?

 – Igen, meglehet.

 Megfordult, a hátam mögé állt, megsimogatta a hajamat. Ismét havazni 

kezdett. A tükörképünk már nem látszódott olyan tisztán az ablaküvegen.

 – De legalább kereste õket? Próbálták a Nagyival közösen megtalálni a ro-

konokat?

 Ekkor Anya is a tükörképünkre nézett. A szomszéd fáklyái még mindig 

égtek.

 – Apa úgy gondolta, hogy ez az egész történet mégsem annyira igaz.

 Megfordultam és Anyára néztem.

 – De hát miért?

 – Tudod, a steeni gazdának is nagyon sötét haja volt.

 Anya ezt annyira, de annyira halkan mondta, hogy megpróbáltam azonnal 

elfelejteni.

Gangl Orsolya fordítása
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Johann Grip

Cím nélkül
1.
Miért pont Karlstad csatornái jutnak eszembe
míg te a másik szobában alszol
három keserves nap hánykolódása után
végre megpihenve

talán a nyugalom teszi, s a közelséged
az éjszakai lámpa takarékos fényénél
Henrik Nordbrandt verseit olvasom
a kellemes magányba vonulásról
az ajtó résnyire nyitott, s a fény ferde
csíkokat barázdál arcodon

ez a fénypára akár Hellaszt is idézhetné
de fantáziám csak a värmlandi csatornákig terjed

tavaszi felvonulás a virágos, felzászlózott utcán
horgászverseny, semmittevés
jólesõ nyugalom a verõfényben

Mert alszol, rám is álmosság tör
a könyv hamarosan kicsúszik kezembõl
ülök a széken, lábam körül takaró
csak a kórház szellõzõberendezése zümmög
s egy távolodó teherautó

ide jutottunk hát, nyugalomba, biztonságba
könnyû lábakon a karstadi csatorna mentén

2.
Itt akarok ülni

hallgatni a tenger
csobogását

nézni a darvak vonulását
a víz felett

anélkül, hogy
rád gondolnék
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mi von határt
kettõnk közé

3.
Szomszédaim neheztelve kérdik
miért nem vontam fel a zászlót tegnap.

Minek a zászlórúd
ha nem használja az ember?

Ha gondom volna a felvonással
szívesen segítenének

ne árválkodjon hasztalan
mondták, persze jóindulattal.

Minek magyarázzam
hogy nekem így is hasznos

nyugalommal tölti el a lelkem
valahányszor szükségem van rá.

A tengerészek tudják
hogy mirõl beszélek

a hobbivitorlázók éppúgy
mint a vénséges vén tengeri medvék.

A legkisebb szellõre
ablakot nyitok

s hallgatom
amint a kötél

a kertben álló
zászlórudat verdesi

(finom kis koppanások
mintha sörösüveg falán
köröm dobolna)

Kertemben a pokol
lehorgonyzott hajóját õrzöm

mindenre készen.
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Visszavert fény
Költözhetnékem támadt

kitárultak az ajtók, szabadon szárnyalt
a képzelet, rétegrõl rétegre illant

ahogy a Vänern tó köde lebeg
észrevétlen a víz s a fakoronák felett

a középkorúak pánikhangulata tört rám
az vagyok, aki – folyvást

visszatérek hozzád
egyik álmot a másikra váltom

mígnem az igazi tör elõ
s felszállt, mint a köd

távolba vesznek kiket szerettünk
de te napsugár szõtte hold vagy

s én, a nap õrzõje
visszavert fény

Egy pohár víz
Mit ebédeltem?
Mogyorót, mazsolát.

Mit csináltam?
Gyomláltam a kertet.

És azelõtt?
Gyepet nyírtam.

Mire gondoltam közben?
Hogy egy ilyen szép napon

ebben az átkozott
kertben gürcölhetek.
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Mit csinálnék szívesebben?
Nézném szobám ablakából

a napfényben úszó
ápolatlan kertet

elmélázva, kávé sok cukorral
füstöt eregetve…

Valens Lied ohne Worte
Bach-fúga a hangfalakból, ennyi.

Merném én ezt tenni?
Soha. Mit tettem hát?

Halálra dolgoztam magam
a kertben.

S aztán?

Bekapcsoltam a tévét
ebédet készítettem.

Mit is?

Mint már mondtam
mogyorót, mazsolát.

De elõtte
remegõ térddel

fájó derékkal
a konyhába mentem

s egy pohár kristálytiszta
hideg vizet ittam

apró kortyokban

egy teljes pohárral.
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Li Po nem járt itt
Nem, Li Po sosem volt
Värmlandon.

Li Po több
mint ezer éve nem él.

Halála elõtt adott
egy költeményt

a címe: Üstökös

„Ifjú szüzek
bálványa lettem

Ha rám gondolnak
nem is sejtik

hogy õsidõk óta
nem létezem.

Ha rám néznek
észre sem veszik

hogy egy szikrányi
lobbanásban

a retinájukra
égek.”

Li Po még szánt idõt
a rövid üzenetekre.

Októberben
az Orion csillagkép

tûnõ fénye
gyors vonásokat vet

az éjszakai égre.
Szeretnék idén is

itt ülni a szirten
mint régen

üzeneteken
tûnõdve.

Turisták
Mikor régi vágyam végre teljesül
s fapadoson Rómába jutok

egy teljes hétig maradok, eszem, iszom
s úgy próbálok élni, mint az olaszok.

Talán flörtölök is, mint a helyi férfiak
megadom a módját, nem nyomulok

emeletes busz tetejérõl megcsodálok
minden egykori istennel és hõssel

földíszített emlékmûvet, honnan
– a feledéstõl való páni félelemmel –
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dicsõ múltunk nagyjai mutogatnak ránk
bámészkodókra, nekünk szegezve a kérdést:

„Mit vársz tõlünk? Mit keresel itt?”
Lencsevégre kapok mindent

s az elmulasztottak miatt
csak otthon bosszankodom.

Fárasztó utazás lesz
de hasznos.

Szarkák
ülnek az ágon s azt bámulják
miként pazaroljuk fölös luxussal
életünk

mint túlsúlyos vadászok
hajszoljuk a zsákmányt
unalomból

Bölcsebbek a szarkák, csak
idõnként szállnak le hozzánk

lelkünkön könnyebbítve
tarka, színes holmit lopni.

Kovács katáng Ferenc fordításai
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Tone Hødnebø

A világ tengelyében
Darázs minden házban
minden kertben
és hegedûszó

kilométereken át hegymenet
szánalmas fénysugár
sóvárog árnyék után

mielõtt összeomlanék
miként minden más egyéb
közvetlen elõtte
zuhanok fejjel lefelé

Isten ölébe egyenest
ki egy gondolattal mindent megelõz
és megjeleníti magát nekünk.

Mikor a megpillantott
és a láthatatlan egy és ugyanaz
örökre lezárult szemmel bolyongunk
Semele házában.

Mert ami nem látszódhat
cselekedeteinkben lesz bizonyossá
nyomunkba szegõdnek az árnyak

s az ablakon benyúló
ágak egyre növõben
felemelik a házat.
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Nem vagy nagyobb a gépnél
forog körbe-körbe a kerék
surrog, kattog a pedál
elengeded a kormányt
bekötött szemmel
tátott szájba csapódó széllel
tarkód mögött légörvénnyel
s egy kéz a válladon.

Hatalmas üzem a menny
három mûszakban dolgozik
szuper mûszerekkel
minden apró rezdülést felfog
emberrõl, bogárról, fáról,
századok óta virágzó nagyüzem
ismétli önmagát.

Nem
a susogó ág,
nem a lágy szellõ,
nem a gyenge szív
a belsõ hang szólít: menj haza, menj már
De az otthon távol, valahol messze
Szempillantás alatt döntesz
Épp csak gondoltál rá, már ott vagy
Nem bánod meg, pedig mindent feladsz
A fejedbe kukucskálsz. Látod
a dolgok beindulnak, mint egy felbolydult erdõ
dõl a fa, erdõt irtanak
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Háborog az ég
hullámzik a tenger
falevelek érrendszerébe
emberek lélegzetvételébe másolja magát
Esõ hull sötét négyszögekbe
cseppekbõl duzzadt víztározó
Emberek, bogarak rezzenései is feljegyezve
Rügyekbe zsúfolt cakkos levelek
Ágak serkennek az évnyire duzzadt nyár során
gyökeret ereszt az élet
Csillag születik

Cím nélküli versek
1.
Jöjj,
verébszárny surranása
mikor éber érinti
álmában az alvót

Élõ közelít álmában
holtat, álom volt
már nem elõször

mélyre merültél
kint nyár
ugyanarra gondoltunk
feledni azt aminek jönnie kell

2.
Forog a világ
Üveggömböt simogattál
a másét
a történet benne
nem hagyott aludni.
Lebegsz a hópihékkel
nincs nyugalom, csak mozgás
ahol fel-alá futkosol a házban
feneketlen folyosó
hatalmas ablakok, kint fák
mások élete a sajátod mellett
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valaki kört rajzol
s te benne állsz
se szél, se visszaút.

3.
Nincs nyugalom, csak mozgás
ígéretek s vágyak
a végtelenrõl ott, távol
Valaki emlékezni fog, ki voltál
mikor a hóesésben álltál
s valamit kértél
a láthatatlan mennybõl;
hópelyhes üveggömböt
s egy csepp áldást.

4.
Bólogatnak a fák
mellettem mégy
s a lélegzeted, mint
madár pihegése egy papírdobozban.

Óvatosan lépkedsz a hídon
nem szeretnél vízbe esni
mert elragadna a mély

s még azelõtt felébrednél
hogy emlékeznél a nyárra
mikor áradt a folyó s a nyár
vakon átsuhant a nyáron.

Kovács katáng Ferenc fordításai
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Rolf Enger

A parfüm
A Ha valaki olyan utálatos lenne címû novelláskötetbõl

Amit az ember a Bolea család háza 

mellett elhaladva elõször észrevett, 

az az udvaron álló lakókocsi volt. Ki-

támasztották karókkal, sátorzsinórral 

pedig erõsen a kerítéshez és a gyü-

mölcsfákhoz kötözték. Nyilvánvaló, 

hogy összedõlne, akár egy kártyavár, 

ha valaki komiszkodna, kivenné a ka-

rókat és elvágná a zsinegeket.

 Ebben a házban lakott Péter Bolea 

két húgával és a szüleivel. A ház fehér 

volt. Mállott róla a vakolat, nagy dara-

bokban vált le az utca felé esõ déli fal-

ról. A ház hátsó oldalán néhány ablak 

betört. Szétvágott szemeteszsákokkal 

fedték be õket. A pázsit elvadulva 

burjánzott. A kertben teljes összevisz-

szaságban nõttek a kerti növények, a 

vadvirágok és a gyom. Az erdei tur-

bolya és a gyûszûvirág jól megfért a 

farkasbabbal.

 Rengeteg lom hevert szanaszét az 

udvaron. Volt ott összeroskadt szárí-

tóállvány, kifakult napernyõ – akár az 

olasz tengerpartról is származhatott – 

és egy kerekek nélküli autóroncs. Már 

a kerékfelfüggesztése is elrozsdált. 

Az üléshuzat hasadásain keresztül ki-

türemkedett szivacsban pici bogarak 

tenyésztek, olyan színûek, mint a ká-

vészemek.

 Két nyárral azelõtt történt a lakóko-

csival a baleset. A Bolea család nyaral-

ni indult Magyarországra, de már Svéd-

országban elakadtak. Strømstadtól pár 

kilométerre délre, egy autópálya leága-

zásában Péter apja túl gyorsan hajtott. 

A lakókocsi megbillent, és szinte telje-

sen elvált az alváztól. Kétszemélyes sá-

torban folytatták a nyaralást, egy kem-

pingben Lysekil mellett. Az idõ pocsék 

volt, szinte egész idõ alatt esett – a 

’71-es nyár különösen hûvös és nedves 

volt. Péter szülei azon veszekedtek, 

hogy mit csináljanak a roskatag lakó-

kocsival. Az apa kijelentette, hogy ott-

hon megjavítja, így a következõ évben 

kényelmesebb vakációjuk lesz. Az anya 

könyörgött, hogy hagyják ott Svédor-

szágban. Tibor Bolea nem hallgatott a 

feleségére. Hogy a kocsi ne essen szét 

a hazaúton, átkötözték. Narancssárga 

mûanyagkötéllel. A kocsi tetején mas-

nira kötve; úgy nézett ki, mintha júli-

us közepén egy hatalmas karácsonyi 

ajándékot hoztak volna Svédországból.

 Minden õsszel meglátogattuk Pé-

tert, mert csodás viktória szilvájuk, 

fekete egresük volt, és a környék 

legédesebb hamvas körtéje. A körtét 

egy hosszú bambuszbottal ütöttük le 

a fáról. Kiszívtuk az egresszemek bel-

sejét, és az üres héjakat a házfal egy 

bizonyos részére dobáltuk. Odaragad-

tak, megszáradtak a napon, és idõvel 

valami rovarszerû lényre, talán legin-

kább a sáskalárvák elhagyott bábjaira 

kezdtek hasonlítani. Egy éjszaka ha-

talmas sáskák százai másznak majd 

ki az üres héjakból – fantáziáltam, 

miközben a kerítésnek dõlve szívtam 

az egreshúst. A sáskák formációba 

rendezõdve felrepülnek a körtefákra, 

és csupaszra rágják azokat. Ezután 

egy érett gabonatábla felé veszik az 

irányt. Azt is lecsupaszítják; akkorára 

nõnek, mint a patkányok, majd el-

pusztulnak. Tojástartó nagyságú üres 
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héjak maradnak csak utánuk. Tovább 

nem mertem fantáziálni róluk.

 A ház mögött gomba nõtt. Barnák, 

nyálkásak, és szinte azonnal rothadás-

nak indultak, amint kibújtak a földbõl. 

Az épeket szétrugdostuk; a szörcsögõ 

gombák szanaszét spricceltek. A szél 

nejlonzsákokat zörgetett a betört ab-

lakokon. Arra gondoltam, hogy az õszi 

viharok darabokra fogják tépni. És 

akkor bever az esõ Péter szobájába.

 Esõ után csigák másztak elõ a 

földbõl. A legtöbbjük fehér volt, né-

hányuk fekete. Akadtak köztük hibri-

dek is, a fehérek és a feketék keresz-

tezései. A bõrszínük azonban nem 

olvadt össze valami köztes színné, 

mint a mulatt embereknél; a hib-

ridcsigákon fekete és fehér foltok 

voltak, és leginkább kicsi, gyilkos 

bálnákra hasonlítottak. Ha már nem 

volt több szétrugdosható gomba, a 

csigákat kezdtük taposni. De a hibri-

deket életben hagytuk. Úgy gondol-

tuk, olyan nagyszerûek, hogy szapo-

rodniuk kell.

 – Ezt hívják fajhigiéniának – mond-

ta Kurt, a legjobb barátom.

 A csiga- és gombamaradványok 

zsíros kásává keveredtek össze és be-

borították a földet.

 Péter két kishúga, Miriam és Na-

dia. Bátyjukhoz hasonlóan az õ nevük 

is magyar származásra utal. Nadia és 

Miriam ikrek, kétpetéjûek, és annyira 

különböztek, mint általában a testvé-

rek. Miriam kicsi volt, vékony, szõke 

hajú, barna szemû. Nadiának vas-

tag, sötét a szemöldöke, világoskék a 

szeme. Nadia a szebb. Száz koronát 

ígértünk nekik fejenként, ha esznek 

a csiga-gomba kásából. Egreshéjat 

tettünk a bugyijukba. Megpróbáltuk 

rávenni õket, hogy egyenek gyûszû-

virágot, de õk tökéletesen tisztában 

voltak vele, hogy a növény halálosan 

mérgezõ. Jól tudtuk, hogy egyetlen 

csibészségünkbe sem fognak bele-

menni. Csak kuncogtak, és soha nem 

ijedtek meg, nem unták meg a dolgot. 

Egyáltalán, Nadia és Miriam nagyon 

sokat nevetett. Õk voltak a legnagy-

szerûbb lányok, akiket ismertem.

 Péter apja, Tibor Bolea olyan szõ-

rös volt, mint egy gorilla. Meleg napo-

kon fürdõnadrágban és kerek hasára 

feszülõ atlétatrikóban járkált. Még a 

combja belsõ részét is szõr borította. 

A szomszédai sokat beszéltek róla; 

csak úgy hívták, hogy a „vörös feltalá-

ló”. Vörös, mert elkötelezett kommu-

nista volt, feltaláló, mert megpróbált 

feltalálni dolgokat. Bár egyelõre nem 

talált fel semmi jelentõset. De renge-

teg ötlete volt, és nagy tervei. A kert-

ben saját dohányt termesztett, amit 

a padláson szárított és húsdarálóban 

õrölt. A dohány úgy nézett ki és az 

illata is olyan volt, mint a boltban kap-

hatónak.



 – Mire valók az írók? Hiszen Ham-

sun és Dosztojevszkij mindent megírt. 

Minden témát felhasználtak már, nem 

gondolod? – kérdezte az apám.

 – De, igen – válaszolt Terje bácsi.

 A verandán ültek és sört ittak.

 – Shakespeare még csak-csak el-

megy, de ezt a Myklét fenemód felfúj-

ták. A mûvei nem egyebek felvizezett 

koktélnovelláknál! – mondta apám.

 Ültem a szobában és hallgattam 

õket, miközben úgy tettem, mintha té-

vét néznék. Tibor Boleára gondoltam. 

Vajon a feltalálókra is igaz az, ami az 

írókra? Kihalófélben lévõ foglalkozás, 

mert egyszerûen nincs már mit felta-

lálni. A tudomány és a technika már 

eljutott oda, ahova egyáltalán lehet-

séges. Az ember elutazhat a Holdra. 

Henry Ford egyszer és mindenkorra 

feltalálta az autót, a Wright fi vérek 

a repülõt, az orosz Sikorsky pedig 
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a helikoptert. Persze az ember tö-

kéletesítheti azt, amit egyszer már 

feltaláltak, de akkor mérnöknek kel-

lene hívnia magát, nem feltalálónak. 

Nagyszerû lehet mérnöknek lenni. Ha 

közelebbrõl megvizsgáljuk: mérnök, 

vagyis ’ingeniör’, rögtön felfedezzük 

benne a ’geni, zseni’ szót. Vagyis a 

mérnök egyfajta zseni, gondoltam. 

Nagyon is el tudtam magam képzelni 

mérnökként, ha felnövök. Milyen töké-

letesre fejlesztették például a repülõ-

gépet, mióta a Writh fi vérek fémvázas 

denevérszárnyakkal repkedtek! Ez az 

ügyes mérnököknek köszönhetõ. Ez-

zel szemben feltalálónak lenni min-

den bizonnyal az egyik legnehezebb 

foglalkozás. Iskolában nem tanítják. 

Magunknak kell megszerezni a tudást, 

esetleg beutazni Oslóba, a hatalmas, 

sötét falú egyetemi könyvtárba.

 Tibor Bolea morogva járkált az 

udvaron. A hasát vakargatta, ami pont 

akkora volt, mint egy medicinlabda. 

Megpróbált rendet tenni a sok kacat 

között. De mindig csak arrébb rakta 

õket, soha nem dobott ki semmit; so-

hasem lett nagyobb a rend.

 Egyik nap Nadiát és Miriamot 

nyaggattuk. Kurt egy hibrid meztelen 

csigát rakott Nadia bugyijába. Nadia 

nem törõdött vele. Tovább labdázott, 

miközben a csiga mászkált ott lent, de 

úgy tett, mintha mi sem történt volna. 

Lehet, hogy tetszett neki a dolog? 

Odamentem Tibor Boleához, hogy be-

széljek vele. Elhatároztam, javaslom 

neki, hogy mérnöknek hívja magát, ne 

feltalálónak.

 – Figyeljen! – mondtam.

 Nem reagált.

 – Elnézést, eh, Bolea úr! – mond-

tam.

 Nem nézett rám. Egy félig beteme-

tett vascsövet rugdosott ki a földbõl.

 Hangosan köszörültem a torkom. 

Kiütögette a földet a csõbõl és kö-

rülnézett; valószínûleg valami helyet 

keresett neki. Végül felvonta az egyik 

szemöldökét és rám nézett.

 – Nem kellene feltaláló helyett in-

kább mérnöknek hívnia magát? – kér-

deztem.

 – Mire gondolsz? Nem értem – 

mondta sajátos, tört norvégsággal.

 – Már nincs mit feltalálni.

 – Ó, dehogynem! – mondta. És 

nevetett. Hangosan, harsogva.

 – Nagyszerû lehet mérnöknek len-

ni! – folytattam.

 – Mérnöknek? Sohasem jártam is-

kolába – válaszolta, és behajította a 

vascsövet a ribizlibokrok közé.

 Egyik délután, egy héttel késõbb, 

Tibor Bolea magához hívott bennün-

ket. Már napok óta nem lehetett látni. 

Péter azt mondta, hogy éjjel-nappal a 

pincében dolgozott.

 – Gyertek ide, gyerekek, mutatok 

nektek valamit! – kiáltotta.

 A haja kócos volt, a szeme alatt, 

feltehetõleg a kialvatlanságtól, sötét 

karikák ültek.

 A lányok elõrerohantak a ház felé. 

Péter, Kurt és én utánuk mentünk. 

Az anyjuk keresztbe font karral állt 

a lépcsõn. A szoknyája meglebbent, 

ahogy a lányok egymással versenyez-

ve elviharzottak mellette. Talán tud-

ták, hogy mit akar mutatni az apjuk, 

és elõre örültek.

 – Mit akarhat az apád? Tán csak 

nem talált fel végre valamit? – kérdez-

tem Pétert.

 – Nem tudom – válaszolta nagyon 

komolyan.

 Lementünk a pincébe, elöl Kurt, 

utána én és végül Péter. Az egyik pin-

cehelyiségben volt egy kis mûhely.

 Inkább konyhára vagy laborató-

riumra emlékeztetett, mint barkács-

mûhelyre. A földön vödrökben és dé-

zsákban növények álltak, többnyire 

szárazak; bizonyára a kertben gyûjtöt-
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te õket. A plafon alatt futó ruhaszárító 

kötélrõl is csokrokban lógtak. Láttam 

egy kopott padra csavarozott húsdará-

lót. Ebben õrölte a dohányt. De voltak 

ott fazekak, serpenyõk, csészék, lom-

bikok, kémcsövek és más felszere-

lések, amiket jól ismertem az iskolai 

kémiaórákról. Némelyik lombikon volt 

címke, másokon nem. Volt ott egy 

gázkészülék is, és egy rezsón edény 

gõzölgött. Péter apja középen állt, és 

kis kémcsövet tartott az ujjai között. 

Szemmagasságba emelte. A pinceab-

lak felé fordult, és a kémcsövet a fény-

be tartotta. Borostyánszínû folyadék 

volt benne.

 – Arany? – szaladt ki a számon.

 Kurt oldalba bökött.

 – Hiszen az arany nem folyékony, 

te ostoba! – suttogta.

 Péter apja rám nézett és felneve-

tett.

 – Varázsital? – kérdeztem.

 – He, he. Mindjárt megtudod, hogy 

mi ez – mondta Bolea úr. – Nadia, elõ-

ször te!

 Nadia odament hozzá. Apja legug-

golt, mutatóujját a kémcsõ nyílására 

tette és néhányszor megfordította. 

Egy kis folyadék maradt az ujján. Fi-

noman Nadia kézfejére kente. Kezet 

csókolt, felegyenesedett, és elégedett 

mosollyal pillantott a lányára; lehajtott 

feje alatt kis toka jelent meg.

 – Parfüm! – mondtam. – Olyan illa-

ta van, mint a parfümnek.

 Tibor Bolea komolyan bólintott 

felém.

 – Megszagolhatod, Nadia – mond-

ta.

 Nadia az orrához emelte a kézfejét 

és beszívta a levegõt. Néhány pilla-

natig a padlót nézte. Majd az apjára 

emelte a tekintetét. Hosszú szempillái 

úgy verdestek, mint egy õzikéé a Dis-

ney-fi lmekben.

 – Csodálatos, Apu! – mondta.

 Ezután Miriam következett. Ugyan-

az a mûvelet zajlott le.

 – Ez nagyon jó, Apu! – mondta 

Miriam, miután megszagolta a parfü-

möt. Az illat terjedni kezdett a helyi-

ségben. Édes, vaníliás, enyhe körteil-

lattal keveredve.

 – Mi nem szagolhatjuk meg? – 

kérdeztem.

 – De igen. Parancsoljatok, fi úk! – 

mondta Péter apja.

 Kurt azonban nem mozdult, meg-

próbált valami kibúvót keresni.

 – Pfuj, parfüm! A fi úkat nem ér-

deklik a parfümök – mondta.

 – De, engem igen! – mondtam.

 Elõrébb léptem. Tibor Bolea oda-

hajolt, hogy egy kis parfümöt kenjen a 

karomra, de én visszarántottam.

 – Köszönöm, nem, nem akarom 

magamra tenni. Nadián akarom meg-

szagolni! – mondtam.

 Odamentem Nadiához és megfog-

tam a kezét. Szégyenlõsen a földet 

nézte. Az arcomhoz emeltem. Úgy 

akartam csinálni, ahogy az apja; meg-

csókolni a kezét, de ahogy csücsörítve 

odahajoltam, hirtelen visszahúzta.

 – Várj! – mondtam. – Még nem 

szagoltam meg rendesen!

 Megint odanyújtotta a kezét. Meg-

fogtam, és beszívtam Tibor Bolea 

újdonsült parfümjének illatát. Tényleg 

jó volt, majdnem ugyanolyan jó, mint 

az anyám parfümjei, amik több száz 

koronába kerültek a dán hajó vám-

mentes boltjában. Lágy vaníliaillat, 

egy leheletnyi körte és talán egy kevés 

orgona. Hagytam, hogy az illat bejárja 

kicsit az arcüregemet. Ekkor éreztem 

meg; volt valami, ami nem illett a 

többi illathoz, mint egy hamis hang 

egy zenedarabban vagy egy oda nem 

illõ összetevõ az ételben. Keserû volt, 

heves és szinte kábító. Emlékeztetett 

valamire, valamire, amit már nagyon 

sokszor éreztem. Megerõltettem az 
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agyam, de ott és akkor nem tudtam 

rájönni, hogy mi az.

 – Egy kevés orgona, egy kevés 

körte. Csodálatos! – mondtam.

 – Finom, ugye? Könnyû parfümöt 

akartam csinálni. A franciák olyan 

nehezek. Ez egy magyar parfüm – 

mondta Tibor Bolea.

 Bólintottam. Nadia leeresztette a 

karját. Azon gondolkodtam, hogy nem 

annak az illatnak köszönhetõ-e, hogy 

ott és akkor halálosan bele tudtam 

volna szeretni.

 Péterre pillantottunk, aki egészen 

a falnál állt.

 – Nem szagolod meg? – kérdez-

tem.

 – Ja, de... – jött a válasz.

 Gyorsan odalépett és megszagolta 

a húga kézfejét.

 – Remek, mi? – mondta az apja.

 – Igen, Apa – mondta Péter.

 – A saját kertünk növényeibõl csi-

náltam. A nagyanyád sokat tudott a 

növényekrõl. Jórészt tõle tanultam. 

Szabadalmaztatni fogom a recep-

tet. A párt segíteni fog. A Norvégok 

Kommunista Pártja. Nyithatunk egy 

parfümgyárat, sok jó munkahellyel – 

mondta Tibor Bolea.

 A lányok lelkesen ugrándozni 

kezdtek.

 – Gazdagok leszünk, Apu? – kiál-

totta Nadia.

 – Talán – válaszolt az apja.

 – Akkor, ugye, vehetünk egy új 

lakó kocsit? – kérdezte Miriam.

 Az apja megsimogatta a fejét.

 – Türelmesnek kell lenned, kislá-

nyom. A munkahelyek fontosabbak, 

mint a mi gazdagságunk – mondta.

 Egy pillanatra elgondolkodott. Az-

tán így szólt:

 – Ha minden jól megy, talán vehe-

tünk egy Commodore Luxot, hûtõvel 

és tûzhellyel.

 – És tévével? – tette hozzá Miriam.

 – Meglátjuk! – mondta az apja, és 

megcirógatta.

 Egy szót sem szóltam. Belesza-

goltam a levegõbe, és úgy tûnt, hogy 

az a különös szag dominánsabb lett. 

Talán csak az agyam tette, hogy 

ez az idegen, a többitõl elütõ, ha-

mis illat vált meghatározóvá. Talán 

mindennek ellenére tényleg jó par-

füm volt.

 – Na, de most menjetek vissza 

játszani, gyerekek. Még van egy kis 

dolgom – mondta Péter apja. Megve-

regette Nadia hátát.

 Péterre pillantottam. Egészen 

a falnál állt hátratett kézzel. Tulaj-

donképpen az egész szeánsz alatt 

feltûnõen szótlan volt.

 Újra kint voltunk az udvaron; hu-

nyorogva álltunk az erõs napfényben.

 – Az apád, isten bizony, nagyon 

ügyes! – mondtam Péternek.

 – Igen – válaszolta.

 – A kerti gyomokból dohányt és 

parfümöt készít. Szerinted el tudja 

majd adni? Lehet, hogy olyan híres 

lesz, mint a Chanel nr. 5?

 – Nem tudom. Olyan sok furcsa-

ságot csinált már, amibõl nem lett 

semmi – mondta Péter.

 – Például, mit? – kérdeztem.

 – Egyszer megpróbált egy újfajta 

fémet ötvözni, ami erõsebb, mint az 

acél, és könnyebb, mint az alumí-

nium. Kicsi darabokra vágta a bicik-

limet és beolvasztotta. Azt mondta, 

hogy kapok másikat, ha kész lesz az 

új ötvözettel. De nem sikerült neki. És 

akkor meggyulladt…

 – Meggyulladt, micsoda? – kérdez-

te Kurt.

 – Az apám mûhelye. Az elõzõ he-

lyen, ahol laktunk. Mielõtt ideköltöz-

tünk – mondta Péter.

 – És jöttek a tûzoltóautók? – kér-

deztem.

 – Igen, négy.
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 – Négy tûzoltóautó? Szép kis tûz 

lehetett!

 – Nem tudták eloltani – mondta 

Péter, és belerúgott a földbe.

 – Leégett az egész ház?

 – Fiúk, szedjünk körtét! – mondta 

Péter.

 Hozta a bambuszrudat és feltolta 

a körtefa ágai között. A körték lepo-

tyogtak a földre. Már szinte túl érettek 

voltak. Felvettem egy szépnek látszót. 

Amikor bele akartam harapni, a körte 

sérült húsában megláttam egy fülbe-

mászót. A csápjait meresztgette. Nem 

bírtam nézni; felsikoltottam és eldob-

tam. Kurt és Péter kinevettek, és azt 

mondták, olyan ijedõs vagyok, mint a 

lányok. Kurt, hogy megmutassa, mi-

lyen vagány, fogta és felfalta az egész 

körtét, fülbemászóstul, mindenestõl. 

Nem rágta meg, hanem két-három 

nagy darabban rögtön lenyelte. Ezért 

csodálnunk kellett õt.

 – Éjszaka, amikor a fülbemászó el-

kezdi harapdálni a gyomrod belsejét, 

pokoli fájdalmaid lesznek! – mondtam.

 – Höh – válaszolta Kurt. – Nem fi -

gyeltél a természetismeret-órákon?

 – Dehogynem.

 – Akkor tudnod kellene, hogy az 

embernek, többek között a disznóval 

egyetemben, nagyon erõs gyomor-

sava van. Még egy fülbemászó sem 

tud sokáig életben maradni az ember 

gyomrában.

 – Ó, dehogynem! – mondtam. – 

A fülbemászó a skorpió rokona. És a 

skorpiónak van a földön a legkemé-

nyebb páncélja. Kibírja a tûzõ napsu-

garakat, a százötven fokos meleget és 

még a radioaktív sugárzást is. És egy 

kis gyomorsavtól kinyiffanna? Hah. Te 

nem fi gyeltél a természetismeret-órá-

kon. Csak ülsz, álmodozol, és a lányo-

kon jár az eszed.

 – Nem érdekelnek a lányok. És 

nem hiszem, hogy a fülbemászó a 

skorpió rokona. Szerintem inkább a 

szúnyogé. És ki fél egy nagyobbacska 

szúnyogtól? – mondta Kurt, és meg-

vetõen hátravetette a fejét.

 – Szúnyog, persze! – mondtam.

 – Majd meglátjuk. Holnap reggel a 

suliban vagy fekete karikák lesznek a 

szemem alatt a kialvatlanságtól, vagy 

kitûnõ formában leszek – mondta 

Kurt.

 – Holnap találkozunk! – mondtam, 

és elindultam hazafelé.

 Kurt másnap teljesen egészsé-

gesnek látszott. A fülbemászó egy 

cseppet sem kínozta éjszaka. Elõre 

tudtam, hogy így lesz, de nem hagy-

hattam, hogy csak úgy igaza legyen.



 Egyik vasárnap, nem sokkal az-

után, hogy Tibor Bolea kikeverte az új 

parfümöt, Terje bácsi autókázni hívott 

bennünket apámmal. Új autót vett 

magának, egy piros Opel Kadett 68-

as modellt. Sokáig álltak és csodálták, 

mielõtt kigurultunk az udvarból. Míg 

apám mind a négy oldalról bemászott 

a kocsi alá, Terje bácsi elégedetten 

pöfékelt a pipájával.

 – Kitûnõ állapotban van, sehol egy 

rozsdafolt. De a festés egy kicsit matt 

– mondta apám.

 A hátán feküdt a földön, onnan 

pillantott fel ránk.

 – Mja – mondta Terje bácsi, és a 

bal hátsó keréknél kiütögette a do-

hányt a pipából.

 A fjord túloldalára mentünk ki-

rándulni. Meg akartunk nézni néhány 

õskori sziklarajzot és egy vikingte-

metõt. A sziklarajzokat nem találtuk 

meg, a vikingtemetõ pedig úgy nézett 

ki, mint egy közönséges földkupac. 

Reméltem, hogy legalább egy rozsdás 

vikingsisakot találunk. Hazavittem vol-

na anyámnak: Hoztam neked egy szép 

virágcserepet.
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 Apám azt mondta, hogy a sisako-

kat már réges-rég kiásták és elvitték a 

múzeumba.

 Újra beültünk az autóba.

 – Na, most mi legyen? – kérdezte 

apám.

 – Megyünk az orrunk után – vála-

szolta Terje bácsi.

 Megálltunk egy kilátópontnál, és 

lenéztünk messzire a völgybe. A hegy-

oldalban tehenek legeltek. Egy út 

menti vendéglõben ettünk. Apám és 

Terje bácsi marhaszeletet evett, én 

virslit kértem krumplipürével. Mikor a 

vendéglõbõl elindultunk, Terje bácsi 

észrevette, hogy a tank már majdnem 

üres. Bekanyarodtunk egy BP-kúthoz. 

Amíg az egyik benzinkutas a tankot 

töltötte, kiszálltam az autóból. Volt ná-

lam egy nyersgumi labda. Kékesszür-

ke, mint az agyag. Elõvettem a zse-

bembõl, és pattogtattam kicsit az asz-

falton. Rápattant egy kõre és messzire 

gurult. Utána futottam; egy távolabbi, 

az autómosó kocsibehajtójánál magá-

nyosan álló kúthoz gurult. Megálltam 

és beleszagoltam a levegõbe. Azonnal 

felismertem, hogy milyen szag rejtõ-

zött Tibor Bolea parfümjében. Talán a 

szél hozta? Apám hívott. Visszaraktam 

a labdát a zsebembe, és visszafutot-

tam az autóhoz. Mikor már egy ideje 

úton voltunk, elmeséltem nekik, hogy 

Tibor Bolea kevert egy új parfümöt.

 – Tényleg? Ne mondd! És jó? – 

kérdezte apám.

 – Igen is meg nem is.

 – Igen is meg nem is? Ezt hogy 

érted?

 – Valami nem stimmel vele – 

mondtam.

 Az apám nevetni kezdett. Már rég 

nem hallottam ilyen jóízûen nevetni. 

Valami vicceset mondtam talán?

 – Rajtam nevetsz? – kérdeztem.

 – Tibor Boleán nevetek. A bolond! 

– válaszolta.

 Az autó táncolva vette a kanyaro-

kat. A repceföldek olyan sárgák voltak, 

hogy bántották a szemem. Terje bácsi 

fütyörészett. Rögtön ezután elalud-

tam, és csak akkor ébredtem fel, mi-

kor felhajtottunk a kompra.

 Egyik este, néhány nappal késõbb, 

Kurttal egy utcai lámpa alatt találkoz-

tunk. Elindultunk az utcán, és meg-

álltunk Tibor Bolea háza elõtt. Láttuk, 

hogy a pinceablakból világosság jön. 

Bolea úr feje ide-oda táncolt a lám-

pafényben. Azt gondoltam, hogy a 

parfüm továbbfejlesztésén dolgozik 

szorgalmasan, hogy megszabaduljon 

a hamis szagtól.

 Nem beszéltük meg elõre, olyan 

volt, mintha szavak nélkül is értettük 

volna egymást; bementünk a kertbe, 

és kivettük a karókat, amik a Bolea 

család lakókocsiját támasztották. El-

vágtuk a zsinórokat és elfutottunk. Az 

utca túloldalán elbújtunk a bokrok kö-

zött. Nem történt semmi. De akkor jött 

egy széllökés. Elnyúló recsegés-ro-

pogás hallatszott, és a kocsi lassan 

összedõlt. Olyan volt, mint egy térdre 

rogyott ember.

Szanyi Ágnes fordítása
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Cathrine Grøndahl

Dicshimnusz
semmi sem biztos a dicshimnusz körül
könnyen eltûnhet a tónus
a soros refrének egyikénél
Elmehet a hangom július közepén
mikor a világ boldogságban úszik
Rózsák, csókok, gyerekek s nyár!
Nem tudok jobbat
Énekelek, pedig mindent elveszthetek

Rettenetes dicshimnusz
Rettenetes dicshimnusz a szerelem dala
ha nem talál fülekre
Mégis harsog
és telekürtöli az egész világot
A mennyek legfelsõbb régióiból
sugárzó fény
Maga az élet s az ember kap utána
Fejest ugrik a boldogságba
Többé nem képes uralkodni magán

Nem alkottunk semmit
Van tetõ a fejünk felett, békesség a javából
kijutott nekünk
Nem kell háborúba menned
Mérgezõ szavakkal nem bántunk senkit
Ha a falak beszélni tudnának
rólad mesélnének
Hallottam korábban, de jelentsd ki örökre:
Mellettem maradsz mindig
Egy nap majd mégsem értelek igazán
Egy nap majd a falat nézed s kijelented:
Nem alkottunk semmit
Nincs miért tovább küzdeni;
háborúk utáni korszakban élünk
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Nincsenek fehér foltok az atlaszon;
szürke napokat morzsolunk
Beszélsz s kerülöd a tekintetem
Egy óra alatt mindennek vége
Eladjuk a házat
Költözünk
Felégetünk mindent
Megszûnnek a közös hétköznapok

Eressz a tengerekre!
Eressz a hét tengerre!
Mellkasom csupasz
karom a szeleknek kitárom
Áradjon felém minden –
Nagy álmaim vannak
Idõnként elmerülök,
de mindig akad valami
hogy támaszt nyújtson
s tengerrõl tengerre
lendítsen elõre
Nézz rám!
Hajam nem fékvitorla
Nincs félárbocon a ruhám;
csattogva zengi az életem!
Eressz a tengerekre!

16 év
Arra a reggelre vágyom,
amikor 16 évesek voltunk
s minden igazivá lett;
kezed, szád, szemed, a fû
s a vibráló nap
Csak 16 évesek voltunk
Virradatig ébren tartottál
s azóta is hozzád láncol
az az elsõ reggel
A többi szükséges rossz
Fáradt vagyok, de pihenni nem tudok
Az ártatlan álom éppúgy fölösleges
mint nélküled minden egyéb más
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Tud-e a törvénykönyv éneket rólam?
Én tudok egy dalt a törvénykönyvrõl
De tud-e az is rólam?
Tud-e altatódalt
mikor álmatlanul fekszem?
Ismerem a törvényeket
de meghallják-e
hogyan örömködsz bennem
Virágot küldök
s azt mondom szeretlek
mire a szóhalom képtelen
Még egy rózsaszál is érti
de a méltóságteljes könyv hallgat;
egy lapja se rezdül

Kovács katáng Ferenc fordításai

Rost-szigetcsoport (Sipos Zoltán felvétele)
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Christian Refsum

Reklámok
1.
Az újságokban az áll
hogy magunkat éppúgy
mint a divatcikkeket
reklámozni kell

Fele-fele arányban önzõ
illetve önzetlen vagyok

Vegyetek hát!

2.
Figyelem a kövezetet

a pénztárosnõ szavaiban
a felhangokat

a kistányéron landoló
tízkoronás pörgését

vagy a jegygyûrûjét
miközben rám mosolyog

– Parancsoljon
– Köszönöm

Vásárlók közelednek
továbbmennek

Nem áll fel, nem kiabál:
„bízzatok bennem!”

A nap végén
hazamegy

férjéhez
gyermekeihez

virágot locsol
tévét néz

vizsgára készül
lefekszik, alszik.

3.
Unom a reklámokat
a piros szandálos
gyerek jut eszembe, aki
a japán csempét tároló
konténerek között
rohangászott

Az olajfoltos aszfalt
egy kevésbé piszkos részén
rágógumit kapart össze
és amikor senki sem látta
szájába tömte

4.
Unom a jövõért imádkozó
áhítatoskodókat
a legostobábbak mindenek között

„Irgalmazz nekünk
add, hogy gazdagok
népszerûk legyünk
s ne hagyd elveszni
a gyülekezetünk!”

5.
Fekete-fehér film:
Ló húzza a szekeret

vasalt kerekek
csattognak a macskaköveken

koporsó nagyságú
öreg falióra
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ide-oda billeg
a kocsi végén

mint az inga

egy gyalogos odakap
de már késõ

számlappal lefelé
leborul az óra

ahogy pocakos ugrik
hasast a vízbe

sikoly, csörömpölés
hasadó fareccsenés

inga, rugók, fogaskerekek
pattogva görgenek

szerteszét
Dalol mind

az idõ ez itt
gyorsabban ver a szív kicsit

aszfalton elfutó
koppanó cipõk

6.
Nem mintha a reklám
maga a bûn volna

de muszáj ezt
mindenütt?

7.
Ahogy az Írásban áll:
Vedd ezt az ágat

szúrd le a sivatagba
Ez a világ. Itt jártam

Vagy: Ölelj magadhoz
Fogd tenyeredbe az arcom

Hajad nyári szellõ cirógatta
Kettesben voltunk

8.
Mellkasát veri
a majom

nincs kivel
küzdeni, párzani

visítozik
mellkasán dobol

vörös seggét
reklámozza

banánért, perecért
árulja testét

9.
Élvezzük a gyerekes reklámot
ha megnevettet

Néha
mikor kicsit kínos

nem nevetünk. Leizzadunk
elpirulunk

Van valami megkapó ebben is
Különös nézni az érintettet

ferde, torz mosoly az arcán
keresztbe tett lábak

mintegy bezárkózik
védekezésül

10.
Miért bõgnek a tehenek
mint egy öreg kamrába

rozsdás sarokvasán
óvatosan nyíló ajtó?
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Miért lesz a hang
az öregedéssel

repedezett
mint málló vakolat?

11.
Reklám minden?
S unok én már mindent?

12.
Készülõdöm
anélkül, hogy

valamit akarnék
Panaszkodom

a szélben zizegõ
fák leveleire

az összes levélre
az összes fára

Futballpályák salakjában
minden egyes szemre

fûre, amin tapodok
s lábamra, amivel járok

a kihasználatlanul heverõ
számítógép-memóriára

a radírra
s a radír vájta nyomra

pillantásra
kihûltre, kiüresedettre

Nagyon nehéz sokra figyelni
és keveset akarni

13.
Miért borzongok
mikor a hátadat simogatom?

Miért pislogok
ha rám nézel?

Miért olyan jó csókolni?
A szerelemre nem panaszkodom

sem a kedvesemre
Gyermekeimre esetleg?

És barátaimra?
Belefáradtam a reklámokba

hogy mindig igazuk van
Nem hadakozunk ellenük

Az sem velünk
Csak harsog

ordít szívet tépõn
mint egy gyermek

Megunjuk a siránkozást
s kézen fogjuk a kölyköt

Keblünkre öleljük

14.
Weitergehen

Fáradt vagy
Mozdítani sem bírod
a lábad
Sajog a tested
semmit sem akar
Térded merev
minden irányban
S ha mozgatni akarod
törni kell
mint a halottakét.
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Az avarba kívánkozol
sóvárogsz, hogy a sárga
vörös levelek kusza
erezetükkel
mint a lágy hó
betemessenek.
Szemedre
orrodra, szádra, füledre
tapadjanak s komposzt
légy te is, termõtalaj
a föld hatoljon beléd
s a földdel
egyenlõ légy
hogy az óvodások
rajtad
futkározhassanak
színpompás
terepjáró
gumicsizmáikban
esõoverálban
visítozva
anélkül, hogy tudnák
hullán taposnak
Futkosnának rajtad
akár egy dombon
kõszegélyen
vasúti sínen, játszótéren
kidõlt fa korhadó ágán
bármilyen küszöbön

Oly szomorú voltál
oly végtelen elkeseredett
hogy nem remélted
lehet még folytatás
vagy kilépve önmagadból
elhagyhatod a tested
De hová?
A semmibe?
Ha ez olyan egyszerû lenne!

Elmenekülni a semmibe?

A gondolat szebb
mint az õszi álom
ami nemcsak szomorú
ám tolakodó
és végzetes is
buja, sárga, zöld,
vörös és barna
mint egy zsíros, szaftos
ratatouille
de mérgezõ és emészthetetlen

a semmi megfelelõje?
Nem, ez nem a semmi
s nem is az ismeretlen

Senki nem töri a térded
nem hoz menetkész állapotba
s nem indít el.
De egy nap felébredtél.
Lábra álltál. Jártál

semmi nem változott
mégis más lett
tovább élni

Megéri hát – mondom
minden áron
akarni
s tudom
hogy kételkedsz szavaimban
de tudd, hogy nem tágítok

Kovács katáng Ferenc fordítása
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Jonny Halberg

Ragyogás
Korán felkelek. Anya már a verandán 

ül. Nemsokára talál magának vala-

mi bíbelõdnivalót, és egy óra múlva 

meggyõzi magát, hogy megérdemel 

egy sört. Anya körmei nem teljesen 

tiszták, és már nem fésülködik.

 Töltök egy csésze kávét, leülök, 

elnézek a völgy fölött. A másik olda-

lon, a Solhøy felõli meredeken olyan 

békésen állnak a birkák a réten, mint 

kis felhõcskék. Egy zöld John Deere 

arrébb gördül egy darabon. A tava-

szi munkák kellõs közepén járunk, 

dolgoznak. Ahol a völgy kiszélesedik, 

a folyó lassan hömpölyög a tó felé. 

A magas felhõhegyek alatt csillog a 

víz. Hogyan látnám mindezt, ha most 

jönnék ide elõször? Mit gondolnék a 

faluban lakó emberekrõl?

 – Ma kiviszem – mondom.

 – Vezetni?

 – Most elõször.

 A festõmûvészek fehér vászonnal 

kezdenek. Az írók üres lapot tesznek 

az írógépbe. Nekem egy Volvo Ama-

zonom volt. Eléggé lepusztult Ama-

zon, de rozsda nélkül. Nem akar-

tam se amerikait, sem egy új Fordot 

vagy Opelt. Népautót akartam. Ma 

már szinte senki sem vezet Amazont, 

de számomra ez a népautó. Elmúlt az 

õsz, a tél és a tavasz is, mire átépítet-

tem. Hétvégenként a bátyáim segítet-

tek, de többnyire egyedül szereltem.

 Anya fázik.

 – A nap legjobb része a reggel – 

mondja.

 Simogatom a macskát, hagyom, 

hogy az ujjaim közé simuljon a hosz-

szú, szürke bunda. Felveszem az 

overált, a védõcipõt, és kimegyek a 

csûrbe. Kicsit várok, mielõtt kinyi-

tom az ajtót, hogy megnézzem Anya 

évekkel ezelõtt ültetett krókuszát az 

egykor hófehér, mára idõ marta ház-

falnál. Kimentem az éjszaka. A fák 

és a domboldal gyanta és csírázó fû 

szagát árasztotta. A ház, a csûr és a 

felfordult autóroncs beleolvadt a sö-

tétbe. Nem volt mit nézni, de az erõs 

és mély illatok fûszerként lebegtek a 

levegõben.

 A fák mögött autót hallok. Egy 

Ford 17m zötyög be az udvarra, és a 

csûr elõtt áll meg. Durran a kipufogó. 

Raggen és Kim ül az autóban. Amióta 

az autót szerelem, Raggen folyton a 

nyomomban van. Ajánlotta, hogy in-

gyen segít, csak mert annyira odavan 

az autókért. Idõrõl idõre megjelent, 

de nem engedtem be a csûrbe, sem 

õt, sem mást a városból. Raggen-

nel hasonlítunk egymásra. Leginkább 

a saját társaságunkban érezzük jól 

magunkat. De Raggen nyughatatlan, 

mindig rágja valami. Betört néhány 

helyre, és drogot árul. Nekem ez telje-

sen oké, amíg nem lop tõlünk, és nem 

ad el hasist az anyámnak.

 – Reggelt – kiabálja. – Kész van? 

Kimész vele?

 Nem értem, hogyan tudhatta meg.

 – Nem, még nem. Az utolsó simí-

tások hiányzanak – mondom.

 Elõsietnek. Kim koreai, de évek 

óta Enevargban lakik. Tavaly õsszel 

folyton feljárt ide. Magas, sötét hajú, 

az összes helyi fi ú sorra szerelmes 

volt belé. Nagyokat túráztunk együtt, 

horgászgattunk, tollasoztunk, és en-

gem meglepett, hogy õ, aki akárkit 

választhatott volna, engem választott. 
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De Kim nem az én típusom. Amikor 

szerelmes lettem, megkértem, hogy 

ne jöjjön többet; olyan nyughatatlan, 

mint Raggen, és halálra unta volna 

magát itt fent.

 – Tudom, hogy ma vezetni fogod – 

mondja Raggen.

 A kezével összefogja hosszú haját 

s gumival lófarokba köti. Leveszi a 

napszemüvegét és ferdén elmosolyo-

dik, majd visszatolja a szemüveget és 

cuppant egyet.

 – Honnan tudod? – kérdezem.

 – Csak tudom.

 – Nem talált.

 – Esküszöl?

 – Esküszöm.

 – A francba! – mondja, és össze-

szorítja az ajkát.

 – Csinos bõrdzseki – mondom 

Kimnek.

 – Csak nem elõmásztál az odúd-

ból végre? – válaszolja.

 Kimben van valami, amitõl más, 

mint a többi környékbeli lány. Valami 

különleges. Látszik a mozgásában, 

hallom a hangjában. Valami olyasmi, 

csak a nõkre jellemzõ, amit a férfi ak 

mindig keresnek a nõkben.

 Azt hiszem, ezt Raggen is tudja.

 – Ne piszkálódj! – mondja.

 – Van mit tenni. Élvezd a napot – 

mondom.

 Raggen odamegy a csûrhöz. Tud-

ja, hogy sötét van bent, és úgysem 

engedem leskelõdni. Ezért leskelõdés 

helyett a fülét tapasztja a faajtóra és 

hallgatózik.

 Az avatás olyan lesz, mint keresz-

telõ a napfényben. Az autó piros. Tíz 

réteg festék és húsz réteg fényezés. 

Tetõlapítás, levágtam a rugókból, hogy 

leültessem a kocsit. Sárhányó-alakítás. 

A lökhárítók és a hûtõrács krómozva. 

Alacsony profi lú abroncsot tettem rá, 

olajnyomásmérõt és Nardi-kormányt. 

Új, V8-as Rover motort szereltem bele. 

Egyébként minden eredeti, az ørebrói 

bontóban vásároltam. Nem akartam 

olyan csicsás cuccokat, amit sok em-

ber a járgányára aggat. Sem hátsó 

spoilert, sem oldalsó szoknyát vagy 

kagylóüléseket, de különösen nem 

akartam rókafarkat, mint ahogy plüss-

macit vagy karácsonyfát sem a hátsó 

ablakba. Legyen csak egyszerû.

 Amint becsúszik a kulcs, várok 

még egy kicsit, majd elfordítom. Fel-

dübörög a motor. Erõteljes hang; 

mély és durva, így is érezni az erejét, 

hogy nem bõgetem fel. Ez az erõ. 

Lassan kitolatok a ház elõl. Anya inte-

get a verandáról, és amikor kiszállok, 

bár fogalma sincs az ilyesmikrõl, azt 

mondja, hogy ez egy bestia.

 – Jól van, mutter – válaszolom.

 Rekedten nevet és eltûnik befelé, 

hogy titokban igyon egyet.

 Anya aggódik. Mindig is ilyen volt.

 Óriási bogárként zümmügök a he-

gyek között, lassan, alig hallani a 

motort. Olyan szorosan és közel ülök 

az aszfalthoz, hogy szinte semmi sem 

választ el az úttól. Nagyon jól fekszik a 

kanyarokban, nem úgy, mint egy fran-

cia, amiben hányingert kapni a hul-

lámzástól. Közeledek a leghosszabb 

egyenes szakaszhoz, és nyugodtan rá-

lépek a pedálra. Megizzad a tenyerem. 

Már az egyenesben vagyok. 110. 120. 

A Rover dorombol. 130. 140. Álmom-

ban éppen így csináltam. Elhagyom 

a 170-et, kicsit remeg a kormány, de 

nem túlságosan. A hangák, kövek, 

árokpartok barna masszává olvadva 

tûnnek el. Megvan. Elértem a 180-as 

vonalat, olyan, mintha csak csendben 

állnék. Megcsináltam.

 Az egyenes után megállok, kime-

gyek a mocsár széléhez és rágyújtok. 

Ennyi volt, gondolom. Aztán beme-

gyek a városba.
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 A fõtéren ma piac van, és tulaj-

donképpen tilos autóval behajtani. De 

minden szombaton egy banda be-

megy a sarokig, és ott parkolnak. Ma 

is ott vannak, néhány nagy dög és egy 

pár Harley. Odagurulok. Mindenféle 

korú emberek lõdörögnek a kocsik 

között. A legrondább amerikai áll kö-

zépen, a legelõkelõbb helyen, Mor-

tensen rózsaszín Impalája. Az impala 

tulajdonképpen egy antilop. De ez a 

széles rózsaszín bálna olyan sok tonna 

rozsdás vasból áll, hogy egy meleg 

nyári napon szinte elsüllyed az aszfalt-

ban. Ki nem állhatom az Impalákat. 

Amikor kihívóan tovaringanak az úton, 

a többi autónak nem hagynak helyet. 

Mortensen is hasonlóképpen vezet, de 

ha az autón kívül van, akkor bizonyta-

lan és óvatos. Így nem teljesen pontos. 

Össze sem lehet hasonlítani, milyen az 

autójával vagy nélküle.

 Tíz méterre parkolok le a legköze-

lebbi Harleytól.

 Abbahagyják a beszélgetést. Elte-

lik két vagy három perc. Akkor jön az 

elsõ, egy fi atal fi ú. Néhányan követik, 

a többi utána csorog.

 Köröznek körülöttem, lehajolnak, 

megnézik a krómozást és a lakkot, 

anélkül hogy megérintenék. Beszél-

getnek és bólogatnak. Egy ismerõs, 

behajolva az oldalsó ablakon, halkan 

megjegyzi, hogy ez egyszerûen cso-

dálatos.

 – Aha – válaszolom, és cigizek to-

vább.

 – Azt hittem, valahogy jobb lesz. 

Kicsit trendibb.

 – Nem – mondom.

 Valami mást vártam. Itt nincse-

nek ilyesféle autók. Egyszer végre 

én lehettem volna az egyetlen. De a 

fakormány olcsónak tûnik most, mint 

valami béna guberált darab. Porsza-

gúak az ülések. Szeretnék kimászni az 

autóból, elmenni, egyedül lenni.

 Mortensen oda-vissza sétál, rész-

letesen megszemléli a munkát. A bal 

hátsó sárhányónak támaszkodik, és 

hintáztatja a kocsit, hogy ellenõrizze a 

rugózást.

 – Ez itt egy rohadt svéd, mi? – 

mondja nekem.

 – Az én svédem – mondom.

 – Szép munka. Szép.

 Mortensen a Harleyk és az autók 

felét biccent.

 – Dumálunk egyet?

 Látom magam elõtt az Amazont, 

az Impalával szemben felállítva. Fel-

tekerem az ablakot Mortensen hold-

világképe elõtt, elhajtok, kimerül-

tebben, mint a hosszú téli menetek 

után.

 Anya a tó felõli lejtõn, egy kövön 

ül. Beborult. A magas felhõk úgy fény-

lenek, mint a réz. Leülök mellé. Már 

egy kicsit be van csípve, de még nem 

eléggé.

 A tó fölött, a felhõk hasadékai kö-

zött fénylegyezõ nyúlik le a sötét vízig.

 – Mitõl félsz? – kérdezem.

 – A naptól. A felébredéstõl.

 – Mire gondolsz?

 – Arra gondolok, hogy a földgolyó 

bármelyik pillanatban megszûnhet fo-

rogni. Hogy egyszer csak hirtelen nem 

érzem a súlyom, és kisodródom, el a 

földtõl.

 – Ne törõdj ilyesmivel – mondom.

 A fény úgy bukik át a felhõk sûrû 

fátyla alól, mint hosszú csíkokra vá-

gott aranypapír. Nagy, világos foltok 

fénylenek a tavon. Vihar lesz, korán 

kezdõdik az idén. Azelõtt sohasem 

láttam ilyennek. Meginog a lábam, 

mintha egy széllökés belém kapott és 

hátrataszított volna.

 – Férfi ra lenne szükséged, egy 

rendes férfi ra – mondom. Azt mesé-

lem, kitalálva egy történetet, hogy a 

városban találkoztam egy kedves, régi 
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iskolai barátnõjével. Csak fel kellene 

hívnia.

 Az udvaron Raggen vár.

 – Nélkülem avattad fel!

 Körben járkál a murván, és remeg 

a keze.

 – Nekem is ott kellett volna len-

nem, melletted ülnöm – sistereg.

 – Hazudnom kellett. Egyedül akar-

tam vezetni.

 Hagyom, hogy kitombolja magát. 

Egyre inkább leköti fi gyelmét az Ama-

zon. Elszáll a mérge, megváltozik az 

arca, kinyílik, és kisfi úszerûvé válik. 

Az ajkát beharapva csodálja a pirosan 

fénylõ acéltömeget.

 – Ez nem lehet igaz – mondja me-

legen, mint valami idõs hölgy.

 A motorháztetõre teszi a kezét.

 – Kipróbálod késõbb? Még ma?

 – Megveszed az autót? – kérdezem.

 – Haha – mondja.

 – Komolyan gondolom. Mennyit 

adnál érte?

 – Nincs pénzem. Hagyd már!

 Nem veszi le szemét a kocsiról.

 Ha mondok valamit, azt komolyan 

is gondolom. Esküszöm. Megkapod 

harmincezerért.

 – Harmincezer? Harminc?

 Most Raggen arra gondol: ez meg-

hülyült.

 – Senki sem ad el egy ilyen autót 

harmincezerért!

 – Meg tudjuk beszélni. Részletre 

megkapod.

 Hozok töltõtollat és papírt.

 – Írjam vagy ne írjam? Lehet, hogy 

meggondolom magam.

 Beletúr a hajába és leveri a nap-

szemüveget a fejérõl, de észre sem 

veszi, hogy leesett. Bólint, és reked-

tem megszólal: Igen, na, írjad.

 Megírom, odanyújtom a papírt és 

a tollat, odaírja a nevét.

 – Itt áll feketén-fehéren. Most már 

nem tagadhatod le – örvendezik a 

papírral hadonászva. Azt válaszolom, 

igaza van. Raggen úgy lengeti a pa-

pírt, mintha valami embertömegnek 

mutogatná, rámutat, és mosolyog a 

csûr, a ház, a fák és a murva felé.

 Indítja az autót, felbõg a motor, és 

elrobog köszönés vagy integetés nél-

kül. Így van jól. Már látom is magam 

elõtt, ahogy pár év múlva Raggen és 

Kim a piros Amazonban úton vannak 

Svédországban. Szeretik és nyûvik 

egymást, olcsó bort isznak és az üve-

geket a hátsó ülésre dobják, csókoló-

zásuk beleég az eredeti huzatba. Kívül 

országúti és városi vad kalandozások 

hegei borítják az autót, a sárhányók 

olyanok, mint a hullámvasút, a hûtõ-

rács töredezett, a krómozás lekopott. 

Mögöttük teljes hangerõvel 40 watt 

dübörög, elnyomva a motor reszelõs 

csikorgását. Verekszenek, hazudnak 

és szeretkeznek az autópihenõkben 

az õszi szürkületben, és addig hajtják 

az Amazont, amíg csak roncs nem 

lesz belõle. Ennek így kell lennie.

Kõszegi Dóra fordítása
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Posta Ákos István

Ismeretlen európai miniállam
A Feröer-szigetek

Történelem és politika. A Feröer-szigetekrõl talán csak a skandinavisták és a 

fi latelisták hallhattak valamit is, hiszen nem túl ismert államocska ez. Hihetet-

lenül széles körû autonómiával rendelkezõ szigetcsoport Skócia, Norvégia és 

Izland között. Területét tekintve (247 000 négyzetkilométer) feleakkora, mint a 

legkisebb magyarországi megye, Komárom-Esztergom, lakossága pedig körül-

belül 48 000 fõ (2005. júniusi adat). Önálló kormánya, bélyegkiadása, pénzne-

me van. Itt székel a világ legrégebbi parlamentje, a 900 óta mûködõ Løgting, 

mely ugyan nem folyamatosan tudott hatalmat gyakorolni, de tradicionálisan a 

legrégebbi parlamentnek tekinthetõ. Jelenleg Dániához tartozik, de 1948 óta 

autonóm, a CEPT és az Északi Tanács önálló tagja, bár ennek jogszerûségét 

Dánia vitatja, hiszen nemzetközi szervezeteknek, mint amilyen az Északi Ta-

nács is, csak független, teljes mértékben szuverén országok lehetnek tagjai. 

Ezzel kapcsolatban heves viták vannak a dán miniszterelnök, Anders Fogh 

Rasmussen és a dán parlament két feröeri képviselõjének egyike, a balliberá-

lis szeparatista Høgni Hoydal, volt feröeri miniszterelnök-helyettes, jelenlegi 

ellenzéki vezér között. A szigetcsoportnak külön rendszáma (FO), internet-do-

main-kódja (.fo) van. Ennek ellenére Magyarországon, mondhatnók, egyáltalán 

nem ismert, eddig csupán egyes antológiákban szerepelnek, illetõleg az ELTE 

professzoraként dolgozó Bernáth István fordításában jelent meg William Heine-

sen Elátkozott muzsikusok címû regénye (Polar Kiadó), valamint a nemrégiben 

elhunyt disszidens Mervel Ferenc fordításában egy feröeri irodalmi összeállítás, 

melyben saját fordításokat közöl az 1900 és 1950-es évek vége közt született, 

népszerû szerzõktõl (Magyar Napló 1999 szeptember). Régebbi feröeri iroda-

lom eleddig egyáltalán nem volt olvasható magyar nyelven.

 Sokáig csak kizsigerelt, lényegében véve csak vegetáló gyarmat volt, mond-

ták is sokszor, hogy „Koppenhága utcái feröeri bálnazsírral vannak kivilágítva”. 

Az 1600–1800-as évek közt fennálló dán kereskedelmi monopólium ellen lá-

zadt legnagyobb hõsük, Pál Nólsoy.

 Talán Feröer az egyetlen ország, ahol a második világháborúnak csak po-

zitív hozadékai voltak. Feröert az angol csapatok szállták meg, míg Dániát a 

németek, így a két terület között a kapcsolat lényegében véve elhalt. Mivel az 

angolokkal kereskedni tudtak, stratégiai fontosságú lett a német cirkálók által 

elzárt Angliának az északról érkezõ élelmiszer-utánpótlás. Ennek következté-

ben hamar elkezdett gazdagodni az ország, hiszen lakói szabadon keresked-

hettek, ráadásul nagy felvevõpiaca is volt a halászati termékeknek. Az ország 

egyetlen repülõterét is ekkor építették. Mivel a dánoknak nem volt lehetõségük 

a szigetvilág életének befolyásolására, s az angol megszállók sem szóltak bele 

a közigazgatásba, a világ legalapvetõbb princípiuma, a szubszidiaritás juthatott 
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érvényre, jobban is, mint másutt. (A szubszidiaritás ilyen fokú manifesztálódása 

természetesen nemcsak a történelmi helyzetbõl, hanem a természetföldrajzi 

adottságból is következett.)

 A háború után nagyon nem akaródzott visszaszokni ebbõl a természetes 

állapotból a régi elnyomásba, s hamarosan kiharcolták maguknak az autonó-

miát, így 1948 óta létezik Feröer mint önálló entitás, független törvényhozással, 

amelyben mindenrõl szabadon dönthetnek, mindaddig, míg az adott ügy nem 

érinti Dániát. Hivatalosan az államfõ a dán királynõ, de a gyakorlatban egy az ál-

tala delegált személy, az úgynevezett birodalmi ombudsman tölti be ezt a szere-

pet, aki tagja a parlamentnek, de nincs szavazati joga. Az összes feröeri törvényt 

láttamoznia kell, hogy érvényre juthassanak. Éves jelentést készít a gazdasági 

fejlõdésrõl, illetve kétévenként elkészíti a feröeri törvények jegyzékét. Jelenleg a 

posztot Søren Christensen tölti be. A Feröer-szigeteket a dán parlamentben két 

képviselõi hely illeti meg. A miniszterelnök Jóannes Eidegaard.

 A feröeri politikai élet fõ választóvonala a Dániához való viszony kérdése. 

Vannak unionisták, és vannak szakadárok. Mindkét oldalon találhatóak polgári, 

liberális, szocialista pártok egyaránt. A parlament ülései nyilvánosak. A harminc-

két fõs helyi törvényhozásban jelenleg hat párt képviselteti magát: a radikális 

szakadár és balliberális Tjóðveldisfl okkurin, a szakadár és polgári Fólkafl okk-

urin, a szociáldemokrata unionista Javnaðarfl okkurin, a keresztényszociális 

unionista Miðfl okkurin, a szociálliberális szakadár Sjálvstý risfl ok kurin és a libe-

rális unio nis ta Sambandsfl okkurin.

 Feröeren erõs a civil szféra is. Egyik legjelentõsebb csoportosulás az Am-

nesty International feröeri tagozata, amely 1965-ös alapítási dátumával a vilá-

gon az elsõk közé tartozik.

 Gazdaság. A feröeri gazdaság alapja a halászat, amely az export több mint 

90 százalékát adja, valamint a birkatenyésztés. Újabban az olajkutatás is je-

lentõssé vált. Az egy fõre esõ GDP 2001-ben 22 000 amerikai dollár volt.

 A feröeri gazdaság a széles körû autonómia elnyerése után gyorsan fel-

lendült, majd egy, az NSZK-hoz hasonló gazdasági csodát valósított meg, s 

egészen a nyolcvanas évek közepéig teljes foglalkoztatottság volt, és utána is 

sokáig 1-2 százalékos volt a munkanélküliségi ráta.

 A munkabérek is a gazdasági fejlettségnek megfelelõek. Egy munkás 

112,52, egy kisiparos 129,93, egy hivatalnok 137,63, egy tisztviselõ pedig 

175,44 koronát keres óránként. Viszonyításképp álljék itt egy-két ár is. Egy liter 

tej 10 korona, egy kenyér 22 korona, egy üveg sör 8-10 korona.

 Az energiaellátás területén független, még tartalék energiát is termel.

 Mivel nincsen katonasága, hadi kiadások egyáltalán nincsenek.

 A feröeri gazdaságtörténetnek egy igen érdekes periódusa a második vi-

lágháborút követõ idõszak. Az NSZK-ban Wirtschaftswunderzeitként emlegetett 

idõszak, a konjunktúra sokak számára a történelem egyik legjobb idõszakának 

számít. Ez az idõszak nemcsak a meggyalázottsága és szétszaggatottsága elle-

nére emelkedõ NSZK számára volt a nullából a csúcsra jutás periódusa, Feröer 

is ekkor vált csak vegetáló szigetcsoportból erõs gazdaságú, fejlett országgá.

 A briteknek szállított élelmiszer-utánpótlásokon gazdagabbá lett feröeriek 

úgy döntöttek, hogy hatalmas beruházásokba kezdenek. Felépítették a közút-
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hálózatot még az egészen piciny falvakhoz is. Az életminõséget is javították, 

egyetemet, rádiót, televíziót alapítottak, kikötõket építettek és fejlesztettek. Ez 

a sosem látott, radikális fejlõdés ugyanakkor több költséggel járt, mint ameny-

nyi tartaléka volt az országnak, ezért hitelekért folyamodott, és a kilencvenes 

évek elejére Dániánál eladósodott. A válság csúcspontja 1993-ra tehetõ. Ekkor 

leállítottak munkálatokat, így például Gásadalurnak, a legkisebb falunak nincs 

közúti összeköttetése, de a rendszer nagyjából kiépült. A Kondratieff-ciklussal 

összhangban a kellõ idõintervallumot helyesen használták föl. Összevetésül: 

Magyarország a hasonló pénzjuttatásokat a diktatorikus rendszer mûködteté-

sére fordította, a teljes foglalkoztatottság pedig nem fedett valós fejlesztéseket. 

Ehhez persze hozzá tartozó tény, hogy a dán és a szovjet megszállás menta-

litása között nagy mértékû különbség van. A megszállás szó Dánia esetében 

jelenleg már vitatott is, az unionista és a szeparatista pártok eltérõen értelme-

zik, hiszen jogilag valóban nem független állam Feröer, ugyanakkor Dánia a 

belügyekbe nemigen szól bele, bár korántsem zökkenõmentes az országrészek 

viszonya. Ugyanakkor az is jellemzi a kapcsolatot, hogy a szigetvilág tulajdon-

lásáért évi 200 000 amerikai dollárt fi zet a miniállamnak.

 Sport. Feröer eddig még nem volt önálló résztvevõje az olimpiai játékok-

nak, ugyanakkor futballválogatottja önálló és a paralimpiai játékokon Syd ney-

ben már képviseltette magát önállóan Heidi Andreasen (szül. 1985. december 

18-án) személyében. Heidi születésétõl fogva térdtõl lefelé béna. Elsõ sikerét 

Európa-bajnokságokon szerezte, elõször Braunschweigben, majd Sheffi eld-

ben. Sydneyben a paralimpián négy érmet szerzett (három ezüstöt, egy bron-

zot). 2001-ben aranyérmes lett a stockholmi EB-n. 2002-ben jelölték a legjobb 

fogyatékos sportoló címre, csekély különbséggel maradt a holland tolószékes 

teniszezõnõ, Esther Vergeer mögött a második.

 2004-ben hazája egyetlen paralimpiai képviselõjeként és egyben zászló-

vivõjeként szerepelt. Ekkor egy bronzérmet szerzett.

 Jelenleg két világcsúcsot is tart. 200 méter szabad és 50 méter pillangó.

 A sport világában Feröer az FRO rövidítéssel szerepel.

 Gasztronómia. A feröeri gasztronómiában a tenger gyümölcsei igen fon-

tos szerepet kapnak. Minthogy a Golf-áramlat különösen kedvezõ klímát te-

remt, rengeteg halfajta él a környékbeli vizeken. Emellett a páratlanul gazdag 

madárvilág is szolgál élelemmel mind tojás, mind hús formájában. A juhállo-

mány az emberi populációét is jelentõsen meghaladja, a 47 000 emberre több 

mint 60 000 juh jut. A növénytermesztés lehetõségei jóval korlátoltabbak, a két 

fõ kultúrnövény a rebarbara és a burgonya (receptek a borítóbelsõn).

 Hitélet. Feröer az õsi természetkultusz, a skandináv–germán politeista hit 

után 999-ben Sigmundur Brestisson térítése nyomán vette fel a kereszténysé-

get. Sigismund tevékenységével zárul a nevezetes Feröer-saga, mely Izlandon 

keletkezett, és a feröeri õstörténet legjelentõsebb forrásanyaga. A feröeri õstör-

ténet motívumai mind a mai napig élnek a néphagyományokban. Egyik legje-

lentõsebb motívum az Yggdrasil, az életfa, mely analóg az õsmagyar mitológia 

életfájával vagy az asztrológiában az MC–IC-tengellyel.
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 A lakosság 84 százaléka evangélikus, 7-10 százalék tartozik a skót William 

Gibson Sloane prédikátor által 1900 körül alapított testvéri közösséghez. A 

szigeteken hetven római katolikus él. A Bahai egyház is jelen van a szigeteken 

pár hívõvel.

 Rádió, tévé. A Feröer-szigeteken egyetlen televízióadó, a Sjónvarp Foroya 

(svf) sugároz mûsort. Három rádióállomás mûködik: a közszolgálati Útvarp Fo-

roya, a kereskedelmi Rás2 és a klerikális Lindin. Mivel ilyen kevés saját csator-

nával rendelkeznek, világszerte itt van a legtöbb embernek mûholdvevõ beren-

dezése, illetve Észak-Európában itt építették ki elõször a DVB-T rendszert, azaz 

a digitális földfelszíni televíziós mûsorszórást, amellyel 2002 óta huszonhét 

tévéprogramot sugároznak. Tervezik egy második hazai tévécsatorna elindítá-

sát is.

 Zene. A feröeri zene egyedülálló a világon. Minthogy földrajzilag periférikus, 

ráadásul mindenütt óceán által övezett terület, nemigen érték kölcsönhatások 

a népzenét, így egészen archaikus dallamok is megmaradhattak változatlan 

formában. Ilyen különlegesség az a körtánc is, amelyet több tudós leírt, köztük 

V. U. Hammershaimb is, akirõl bõvebben a szépirodalmi fejezetben esik szó.

 Teitur Lassen a legismertebb feröeri férfi  zenei elõadómûvész 1977-ben 

Tórshavnban született. Gimnáziumi éveit Dániában töltötte, majd tizenhét éve-

sen Londonba költözött, hogy angol nyelvtudását felfejlessze. Elsõ lemezét, a 

Sólin og Regnidet feröeriül írta, többi korongja anyagát angolul. (A lapszám 

utolsó két oldalán a vele készült interjút olvashatják.)

 A népzene a mai mûvészekre is erõsen hat. Az egyik leghíresebb feröeri 

énekmûvész, Eivør Pálsdottir (1983), aki a népdalok dallamvilágát vegyíti a 

jazzes-bluesos, sõt, akár a metálosabb hangzással.

 Lena Anderssen stílusa leginkább a brit és ír popzene fõbb csapatainak (B*-

Witched, Texas, Bellefi re) és a hasonló német Wonderwall stílusához hasonlít.

 Gudrun Sólja Jacobsen (1982) Alainis Morisette-t, a magyar származású ka-

nadai világklasszist tartja példaképének, de véleményem szerint Jewel mûvészete 

is nagy hatással van rá. Elementáris erejû hangjával és kitûnõ zenei stílusával tel-

jes joggal nyerte meg a Stjerne for en aften versenyt, amely Dánia Megasztár-va-

riánsa, amelyre egész Dániából, illetve a külbirtokokról is érkeztek a versenyzõk.

 Az ország fejlett zenei kultúrájára jellemzõ, hogy a komolyzene is igen ked-

velt, s hogy a legnevesebb külföldi mûvészek (például a jazzidol Lisa Ekdahl, a 

rock-klasszikus Europe, a technos Darude) is fellépnek fesztiválokon.

 A komolyzenében, a jazzben és a rockban egyaránt tevékenykedõ mûvész 

Kristian Blak, aki gyakran komponál az Yggdrasil (Életfa) nevû hard-rock zenekar 

számára. Az Yggdrasil zenélt már együtt Eivørrel, sõt közösen is koncerteznek.

 Kétévenként kerül megrendezésre a Prix de Foroyar, ami a Ki mit tud? és a 

Megasztár helyi variánsa.

 Az összeállításban olvasható egy tárca Elin Heinesentõl is (Jens Pauli Hei-

nesen lánya), aki a nyolcvanas évek egyik feröeri popcsillaga.

 Több évtizede van a pályán a neves ének- és színmûvész, Annika Hoydal 

(Høgni Hoydal volt miniszterelnök-helyettes nagynénje). Megzenésítette többek 

között William Heinesen verseit is.
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 Film. A Feröer-szigeteknek van önálló fi lmgyártása is. Legjelentõsebb 

rendezõjük, az 1957-es születésû Katrin Ottarsdóttir az elsõ feröeri, aki fi lm-

akadémiát végzett. 1989-ben õ forgatta a legelsõ feröeri nagyjátékfi lmet, 

AtlanticRhapsody címmel, mellyel rögtön több nemzetközi fesztiválon is díjat 

nyert. Az elsõ feröeri road movie-t, az 1999-ben készült Bye Bye Bluebird címû 

szatirikus hangvételû fi lmet szintén õ alkotta, amellyel elnyerte a Lübecki Észa-

ki Filmnapok (Nordische Filmtage, Lübeck) fõdíját.

 Eddig összesen hét nagyjátékfi lm készült 1989 és 2005 között. A Ferö-

er-szigetek fi lmgyártása nem túl kiterjedt, de mûfaját tekintve sokszínû; akad 

köztük irodalmi adaptáció (Barbara), road movie (Bye bye Bluebird), dokumen-

tum-játékfi lm (Atlantic Rhapsody), fi lmdráma (Schneeland). A legutóbbi egy 

2005-ös gyártású feröeri–NSZK koprodukció.

 Legismertebb színészek Hildigunn Eyðfi nnsdóttir, Katrin Ottarsdóttir lánya, 

aki a Bye Bye Bluebird egyik protagonistája, valamint Johan Dalsgaard, aki a 

Hin Stuttligi Flokkurin nevû parlamenten kívüli párt alapítója.

 A feröeri televízió is készít sok fi lmes anyagot, de ezek természetesen 

nem mozi-, hanem televíziós forgalmazásra készült mûsorok, melyek közül 

a híradót, a hetente jelentkezõ sportmûsort és a szintén heti rendszerességû, 

kiemelkedõ színvonalú kulturális magazint bárki szabadon letöltheti az inter-

netrõl is.

 A Duna Televízió Minoritates Mundi címû sorozatának stábja két részbõl álló 

dokumentumfi lmet készített a Feröer-szigetekrõl. A rendezõ Cselényi László volt. 

Itt forgatott fi lmet Andits Petra, aki a mindennapok szemszögébõl mutatta be az 

ottani természettiszteletet és hitéletet. A fi lm Észak-atlanti vacsora címmel meg-

tekinthetõ a www.freetv.hu honlapon. A National Geographic is a mûsorára tûzött 

már saját gyártású dokumentumfi lmet.

 Szépirodalom. Feröer magas szintû könyvkultúrával és irodalommal ren-

delkezik. A világ összes nyelve közül a feröerin a legmagasabb az egy fõre esõ 

kiadott könyvek száma.

 Az irodalmi mûveltségnek nagy hagyományai vannak, legismertebb írójuk, 

Heinesen mutatta be, a Bernáth István fordításában magyarul is megjelent, 

eredetileg dán nyelven írt regényében, az Elátkozott muzsikusokban, hogy a 

régiek is mennyire mûveltek voltak, s hogy ebben a világ forradalmaitól, poli-

tikai viharaitól elzárt „elefántcsonttorony”-ban mennyire tájékozottak voltak a 

világ irodalmáról, mindennemû politikai-közéleti hatások nélkül.

 Jesper Rasmussen Brochmand (1885–1652) 1603–08 közt külföldön 

tanul, majd 1610-tõl Koppenhágában tanít teológiát. 1639-tõl a tengeri vidék, 

a Seeland püspöke. Áhítatos könyveket és tankönyveket ír. Huspostille címû 

kötetét egészen az 1900-as évekig minden feröeri templomban használták.

 Thomas Kingo (1634–1703) 1658-tól teológus, házitanító és községi lel-

kész. 1677-ben Fünen püspöke lett. Sokoldalú barokk költõ. Az egyházi témák 

mellett számos humoros költeményt és tájleírást is alkotott. 1699-es keltezésû 

egyházi daloskönyvének felbecsülhetetlen jelentõsége volt Feröer egyházi 

életében 1900-ig. Voltak olyan versek is, melyek folklorizálódtak, s egy Graba 

nevû amatõr ornitológus jegyezte le õket, mielõtt kivesztek volna a köztudat-

ból. A következõ versszöveg is Kingo fentebbi kötetébõl származik:
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Istenem, Te tudod, mi kell nékem!

Boldogságom kezeidben,

S hogy a világ miben szenved hiányt,

Már látod is; Lelkem mi kell még?

Rendelkezzék csak az Isten!

 1766. október 11-én született Feröer legnagyobb nemzeti hõse, a polihisz-

tor Pál Nólsoy, aki tengerész, kereskedõ és költõ is volt. Autodidakta módon 

szerezte mûveltségét. A Rybergs Handel nevû dán kereskedelmi monopólium 

üzletvezetõje lett. 1804-ben építette meg a Royndin Fríða („Szép Kísérlet”) nevû 

hajót, amellyel beutazta Európát és Amerikát. Rövid ideig Koppenhágában élt. 

Felismerte annak a jelentõségét, hogy a dán monopólium politikailag és gaz-

daságilag egyaránt függõvé teszi Feröert. Ezért küzdött annak önállóságáért. 

Költészetében metaforikus köntösben terjesztette ezeket a gondolatokat, hogy 

elkerülje a cenzúrát. Amikor az éhínség idején, 1806-ban gabonát próbált 

szállítani Angliából Feröerre, s hajója a hazai partoknál, a Feröer északi részén 

lévõ Sumba partjainál elsüllyedt, a tengerbe veszett. Ezt verselte meg Janus 

Djuurhus Pál Nólsoy hazatérése címû balladájában.

 Pál Nólsoy legjelentõsebb verse a Madár balladája. Ez a költemény lett a 

szimbóluma az 1620 és 1856 közt érvényes dán monopóliummal és gyarma-

tosítással szembeni feröeri ellenállásnak. A csigaforgató képében a költõ saját 

magát jeleníti meg. Azóta Feröer egyik nemzeti jelképe a csigaforgató.

 Az elsõ népmesegyûjteményt Kriza János kortársa, Vencelus Ulrichus 

Hammers haimb és Jakob Jakobsen együtt szerkesztette 1886–91 közt, két 

kötetben, mintegy ezer oldalon.

 V. U. Hammershaimb (1819, Vágar, Feröer-szigetek – 1909, Koppenhága, 

Dánia) Feröeri népmesegyûjtõ, politikus, teológus, fi lológus, Feröer parlamenti 

küldötte Koppenhágában három cikluson keresztül. Õ gyûjtött elõször feröeri 

népmeséket, népmondákat, balladákat, amelyeket sajtó alá rendezett és ki-

adott. Habár német származású, dán nemzetiségû volt, feröeri identitásúnak 

vallotta magát, és az irodalmi nyelv megalkotójaként vált híressé. Régebben a 

feröeri százkoronás címleten is az õ portréja volt.

 Jakob Jakobsen nyelvész volt, akinek az írott nyelv szabályainak megal-

kotásában volt fontos szerepe.

 Az elsõ lapot, a Faeringertiderne címû, mindössze kilenc lapszámot megért, 

majd betiltott újságot a politikus-bíró Niels Cristopher Winther (1822–1892) 

adta ki, aki egyben képviselõ is volt, mégpedig 1851–57 közt a koppenhágai 

Folketingben, 1852 és ’57 közt pedig az újonnan összeült, 1812-ben feloszla-

tott helyi parlamentben, a Løgtingben is.

 A Patursson család sok nagyságot adott Feröernek. Súsanna, Jóannes és 

Sverri Pál Nólsoy õsunokái voltak. Az egykori Patursson-uradalom, amely korá-

ban a legnagyobb és leggazdagabb volt az egész szigetvilágban, ma emlékmú-

zeum.

 Súsanna Helena Patursson (1864, Kirkjubøur – 1916, uo.) írónõ, fe-

minista harcos. A szigetek egyik legmódosabb földbirtokoscsaládjába szüle-

tett, mindkét fi útestvérébõl híres értelmiségi lett. Mindhármójuk magánúton 

végezte tanulmányait. Helena Koppenhágában tanult jogot, s két évig jogi 
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asszisztensként dolgozott. Hazatérvén a feröeri sajtó egyik úttörõje volt, a 

korai lapokban sorra jelentek meg kisprózái Oyggjarnar (A Szigetek) címmel 

megalapította és szerkesztette az elsõ nõi magazint, amely 1905 és 1908 közt 

jelent meg. Írt könyvet a lakáskultúráról, a konyhamûvészetrõl (ezek a témák 

hangsúlyt kaptak a folyóiratban is), összeállít egy receptgyûjteményt, valamint 

önéletrajzi motívumokból merítkezve megírta az elsõ feröeri drámát. Harcol a 

nõk politikai emancipációjáért, de ennek beteljesítését még a politikai életben 

nagy súllyal rendelkezõ testvérei sem tudták foganatosítani. A rengeteg munka 

felõrölte erejét, s fi atalon elhunyt.

 Jóannes Patursson (1866, Kirkjubøur – 1946, uo.) földbirtokos, költõ, 

népnemzeti politikus, a Norvégiában folytatott mezõgazdasági tanulmányai 

során ismerte meg a norvég nemzeti mozgalmakat, amelyek az eldánosodó 

nyelv megtartásáért és a független Norvégiáért küzdöttek. Mindkét terület a 

dánok fennhatósága alá tartozott. Feröeren nem sokkal azelõtt szûnt meg a 

dán kereskedelmi monopólium (1856-ban), s a lakosság érezte, hogy mennyire 

elõnyös a gazdasági függetlenség. A nevezetes 1888-as karácsonyi találkozón 

született meg a feröeri függetlenségi mozgalom. Ezen a találkozón hangzott 

el elõször az akkor huszonkét éves Jóannes által írt mozgalmi himnusz, a 

Nú er tann stundin komin til handa (Most eljött az idõ, hogy kereskedjünk). 

1906-ban megalapítja a Sjálvstýrisfl okkurint, 1939-ben pedig a Fólkafl okkurint, 

vagyis a Önrendelkezési, illetve a Néppártot. Költészetének elsõdleges ihletõje 

a függetlenségi mozgalom; költészete elsõsorban politikai költészet.

 Sverri Patursson (1871, Kirkjubøur – 1960, uo.) volt az elsõ feröeri pró-

zaíró és egyben jelentõs ornitológus is. 1898 és 1900 közt jelentette meg 

madártani lapját, a Fuglaframit, amelyben külföldi szakirodalomból fordított 

és szakmai cikkeket publikált. 1914-ben lefordította Defoe Robinson Crusoe 

címû mûvét. Az õ kezdeményezésére avatták március 12-ét, amikor általában 

a nemzeti állatnak számító csigaforgató elsõként érkezik a szigetekre, nemzeti 

ünneppé.

 A Djurhuus fi vérek különösen fontos irodalmi tevékenységet folytattak.

 Janus Djurhuus (1881, Tórshavn – 1948, uo.) képzett jogász, az elsõ 

modern feröeri költõ. Tökéletesen tudott latinul és ógörögül. Költészetére 

is ezek a kultúrák hatottak a legnagyobb mértékben. Lefordította feröerire 

az Iliászt, s õ alkotta meg az elsõ feröeri verseskötetet is. Mûvein erõsen 

érezhetõ azoknak a romantikusoknak a hatása is, akiket fordított, így õ 

nemcsak a modern irodalom megteremtõje, hanem a nemzeti romantika 

nagyja is. Költészetében a modernebb, szabad verses formák archaikus 

nyelvezettel keverednek. Öccse, Hans Andrias Djurhuus (1883, Tórshavn 

– 1951, uo.) költõ, pedagógus. Elsõsorban gyermekversei tették híressé. 

1919-tõl haláláig a feröeri pedagógiai iskola docense. Ha testvéréhez viszo-

nyított helyzetét akarnók meghatározni, akkor Janust inkább mint nagyon 

tisztelt, nagyra becsült költõt, Hans Andriast pedig inkább mint közkedvelt 

költõt lehet jellemezni. Irodalmi munkássága mellett tankönyvek szerzõjeként 

is dolgozott. Több közhasznú szervezet elnöke (például Gyermeksegély Alap, 

Feröeri Színmûvészeti Társulat, Feröeri Múzeumi Társaság, Nemzeti Könyvtár) 

Feröer irodalmi lapját, a Varðin-t is szerkeszti. Több kötetének illusztrátora 

William Heinesen.
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 Jørgen-Frantz Jacobsen (1900–1938), a fi atalon, tuberkulózisban el-

hunyt író-költõ írta meg az egyik legjelentõsebb feröeri regényt, az 1997-ben 

Nils Malmros rendezésében feröeri produkcióban egyaránt fi lmre is vitt Barbara 

címût, amelyben egy valós személy, Beinta Broberg (1667–1752) életét dolgoz-

za fel. A regényt már 1961-ben NSZK produkcióban, Frank Wismar rendezésé-

ben is megfi lmesítették, Barbara – vad, mint a tenger címmel.

 Jacobsen egyébként Koppenhágában tanult történelem–francia szakpáron, 

és a Politiken zsurnalisztája volt. Huszonkét évesen betegedett meg tuberkuló-

zisban, ezért élete további részét többnyire különbözõ gyógyintézetekben töl-

tötte. Jelentõs és még máig is csak részben feldolgozott és kiadott levelezése 

unokatestvérével, William Heinesennel.

 William Heinesen (1900–1991) a legismertebb feröeri író, költõ, gra-

fi kus, írófejedelemnek számít. Életének legnagyobb részét a fõvárosban, 

szülõvárosában, Tórshavnban élte le. Fõként anyanyelvén, dánul írt. Tanul-

mányait a koppenhágai kereskedelmi iskolában végezte, de nem fejezte 

be, s apja üzletében lett levelezõ. Emellett írt, késõbb kizárólag írásaiból és 

könyvillusztrációiból élt meg. Tagja volt a parlament kulturális bizottságának, 

és a helyi színházban is dolgozott. Nobel-díjra jelölték. 1965-ben elnyerte a 

legrangosabb skandináv díjat, az Északi Tanács irodalmi nagydíját. 1991-ben, 

szülõvárosában hunyt el.

 Christian Matras (1900–1988) a feröeri egyetem nyelvészeti tanszékének 

elsõ vezetõje volt. Ónorvégból szerzett doktorátust, és a legjelentõsebb mun-

kájában Feröer nyelvészeti és kulturális sajátosságait veszi górcsõ alá. A feröeri 

természet sokszor adta témáját alkotásainak.

 1901-ben született Heðin Brú, aki szintén jelentõs író-mûfordító (Shakes-

peare: Hamlet, Gottfried August Bürger: Münchhausen, Dosztojevszkij: Kara-

mazov testvérek, Emily Brontë: Üvöltõ szelek). Eredeti neve Hans Jacob 

Jacobsen, mûvésznevét 1930-ban vette fel, mikor elsõ regénye megjelent. 

Legjelentõsebb regénye magyarul még nem jelent meg. Címe Feðgar á ferð, 

angol fordításban Az öreg és a fi ai. Ez az elsõ olyan feröeri regény, amelyet 

angol nyelven kiadtak. Ez egyben a legolvasottabb feröeri regény, sõt, az év-

század könyvének is megválasztották. A népszerû regény arról a társadalmi fo-

lyamatról, jelenségrõl szól, ahogyan a hagyományos agrártársadalomból fejlett 

halásztársadalommá alakul Feröer. Hedin Brú fordította le a neves irodalomkri-

tikussal, Rikard Longgal együtt a feröeri õsmítoszt, a Feröer-sagát. 1987-ben 

hunyt el.

 Az elsõ irodalmi lap a Varðin (Útjelzõ), amelynek fõszerkesztõi többek kö-

zött Rikard Long, Heðin Brú és Hans Andrias Djurhuus voltak A Varðin a XX. 

századi és mai feröeri irodalom nagyjainak fõ publikálási helye. 1921 óta je-

lenteti meg az azonos nevû, 1912-ben alapított kultúregylet. Késõbbi alapítású 

és szintén jelentõs a Brá (Figyelõ) címû lap. Egyes fõvárosi lapoknak irodalmi 

mellékleteik vannak.

 Gudrin Helmsdal 1941-ben született Tórshavnban, ahol ma is él és dolgo-

zik. ’53 és ’67 közt Koppenhágában élt. Ápolónõvéri képesítése van, és a feröeri 

egyetemen nordisztikát is tanult.

 Napjaink legjelentõsebb esztétája, fi lológusa, irodalmára az 1952-es szüle-

tésû Malar Marnersdottir, aki a feröeri egyetem (Fródkaparsetur) exrektornõ-
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je, a feröeri irodalom professzora. Megírta – többek között – Súsanna Helena 

Patursson monográfi áját.

 Jóanes Nielsen 1953-as születésû író. Több verses-, novella- és esszékö-

tete jelent meg.

 Maria Meinhardsdottir 1985. augusztus 4-én született. Søldarfjørðurban 

él. (Versét Assa Færø angol nyersfordítása alapján ültettem át magyarra.)

Teitur Lassen

Csak elmerengtem…
Csak elmerengtem, hogy már mióta nem láttalak
Egy érzés bennem, hogy szeressük egymást, ehelyett
csak merengtem, csupán merengtem
Ezernyi képem van, köztük melyen abban a ruhában vagy, melyben táncoltál
De én a tompa fényben félénken fotóztam, majd csak a képekben gyönyörködtem,
S csak magamba süppedtem, csupán magamba süppedtem.
A távolságon gondolkozom, ahelyett hogy megcsókolnálak
Énekes vagyok dal nélkül
Minél tovább várok, annál hûbb maradok
Én, én csak elmerengtem, csupán merengtem,
hogy ez egy süllyedõ hajó
Igen, untatnak a képeslapok,
különösen az a kutyás és cupidós
kimerít, hogy hívlak s hiányzol,
s álmodom, hogy szeretkeztünk
Ne értsd félre, még mindig szeretlek,
Belül mélyen érzem,
hogy szeretjük egymást, ehelyett
csak merengtem, csupán merengtem
A távolságon gondolkoztam, ahelyett hogy megcsókoltalak volna
S az idõ ennek ellenére fut
Ha várok, annál hûbb maradok, bébi, csak merengtem
csupán merengtem
Azon, hogy kimerít, hogy csak hetente egyszer hívlak,
s csak gondolkozom a távolságon, ahelyett hogy megcsókolnálak.
Merengek, s magamba süppedek. Kétségbeesetten magamba süppedek.
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Maria Meinhardsdottír

Elvakítva
Üresen, de már gondolatoktól telten
Csöndben, de zajtól zsongó fejjel
Üresen

Csend. Mosolygó csend.

És nem éred el! De hiszen el sem akarod érni?!

De belül égõ szárnysusogás
súg gúnyosan:
már mióta hallhatnád
de nem hallod!

Nem virág

A virág tökéletes és szép
A virág boldog
Õ nem virág
Akarva sem

Olykor-olykor, mikor mosolyog
Virággá sarjadna
De elhervad rögtön
Mintha mi sem történt volna
S mintha senki sem látta volna meg
Ismét egyedül

Pedig…
Csak nem látja meg
Mert a szándék lassan, lassan
elveszett

Nem tudja, milyen
Rózsa lehetne
Mert az eszméje
Vakká tette.
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Venceslaus Ulricus Hammershaimb

A fókanõ
(Feröer-szigeteki népmese Hammershaimb gyûjtésébõl)

A fókák olyan emberek, akik öngyil-

kosok lettek, mégpedig úgy, hogy a 

tengerbe vetették magukat. Egyszer 

egy évben, vízkeresztkor, levethették 

fókabõrüket, és emberi alakjukban 

látszottak. A szirteken, a tengerben 

vagy a barlangokban körtáncot jártak, 

s játszadoztak.

 Mesélik, egy ifjú Mikladalur falu-

ból, Kalsøy-szigetrõl hallotta, hogy 

a fókák minden évben az egyik, a 

falu közelében lévõ barlangban rop-

ják táncukat, és elhatározta, elmegy, 

hogy megnézze, valóban így van-e.

 A fi ú elrejtõzött, és mikor a nap 

lenyugodott, hirtelen a part felé úszó 

fókák csoportjára lett fi gyelmes. Azok, 

amint a szárazföldre értek, levetették 

fókabundájukat, s a parton hagyták 

õket. Tényleg emberként néztek ki.

 A fi atalembernek nagy örömet, 

szórakozást jelentett, hogy a szirt mö-

gül rejtõzve megfi gyelhette a fókaem-

bereket. Amint ott heverészett, hirte-

len megpillantott egy különlegesen 

gyönyörû lányt, aki éppen akkor tá-

rulkozott ki fókabõrébõl. Azonnal belé 

szeretett. Megjegyezte, hogy a lány a 

levetett fókabõrt hova tette, odaosont, 

magához vette a bõrt, majd ismét a 

sziklák közé bújt.

 A fókák végigtáncolták és végig-

mulatták az egész éjszakát, majd haj-

nalhasadáskor a partra mentek, hogy 

ismét útra keljenek.

 De a fókalány nem találta bõrét 

sehol sem. Mikor már az egész part-

szakaszt tûvé tette érte, jajgatni, zo-

kogni kezdett. Amikor felkelt a Nap, 

észrevette, hogy bõre a fi únál van. 

Zaklatottan odaszaladt. Könyörgött a 

fi únak, hogy adja vissza bõrét, de az 

tiltakozott. A bõrt magával vitte házá-

ba, s a lánynak nem volt más válasz-

tása, mint követnie.

 A fi ú magához vette a lányt, s attól 

kezdve férjként és feleségként éltek. 

De a fi únak mindig gondosan ügyelnie 

kellett, hogy a lány ne férhessen hozzá 

a bõrhöz. Egy ládába tette, jól bezárta, 

s a kulcsot mindig magánál tartotta.

 Egyik nap éppen halászni volt a 

tengeren. Mikor egy halat húzott be 

a csónakjába, a keze a nadrágszíjhoz 

ért, ahol a kulcs szokott lógni. Na-

gyon megrémült, hiszen eszébe öt-

lött, hogy otthon felejtette a kulcsot. 

Mély keserûséggel a hangjában így 

kiáltott fel: „Ma el fogom a felesége-

met veszíteni!”

 A többi halász amilyen gyorsan 

csak lehetett, bevonta kötelét, hálóját, 

s sietõsen a partra eveztek.

 Mire a férj hazaért, a feleség már 

eltûnt otthonról, a gyerekek viszont 

otthon maradtak. A lány, mielõtt el-

tûnt, eloltotta a tüzet, és minden éles 

szerszámot elrejtett, nehogy a gyere-

keknek, míg egyedül vannak, bajuk 

essék. Mikor mindezzel végzett, a 

strandra futott, felöltötte a fókabõrt, s 

a tengerbe ugrott.

 Megtalálván a kulcsot, gondolta, 

kinyitja a ládát, s mikor meglátta a 

fókabõrt, elvesztette önuralmát. Innen 

ered a feröeri mondás is: „Nem tud 

uralkodni magán, mint a fóka, ha a 

bõrét látja.”
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 Abban a pillanatban, amint a víz-

partra ért, megpillantotta azt, akivel 

korábban együtt volt, s a hosszú évek 

alatt annál a sziklánál várt rá. Mikor ta-

lálkoztak, boldogan úsztak a végtelen 

tengerbe.

 Attól a naptól kezdve mindig, mi-

kor a fókanõ valamelyik gyereke annál 

a partszakasznál járt, egy fóka úszott 

arra, hogy lássa õket, s mind biztosak 

voltak benne, hogy õ a gyermekek 

anyja.

 Sok-sok év telt el úgy, hogy sem-

mi érdemleges sem történt a férjjel, a 

fókanõtõl származó gyerekekkel.

 Egyszer azonban Mikladalur csa-

ládfõinek fókavadászatra kellett men-

nie ahhoz a barlanghoz.

 A vadászat elõtti éjszaka folyamán 

a fókanõ megjelent férjének álmában, 

kérte, hogy ha kimegy a többiekkel 

vadászni, ne ölje meg a barlang elõtt 

lévõt, mert az az õ fóka-férje, s a bar-

langban rejtõzõ fóka-fi akat se bántsa, 

mert azok is az õ fi ai.

 De a férjet nem gyötörte az álom, s 

mikor kimentek a vadászatra, minden 

fókát leöltek. Mikor a zsákmányt fel-

osztották, a fóka-férj testét s a fóka-fi -

ak uszonyait kapta. A fóka-férj fejét és 

az uszonyokat megfõzte vacsorára, de 

mikor az étel készen állt a terített asz-

talon, rettenetes zaj hallatszott.

 A fókanõ jelent meg, az étellel teli 

tálat szimatolta, s dührohamban tört ki:

 „Szeretett férjem feje fekszik it-

ten, mellette Harek kézfeje, Friedrich 

lába! Hát, ím bosszút álltál, de most 

Mikladalur férfi ainak kell bûnhõdniük! 

Mindaddig bele kell fúlniuk a vízbe 

vagy a sziklákról kell lezuhanniuk, míg 

annyian meg nem halnak, hogy egész 

Kalsøy-szigetet körülérjék, ha egymás 

mellé állítanánk õket.”

 Ezután nagy zaj s morajlás köze-

pette eltûnt. Soha többé nem látta 

senki.

 Sajnos sokszor lehet hallani, hogy 

Mikladalur szigetén rengeteg férfi  vész 

a tengerbe, miközben a sziklaszirte-

ken madarakat próbál elkapni vagy a 

nyájat tereli. De a halottak még min-

dig nincsenek annyian, hogy a szige-

tet körülöleljék.

William Heinesen

Laterna magica
A nagy felhõk, melyek a tenger felõl áramlottak lassan a part felé, még fod-

raikon vitték a maradék sápadtlila esti fényt. A borúsan fekete sötétség beborí-

totta a tetõket és az oromzatokat, s lassan minden körvonalat elmosott. Mégis 

a sötétségen keresztül rajzolódott ki a kivilágított ablak íve. De nézd csak, ez 

az ablak nem más, mint az, amelyik az 1781-ben lebontott katolikus templom 

köríves ablaka volt, amely késõbb, egy árverésen Madame Abrahamsen tu-

lajdonába került, s most a kis, Stenbider utcai protestáns üzlet kirakataként 

szolgál. Világi díszeket lát az ember, ha benéz: hímzett terítõk, horgolt dísz-

terítõk a szófatámlára, színezett gyöngysorok, medálok és érmék, papírlam-

pionok, ólomfi gurák, dorombok, más vidám játékok, pisztolyok, csillagszórók; 

minden együtt, valamelyest ódivatúan a modern idõ elkényeztetett szemszö-
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gébõl nézve. Egyszeriben a múltban találjuk magunkat, és a szegényes dol-

gokat gyermekien elbûvölt tekintettel látjuk. A szerény dísz életet és színt kap 

így, mint a régi olasz szentképeken, arany alapra festve, éneklõ angyalokkal. 

Öröm és vágyakozás uralja világunkat ismét. Tán ez az a nap, amikor a Laterna 

magica bûvszava örökké belénk ivódott. – Ma este elmegyünk meglátogatni 

Madame Abrahamsent, s megnézzük a Laterna magicáját. Már elõre kimond-

hatatlanul örültünk. Máig sem tudom, miért, ez a két szó hihetetlen örömet 

okozott öcsémnek és nekem egyaránt. Semmi sem bírt olyan hatalommal, mint 

ezek a csábító szavak. Laterna magica! Laterna magica!

 Szeles és hideg nap volt, fagyokra is hajlamos, sápadt s halovány, mint 

amilyenek a novemberi napok általában, mégis milyen volt! Futva hajtottuk, 

vezettük a hordópántot, egy fapálcával a hosszú utcákon, utakon és kicsiny 

közökön végig; úgy ment az egész, mint a karikacsapás. Úgy éreztük, mint-

ha a szerencsekeréken ülnénk. Azóta sem utazott senki sem ilyen fenséges 

jármûvön. Függõvasutak, expresszvonatok, repülõk és rakéták; hol van bár-

melyik is ehhez képest?! Az abszurd és vad hajtóvadászatot a Laterna magica 

hívó szava ösztökélte, s a küllõk csattogása varázsolt édes zenét hozzá. Ezt 

a démoni eufóriát csak egy boszorkány tudja átélni. Hogy a Laterna magica 

valójában miképp is mûködik, annak hosszasan utána kéne gondolni. Annyi 

bizonyos, hogy valamit a színes fényekkel mûvel a sötétségben, s úgy alkot 

képeket. Valami hasonló lehetett a szabadtéri galoppban, a kerekek csatto-

gásában, amint egy lépcsõn vagy kövön átugratott; egy, a késõbbiekben meg 

nem ragadható mozgás. A friss tüdõk, az egészséges vérkeringés, a romlatlan 

agysejtek ideje. Akkor még senki sem mondta, hogy az élet keserves és szé-

gyenletes.

 Innen nézve mindazonáltal jóval kisebb jelentõséggel bír, hogy a Laterna 

magicából végül is semmi sem lett. Madam Abrahamsen nem tudta a fényt a 

megfelelõ helyre irányítani, és a lakatos, akiért küldetett, éppen nem volt ott-

hon. Így elmaradt a bemutató, és mind a mai napig nem került sor a pótlására. 

A várakozás azonban, amelyet elõzõleg éreztem, édes emlékként üldögél em-

lékeim kék szurdokában, amíg világ a világ.

Elin Heinesen

Hol is a jobb?
Öt feröeri hónap után ismét a Dán-síkságra megyek. Vegyes érzelmekkel 

indulok útnak, mert Feröeren érzem magam leginkább otthon. Az itteni em-

berek oly kedvesek! Sehol sem találhatsz ilyen kedves embereket, mint itt, 

Feröeren. Lehet, hogy én azért mondom ezt, mert jómagam is feröeri vagyok, 

de így érzek. Feröeriként jobban megértem, ha valaki feröeriül mond valamit, 

mint bármely más nyelven. Még a sorok közötti mondandót is, nem utolsó-

sorban a humort.
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 És mégis vágyakozom messzire! A világba! Egyedül… Ha lent vagyok Dáni-

ában, akkor mindig feröeri otthonomba vágyom, ha pedig fent vagyok a szige-

teken, akkor mindig le, Koppenhágába, bár ez utóbbi érzés ritkábban jön elõ.

 Otthon gyakran mondják, hogy igazi dánná váltam. Húsz évig éltem lent. Ez 

– akarva-akaratlanul– egészen biztosan hatott rám. De lent nem vagyok annyira 

dán, hogy dánnak neveztessek. Ott külföldinek tûnök, hiszen mindig érzõdik 

egy leheletnyi feröeri akcentus a beszédemen. Ez a nyelvi színezet sosem múlik 

el. Sehol sem vagyok igazán otthon – mégis mi vagyok?

 Feröer iszonyatosan tetszik! Nagyon szívesen élnék Feröeren, annak elle-

nére, hogy kiadós viharok és szelek jellemzik az idõjárást. Ez persze nem azt 

jelenti, hogy másutt nem vagyok szívesen, de mégiscsak Feröer a legjobb! 

Feröer a legjobb, nekünk, feröerieknek, de máshol is jól lehet élni. Nincs új a 

Nap alatt, Feröeren és lent Dániában sem! Az emberek itt is az idõjárásról, a 

politikáról és a közügyekrõl tereferélnek.

 De Isten ments, hogy valaki, aki kívülrõl jön, rosszat mondjon a feröeriekre 

vagy Feröerre! Az itteniek kínosan érzékenyek arra, hogyha hasonlítják a lenti 

viszonyokkal. Ha netán valaki valami jót mond Dániáról, azt rögtön úgy értel-

mezik, hogy ez kritika Feröerrel szemben, annak ellenére, hogy egyáltalán nem 

feltétlenül jelenti Dánia dicsérete Feröer elmarasztalását.

 Például, ha megjegyzem, hogy milyen rossz az idõ, akkor a mondatom 

végét meg sem várva letorkolnak, hogy lent sem jobb, különösen télen! Télen 

lent Dániában hidegebb van. Ez valóban így van, de szerintem a szélvihar és a 

heves esõzések éppúgy zavarók lehetnek, mind a hideg.

 A feröeri idõjárásnak van charme-ja, sokan azt mondják, hogy összességé-

ben jobb, mint bárhol másutt. Ez persze csak féligazság. Igaz, hogy az idõjárás 

egészen különleges, mint például múlt vasárnap is, amikor a Földön sehol sem 

lehetett szebb az idõ. De miért kéne mindig csak a többi feröerit nyugtatni?!

 Nemrégiben egy elég abszurd szituációba keveredtem. Autóztam és csúcs-

forgalom volt. Álltunk, és vártuk, hogy befordulhassunk egy fõbb útra, és úgy 

tûnt, egyhamar nem jutunk oda. Az útitársam panaszkodott, hogy mennyire 

megnõtt a forgalom. Mondtam, hogy ez még mindig semmi azokhoz a dugók-

hoz képest, amilyenekhez Koppenhágában szoktam! Ott sokszor több kilomé-

teres sorok állnak! Ez igazán pozitív észrevétel volt Tórshavn szempontjából, 

de útitársam sértõdötten csattant fel: „Hja, Koppenhágában minden biztosan 

jobb! Mintha Tórshavn nem tudna semmiben sem lépést tartani!” Magamba 

mélyedtem; ha hallgattam volna, bölcs maradtam volna…

Posta Ákos István fordításai



Norvég tengeren
(Sipos Zoltán felvétele)

Mûvészfotók Norvégiáról



Lofoten – Forfjord
(Sipos Zoltán felvétele)

Lofoten – Északi sarkkör
(Sipos Zoltán felvétele)



Vestmannai naplemente
(Ingun Simonsen felvétele)

Mûvészfotók a Feröer-szigetekrõl



Nyugalom és béke
(Assa Færø felvétele)

Klaksvíki látkép
(Assa Færø felvétele)



Glória

Kõszeghy Gabriella kisplasztikái



Érintés

Kiűzetés a Paradicsomból



Ivó lányka

„Szeméből mint gazdátlan ág, kicsüng a pusztuló világ” 
(Pilinszky János)

Villő



Tavaszváró
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Kõszeghy Gabriella szoborálmai
(Gondolatok egy kiállítás ürügyén)

„Minden árvaság madár,

minden szabadság madár,

csukódik, nyílik, fölrepülne,

lent piszkos hó fehérje.”

(Szöllõsi Zoltán: Fölrepülne)

Buñuel után szabadon – röhög ilyenkor az értelmiségi, majd hozzáteszi, mély-

tüdõre szívott levegõvel, hogy a puding próbája, ha megeszik. Ilyenkor körül-

néz, oké, a poén ült, mert a hasonlatosak bólogatnak, biccentenek, hát valamit 

ki kell még nyögni: no, akkor induljunk el a kályhától!

 Induljunk.

 A kályha maga Kõszeghy Gabriella, aki a mottóban megízlelt madár. Min-

den motívuma mélyén ott repül, hóra hull, meghal, melegít, fuldoklik – a ma-

dár. Metafi zikailag túlképzett, ám korántsem tanult barátom minden átmenet 

nélkül rám bökött. – A mûvész nem ember. A mûvész hüllõ. A hüllõbõl lett a 

madár. A madár – költõ.

 Ennyiben maradtunk. És tényleg. A kloáka miatt e két élõlény törzsfejlõ-

désileg mindenképpen azonos. Kõszeghy Gabriella hüllõlétébõl kiemelkedve, 

madártollakba bújva – költõ? Igen. Olyan költõ, aki nem versformákba gurulva 

a papíron sokszorozza meg önmagát, hanem szobrokba bújik, onnan kandikál 

kifelé, de esténként, mint nyitva felejtett ajtajú kalitkából a kis színes madár, 

bolyongani kezd, neki-nekiütõdve a sejtelmes, domboruló bútorokba, megka-

paszkodik a függöny rojtjaiban, majd még magasabbra, fel, egészen a karnisig, 

hogy megpihenjen. A hajnali derengésben úgy tûnik, mintha mi se történt vol-

na, ott is van, magára húzva ketrece apró ajtaját, de a gazda, ha fölébred, alig 

ismeri meg madárkáját. Színekkel ékesebb, de fölborzolt, éhes és türelmetlen, 

éles csõrével kárt tesz önmagában. Vércsöpp. Egyetlen éjszaka alatt változik. 

Napi metamorfózis.

 A tengerbõl jöttünk valahányan. Bay Zoltán, a világhírû tudós egyik tévé-

interjújában merészen kimondta, hogy nem véletlen, sírásunk végterméke, a 

könny nem édes, nem keserû, de sós. Akár a tenger. Az azonban, hogy kibõl 

fejlõdik valaki (vissza? elõre?) hüllõvé, az Isten választása. Ez a lágyan kemény, 

szarkasztikusan bohó, anarchiájában rendezett szobrász szelídíthetetlen ma-

dár. Bármikor megszökik, akár évekre is bolyong a levegõégen, de egyetlen, 

óvatlan pillanatban bármikor visszaszáll mélázó, lecsukló vagy éppen kinyújtott 

kézfejünkre.

 2004. július hetedikén a Kertész és Dob utca sarkán pár író a kortárs magyar 

irodalom perifériájáról meg-megakasztotta a gyalogosok közlekedését. Mezei 

András, Ébert Tibor, P. Papp Zoltán és jómagam mégis derûsen néztünk a kö-

zelgõ irodalmi est elé, melyet késõbb a Fészek Klub kupolatermében abszol-
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váltunk. A Dunatükör és a C.E.T. legújabb számait voltunk hivatva bemutatni a 

szép számú közönségnek. Még elszaladtam a Szent Teréz-templom altemplo-

mába, hogy az anyám hamvait õrzõ-takaró márványlapocskát megérintsem és 

kérjem a Szûzanyát, hogy „jótékony” jósága ellenére emelje õt maga mellé az 

öröklétben. Kifulladva értem a Fészekbe. Eddig sohasem látott tömeg. Persze 

én is megszólíttattam, miért is írom hat éve Egyperces recenzióimat a semmi-

ért, mert se pénz, se posztó. Csak. Mert meg kell mutatni mindenkit. Minden-

kinek helye van a kortárs magyar irodalom asztalánál. Lehet, nem a fõhelyen, 

nem a legszebb asszonyok mellett, nem a leggazdagabb terítéknél, de üljön ott 

mindenki, a békés halálon túl, mint Pilinszky írnoka, „aki az éjszakában / tollat 

fog és papír fölé hajol”. Visszaülvén a helyemre, belelapoztam a Dunatükör 

április–júniusi számába. Majdnem minden lapján szobrok, kisplasztikák fotói. 

És bemutatták az alkotót, röpült is a távolba alig látó szemem, és csak annyit 

láttam, hogy fi atal, csinos, és az egész nõ egyetlen nagy, hibátlan mosolygás. 

Mikor vége lett az estnek, Kõszeghy Gabriella közelített, és gratulált. Nekem. 

Hogy valami mást mondtam, mint a többiek. Az õ szívéhez közel állót. És be-

szélt, mesélt, mintha régrõl ismert volna. Már iskoláskorában megmintázott 

kismadarat. És haza is vitte õket! De nem ám a szépeket, egészségeseket, 

hanem a legrútabban megnyomorítottakat. Meghalt a kis pinty, másnap gyász-

szalagot öltött. Deviáns egy alak, már az óvodában az volt. Erre a lányra mond-

ták. Mondják ma is. Ki merné ugyanezt mondani Assisi Szent Ferencre? Nos, az 

õ „metaleánya” Kõszeghy Gabriella. Mélyzöld, tiszta tekintetével szinte hanyatt 

lökött. Szépsége címlapfotókon túlszárnyaló. Mert nem üres. Izzítja valami, 

onnan, legbelülrõl. Akkor jutott eszembe Nemes Nagy Ágnes. Olyan szép volt, 

mint egy amerikai színésznõ. Az élõk mértana összes prózáinak posztumusz 

gyûjteménye rejti az ilyen sorokat: „Sok szörnyeteget láttam életemben – szin-

te mást se láttam. Magam is közéjük tartozom.” Hát persze, hogy az volt. Mint 

mindenki, aki mûvész. Persze nézõpont kérdése. Isten óvó tekintetében ez a 

szörnyetegség maga a legnemesebb emberi élet. A transzcendens lények nem 

éppen kezes bárányok. „Bámulatosan buta arcom van.” Ilyet is írt. Ismertem õt. 

Az idõsödõ Nemes Nagy Ágnest. Minden volt, csak nem buta arcú. Kemény, az 

igen. Nem köntörfalazott. Nem udvarolt. Megmondta, hogy tessék megtanulni 

mindent, amit meg lehet tanulni. A többi a tehetség.

 Kõszeghy Gabriella, bízván alapos emberismeretében, azonnal megnyílt. 

Harminchat éves. Elvált. Két gyerek. Újra férjhez ment, a kicsi most hároméves. 

Háromgyermekes anya. Is. Hogyan lehetséges ez? És mindenre van fi gyelme. 

Pedig az alkotás vágya, szerelme minden percében fojtogatja. Mesélt és me-

sélt. Aztán jött az önvád. Hogy túlságosan nyitott. Csapdákba esik. Hiába az 

emberismeret. Hát persze! Mindannyian álarchordozók vagyunk. Ha csupasz 

lenne a képünk, ez az asszony, ez a mûvész azonnal belénk látna, legmélyebb 

titkaink éles tanúvallomásokká zsugorodnának. És ami a leglényegesebb: 

életkora nem azonos szobrászi létidejével. Évekig a didergõ rákészülés. A ke-

nyérkeresés lehetõségei. Az ELTE TFK. Szolfézs szak. Elõtte a konzi. Muzsikus 

is tehát. A szobor-képek láttán megkockáztattam: olyanok ezek a mûvek, ha 

nem is kõbõl hordták össze õket, mint a gótikus katedrálisok építõi, kik a le-

genda szerint, mikor rakták egymásra a sziklányi darabokat, énekeltek. És ez 

a dal ott muzsikál ma is a súlyos, de a zenétõl lebegõ, karcsú épületekben. 
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Kõszeghy Gabriella munkái Rodint idézik. És legfõképpen annak tanítványát, a 

szerencsétlen sorsú Camille Claudelt. Aki szerelmes volt mesterébe, túl a férfi n, 

a mûvészetébe, az utol soha nem érhetõbe. Kõszeghy Gabriellának szerencsé-

jére nincs Rodinje. Férje gitármûvész. Nem járt soha képzõmûvészeti iskolába, 

meg sem fordult a fejében. Az anatómia? Nem kell neki lemásznia a patológia 

sötét és nyirkos csöndjébe. Az anatómia õ maga. Zsigereiben hordozza a lé-

tezést és a halált. A fonnyadás rémületét. Senki sem hatott rá, és mindenki. 

C. G. Jung Pszichológiai típusok címû könyvében négy terminus technicust 

határoz meg: érzelmi, érzékelõ, intuitív, gondolkodó. Kõszeghy Gabriella mind 

a négy egyszerre, illetve külön-külön, mert mind a négyet használja, kivéte-

les pontossággal, mindet akkor, amikor kell. Gondolkodó? Persze. A végsõ 

kérdésekre keresi válaszait. Intuitív? Aligha képzelhetõ el judícium, intuíció 

nélkül. Érzelmi? Impulzív alkata nem is lehet más. Érzékelõ? Alkatilag abszolút 

extrovertált. És nemcsak akkor introvertált, amikor manuálisan hozzákészül 

a szoborhoz, hanem folyamatában is. Mûvészi bipolaritása kiszámíthatatlanul 

kering, a teljes nyitottság és a bezárkózás, még a fölhorgadó genezisében is. 

Jung temetésén ez is elhangzott: „arra tanított, hogy legyen újra lelkünk”. Lélek 

csak a Szentlélek által adatik meg. De ki lesz kiválasztott? A genetikai, metafi -

zikai, az Istent lélekként befogadó emberbõl lehet csak mûvész. Nem összeke-

verendõ a halhatatlansággal, mert az a mindenkori kánon és az utókor ítélete, 

nem pedig az Istené. Mégis, miért ez a nyughatatlanság? Ez az örökké kere-

sés-kutatás, ez a teljes élet tele sérülésekkel, kételyekkel? A testvér-Claudel, a 

francia katolikus költõ, Paul megírta 1909-ben, levélben, André Gide-nek. „Mi 

tragikusabb, mint a láthatatlan harca az egész látható ellen? A keresztény nem 

egyensúlyi állapotban él, mint az antik bölcs, hanem konfl iktusban. Minden 

tettének következménye van; az állandó alakulás állapotában érzi magát… 

Csak a keresztény ismeri igazában a vágyat. És csak a hatalmas, élettelen keleti 

mûvelõdések ismeretében érti meg igazán az ember, milyen fölbecsülhetetlen 

kovász volt a kereszténység. Éppen azzal, hogy egyetlen olyan része sincs az 

emberi természetnek, amelyet nyugton hagyna.”

 Szeptember ötödikére hívnak. Csepel, ahol Kõszeghy Gabriella is él, csa-

ládjával. Megrémülök. A meghívón én is szerepelek mint közremûködõ. De a 

megnyitó Kocsis Elõd szobrászmûvész tisztje. Ez viszont megnyugtat. A Király–

Erdei-Mûhely, Erdei Éva festõmûvész magángalériája. Olyan ez a ház, mintha a 

Rózsadombon illegetné magát. Pedig itt mindenki szerény, itt minden a mûvé-

szetért van. A lakóház mellett külön épületben a galéria. Belépve azonnal szó-

lítanak a mûvek. Akinek még nem vette eszét a globalizációs lihegés, biztosan 

hátrahõköl. A fekete-fehér képek után valóságos ragyogás a színkavalkád.

 A burzsoázia diszkrét bája – Buñuel után szabadon. Pedig a híres fi lm címe 

bájos félrefordítás eredménye, hiszen álom az egész mû, tehát bája helyett – 

álma. És a szobrok, a dombormûvek, ahogyan kapaszkodnak a falon, csupa 

álom. Álmok bája minden mûve. Három kisplasztika, három gyermek. A Hun-

cutka kisleány, a legkisebb testvér: Villõ utánozhatatlan pajkossága bronzból. 

A Gabi fölszegett állú önarc-önfej fehérsége mindent elmond az alkotóról. 

A büszkeséget, az alázatot, a féltést, a szépséget. Két bronzplasztika, kb. 

20 cm magassággal. A terem két végében. Pedig együvé tartoznak. Fantaszti-

kusan szép nõi kecs, széttárt karok, átlósan patinásan zöld bronzlepel hullám-
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zik. A három dimenzió lehetõvé teszi, hogy körbejárjuk. A szobor mozog! Föl-

emelkedik, és a terem túlsó végében már magába mélyedve nyugszik. Ugyanaz 

minden, csak itt épp a jobb könyök a bal kéz tenyerében pihen, míg a másik 

tenyér fölkúszik az archoz és félig betakarja azt. Az elõbbi címe: Álom. Utób-

bié: A múzsa. Beszédes címek, a mûvésznõ magánszonátái. Az önéletrajziság 

rejtett zuga. Lent, a padlón hatalmas béka. Háta zöldesen fénylik. Emberháta 

van! Lába is, talpa fölfelé, mint a rugdalódzó kisgyermek. Fölfújódik a szájzug-

ból növekvõ hatalmas hanghólyag, mellyel azonos méretû aranygömböt nyom 

lefelé, bele a széttört tükörbe. A tükör darabjaiban saját álmát töri össze. És a 

miénket is, a rajtunk kívülállók. A hivatalosak. Hatalom birtokosai. Bármilyen 

fi cni kis hatalmasoké. Mi más is lehetne a cím? Csinovnyik. Ilyen szédület. Ilyen 

feledhetetlenül profán, miközben mennyei-magas. Modern mûvészet, poszt-

on innen és túl. És mégsem korszerû. Mert semmi hidegség. Semmi mérnöki 

kiagyaltság. A „szent õrület” azonban itt bujkál. Mûvészi felmenõje, Gulácsy 

Lajos egyedül neki olvasná föl ars poeticának is beillõ kifakadását, mely kísér-

tetiesen visszatér, mert elõremutat napjainkig. „A mai mûvészet számûzte a 

szívet. A vér lüktetése nem rajzolódik a vásznakra. Hidegek és makacsok. Olyan 

egy mai kép, mint éretlen és beteg gyerek, aki affektálja a dadogót. (…) De én 

csak félig álmodva élem a világot. Egyik szememmel a hazug, édes álomképek 

káprázatába bámulok, a másik szemem mindig a valóságot fi gyeli. – Így tudom 

érzékelni a hazugságok erejét és nagyságát. (…) A mûvészet hazugsága szín-

gazdag, tartalomdús, cizellált, mint a nemes fém, mint az ötvözetlen arany. Az 

érdek nélküli hazugság szent. – A szép, szent hazugságok: nemes, nagy álmok, 

melyek a valóság, az élet értékét teszik, olyanok, mint a gyümölcs hamva, a vi-

rág hímpora. Tünékenyek, mert hiszen csalóka jelenségek. Valóságnak kitérõi. 

Nagy életet kell ahhoz élni, hogy illúzióink nagyok és értékesek lehessenek.”

 Körben az udvaron emberkavalkád, nõk és férfi ak, önfeledten kergetõzõ 

gyermekek, akik mind azért jöttek, hogy lássanak csodát. Két verset olvasok 

föl. A második iróniájával próbál hasítani. Csak annyit mondok elõre, hogy 

a verssel azt szerettem volna kifejezni, mennyit züllöttünk a reneszánsz óta. 

Utolsó sorai: „bár Rómeónak hajlott a hátam, / s Júliám üres üveget próbál 

visszaváltani.” Majd megidézem Adyt, hogy e mûvésznõ õrzõ, ki vigyáz a strá-

zsán. Hamletet is megszólítom, aki a „nyílverte vad”-ról mesél. Ami „ép gímnek 

tréfaság”. Kõszeghy Gabriella a szenvedés és szenvedély, a gyönyörbe oltott 

fájdalom eddigi stációit végiglépkedte. Felsõbb osztályba léphet.

 Zene is szól, a gitáros férj és fúvós barátja latinos hangvilágában fürdünk. 

Majd tálcákon tányérok úsznak a levegõben, megpúpozva pogácsával, szend-

vicsekkel, diós batyuval; lötykölõdik a vörös- és a fehérbor, a kólát gyerekek 

szürcsölik. Az éteri erõ, mely a mûvészbõl és alkotásaiból árad szüntelen, a 

látogatókból lassacskán fölszívódik. Dehogy tart minden csoda három napig! 

Csak míg az érdeklõdõ haza nem ér. Fogat mos, pizsamára, hálóingre vetkezik. 

Mereng. Csak addig. Mély álomba zuhan, és másnapra kialussza az élményt. 

Mindenkinél így van ez, azoknál, akik megingathatatlanul hiszik, hogy az örök-

lét, akár átörökítés formájában is, az e világi létezésben inkarnálódik.

Koppány Zsolt



Berek

6969

Öltek napja
Jó napot kívánok! Az osztály feláll. 

A jó napot a „csókolom”-hoz képest 

hazugság, hisz boldog-boldogtalan 

gyerek a tanár bácsinak is, habár nem 

kezit-, ám csókolommal köszön, csak 

jelentéstételkor a hivatalosság végett 

jó napottal.

 Jó napot kívánunk – input a közért-

ben, ki itt belépsz. Viszontlátásra – látni 

szeretnének még egyszer, miután a 

távozás hímes mezejére léptél. Output.

 Mindennapi kenyerünk máma 

megadva – csak egy nap a világ. Ma 

rossz napom volt. Bal lábbal keltem 

föl. Avagy fölkeltettek idõnek elõt-

te. Nekem példuelló, amikor valame-

lyik reggeli televíziós mûsorba kell 

bemennem jópofi zni, az már eleve 

rossz nap. Alvajáróként tengetem vé-

gig. A jónak induló napot bármi el-

ronthatja. Egy affér, egy telefon, egy 

kéretlenül beköszöntõ, bekövetkezõ 

kis fájdalom. A nap: romlandó termék. 

Fragile. Törékeny darab.

 Ritka, hogy az ember lefekszik és 

azt mondja: na, sikerült ez a nap. Én is 

elrontottam a saját legszentebb napom. 

Nem sikerült. Szeptember elsejérõl van 

szó. Tizenhat éve, jaj, tizenhat éve 

már, hogy 1989-ben emléknap gyanánt 

meghirdettem a vándorgalamb-napot. 

Az ember által kipusztított és általa 

veszélyeztetett fajok napját. 1914. szep-

tember 1-jén kipusztult egy faj. Több-

nyire nem tudjuk, hogy egy faj mikor 

pusztul ki. Évek, olykor évtizedek is el-

telnek, míg a bizonytalanságból bizony-

ság lesz: tényleg, igen – eladdig pedig 

„láttunk még”, „lõttünk még”. Az, hogy 

a vándorgalamb épp 1914. szeptember 

1-jén pusztult ki, azért tény, tény, tény s 

nem afféle vélemény, mert miután e na-

pon a cincinatti állatkertben elhalálozott 

Martha, az utolsó vándorgalamb, többé 

senki emberfi a nem lõtt, avagy látott 

ilyen csudát.

 Úgy véltem 1989-ben, hogy a ván-

dorgalamb az ökológiai lelkiismeret 

jelképe lehet, kapcsolódva nagy spi-

rituális elõdjéhez, a Szentlélekhez, és 

nagy világi elõdjéhez, a Picasso-féle 

békegalambhoz. Ha a Szentlélek által 

beköszönthetett az értés, a nyelveken 

való értés, a szent glosszália, s a bé-

kegalamb által a fegyvercsend, akkor 

miért is ne köszönthetne be a Ván-

dorgalamb által egyfajta új ökumené: 

az ökOmené, s miért is ne lehetne 

az ökológiai megbékélés napja épp 

szeptember 1-je? Miért is ne lehetne 

olyan nap, amikor azokra emléke-

zünk, akik általunk és értünk, a mi 

emberi értékeinkért és érdekeinkért 

haltak akaratlanul hõsi halált? Utolsó 

szálig. Írmagtalanul. Ha a munka-

táborok és haláltáborok ellen nem 

álló áldozatai mártírok, a politikai 

közmegegyezés szerint, akkor a hu-

mán önkény, a globális fajelmélet 

áldozatai, az ember által kipusztított 

állat- és növényfajok miért ne le-

hetnének ugyancsak mártírok egy új 

közmegegyezés szerint? Ha lehet a 

halottaknak napjuk, s a közlekedési 

balesetek áldozatainak emlékmûve, 

a Flórián áruházzal szemközt tessék 

csak megtekinteni, akkor, kérdeztem 

én, miért is ne lehetne hasonló em-

lékmûve, avagy emléknapja a vándor-

galambnak, a dodónak, a tasmániai 

tigrisnek, s hovatovább a gorillának, 

az orángutánnak, a bengáli tigrisnek?

 Nos, nem lehet. Az én napom el lett 

rontva. Vagy rossz volt eleve. Rosszul 
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kezdõdött. Jelen állapotában inkább 

az Ítélet Napjára, Armageddon idejére 

emlékeztet – hisz juszt se akar bekö-

vetkezni –, semmint rokonaira, a Föld 

Napjára, a Madarak és fák napjára, vagy 

épp a nõk napjára. Valentinnak sike-

rült. A szerelem él, a természet halott. 

Tizenhat éve, jaj, tizenhat éve immár, 

hogy foglalkoztat ez a kudarc.

 Miért halt hamvába, miért életképte-

len, mûködésképtelen az én Martha-na-

pom? Miért, hogy nem lelt követõkre, 

nem terjedt el, nem vált belõle közügy? 

Miért, hogy nem sikerült hagyományt 

teremtenem? Miért, hogy a Martha-nap 

egyedül áll a tömegesek között?

 Ma hajlamos vagyok a Martha-nap 

kudarcában, kisebbségi helyzetében, 

medvebocsértelmû csekélységében a 

természetvédelem kisebbségi helyze-

tét és medvebocsértelmû csekélységét 

felfedezni, felismerni. A napok sikere, 

akárcsak a márkaneveké, az érdekér-

vényesítõ képességen múlik. A termé-

szetvédelem az utóbbi évtized során 

kommunikációs vereséget szenvedett, 

s a végsõ csapást korántsem az ipa-

ri lobbik, hanem a környezetvédelem 

mérte rá. A zöldség. Ma ott tartunk, 

hogy sikerült az antiglobalizációt is ter-

mészetietleníteni. Szellemileg az anti-

globalizáció ma: természetmentes öve-

zet. Kizárólag ózonlyuk, parlagfûpollen 

és fosszilis erõforrások: úgymint szén, 

kõolaj és földgáz lakhatja. Tematizál-

hatja. A zöldség ma egy olyan szellemi 

rezervátum, amelybõl az állatok, a nö-

vények, s fõképp az eredeti, érintetlen, 

természetközeli élõhelyek teljességgel 

kiszorultak. A természetpusztítás napi 

valóságát, hétköznapi fasizmus min-

tájára a hétköznapi hódítást fóbiák, 

kényszerneurózisok, pánik-reakciók és 

katasztrófa-forgatókönyvek fedik el, 

mintha csak egy hollywoodi rendezõ 

határozná meg, hogy miképp és mitõl 

féljünk. A természetre vak zöldség mi-

att végzik a Bükk és a Mátra erdõségei 

manapság úgynevezett bioerõmûvek 

gyomrában. Annyira féltünk a fosz-

szilis erõforrások kimerülésétõl, hogy 

zöld energia címszó alatt visszatértünk 

a legprimitívebb erdõégetéshez. Ma 

Magyarországon zöld szósszal leöntve 

szervezett rablógazdálkodás, szervezett 

erdõégetés folyik, s a természetmentes 

zöldség folytán világszerte megerõ-

södtek s érvekben megizmosodtak az 

ökológiai tömegmészárosok.

 A kanadai kormány 2005-ben meg-

tehette, hogy sok százezer fóka le-

bunkózására adjon ismét engedélyt. 

Bunkóval ezen a földtekén utoljára 

az õsember ölt, illetve a mozgalmi 

dal szerint a kommunisták: hej, te 

bunkócska, te drága… Bizonyos dol-

gokon az ember túl szeretne jutni. Az 

emberáldozatot, az állatkínzást, a rab-

lógazdálkodást szeretné az emberiség 

enfent terrible jellegû, borzalmas gyer-

mekkorának múltjába ûzni. Ott tudni. 

Gondolni, hogy némely dolgok azért 

ma mégiscsak anakronisztikusak, nem 

Óriás alka
kipusztult 1844-ben

(Pál János rajza)
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méltók a felnõtt emberhez, és nem is 

racionálisak. Ép ésszel nem érthetõ, 

hogy a kanadai kormánynak éppen 

arra a tizenötmillió dollárra volna szük-

sége, amely a fókavadászati koncesszi-

ókból és a szõrme kereskedelmi érté-

kébõl bejön. Az sem magyarázható, s 

nem is menthetõ, hogy olyan jóléti ál-

lamok, mint Izland, Japán és Norvégia, 

miért harcolnak körömszakadtukig a 

bálnavadászat jogáért? A munkahely-

vesztés nem lehet érv, hisz a tõke szó 

nélkül zár be gazdaságtalan gyárakat 

és bocsát el alkalomadtán ezreket. Na, 

nehogy már pont a bálnavadászoknak 

legyen nyugdíjas állásuk.

 Fû alatt, olykor abba harapva, egy-

fajta ökológiai ellenreformáció folyik. 

Ez az ökológiai ellenreformáció a dar-

winizmus és a modern természettu-

domány tételeivel egyetemben meg-

kérdõjelezi a modern ökológia igazsá-

gait is. A daytoni majomper immár a 

múlté. Most fordított majomperek zaj-

lanak Egyesült Államok-szerte, s e for-

dított majomperek eredményeként a 

kreacionizmus mind több egyetemen 

kerül vissza a tananyagba. A huszadik 

században azért folyt a harc, hogy az 

evolúciót tanítsák, a huszonegyedik 

században azért folyik a harc, hogy az 

evolúció mellett a teremtéstant mint 

tudományos nézetet oktathassák, s 

akkor a fundamentalista iszlámról 

még szó sem esett.

 Miképp, hogyan s miért juthattunk, 

fajulhattunk ide? Idáig? Az ökológiai és 

annál tágabb értelmû ellenreformáció 

szerintem egyértelmûen a „reformá-

ció” durva szellemtelenségének követ-

kezménye. A modern környezetvéde-

lem és a modern természettudomány 

a komolyan vehetõség végett minden 

olyan dologról lemondott, ami mély 

értelmû, s amin keresztül az ember 

érzelmileg megszólítható. A termé-

szettudomány ontológiailag, a környe-

zetvédelem emocionálisan korlátozta 

magát. Olyképp nyilatkoztak, akár a 

szerény mûvész. Mivégre? Semmivég-

re. A teljesség igénye nélkül. Csakhogy 

ahol a teljesség hiányának igénye sikk, 

ott észrevétlenü1 elvész az egész. És 

hiába a kábítószer-keresõ kutyák. Az 

elveszett egészet csak ez ember sza-

golhatja ki. Testre szabott feladat egy 

fõemlõsnek amúgy.

Sebeõk János

Norvégiai kékbálna (Pál János rajza)
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Gyakran feltett kérdések
a bálnavadászatról és a bálnák védelmérõl

 Milyen állat a bálna? A bálnák 

tengeri emlõsök – melegvérû, eleven-

szülõ állatok, a cetfélék családjába 

tartoznak. Körülbelül nyolcvan cetféle 

él a Földön, ide tartozik a bálnák és a 

delfi nek családja is.

 Mi a bálnavadászat? Az em-

ber a bálnák egyetlen ragadozója. 

Napjainkban három célból vadásznak 

bálnára: kereskedelmi, tudományos 

és a bennszülött népek tradicioná-

lis életmódjának fenntartása céljából. 

Bálnára elõször a IX. században va-

dásztak, Spanyolország partjainál. A 

kereskedelmi célú vadászat a késõ 

XIX. században kezdõdött, és az elsõ 

ipari méretû feldolgozóhajó 1925-ben 

állt szolgálatba.

 Ellenõrzik-e a bálnavadászatot? 
A bálnavadászatot ellenõrizni hivatott 

ENSZ felhatalmazású szervezet a Nem-

zetközi Bálnavadászati Tanács (IWC). A 

tanács rendelkezései szerint 1986 óta 

tilos kereskedelmi célból bálnára va-

dászni. Amióta a tilalom életbe lépett, 

közel 25 ezer bálnát öltek meg. Nor-

végia ugyanis annak idején hivatalos 

tiltakozást adott be a moratórium ellen, 

és tovább folytatta kereskedelmi célú 

vadászati tevékenységét. Izland és Ja-

pán úgynevezett tudományos kutatási 

célból, míg Oroszország, az Egyesült 

Államok, Grönland és Saint Vincent szi-

getének õslakosai tradicionális önfenn-

tartás céljából vadászik. Emellett a dán 

fennhatóság alá tartozó Feröer-szige-

tek lakosai bálnára vadásznak, de Dá-

nia szerint ez a terület nem tartozik az 

ENSZ-egyezmény alá. Végül, Kanada és 

még néhány ország, amely nem tagja 

az ENSZ-egyezménynek, szintén folytat 

vadászati tevékenységet. Japán és Nor-

végia többször kifejezte már szándékát 

a bálnatermékek nemzetközi kereske-

delmének és az e célból történõ vadá-

szatnak a visszaállítására.

 Emellett évente több tízezer del-

fi nféle esik áldozatul az embernek 

világszerte, amelyek vadászata nem 

tartozik a tanács hatáskörébe kis-

testûekrõl lévén szó.

 Szükség van-e a tudományos 
célú bálnavadászatra? Nincs, mert 

nincs olyan érvényes kutatási ered-

mény, amely ezekbõl a kutatási prog-

ramokból ered. A tanács folyamatosan 

kritizálja és tudományos értelemben 

szükségtelennek nyilvánítja ezeket a 

programokat. A tudományos célú va-

dászat valódi, ki nem mondott célja a 

kereskedelmi forgalmazás, mert a bál-

nahús minden esetben a piacra kerül.

 Hány bálnát öltek meg az el-
múlt század során? Kétmillió bálna 

esett az emberi tevékenység áldoza-

tául a XX. században.

 Milyen módszerekkel ölik meg 
a bálnákat? A leggyakoribb mód-

szer a robbanófejes szigony, amelyet 

arra terveztek, hogy az állat testében 

robbanjon fel. A töltet egy hatalmas, 

kb. 20 cm átmérõjû sebet ejt a bálna 

testén, amely megháromszorozódik, 

amikor a szigony végei belefúródnak 

az állat húsába. A robbanás ereje el-

lenére igen gyakori másodlagos vadá-

szati eszközként a lõfegyver használa-

ta, ha az állat nem pusztul el azonnal.

 Milyen nehéz egy bálnát megöl-
ni? A folyamatosan mozgó környezet, 

amelyben a bálnák élnek, illetve az ál-

latok hatalmas testmérete és tömege 
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szinte lehetetlenné teszi a humánus, 

azonnali leölést. Az azonnali és visz-

szafordíthatatlan eszméletvesztéshez 

az állat agyához minél közelebb kell 

találatot mérni, amely egy tenger alat-

ti élõlény esetében igen nagy kihívás. 

A fentiek alapján érthetõ, hogy a hi-

vatalos adatok szerint a japánok által 

elfogott állatok több mint hatvan szá-

zalékánál, a norvégok által elfogottak 

esetében minden ötödik bálnánál a 

halál beálltáig a találattól számítva 

több mint tíz másodperc telt el.

 Milyen sokáig tarthat egy bál-
na haláltusája? Az átlag idõtartam 

két-három perc, de némelyeknél akár 

egy órán át is eltarthat. Az azonnali ha-

lál beálltát praktikusan az elsõ találattól 

számított tíz másodpercen belül mérik.

 Hogy lehet megállapítani, hogy 
egy bálna elpusztult-e? A bálnák, 

alkalmazkodva a tenger alatti életformá-

hoz, képesek arra, hogy anyagcseréjü-

ket és vérkeringésüket a nem létfontos-

ságú szervekben minimumra csökkent-

sék. Ez a tulajdonságuk igen megnehe-

zíti a halál beálltának megállapítását. A 

Nemzetközi Bálnavadászati Tanácsban 

(IWC) a halál beálltának megállapítására 

jelenleg alkalmazott kritériumok alkal-

matlanok és elégtelenek. Nagyon való-

színû, hogy igen sok bálna még életben 

van, amikor a hajóra vontatják.

 Mi történik a bálna húsával? A 

vadászati tevékenységbõl származó 

bálnahúst emberi fogyasztásra hasz-

nálják fel, függetlenül attól, hogy mi-

lyen célból vadászták le az állatot. 

Ebbõl adódóan jogos párhuzamba 

állítani az emberi fogyasztásra szánt 

szárazföldi állatoknál alkalmazott le-

ölési módszerek és a bálnavadászat 

hatékonyságát. Az ilyen összehason-

lítások hamar kimutatják, hogy a bál-

navadászat esetén a bizonytalan kö-

rülmények, illetve az állat biológiai 

felépítése és életmódja miatt hosszú-

ra nyúló üldözés és haláltusa komoly 

állatjólléti problémák meglétére utal.

 Mi az az IWC? Az IWC a Nem-

zetközi Bálnavadászati Tanács angol 

nevének rövidítése. Ez az a szervezet, 

amely felelõs a Föld bálnaállomá-

nyának megõrzéséért és a vadászati 

tevékenységek nemzetközi szabályo-

zásáért. 1946-ban jött létre, és több 

mint hatvan tagországot számlál.

 Mi az a Whalewatch? A Whale-

watch a bálnavadászat-ellenes nem-

zetközi koalíció elnevezése, amelyet az 

Állatvédõ Világszövetség (WSPA) hívott 

életre és koordinál. A koalíció több 

mint száznegyven tagszervezetet szám-

lál ötvenhét országból, és azért harcol, 

hogy a bálnavadászattal kapcsolatos 

nemzetközi vita ne csak számokról és 

fajvédelemrõl szóljon, hanem a vadá-

szott állatok szenvedésérõl is.

 Mi a Whalewatch-koalíció ál-
láspontja a bálnavadászattal kap-
csolatban? A Whalewatch tagszer-

vezeteinek közös álláspontja szerint 

a kereskedelmi célú bálnavadászat 

teljesen elítélendõ annak elkerülhe-

tetlen kegyetlensége és felesleges vol-

ta miatt. A koalíció nem támogatja a 

bálnák fenntartható felhasználásának 

elméletét sem.

 Mit követel a Whalewatch az 
IWC-tõl? A Whalewatch azt várja el a 

Nemzetközi Bálnavadászati Tanácstól, 

hogy megerõsítse és fenntartsa a ke-

reskedelmi célú vadászat nemzetközi 

tilalmát, illetve orvosolja a vadászati 

tevékenységekkel járó súlyos állatvé-

delmi problémákat.

 Milyen más veszedelmek lesel-
kednek a bálnákra? A környezet-

szennyezés, az ipari halászhálókban 

való fennakadás, a klímaváltozás, a 

tengerek globális túlhalászása, hajók-

kal történõ ütközés, élõhelypusztulás.

Fauna Egyesület
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Ólavur Sjúršaberg Leirvikben él. Le-

irvik nyolcszázas lélekszámú falu a 

Feröer-szigeteken. Fõállásban tanító 

a falusi általános iskolában, emellett 

birkákat tenyészt, valamint halászként 

és bálnavadászként is tevékenykedik. A 

háza melletti széllel-bélelt fakamrában 

szárítja a húsokat, s a saját földjérõl 

hozza a burgonyát. Modern háza van 

és modern autója. Legalább kéthe-

tente eszik bálnahúst a családjával, és 

bálnaszalonnát is eszik szárított hallal.

 Az élet a Feröer-szigeteken mo-

dern és tradicionális egyszerre. A fe-

röeriek nem látnak ebben semmi el-

lentmondást. Sokan dolgoznak nap-

közben asztalosként, bankárként, 

buszsofõrként, pedagógusként vagy 

éppen a közigazgatásban, de mind-

emellett birkákat tartanak, halásznak, 

madarakat fognak, madártojásokat 

gyûjtenek, mindezt a saját háztartá-

suk számára. A saját készítésû hús- és 

halkészítményeket õsi és természetes 

tartósítási módszerrel, a szélben szá-

rítják ki.

 Ólavurnak és anyósának  tíz birká-

ja van. Saját maga vágja le az állatokat 

és dolgozza fel húsukat. Feröeren nin-

csenek vágóhidak. „A henteskedés a 

legrosszabb munka, amit ismerek, de 

nincs mit tenni – mondja Ólavur. – Ha 

az ember maga készíti el az ételét, ak-

kor sok pénzt megspórol. Sõt, ez még 

megelégedettségre is okot ad, hiszen 

az állattenyésztés vagy a vadászat ösz-

szekapcsol a természettel. Ráadásul 

a faluközösség életében is fontos té-

ma. Gyakran beszélünk birkatenyész-

tésrõl, halászatról, bálnavadászatról a 

faluban. Ez összeköt minket.”

 Mindezek ellenére sem tud Feröer 

önellátó lenni húsból. Birkát Új-Zél-

andról és Izlandról, sertést és marhát 

pedig Dániából importál. Krumplin és 

rebarbarán kívül nemigen lehet sem-

mit termeszteni. Természetes erdõsé-

gek sincsenek. A kincs a tenger.

 Ólavur nem sokkal karácsony elõtt 

halászaton járt, ahol 750 kg halnál is 

többet tudott kifogni. „Régóta nem 

volt ilyen jó a kapás. Most egy jó dara-

big nem is kell megint halászni men-

nem” – nyugtázta. Amit nem tudott a 

családjával felhasználni, azt a faluban 

a szomszédjának ajándékozta. 

 Feröer hét bálnavadászati körzetre 

van felosztva. Ólavur a körzetének 

a bálnavadászati elöljárója. Neki kell 

megszerveznie a bálnavadászatot an-

nak minden részletére ügyelve.

 A feröeriek azóta vadásznak a bál-

nákra, amióta a szigetekre települtek, 

vagyis a X. század óta. 1584-ig ve-

zethetõ vissza az összes bálnavadá-

szat az összes vadásszal, a zsákmány 

mennyiségével. 1990 óta évi ezer bál-

nát fognak el. A legújabb tudomá-

nyos kutatások szerint az észak-atlanti 

régióban a bálnaállomány 778 000 

egyed, tehát a vadászat ilyen ütemben 

még sokáig fenntartható. A tengerben 

élõ más fajok közül keveset vadász-

nak, mint például fi nom húsa miatt a 

fehér szárnyú delfi nt.

 A bálnavadászatot törvények sza-

bályozzák a 18. század óta, melyeket 

már többször is módosítottak külö-

nös fi gyelmet szentelve a környezet-

védelemre. Ennek következtében az 

állománnyal való gazdálkodás haté-

konyabb lett, és földrajzilag is beha-

tárolták azokat a jobb öblöket, ahol 

engedélyezett a bálnavadászat, hiszen 

csak meghatározott helyeken szabad 

ezt a tevékenységet végezni. A hagyo-

Modern és tradicionális
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mányos feröeri bálnavadászat alapjai 

azonban mit sem változtak.

 1. A bálnavadászat idõpontja min-

dig bizonytalan. Mivel nem lehet elõre 

tudni, mikor jön egy-egy bálnacsorda 

olyan közel a szárazföldhöz, hogy 

megfelelõen lehessen vadászni, elõ-

fordulhat, hogy van olyan év, amikor 

nincs elég bálnahús, s van, hogy any-

nyira sok van, hogy évekig tiltják a 

vadászatot egyes vadászterületeken, 

mert a tartalékok miatt különösen jó 

az ellátottság húsból és szalonnából.

 2. A vadászatban mindenki részt 

vesz, és mindenki díjmentesen kap 

egy részt a zsákmányból. A zsákmányt 

bonyolult, körzetrõl körzetre különbözõ 

módszer szerint osztják szét. A kapott 

részt mindenki maga vágja ki az elejtett 

állatok testébõl.

 3. A bálnavadászat véres. A csó-

nakok a szárazföldre terelik az álla-

tokat, majd úgy ölik meg õket, hogy 

a nyaki részen elvágják a gerinc-

oszlopot, amivel az agy vérellátását 

szüntetik meg. A víz világosvörössé 

színezõdik a vértõl.

 A feröeri bálnavadászat ölési me-

tódusairól legújabb állatorvosi meg-

fi gyelése eredményei azt mutatják, 

hogy az elsõ döféstõl az állat haláláig 

kevesebb, mint egy perc telik el, a 

tudat elvesztéséig csupán pár má-

sodperc. Ez azt jelenti, hogy az ölési 

módszer éppen ugyanolyan, mint a 

mai Európa bármely vadászatán.

 Ólavur tizenhét éves volt, amikor 

az elsõ bálnát megölte. A fi atalokat az 

idõsek tanítják, általában az apa vagy 

valamely más rokon. „Biztos vagyok 

benne, hogy mindenki, aki saját élel-

mezési célra állatot öl, átesik ezen a 

tanulási folyamaton, hiszen fontos, 

hogy az állat ne szenvedjen, ezért jól 

meg kell tanulni, gyakorlottnak kell 

lenni.” A kés a legalkalmasabb eszköz 

a bálna szempontjából is. Lõfegyverek 

biztonsági okokból nem is jöhetnek 

számításba.

 „Meg tudom érteni az embereket, 

hogy hevesen reagálnak egy-egy fe-

röeri bálnavadászatot bemutató kép 

láttán, de minden hús egykoron élõ-

lény volt, valakinek meg kellett ölnie 

ahhoz, hogy a tányérra kerüljön. Úgy 

tûnik, hogy az emberek az élet eme 

alapvetõ tényét elfelejtik.”

 Forrás: Die Jäger des Meeres: 

Walfänger und Robbenjäger im 

Nord-Atlantik, a High North Alliance 

kiadása 1997-ben.

Grindadráp – avagy 
a gyilkolás mûvészete

A Feröer-szigetek neve a zöldszerve-

zeteknek általában elég rosszul cseng, 

holott felettébb tiszta, szmogmentes, 

a természet értékeit védõ országról 

van szó. Az ok az, hogy a Feröer-szi-

geteken még mindig leölik a bálnákat 

és a fókákat, holott a környezetvédõ 

szakemberek szerint nem volna szük-

ség ebben a fejlett országban ennek a 

barbár tradíciónak az õrzésére.

 A kereskedelmi bálnavadászat 

1986 óta tiltott, de az egyezmény-

hez néhány ország nem csatlakozott. 

Ezek az országok Izland, Japán, Fe-

röer, Norvégia, Peru. Dánia álláspont-

ja szerint Feröer nem lehetne tag, és, 

mivel Dánia tag, és az egyezményt 

elfogadta, úgy vélik, hogy ez a Ferö-

er-szigetekre is érvényes, de Feröer 

nem hagyja, hogy a messzi Koppen-



BEREK

7676

hágából döntsenek arról, belépje-

nek-e az IWF-be, vagy sem. Jogilag 

elég furcsa is a Dánia-féle álláspont, 

hiszen, ha azt engedték Feröernek, 

hogy az Európai Unión kívül marad-

jon, akkor a bálnavadászati álláspont 

önálló képviselete miért ne lenne en-

gedélyezett?!

 A BBC adatai szerint Izland, Nor-

végia és Japán tagjai a szervezetnek, 

ezért is furcsállja, hogy ezek az or-

szágok folytatják a bálnavadászatot, 

holott aláírták a tilalmi egyezményt. 

A kereskedelmi bálnavadászat két 

legjelentõsebb folytatója Norvégia és 

Japán. A Nemzetközi Bálnavadászati 

Tanács tilalma alól ezek az országok 

különféle fogásokkal vonják ki ma-

gukat. Japán tudományos kutatásnak 

álcázza, Norvégia pedig egyszerûen 

ignorálja a nemzetközi érvényû ti-

lalmat. Az 1993-as évben indították 

újra elõször az ominózus gazdasági 

ágazatot. Gyakran brit felségvizekre is 

eveznek, ilyenkor mindig nagy külpo-

litikai feszültég van a két ország közt.

 A kereskedelmi bálnavadászatot 

tiltó nemzetközi egyezményt nem alá-

író országok közül egyedül Norvégia 

számít kereskedelmi bálnavadásznak, 

hiszen Japán tudományos kutatások-

nak álcázza a vadászatokat. A tu-

dományos célú bálnavadászat nem 

tilos, bárki szabadon mûvelheti. Fe-

röer álláspontja a bálnavadászattal 

kapcsolatban egyértelmû. Nem álcáz 

kutatásnak a vadászatot, és nem is 

kereskedik. Feröeren nem is értik, 

hogy miért támadják a zöldmozgal-

mak oly hevesen az összesen 48 

000 lakosú miniállamot, hiszen nem 

exportálnak bálnatermékeket sehová. 

Ami a nevezetes Grindadrápot illeti, 

az hagyomány, amelyet a tradíció-

kat ápoló szigetlakók nem akarnak 

feladni, már csak azért sem, mert a 

zsákmány közkincs, és szétosztják 

a húst a lakosok között. A bálna-

hús egyébként a tradicionális feröeri 

gasztronómiában is fontos szerepet 

kap. A Greenpeace adatai szerint Iz-

land is folytat bálnavadászatot, bár a 

Grönlandi bálna (Pál János rajza)
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vadászati kvóta töredéke a norvégnak 

vagy a japánnak.

 Több kutatás, köztük egy függet-

len német kutatócsoport is bebizo-

nyította, hogy a bálnazsír egészség-

telen. Nagyon magas koncentráció-

ban tartalmaz felgyülemlett, egész-

ségkárosító anyagokat, elsõsorban 

a rákkeltõ PCB (poliklórozott bifenil) 

veszélyes. A skandinávoknál a bálna-

zsírt nem fogyasztják, a japán gaszt-

ronómiában azonban fontos szerepe 

van. Éppen ezért is importál a nem-

zetközi tiltakozások ellenére bálna-

zsírt Japánba Norvégia, ahol kilójáért 

akár húsz amerikai dollárt is fi zetnek. 

A bálnahús lényegesen kevesebb 

mennyiségben tartalmaz PCB-t, mint 

a zsír. A bálnazsírt fûtõanyagként is 

alkalmazzák. A PCB-t korábban az 

iparban széles körben használták, 

többek közt a festék- vagy a mûa-

nyaggyártásban.

 A Greenpeace szerint Izland, Nor-

végia és Japán kvótáit összesítve 2137 

bálna ejthetõ el a 2005-ös évben. En-

nél a zöldmozgalom mindenképpen 

többre becsüli a valós számot, hiszen, 

fõként Japánban, jelentõs az illegális 

vadászat. A zöldszervezetek szerint 

Japán okozza a legnagyobb károkat a 

bálnaállományban

 Az USA álláspontja elég kétér-

telmû. Egyrészt vehemensen ellenzi 

a bálnavadászatot, másrészt Alasz-

ka számára ötvenhat bálna elejtésére 

feljogosító kvótát követel. Ezt Japán 

képmutatásnak tartja. Oroszország az 

óceán partjánál élõ õslakosok számá-

ra öt bálnányi kvótát engedélyeztet.

 Az arányszámokból kitûnik, hogy 

a bálnavadászat szempontjából tény-

leg a legjelentõsebb államok Japán, 

Norvégia és Feröer. A bálnavadászat-

ban a modern technika is szerepet 

kap. Az úgynevezett Bálnagránát–99 

robbanófejet tartalmazó szigony, ha 

ennek segítségével ejtik el az álla-

tot, legfeljebb 145 másodperccel a 

becsapódást követõen vége van. A 

zöldek szerint leghumánusabban a 

norvégok ölnek, a japánok kevésbé 

emberségesek. A legborzasztóbbnak 

a feröeri módszert tartja, melyben 

nem a modern eszközökkel, hanem 

a hagyományos vágóeszközökkel ölik 

le az állatokat.

 A Zöld Magazin egyik cikkének 

leírása szerint: „A Feröer-szigeteken 

például minden évben kb. 1500 bál-

nát gyilkolnak le. A feröeriek nemcsak 

bálnákra vadásznak, hanem külön-

bözõ delfi nfajtákra is. Egész csordákat 

terelnek be egy-egy öbölbe, ahol bál-

nakéssel és acélkampókkal felszerel-

kezve várnak rájuk.

 A bálnák még élnek, amikor fém-

horgokkal és acélkampókkal a partra 

húzzák õket. Elõször a kampókat az 

állatok orrnyílásába és húsába vágják, 

felszakítva a bõrt és mély sebeket 

okozva; így vontatják a partra õket. 

Ezután valaki felmászik a bálnára, 

és az orrnyílása mögött megpróbálja 

elvágni a fõ ütõeret. Ez a vadász ta-

pasztaltságától és az állat rángatózá-

sától függõen akár negyed-fél órát is 

eltarthat. Ha kellõen tapasztaltak, akár 

egész bálnacsaládokat is (beleértve a 

vemhes anyákat és a kisborjakat) ké-

pesek kiirtani pár perc alatt.”

 Feröer bélyegeken is megörökíti 

a különféle állatokat, hiszen egyrészt 

kedvelt téma a bélyeggyûjtõk köré-

ben, másrészt Feröer az állatfajokban 

leggazdagabb ország a fajok (nagy-

részt madarak) számát tekintve. Az 

elsõsorban a halászatból élõ ország-

ban nem véletlen, hogy több bélyeg-

sort is a tengeri élõvilág ihletett, köz-

tük külön cetsorozat és bálnasorozat 

is van.

Posta Ákos István
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Balázs Géza

Öko, logosz, lingua
Föld. Ebben az írásban a Föld többször is szerepel majd nagybetûvel. Van 

eset, hogy ingadozunk a föld szó helyesírásában. Például: Visszatértünk a föld-

re/Földre. Meddig lesz még élet a földön/Földön? Egy nyelvökológiai írásban 

a Föld nagybetûs szerepeltetése egyértelmû. Akkor is, ha a nagybetûzésnek 

alapvetõen nem vagyunk hívei.

 Sok változat – kevés változat – önrefl exivitás. Idegen nyelv esetében tud-

juk, anyanyelv esetében nem hisszük, hogy a nyelvtudást a használat tartja meg 

vagy fenn. Szükség van tehát a nyelvtudás mindennapi karbantartásra. Persze 

széles körben használt anyanyelvek esetében (néhány száz van csak ilyen a Föl-

dön a több mint hatezer nyelv között) miért is lenne szükség napi nyelvtanórára? 

Nos, arra valóban nincs szükség. Csak a nyelvhasználat tudatosítására. Arra, hogy 

képesek legyünk a mindenkori nyelvhasználatunkat a maga helyén értékelni, ha 

kell, javítani, helyesbíteni, jobban az alkalomhoz igazítani; a változatok, az új nyel-

vi formák használatában dönteni, hogy minél sikeresebb legyen az adott kommu-

nikáció s kevesebb a nyelvi konfl iktus. Tudományosan: az önrefl exív (magunkat 

fi gyelõ) nyelvhasználat kialakítása a cél. Mert ha erre nem törekszünk, bizonyos 

helyzetekben, mûfajokban valóban „ellustulhat” a beszéd, egyre több gondol-

kodáshelyettesítõ klisét (közhelyet) használhatunk, csökkenhet a rokon értelmû 

kifejezések száma, eleinte divatból, késõbb megszokásból ügyetlen (magyartalan) 

nyelvtani szerkezeteket mondhatunk. Ezért cél az önrefl exív nyelvhasználat.

 Tudatosság – anyanyelvészet. Ehhez pedig szükség van az anyanyelv 

szabályainak, használati lehetõségeinek a tudatosítására. Az anyanyelvekben 

természetesen nagyon sok a közös, az általános emberi: tehát a minden nyelv-

re, vagyis az általában az emberi nyelvre igaz. Chomsky szellemes hasonlata 

szerint, ha egy marslakó a Földre érkezne, akkor elcsodálkozna, hogy az em-

beri nyelvek mennyire hasonlók. Mi nem ezt gondoljuk a hétköznapi életben.

Az anyanyelvek alapszerkezetükben nem, de egyebekben sokban eltérnek „az” 

általában vett emberi nyelvtõl. Eltérnek például sajátos nyelvtanukban (vagy 

legalábbis egyes formákban), szókészletükben, nyelvi szokásaikban, hagyo-

mányaikban, kultúrájukban. Különbözik az egyes kultúrákban az anyanyelvhez 

fûzõdõ viszony is. Ennek megismertetésére, tudatosítására szolgál – a kicsit 

nyakatekert összetétellel alkotott – „anyanyelvészet”. Ezért vannak az egyes 

országokban különbözõ erõsségû, hangvételû nyelvi mozgalmak. A nagy anya-

nyelvi kultúráknak mintha kevesebb lenne a félnivalójuk…, de azért azoknak is 

akad. Amerikában is vannak nyelvi törekvések, mozgalmak.

 „Hagyd békén a nyelvet!” Vagy mégse? A különféle nyelvi mozgalmak 

célja, hangvétele nagyon különbözõ. Még egy országon, anyanyelvi kultúrán 
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belül is. Ebbõl fakadnak a nyelvi viták. Vannak, akik semmit sem tennének az 

anyanyelvi kultúráért, nekik az a jelszavuk: „hagyd békén a nyelvet!” Mások 

harcosan védeni akarják, s leggyakrabban, leghamarabb az idegenszerûségek 

ellen kelnek fel, illetve a nyelv- és kultúraféltést fogalmazzák meg: „romlik a 

nyelv!” Bizonyos helyzetekben mindkét álláspontnak lehet igaza, de nem feled-

hetjük, azok, akik egy adott nyelvet féltenek, hasonló okból teszik, mint akik a 

természetet, a környezetet, tágabb értelemben, az embert, a világot kívánják 

védeni. A nyelvvédelem persze jóval megelõzte a környezetvédelmet.

 Nyelvvédelem / környezetvédelem. A környezetvédõk nagy jelszavai mind 

érvényesíthetõk a nyelvi kultúra védelmére is: a cél a fenntartható fejlõdés 

(nyelv), a kulturális (nyelvi) diverzitás (sokszínûség) megõrzése, s e cél érdeké-

ben gondolkodj globálisan, cselekedj lokálisan.

 Egy ideje azon gondolkodom, hogy minden cikkem végére, függetlenül an-

nak tartalmától, azt kellene írnom: de mindennél fontosabb, hogy megõrizzük 

a természetet, a környezetet, mert ha nem tesszük, akkor az összes többi tevé-

kenységünk is hiába… Rendszeresen túrázom. Az elmúlt másfél évtizedben a 

magyar táj, különösen a települések környéke, de sokszor még a nagyon távoli 

környék is szemétlerakóvá vált. Megdöbbentõ tapasztalni azt, hogy hová, hol és 

miféle szemetet, törmeléket szállítanak és raknak le egyesek.

 Már 1987-ben leírtam egy cikkem címében: Nyelvi környezetvédelem. Ezért 

használom a „fenntartható fejlõdés” mintájára a „fenntartható nyelv” kifejezést, 

és rokonszenvezem a kultúr- és nyelvökológiai törekvésekkel, s egyre többet 

beszélek nyelvökológiáról, illetve ökolingvisztikáról.

 Meglátásom szerint a 21. században modern ökológiai és nyelvi szemlélet 

nélkül nem létezhet, nem maradhat fenn az emberiség. A tudományok társa-

dalmi felelõssége is, hogy ezt elmondják az embereknek. Különösen az ökoló-

gia és a nyelvtudomány felelõsségére hívom föl a fi gyelmet.

 Periférián. Sebeõk János 2003 kora nyarán azt írta az egyik napilapban, hogy 

a magyarországi választásokon a környezetvédelem témája a verbális perifériára 

került. Azaz: nem volt téma. Ha az ökológusok jóslatai – az esetleges túlzásokat, 

tévedéseket is leszámítva – csak részben is igazak, elkezdõdött a visszaszámlá-

lás. Nem értem, nem tudom, hogy csak néhány évtizeddel is elõrelátó (magát és 

gyermekeit beleképzelõ) politikus, (köz)hivatalnok, közgazdász, mérnök stb. hogy 

lehetne meg ökológiai szemlélet, sõt mindennapi ökológiai cselekvés nélkül. Ki-

csit késõbb már értem: „Hja, mit tehetek én, egymagamban!”

 Informatikai gyorsítás. Mivel a 21. század az informatika korszaka, s az 

információs robbanás, elérés, válogatás, kapcsolattartás mind a nyelv segítsé-

gével lehetséges, s várhatóan az informatika forradalmian átrendezi a nyelve-

ket, sõt a nyelveken belüli viszonyokat is, aligha gondolhatjuk, hogy modern 

kommunikációs-nyelvi ismeretek nélkül bárki boldogulhatna. Már ma is többen 

dolgoznak Európában az informatikában, különbözõ nyelvi technológiai felada-

tokat végezve, mint a mezõgazdaságban.

 Ennek ellenére a nyelvi felmérések, sõt „jóslatok” nem mindenben adnak 

okot túlzott derûlátásra. Gyakorlati szövegértésben az utolsó harmadban (más 
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felmérés szerint az utolsó negyedben) foglal helyet a magyar lakosság. Tegyük 

mellé, hogy minden korábbinál több a lehetõség a nyelvi manipulációra; a 

„tisztességtelen” megtévesztõ, sõt egyenesen „gyûlöletbeszédre”, a kommuni-

kációs-nyelvi zavarok, konfl iktusok száma pedig növekszik. Ezek egy része a 

megsokasodott kultúrák közötti érintkezésbõl fakad, de a „belsõ”, adott anya-

nyelven belüli kommunikáció zavarai is számottevõek.

 Ökológia és nyelv. Az ökológiai és nyelvi problémák egyéb, globális (gaz-

dasági, politikai, ideológiai) jelenségek eredményei. A két terület összekapcso-

lódására álljon itt néhány példa.

 Az emberiség által kipróbált, állandónak hitt értékek kérdõjelezõdnek meg. 

– Fölszámolódik a nyelvi hagyomány.

 Hamvas Béla ironikus megfogalmazása szerint a Földön a csönd köre éven-

te 16,5 km-rel szûkül. – A zajnak ökológiai és nyelvi (társadalmi) következmé-

nyei egyaránt vannak. A zaj nyugtalanságot eredményez, a hangzavarban való 

kommunikálás csak kiabálás lehet.

 Gyorsul a fejlõdés, a fogyasztás. – Gyorsul a beszédtempó.

 Visszaszorulóban a zöld terület. – Ugyanúgy tûnnek el a nyelvi színek (kife-

jezések, stílusok, mûfajok, sikeres kommunikációs technikák).

 Mindent elönt a szemét. – Egyszerûsödik, durvul, rongyolódik a nyelvhasz-

nálat.

 Folyik a biológiai sokféleség (biodiverzitás) fölszámolódása. – Javában zaj-

lik a kultúrák, nyelvek sokféleségének az eltûnése. Az UNESCO „jóslata” szerint 

a világ ma még korlátozottan meglévõ kb. háromezer nyelvébõl több mint két-

ezer-nyolcszáz ebben az évszázadban eltûnik.

 A világon a fogyasztói egyenkultúra uralkodik el. – Egyetlen világnyelv van 

kialakulóban.

 Ha optimista kedvemben vagyok, természetesen mindegyik állítás mellé 

tudok ellenérveket is felhozni. De a kritika nélküli optimizmus a felelõtlenek 

ideológiája. Egy ismerõsöm szerint: hosszú távon lehet felelõtlenül optimistá-

nak lenni. A felelõsségteljes gondolkodásba beletartozik az elõre gondolkodás, 

sõt a féltés és a cselekvés is.

 Ismét: tudatosság. A legfontosabb feladat pedagógiai: a tudatosság ter-

jesztése. Ebben szerepe lehet az anyagi és információs fogyasztás mammonja 

elleni fi lozófi áknak: tudni kell, hogy ha többet birtokolok, bírok, attól nem 

leszek boldogabb (tájékozottabb), legföljebb mániákusabb. A boldogság és a 

szabadság éppen a burjánzó vágyak visszametszését jelenti. Ebbõl következhet 

a (fölösleges, túlzó) fogyasztás tudatos csökkentése. Ugye, már mi is megis-

merkedtünk az „autómentes” vagy a „fogyasztáscsökkentõ” nap programjával. 

A haladást, az elõrejutást megkövetelõ gyorsasággal szembe kell állítani a 

tudatos s jóval nagyobb energiát igénylõ lassítást. Szükséges a visszavonulni, 

gondolkodni, emlékezni tudás, a kipróbált, az emberi agy befogadási sebessé-

géhez jobban illõ technológiák (szóbeli társalgás, olvasás, írás, játék – és közte 

természetesen a nyelvi játék) újra fölfedezése, élménnyé tétele.

 A kulcs tehát az oktatás, az ismeretterjesztés. Minden szinten. A bölcsõtõl 

a koporsóig. A környezetvédelmi, környezettudatos és a nyelvi ismeretterjesz-
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tésé. Csak a sokoldalú tudás, mûveltség mentheti meg hosszú távon az embe-

riséget, ez a „fenntartható fejlõdés” záloga. A mûveltség ugyanis az egyetlen, 

amelynek gyarapítása nem ösztönöz pazarlásra, hanem éppen ellenkezõleg, 

a természeti, társadalmi, emberi, nyelvi kapcsolatok ápolásához, társadalmi 

felelõsségtudathoz, tudatossághoz, általában: konfl iktusmegoldáshoz, konfl ik-

tuskerüléshez vezet. A kultúra, a mûveltség az embert gazdagabbá és felelõs-

ségteljessé teszi. Bizony létezik a közgazdaságtanon belül mûvelõdés-gazda-

ságtannak nevezett tudományág – amely éppen ezeket a kérdéseket veti föl.

Az persze egészen más kérdés, hogy a gazdaság vezérelte világnak öntörvé-

nye folytán szüksége van-e az érzékeny és tudatos emberre. Átléptük-e már 

azt a határt, hogy a jelenlegi ismereteink szerinti „legjobb” gazdasági-politikai 

formáció már öntörvényûen és megakadályozhatatlanul befolyásolja (korlátoz-

za) a jövõnket, a jövõnket a Földön, vagy van még esélyünk nekünk, emberi 

közösségeknek másfajta megfontolásokra? Például kezdve saját környezetünk, 

lakóhelyünk, utcánk, kultúránk, nyelvünk védelmén…

 Ha tudományaink, mindennapi cselekvéseink nem találkoznak az ökológiai 

és a nyelvi gondolatban, a visszaszámlálás föltartóztathatatlanul folytatódik. 

Ebben az esetben természetesen mindegy, hogy angolul vagy magyarul szá-

molnak.

 Nyelvi környezetszennyezés, nyelvi környezetvédelem. Mit is írtam 

a nyelvi környezetvédelemrõl 1989-ben: „A nyelvi környezetszennyezésnek is 

vannak veszélyességi fokozatai. Az autószerelés közben odavetett káromkodás 

miatt még semmiképpen sem kell riadót fújni. Ha egy autóbusznyi utast vonnak 

nyelvi terror alá ocsmány beszédû emberek, már szükséges lenne beavatkozni. 

Ám ha százezrekhez-milliókhoz szóló plakátokon veszünk észre nyelvromboló 

törekvéseket, kötelesség a megszólalás.”

 Ekkor 1989-et írtunk. Azóta olykor kaptam egy-egy lenézõ oldalvágást, 

hogy micsoda butaság nyelvi környezetvédelemrõl beszélni. A környezetet le-

het szennyezni, ezt senki sem vitatja. Mindenki saját bõrén érzi, ha mondjuk 

ráveszi magát, hogy megfürödjön a Dunában. Pedig még húsz évvel ezelõtt is 

milyen jót úszhattunk benne. Tehát a környezetszennyezés létezik. Nyelvi kör-

nyezetszennyezés azonban nem létezik, mert a nyelvet nem lehet beszennyez-

ni, tönkretenni – vallják nem is kevesen a nyelvészek közül. Ennek nyilvánvaló 

oka pedig az, hogy a nyelv a kommunikáció eszköze; húsz éve is megértettük 

egymást, most is megértjük egymást, a nyelv nem olyan, mint a Duna!

 Nem vitatom, hogy a nyelvi környezetszennyezés kifejezésben (amelyet le-

het, hogy én találtam ki) van némi költõi szándék. Hatáskeltés céljából alkottam 

meg ezt a képet. És mint minden képszerû elem: kellõen többértelmû. Nem is 

tudományos, bár a tudomány azért szereti a metaforákat. Metafora az agrárol-

ló, a feketepiac, az áresés, a fogyasztói kosár, a leányvállalat, a koszorúér, de 

hogy a nyelvészetnél maradjunk: a kötõszó és a körmondat is.

 A nyelvi környezetszennyezés elsõsorban a nyelvhasználatban felbukkanó, 

zavart, konfl iktust, feszültséget, agressziót keltõ, illetve a totális félreértést és 

meg nem értést mutató nyelvhasználati módokra vonatkozik. A nyelvhasználat-

ban ugyanis ezernyi fi nomság van: amelyek segítségével lehet okosan érvelni, 

világosan tájékoztatni, babusgatni vagy éppen bántani. Szokatlan, fölösleges 
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vagy akár teljesen magyartalan, nyelvünk hagyományaiba nem illeszthetõ for-

mák tömeges terjesztése: ez bizony nyelvi környezetszennyezés (illetve indo-

kolhatóan, de túlbonyolított helyesírással: nyelvikörnyezet-szennyezés!). Nem 

az irónia, nem a nyelvi tréfa, nem a kifejezés szabadsága, még csak nem is a 

szleng ötletessége ellen érvelek! Nem, nem baj, ha nem minden megnyilat-

kozásunk „kristálytiszta”. Otthon szabad tréningben, uram bocsá’ köntösben 

tartózkodni. De ha vendéget várunk, helyesebb, ha a jobb, ha nem is a legjobb 

ruhánkat vesszük fel. A legjobb ruhát, már akinek van, a legnagyobb esemé-

nyekre tartogatjuk.

 Ugyanígy vagyunk a nyelvhasználattal is.

 Ezért kell tudatosabban használni a nyelvet, az anyanyelvet. Mert a társada-

lom és a helyzetek tagoltak. Alkalomhoz illeszkedjék a forma! És legyen mindig 

megfelelõ forma!

 A Kulturális Környezetért Mozgalom. Örömmel tapasztalom, hogy 1989-

es fölvetésem korszerû lehetett, mert 1996-ban, igaz, nem Magyarországon, 

hanem Amerikában, a Missouri állambeli St. Louisban létrejött a CEM, magya-

rul: a Kulturális Környezetért Mozgalom, a világhírû médiakutató, a hazánkban 

is sokszor megforduló George Gerbner vezetésével. A résztvevõk megvitatták a 

Népek Kommunikációs Chartáját, amelyben olyan témakörök szerepelnek, mint 

a független mûsortermelés, a médianevelés, a médiairodalom, az egészségkul-

túra ápolása, az erõszak kérdése a médiában stb. Alapvetõ célkitûzésük, hogy:-

terjesztõdjék a médiatudatosság, a kritikai médiafogyasztás, nép sze rû söd je nek 

a médianevelési erõfeszítések... legyen állampolgári részvétel a helyi, nemzeti 

és nemzetközi médiapolitikában.

 A szabványokkal szemben a helyi értékekre, hagyományokra kívánja he-

lyezni a súlyt a Kulturális Környezetért Mozgalom.

 Örülök ennek a mozgalomnak, mert az értelmiségi szerepvállalás fontos je-

lének érzem. Valóban, a kulturális környezet éppen annyira védendõ, és hiszem, 

hogy védhetõ, mint a nyelvi környezet. A kettõ egyébként feltételezi is egymást. 

Hiszen a kultúra legfontosabb összekötõ kapocsa: a nyelv. Mivel ez a mozgalom 

Amerikából jön, talán jobban hisznek most már nekem is.

 Azt persze, Vörösmarty Mihállyal egyetértve nem tudom, hogy „Ment-e A köny-

vek által a világ elébb” – de egyben majdnem biztos vagyok (talán felelõtlenül):

Mi dolgunk a világon? küzdeni

Erõnk szerint a legnemesbekért.

Elõttünk egy nemzetnek sorsa áll.

Ha azt kivíttuk a mély sülyedésbõl

S a szellemharcok tiszta sugaránál

Ollyan magasra tettük, mint lehet,

Mondhatjuk, térvén õseink porához:

Köszönjük élet! áldomásidat,

Ez jó mulatság, férfi  munka volt!

 Talán kicsit közelebb kerültünk ahhoz, hogy mi dolgunk a Földön. Kulturá-

lis és nyelvi ügyekben is.
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Károly György

Vakogás
szonettkoszorú 

válasz-kísérletek
Horváth Ferenc kétkedéseire

1, Semmi

A semmibe hullnak a percek, évek:
kiáltunk a csúcsról a völgybe vissza,
a szó szabad még és a lélek tiszta,
a mélység büszkeség, játék az élet.

Nem kell kapaszkodó, senki se kell még,
erõs hang, zúgó bariton-kiáltás,
nevetséges a sok Canossa-járás,
nyûg, félelem, nyavalya – mind nevetség.

De lásd, apád erénye, vétke benned,
nincs mód, hogy furcsaságait felejtsed!
Az asszony éppen most sikolt alattunk.

De nézd, fiad bûne elõre döbbent!
Bolond lesz õ is, már most érzed ott lent –
szelet vetettünk – szellentést arattunk.

 Horváth Ferenc A kétkedés énekei címû szonettkoszorúja megjelent a Maradék idõ címû 
kötetében, 2000-ben.
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2, Vétek

Szelet vetettünk, szellentést arattunk,
A szenvedély szenvelgés. Tönkrementek
vágyak, varázslatok, aprócska csendek,
minden szavunkból, tettünkbõl kihaltunk,

Polipkarok, póklábak fojtogatnak,
gorombaságok, tyúkszagú szerelmek
hajnalonként, ha néha megjelennek,
ó, hogy örülsz a végre-virradatnak.

Félálomban megkönnyebbülve nézed,
ahogy ezerfelé esnek a képek
s nem állnak össze semmivé a részek.

Nem megdicsõülés, csak ócska vétek,
szerelmeinkben a hiány a lényeg,
ocsú a mag, torzképe az egésznek.

3, Önzés

Ocsú a mag, torzképe az egésznek.
Keménykedsz még egy gazdag aratásban –
csalódsz mindig, mindig csalódsz a vágyban,
a tiszta érzésben önzés a lényeg/d.

A szájszagú hajnalban ha felébredsz,
szerelmed bõrén apró pörsenések,
szíveddel, meztelen talpaddal érzed,
ragad a szõnyeg, ragacsos a lélek.

Kitakarózva, begombolva állig,
hiába mondjuk, esküdözve váltig:
a szándék tiszta volt, mi jót akartunk.

Magunknak akartunk jót, csak magunknak,
egymást kioltó álmaink kimúlnak –
szerethetünk, becsapunk, becsapatunk.
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4, Magány

Szerethetünk, becsapunk, becsapatunk;
nézd, egyedül marad mindenki végül,
barátság, szenvedély és hivatás unt,
üres szokássá, rutinná sekélyül.

Lehetsz magányosabb a kóbor ebnél
vagy ülhetsz homlokig hamis szeszekben,
beszédet mondhatsz saját sírkövednél,
halandzsázhatsz, papoknál ékesebben –

spórolhatsz szóval, pénzzel, emberséggel,
fukarkodhatsz a csókkal, öleléssel,
hogy végre nem marad más, mint a munka.

A rossz mának letéve végre terhét,
a nincs nem fáj, a magány vértje megvéd;
csak befelé nézünk, mindig magunkba.

5, Díszlet

Csak befelé nézünk. Mindig magunkba.
Megírni egy modern pokolra szállást,
az vonz, hiába próbálsz és akarsz mást,
fejünk fölött, a polcon ott a minta.

„Se mez, se máz” nem izgat, át nem ejt már,
s a versekben hiába figurázunk,
gonosz tükrünk elõtt pucéran állunk,
és fájhat bár, lehangoló a leltár.

Mutatványos vagy, míg csak szórakoztatsz;
akár egy ötvös, köveket rakosgatsz,
díszletet tervezel – mögötte semmi.

Ez üveg, nézd! Csak talmi formajáték,
a taps, siker, divat csaló ajándék.
Akarni kellene, mindent lebírni!
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6, Por

Akarni kellene, mindent lebírni:
az éhséget, félelmet csontjaidban,
megváltást hinni, karriert csinálni,
vagy végleg feloldódni alkoholban.

Egy õsöd Isonzó pokoltüzében,
egy más a Don-kanyar havában égett,
krumplin, tésztán, falatnyi kis kenyéren,
egy özvegy ország, lásd, végül mivé tett!

Kitörni nincs remény, mindig a porban,
megtörve, megalázva, megtiportan,
felkelve százszor és elesve újra,

a gödrök fölött sírva, káromolva,
maradunk „eleitõl fogva” fogva,
kisszerû bûneinkbe visszahullva.

7, Mérce

Kisszerû bûneinkbe visszahullva,
bár pontosan mérjünk, hiba kizárva,
de csalhatunk is, gyors sikerre vágyva,
tagadva foltjaink, erényt kamuzva –

a mûszerek mind összevissza mérnek,
a mérce rossz, az óra megbolondult,
a szó, a líra önmagába fordult,
semmit sem old meg a megoldó-képlet.

Csak rendhagyó igék, minden kivétel,
törvényszerû nincs, dõreség a tétel,
amit biztosra vehetsz, az a simli.

Mímelve ezt is, azt is, mint ki bízik,
sarat taposva bércre lesni mindig,
kevés a szufla, akármire vinni.
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8, Fonák

Kevés a szufla, akármire vinni,
a gyönge akarat tévútra szédül,
lehúz, befonja napjaid a bóvli,
hazugság az érték a minta nélkül.

Minden fonák, visszája önmagának,
magába mindig minden visszagörbed,
hiú játék, önáltatás a bánat,
az aratás törek, ecet a könnyed.

Kicsorbul az éles, a tompa megvág,
a gond, a moly ruhát és lelket elrág,
a jó vacak, a bölcselet ökörség,

már a mag is mind mérget rejt magába,
vigyázni oly meddõ, minden hiába,
a kezdésben már ott a nyomorult vég.

9, Emlék

A kezdésben már ott a nyomorult vég –
„múlik az idõ, porszemei hullnak”,
jövõd, jelened maholnap a múltad,
túlélni, megmaradni nincs lehetség.

Sárgára érik egy darázs a szõlõ
rozsdával tarkázott, arany gerezdjén,
elnézed naphosszat, akárcsak egy vén,
ahogy lejár a kimért emberöltõ.

Csak ülsz a fényben, mint szobra a múltnak,
halottaid is gyorsan halványulnak –
s a jóízû nemrég – sovány kis emlék.

A szétesett idõben, kusza térben
a jó nem jó, nincsen válaszod régen,
igen, nem összekeveredve már rég.
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10, Visszhang

Igen, nem összekeveredve már rég;
a mit?, hogyan?, miért? meg se fogamzik,
nincs válasz, nincs kérdés, csupán a kétség,
a filozófia vigasza – vakhit.

Alaktalan versek – csúf ázalékok;
mint medúzák kiszáradt kocsonyája,
a költemények, mint a buborékok,
tengernyi csend a pocsolyába zárva.

Hiába nézed apályát, dagályát,
mocsár ez így is, úgy is, ingovány, láp,
áradhat egyre és apadhat újra.

Olykor pocsék, másszor szarabb a helyzet,
kiáltásodra visszhangod felelget…
itt, ott, jó és rossz, visszatér az inga.

11, Mintha

Itt, ott, jó és rossz, visszatér az inga,
bizonytalan vagy nappal, álmaidba’
burjánzik és megfojt, akár az inda
a „hát”, a „lehet”, a „talán”, a „mintha”.

Nem tudsz és nem hiszel saját szemednek,
papok, próféták szíven nem találnak,
Nirvána, túlvilág, ígéret, elvek –
a kész válaszok kérdésekre várnak.

Vagy ott a líra ál-vigasztalása,
a sok vers mind egymás gyatra mása;
torz tükrei eltorzult életeknek.

Szonett-töviskoszorúk koronáznak,
vigyázz, a csillogás csak csalfa látszat!
Versek, hitek megnyugvást nem szereznek.
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12, Piszmogás

Versek, hitek megnyugvást nem szereznek,
agyadra megy az írás, olvasás is;
a piszmogás, a „szmokingos szonettek” –
damilra fûzött, csillogó kaláris.

„Pace non trovo” – dünnyögöd magadnak,
motyogsz, káromkodsz minden újra resten,
múlt szolgájaként, rabjaként a majdnak,
fityegsz a magad ácsolta kereszten.

S ha elõkerülnek netán e versek,
olvassák, vagy töpörtyût róluk esznek,
a vélemények már nem érdekelnek.

Pokolból, mennybõl néha visszanézve,
nem izgat semmi, köpsz már az egészre –
tehetség és tudás a sírba vesznek.

13, Remények

Tehetség és tudás a sírba vesznek,
a „szent akarat”, dicsõ forradalmak
porba tapostatnak, hamvukba halnak,
remények, hit „ahogy lehet”-té lesznek.

A hõsök elbutulva bólogatnak,
szemetes szélein kihalt tereknek
torzó szobrai csonka életeknek –
hitvány emlékei egy ócska kornak.

„Szikkad a vér, kussol tovább az ország”,
a koncot hiénák, sakálok osztják –
halad minden, ahogy elõ van írva.

Nem lázadunk, elvan a pofa súlyba’,
hallgatunk, orrunk a moslékba fúrva,
forgunk magunk körül, akár a birka.
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14, Gének

Forgunk magunk körül, akár a birka:
motolla, kergekór, bárhogy nevezd el,
planéták tánca, ahogy meg van írva,
vitustánc, mit naponta újra kezdel,

taposómalom, melybõl nincs menekvés,
vagy csak mókuskerék, ostoba játék,
tarantella, rondó, derviskerengés? –
hogy este már az ájulás ajándék.

Kopott térded recseg taktust a dalra,
bárhogy járd is, foroghatsz jobbra, balra,
haláltánc csak, végcél a gyors enyészet,

minden sejtedben ott van az ítélet,
makacsul õrzik, hordozzák a gének,
a semmibe hullnak a percek, évek.

15, Kisszerû

A semmibe hullnak a percek, évek,
szelet vetettünk – szellentést arattunk,
ocsú a mag, torzképe az egésznek,
szerethetünk, becsapunk, becsapatunk.

Csak befelé nézünk, mindig magunkba,
akarni kellene, mindent lebírni,
kisszerû bûneinkbe visszahullva
kevés a szufla, akármire vinni.

A kezdésben már ott a nyomorult vég,
igen, nem összekeveredve már rég,
itt, ott, jó és rossz, visszatér az inga,

versek, hitek megnyugvást nem szereznek,
tehetség és tudás a sírba vesznek.
Forgunk magunk körül, akár a birka.
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Gyurkovics Tibor

Hernádiádák
À la Petõfi

A halálnál mondd meg Gyula
Fáj-e jobban valami
„a szerelem mélabúja”
ilyeneket hallani
de te tudod hogy a halál
mindörökre megjelen
nem múlik el ha rád talál
életedbõl sohasem.

Mulasztás

Elmulasztottalak hét év elõtt
autóval átvinni az Átriumba
a zebrán szétrobbantál mint a bomba
az egész lényed darabokra tört
tulajdonképpen nyegle kurva-lusta
voltam áthajtani veled a hídon
s lehet miattam törtél darabokra
s romlásnak indult tested is azóta
és megbocsátani magamnak sose bírom.

Vajon

Utolsó percben mire mentél
befele fordult nagy eszeddel
mikor a körmödet leverték
a kötélzetrõl hogy ereszd el.

Hiú remény

Az elszomorító az egészben csak az hogy
fogyván az ereje madárcsõrén a halk meggy
véres infúzión se adta föl a harcot
titokban spekulált hogy végleg mégse hal meg.
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Haláltánc

Hihetetlen élességgel áll elébem most Gyula
oly közeli mint a kétely s távoli mint Korea
csalogatom lépesmézzel hogy elérjünk majd oda
hol a béke három méter és sorsunk nem mostoha.

Gyulám

Nem gondoltam hogy így szeretek embert
ahogyan ezt a vén marhát szerettem
hogy kiütközik mint a marmaládé
a könny a szememen.

Vége

Nem volt borzalmasabb ahogy a sebre lecsapott
feltépve irgalmatlan mélyeket
borzalmasabb csak az ahogy
többé nem szenvedett.

Vak estély

Négyen ültünk a kristályszobában
feleséged egy vak zongoristát
mutatott be CD-n az utálat
remegése fogta el a szádat
mint azét ki maga is alig lát.

Kristályszoba

Irtózatosan hosszú úton
bútorról bútorra fogódzva
kristályszobák rácsába bújva
jutott el a Tejútra újra
hogy magát a mélységbe dobja.
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79 éves Gyula

Nem vettük észre hogy már régen haldokolsz
mint nyûtt Caesar után botorkáló cohors
amelynek tagjai fájó egérutat
próbálnak lelni hogy otthagyják urukat.

Ante portas

Éveken át bement a kapuba
nagy táskájával Hernádi Gyula
éjfélkor is most se a Hekuba
nem nyitja ki se Hekuba ura.

Fánk

Hogyha nem volnánk ennyien
nem halna meg tán senki sem
csak a polcokon sorakoznánk
mint cukros kidudorodó fánk
várnánk egyenként levegyen
az isten és hogy megegyen.

Meddig?

Mászkáltál a kristályszobában
amikor ért az üzenet
kísérleti egérben áram:
nem tart örökké életed

Mikor láttad bátyád kihunyni
miután annyit szenvedett
ott kellett volna inni ujjnyi
szókratészi méreglevet

Meddig akartad volna húzni
ezt az egészet ha lehet
mért nem akadt benned egy grúznyi
és halálos önkívület ?
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Nyulam-bulam

Gyula Gyula te élsz még valahol
ahogy a nyúl a mezõkön lohol
kitárt fülekkel vagy jött a sebes szél
pofon vágott s te régen összeestél?

Szûk nap

Istenke ne adj altatót
ha éjjel izzad homlokom
saját alváspótlékomat
a véremmel kipótolom.

Gyulák Gyulája

Mint öreg indián kapaszkodik az ágyba
ió ció kció és csontkollekció
mezítlen sebesen a napvilágra tárva
dopaminok savak vak reguláció
barát fejedelem nagyúr gyulák gyulája
szóvicc és fikció maradó illanó
hol van Isten aki még egyszer egyberántja?

2005. július 3., hajnal 4.10 óra

Gyerek lehetnél

Most emlékszem hogy kapsz egy szalmaszálra
két ajkad közé és szívod szívod
hogy megdagad az arcod két pofára
és kidudorodik mint a cipók
gyerek lehetnél ha nem látnám nemsokára
mi következni fog.
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Dandyk

Milyen hiúk voltunk naponta
nadrágszíj álomkarperec
bár tudtuk hogy az Úr bevonja
az engedélyt és vége lesz.

Gyula halálfélelme

Szerencsétlen Gyula figyeltelek sokszor
ahogy szinte remegtél az izgalomtól
legrettenetesebb ha az ember érti
halálos barátját és nem tud segélni.

Gyula,

       azt mondja a Csiba, visszajársz. Igaz?
       Lenn voltak az Adrián, hogy meghaltál. Üdülnek. Bezzeg.
  Élvenckednek. Füröcskélnek. Szép a tenger. Nem igaz?
       Azt mondja, kijön egyik hajnalban a vitorlás fedélzetére,
és jössz. Távolabb ülsz le. Fehér és szürke színed van. Tollad,
helyesebben. Mert sirály vagy. Igaz ez?
       Ülsz távolabbi ponton a hajó korlátján. A tenger zuborog.
De nem nagyon. A nap följön. S te megjössz. Nyugodtan. Ülsz a
korláton.
        Igaz? Te vagy az? Képes volnál? Visszajössz? Háromszor is.
Te vagy az? Egy sirály. Elég nagy. Szürke-fehér tolla van. Nem ad hangot.
       Gyere. Én is szeretnélek látni. Képes vagy? Nagyon várlak.
Négy napja minden reggel fölkelek. Várlak. Gyere. Ha tudsz. Jó
lenne.

T.

u.i. Legalább Csibával üzenj.

Hetvenkilenc éves korában, 2005. július 20-án elhunyt Hernádi Gyula.
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Verrasztó Gábor

Halottak városa
Még mindig õrzöm azt a rózsaszínû büntetõcédulát, amit akkor tett a fi atal 

rendõrnõ autóm szélvédõjére, amikor öt percre megálltam a Decatur street 

egyik boltjának kapuja elõtt.

 Csak átszaladtam a szemközti piacra valami friss gyümölcsöt venni, de any-

nyira fújt a Mississippi felõl a vízpermetet kergetõ szél, hogy visszamentem a 

kocsihoz pulóverért. Kifi zettem a húsz dollár bírságot, felhúztam a nyitva felej-

tett ablakot, kerestem a kikötõben egy szabad parkolót, és gyalog vágtam neki 

a francia negyednek.

 Szó szerint toronyiránt mentem, a Szent Lajos katedrálist megcélozva, 

amelynek kovácsoltvas kerítése elõtt szamaras kordék várták a városnézõket. 

A park parázna virágoktól illatozott. A közelben hûs temetõ, vagy ahogyan itt 

mondják, a „halottak városa”. Innen csak néhány sarok, és hirtelen Mark Twain 

korabeli tornácos, aranyosan lepusztult külsejû faházak kísértek utamon a mú-

ló századok ködébõl elõbújva.

 Nem volt könnyû a séta a híres Bourbon streetig, ahol az emberi és zenei 

kavalkádban elvegyülve hajolt rám az alkonyat. A dzsesszkocsmák özönébõl 

csak átléptem a Canal streetre, az üzleti negyed felhõkarcolókkal szegélyezett 

fõutcájára, és egyszerre kinyílt az égbolt, végre kaptam levegõt. Az egymáshoz 

érõ ablakszemek halványan pislogtak, 

mint a távolodó csillagok. Elcsen-

desült már minden, a sötétben csu-

pán néhány hajléktalan támasztotta 

a sikátorok falát, szájukban cigaretta 

parázslott, és taxisok vadásztak gya-

loglásban elfáradt vagy lerészegült, 

óvatlan turistákra.

 Lefényképeztettem hát magam 

búcsúzóul a kikötõben, hátam mögött 

a kivilágított Natchez kaszinóhajó volt 

a díszlet, a szépséges nõkkel telezsú-

folt Savannah fi lmsorozat igazi sztárja. 

Beültem a bérelt kocsiba, és a Mis-

sissippi mocsaras deltáját merészen 

átszelõ kecses autópályán robogtam 

tovább. Bele a végtelennek látszó 

semmibe, ahol a vízbõl kikapaszkodó 

fák között talán egykor Huckleberry 

Finn úsztatta ócska tutaját.

(New Orleans,

nem is olyan régen)
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A biciklisták királyságáról
Néha, kinek lelke tiszta,

Látja, mint önmagát,

A holdkóros biciklista

Mint megy az éjen át…

(Weöres Sándor)

Diákkoromban igen irigyeltem Gyurkovics Tibort a Balaton mellett. Az Új Tü-

kör, lám, színes reprodukcióval együtt közli a versét Egry Józsefrõl, a moziban 

pedig színészként szerepel a Hunyady-novellából készült fi lmben, s ott fönn a 

vásznon, a kupiban mulathat Tarján Györgyi, Carla Romanelli közelében, tán 

még bókokat is súghatott fülökbe a forgatás szüneteiben. Tíz esztendõ múlva, 

amíg én leshettem, hogy a tapolcai laktanyából legalább kimenõt kapjak szüle-

im házáig, õ a veszprémi színházban magas rangú tisztet játszhatott. (A Fekvõ-

támasz címû vígjátékára gondolok.) Az ezredfordulón bravúros rímekben adta 

elõ a táncok nemeit nemzetek szerint az Anna-bálra egybegyûlt hölgyeknek és 

uraknak, vagyis a XXI. századi szívhalászoknak. Azon a 2000 nyarán megnyitott 

Anna-bálon találkoztam Gyurkovics Tiborral. Azóta sem. Most 2005 júliusa van, 

jön az Anna-bál megint. Estig Gyurkovics Tibor verseit olvasgattam. Nem talál-

koztunk azóta, de Balatonfüreden évekig rám-rám pillantott szoborportréja, ha 

át kellett szaladnom a gimnáziumból egy-egy könyvvel vagy folyóirattal Farkas 

Edit néniék szalonjába. Sigmond Olcsi bácsi fájdalmas-groteszk clown-arcúnak 

mintázta meg Gyurkovics Tibort. Mintha a költõ ezen maszkja pillantott volna 

le rám a Holdból az arácsi éjben, amikor albérleti vagy kollégiumi szobám felé 

kerekeztem. Gyalogosan pedig az Utazás címû versét hajtogattam a mostani 

kétkötetes versgyûjteményébõl: „Majd megjövök. Majd elmegyek. / Magamtól 

magamig / a sötétben, hol saját / elviselhetetlenségem lakik.” Nyomasztó ér-

zésekrõl írni a Balaton partján? Eddig nem volt divatos. Zamárdiról szóló ver-

seiben alig találtam hagyományos értelemben vett lírai motívumot. A szûkebb 

pátriájáról könyvet író Tüskés Tibor meg is jegyezte annak idején: „Gyurkovics 

Tibor (…) kötetében több vers szól egy zamárdi nyaralásról, a bérvilla lakóinak 

– szállásadónak és vendégnek – különös, egymásnak kiszolgáltatott kapcsola-

táról. Ez a »modern«-nek mondott nyaralási forma, amikor a vendég egyetlen 

nyárra vesz bérbe egy szobát a Balaton mellett, mint lírai téma alighanem nála 

jelenik meg elõször költészetünkben.” (Zamárdi) A Búcsú Zamárditól címû 

szonettjét (a mai téma merõ ellenkezés a középkor sláger-formájával szemben) 

Búcsú a nyári laktól címmel adja közre most Gyurkovics: „Siessetek, a ládába a 

képet, / mint hideg földbe halott madarat, / a nagy bõröndbe a párnát tegyétek, 

/ egy ollónak se jó, ha itt marad. // Siessetek. Két utazó, tömérdek / kis óra árva 

tulajdonosa, / a sötétség ereszkedik közétek / és este hatkor indul a vonat.”

 Gyurkovics Tibort a gyermekkori nyaralások már a Balatonhoz kötötték, de 

alkatánál fogva nem meglepõ, hogy az elhagyott fürdõhely líráját is képes volt 

beemelni a magyar költészetbe. Ne féljünk hát, azért Gyurkovics Tibor felnõtt 
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fejjel a jó ború, jó halú nyarakról szintén ír verset! Még ha azok messzire is estek 

tõle, ahogy Badacsonyörs címû versében vallja: „És dolgozik a kalapács / és kört 

rajzol a körzõ, / a kemencében a kalács / megsül, kotyog a tömlõ. // A lugason 

rövid sugár / szalad s a sárgarépa / elbúvik a homokba. / Jár a köveken a béka. // 

Az asztalon a terítõ, / a terítõn a minta – / Mint szekér, szalad az idõ / és a fehér 

ladikba // Beugrik a keszeg halász, / leengedi a hálót, / egy pontyot fogott. Sem-

mi mást. / Augusztus végi nyár volt.” A keszeg nem a legértékesebb hal, jobban 

örül a horgász a fogasnak és a pontynak, miképpen Gyurkovics versének a hõse. 

Még talán a kárászt is szívesebben fogadja, pedig a szememben az aztán igazán 

nem sokat érõ. Hogyan is állunk a keszeg dolgában? Soványka emberek kapják 

jelzõül: keszeg. Gyurkovics Tibor talán éppen fi atalkori, keszeg (?) önportréját 

festette elénk imént idézett versében. Jóformán ez az egyetlen tulajdonság, 

amit elárul, no meg a zsákmányt nevezi meg, a többit nem tartja fontosnak. Ki 

ez a pasas? Kicsoda elsõ látásra (Krúdy szavaival) ez az emberforma valaki? Tud 

verset írni az igazi keszegekrõl is a gyermekek számára, szépet, mint amilyen 

szép Bernáth Aurél badacsonyörsi hal-csendélete.

 Valóban festõiek Gyurkovics versei. Mindig arról beszél, hogy ez a gyönyörû 

létezés teli van fájdalommal, mégsem ununk rá. József Attila nem tartja olyan 

fontosnak az Én szerepét, mint Ady. Úgy gondolom és érzem, hogy Gyurkovics 

ennek a József Attila-i árvaságnak, nem nihilista egzisztencializmusnak a foly-

tatója kép- és dallamgazdag verseivel. Csupa elevenség s szín ez a fájdalmas 

líra. Ha azt játszanánk, hogy egy-egy festõmûvészhez okvetlenül egyetlen színt 

kell társítanunk, Picassóhoz a (korszaknyi) kéket, Cézanne-hoz a kékeszöldet, 

Velasquezhez a feketét, Rembrandthoz az aranybarnát illesztenénk. Gyurkovics 

Tiborhoz a hozzá illõ egyetlen színt viszont nem találom. Eddigi életpályájá-

nak szakaszait, amit kirajzolnak a ciklusok, maga keverte színekrõl nevezte 

el. A következõ fejezetcímek találhatók a kétkötetes verskönyvben: Napsárga, 

Vércsevörös, Grafi tszürke, Zabzöld, Istenfehér, Égkék, Jégnarancs, Hófekete, 

Óarany. Azt hiszem, magam elõtt látom valamennyit, bár a hófeketérõl elõször 

Weöres Sándor verse jut eszembe, amelyben fölsóhajt a csöngei mester, hogy 

bárcsak elgondolni tudna egy nem létezõ színt… Hófekete azonban van, elég 

csak lehunyt szemmel a fehérgyászokat vagy a Kormos István-i havazásokat 

fölidézni… Vagy ha fölvinnénk egy sokszögletû pörgettyû felületére az idézett 

színeket, forgás közben valóban az Istenfehér mosódna egybe belõlük. Ha 

csupán az egyes ember élete képéhez ennyi szín kell, mennyibõl lehetne meg-

festeni a többi emberét? Emberek sorsát, a keszeg férfi akét, a gyönyörû nõi 

csukákét vagy a többiekét, akiknek testi-lelki alkata, jelleme tán éppen megfe-

leltethetõ a XX. században az árral szemben úszó pisztrángokéval, az öngyilkos 

cetekével, a szerelemért kilométereken át szárazon kígyózó angolnákéval vagy 

a tömeges küszökével. Vagy elég egyetlen sors, bárkié, aki „egyedüli példány”? 

Elvégre mindenik embernek a lelkében dal van. Akárkiben ott tarkállanak ezek 

a színek. Lila nyakkendõink dalra kelnek Tóth Árpád óta. Gyurkovics Tibor 

két verseskönyve azt a választ adja, hogy a költõi Én és a Jedermann egyen-

értékûek. (Hugo von Hoffmannsthal 1911-ben írt drámájának hõstelen hõse, 

címszereplõje az Akárki!) A Versek I.-ben és II.-ben Gyurkovics olyan szövege-

ket helyez opuszai közé, amelyek között nem csupán fontos idézeteket, pár 

sorban rögzített élettapasztalatokat, gnómákat talál az olvasó, de dráma-mi-
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niatûröket, görög tragédiákba illõ sorsábrázolásokat is környezetünkbõl, olyan 

hõstelen hõsöket, akik ha itt nem szerepelnének, sehol sem jegyezné semmi-

lyen krónika mindazt, ami velük történt.

 Találhatunk még följegyzést haját tövig nyíratott lányról, földszinten és 

második emeleten lakóról, a Kõrösön úszni tanuló fi atalasszonyról, a Somogy-

geszti ben szõlõt kapáló fi úról, az öngyilkos Teleki Pálról és a combnyaktörést 

szenvedett anyáról, szerencsejátékosokról és krupiérõl, a Kínába igyekvõ ma-

gyar disszidensrõl, szóval: normálisokról és deviánsokról. Emberekrõl. Akár-

kikrõl. A versek közé beszúrt szövegektõl egyrészt már sosem lesz ugyanaz a 

versek olvasata, mintha külön-külön állnának, másrészt a könyvben szereplõ 

költõi Én így nagyobbat tud ölelni. Mintha csak a szerzõ a maga egója mellé 

akárkit tehetne e versek hõséül. (V.ö. Rónay László tanulmányának címével a 

Népszava 1975. szeptember 13-i számából. 7. oldal: „Szeretlek, akárki vagy.”) 

Ady Endre-olvasmányélménye után feltehetõen Kosztolányi Dezsõ iskolájá-

ban ezt így tanulta Gyurkovics Tibor. Tizenöt esztendõs volt, amikor bátyjától 

ajándékba Ady Endre verseit kapta. A könyv sokáig hatással lehetett a kamasz 

emberre, Weöres Sándor szavaival élve: szemének tán új mezõt is nyitott, 

Kosztolányi részvét-etikája pedig nem engedte, hogy meghajoljon antihumá-

nus eszmék elõtt. (Zárójelben jegyzem meg, hogy a nagy elõdök közül Ady 

szerintem még verscímet adni is taníthatta Gyurkovicsot. Ady Endre a költemé-

nyei fölé háromszavas címeket írt. Gyurkovics, amikor csak tehette, egyetlen 

szót illesztett az opuszai élére. E gesztusa élt még 1978-as kiadott válogatott 

verseinek összeállításánál. Végighúzom az ujjam az akkori tartalomjegyzéken. 

2004-ben még mindig egyértelmû fölényben vannak az egyszavas címek, 

ugyan egyre többen jönnek a két- s a háromszavasak… Legújabb, majd egy 

harmadik kötetbe kívánkozó költeményeit, amelyeket festményekhez írt, nyil-

ván a képzõmûvészeti alkotások nemegyszer hosszabb címeivel együtt kény-

telen jelölni…) Ady Endre költészete abszolutizálta a költõ Ént. Mindig nagy-

betûvel írta, s nála a világgal volt egy a személyiség. Legalábbis így tanultam 

már a középiskolában. Közben megismertem, megszerettem többféle költõi 

egyéniséget. Például Pilinszkyt, aki számára annyira sem volt fontos, mint a fá-

radt József Attilának. Amikor érettségiztem, Gyurkovics Tibor Aki megérkezett 

címû verse nem kevesebbet állított, minthogy szerzõje mindenkivel azono-

sulni tud: nemcsak az egyetlen, hazavágyó tékozló fi úval, de mindnyájunkkal. 

A költemény több mint húsz esztendõvel Pilinszky Apokrif címû költeménye 

után íródott. (Pilinszkynél: „Haza akartam, hazajutni végül, ahogy megjött õ is 

a Bibliában…” Gyurkovicsnál: „Haza akarok menni – ezt mondja… mindenki, / 

aki megszületett.”) A Jedermannhoz Kosztolányi a maga részvétével egészen 

közel került, Gyurkovics a hetvenes évek végére nem csupán testvériesül vele, 

de önnönmagát behelyettesíthetõnek tartja akárkivel. Mindezt úgy teszi, hogy 

megszenteli a nyomorúságban élõ mindenkori embert. A gazdag költõi ego és 

a betegé vagy a köznapok ingázó utasáé éppúgy elcserélhetõk, mint Miskin és 

Rogozsin nyakából az apró keresztek. Minden önmagába zárult egységrõl, a 

világról, az emberi bensõrõl (a csillagok alatt) megint valami újat tanulhattam.

 E költeményt (Aki megérkezett) most nem találtam sem a Versek I., sem a 

II. kötetben. Feltehetõen majd a III.-ban vagy a IV.-ben fog szerepelni. Minden-

esetre az Istenigazából címû válogatott verseskötetét zárta az idézett sorokkal 
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annak idején Gyurkovics. Az ott (1978-ban) található utolsó elõtti opusz, a Ké-

rés címû viszont a mostani gyûjtemény elejére került.

 Kérés… A Pater noster kivételével (amely Simone Weil szerint csupa olyan 

dolgot tartalmaz, amit kérni sem kell, mert úgyis megvan és szent…) az imák-

ban vágyainkat, óhajtásainkat fogalmazzuk meg, s ha kedves a megszólítottnak, 

teljesíti azokat. Erre biztatja az embert az Evangélium is: Zörgessetek és meg-

nyittatik. Kérjetek hát… S mi esengünk gyógyulásért, örömért, szeretteinkért, 

sikerért, szerencséért, jó sorsért, háborúk végéért, ellenségeink megszégye-

nüléséért, s ki tudja, miért. Ha a klasszikus német költõk leghõbb kívánságait 

nézem, õk megegyeznek abban, hogy létidõért folyamodtak: Hölderlin, Goethe, 

Rilke… Hölderlin ugyanis egy nyarat kért. Rilke érezte is, hogy nagy volt a nyár, 

ám két délies napot kívánt a szõlõnek. Goethe pedig azt írta, semmi sem ér 

többet egyetlen napnál. Gyurkovics Tibor alullicitálta valamennyiüket. Kis napért 

könyörgött Kérés címû versében: „Kis napot adj, kicsiny napot, / amilyen embe-

reknek juthat, / õrjítõ-puha meleget, / kétségbeejtõt, nyomorultat.” Kis emberek 

vagyunk, nagy nyár helyett elviselhetõ sors után áhítozunk. Nem kapjuk meg 

persze. Kicsinységünk (eufemizmussal élve) nevetséges. Nem eufemizmussal: 

röhejes. Meggyötört emberkékbõl épül a hazának, nemzetnek nevezett konglo-

merátum is. Az egyes emberek esetlenségének leírását legradikálisabban a Van 

Gogh krumplievõirõl szóló Gyurkovics-versben találtam a Lyukasóra hasábjain: 

„…lueszes orral simléderes sapkák / alatt vártuk Krisztus föltámadását / hogy 

egyszer majd elégtételt veszünk / a Teremtõn azzal hogy nem leszünk / Elmebe-

tegek lassú kis hülyék / hisz belõlünk áll az emberiség.” Kosztolányi Aranysárká-

nyában minden ember (aki nem izomból él) tragikusan nevetséges, s mégsem 

kevésbé fenség, titok, idegenség, liderces messze fény, mint valaki géniusz. 

A leghumánusabb (s tán legszellemibb, felvilágosult humanista) Novák, azaz a 

Butykos, a Kobak tanár úr is ilyen. Látjátok, feleim? Mindannyian nevetségesek 

vagyunk. Gyönyörûek. Ügyetlenek. Meg talán halhatatlanok.

 A közelmúltban Gyurkovics Tibor az egyik legnézettebb tévé-showban, 

Fábry Sándor vendégeként, Illyés Gyulát parodizálta. Kicsit bohóckodott. Illyés 

és Flóra néni kávéval kínálták a költõt, s tárgyaik, mozdulataik a puritánsá-

gukban nevetségesek voltak. És mégis, elmondhatja Gyurkovics, hogy neki 

föltettek egy zaccos kávét… A televízió elõtt a nevetésem megtelt melegséggel. 

Ugyanis Illyés Gyulára mint tanítómesterre, eligazítóra, akitõl a legtöbbet lehet 

hazáról és nemzetrõl tanulni, maga a gyurkovicsi vers-világ mutat. Filoszmód 

kimutathatóan. Ideges jambusai, itt-ott megkancsalított rímei Kosztolányira 

mutatnak vissza. Legszándékoltabban tán Velence-témájú verseibõl. Ám a gon-

dolat mindannyiszor felelõs, ha Gyurkovics tudatosan játszik rá Illyés soraira. 

Illyés Gyula, a Haza a magasban írója adta az egyik legtalálóbb és legigazabb 

defi níciót a hazáról. Tudniillik, hogy haza az, ami összeáll. Gyurkovics Tibor 

Ország címû versének egészét illene idéznem, de a kulcsszó miatt itt csupán 

két strófát ajánlok az olvasó fi gyelmébe, szívébe: „Csak megalázó helyzetekben 

/ alakul ki a szív a jellem / és így majd egyszer összefog / a magyar és a magya-

rok // (…) egy olyan ország születik / határtalan határokig / amely összeáll mint 

a jellem / a megalázó helyzetekben.” (Kiemelés tõlem: NIP.)

 Ady igen szerette, de ostorozta egyben a Nyugathoz képest elmaradott ha-

záját. Hogy haragudott a híg dudaszóra Kosztolányi is! S mind, aki gondolkodó 
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volt, ama melldöngetõ, pózoló hazaffyaskodókra egy olyan országban, amely-

ben Márai a következõket írta naplójába: „Vad és keserû világ ez az itthoni. Ez a 

fõzet magyarból, svábból, zsidóból, szlávból, milyen keserû fõzet! De ereje van, 

valóságos íze! Aki egyszer bekanalazott ebbõl, minden más emberi kosztot dié-

tásnak érez.” Illyés Gyula a Hídi vásár címû versében írt ugyanerrõl a „fõzetrõl”: 

„Ilyen néppel, ilyen fórum / lehettél, õs Karakórum. // Ni egy cserkesz, ni egy 

tatár, / egyik tikász, másik csiszár. // Kerek a vár, akár az ég, / kereng egyre, 

mint a kerék… // Forog nyugatra, keletre, / a néptenger keveredve. // Van csízió, 

van dáridó / görög, török, örmény, zsidó. // Haj magyar sors, szétszakító, / s újra 

összegombolyító.” Gyurkovics ezt az Illyés-verset a rendszerváltozást követõ idõk 

magyar valóságában dúdolja újra. Országos hazaffy vásár a költemény címe: 

„Szétpukkant most a bánatom / mint vásárban a luftballon // és röhögök és ne-

vetek / hogy közöttetek lehetek // Mennyit szenvedtem Mondhatom / annyit hogy 

ki se mondhatom // titkoltam sok-sok sebemet / mit ejt a hazaszeretet // (…) Nem 

áltatom: se kémeket / se sunyi földmûveseket // se hazafi as lelkület / fûtötte szív-

pecéreket // se demokrata elemek / által tisztelt törvényeket // se mágus-tünteté-

seket / szervezõ ködegyéneket // se horthysta hevületet / hülyülõ elszánt tiszteket 

// (…) se mulandó magyar helyett / a nagy ugar felett // maguknak keresve helyet 

/ beszivárgó elemeket // vértesszõlõsi leletet / ezeréves emlékeket // se gyõzelmet 

se gyereket – // most már senkit se szeretek!” A nem szeretést csak az éli át, aki 

szeretett. S az az érzés, nem csupán Ottlik szerint: megvan! „Még soha semmit 

sem felejtettem el” – fi gyelmeztet a költõ. Miért pont szeretni felejtett volna el?

 A szeretetnél különben sem lehet ambivalensebb érzés, azt látom Gyurko-

vics haza-verseiben. Nem elég, hogy a nemzet legjobbjai egymás ellenében 

gondolhatnak ki országjobbító politikákat, még az utókor polgárait is egymás-

nak uszíthatja a hatalom: „Egyikük Kossuthot / másikuk Széchenyit / gyalázza 

élteti / védi a késhegyig // Kivülrõl – kicsi nép – / kétezer bajunk van / Széchenyit 

kövessük? / Vagy bízzunk Kossutban?” Illyés és Németh László drámáiba fért 

csak el mindaz ezeddig is, ami a megosztva megnyomorítottakról elmondható. 

Még jó, hogy Gyurkovics egybedalolja mindazt, amit a történelem szétválasz-

tott: „Elveinktõl emelt / zászlónkat magasra / rántsuk Széchenyire / És Kossuth 

Lajosra // mintha egy név volna / ahogy Kossuth István / és Széchenyi Lajos / 

indulnak a listán” S amikor a játék minden komolysága sem tudja szublimálni 

az ellentmondásokat, az ambivalens érzés érthetõen indulatba csap át. De szé-

pen mondatik ki: „Magyarország, ez is állam, / elcipelheti a vállam / ingyenesen, 

térítést se / kérek érte. // (…) Nem védem. Nem védhetem meg, / Utálom, mint 

a szerelmet…” (Kiemelés tõlem: NIP.) Aki leírta ezt a hasonlatot, annak már 

hihetünk, amikor litániás hangon a következõkre tanít: „Ha lehet és ha nem 

lehet / Szeretni kell ezt az esett / Daliát ezt a nemzetet (…) A szerbet horvátot 

zsidót / ezt az egész állapotot / amibõl létrejött a bog // Oláhot tótot kunt ma-

gyart / aki uralkodni akart / vagy földbõl magokat csikart (…) A megvetetteket a 

szent / együgyût aki gajra ment / kit letiport a regiment // Szeretni kisebesedett 

/ ujjainkon e nemzetet / szeretni mindenekfelett”

 Az ember (Ottlik szerint) költõ vagy hadvezér akar lenni. (Feltéve, ha nem 

lehet bodzafa.) A növényi és az animális lét elkerülése céljából pedig a szel-

lemi ember sok mindent megpróbál. (Jóllehet az állatvilág tagjai vagyunk, de 

„kiemelkedik” néha egy masnisan haladó bohóc-kislány…)
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 Az Én legkivált hadvezéri és királyi rangban tombolhatja ki magát. Ez persze 

démoni út. Még Goethe is, aki igen magasra jutott a társadalmi ranglétrán, a 

miniszterségét valóban szolgálatnak tekintette. Betöltötte hivatalát. Gyakorta a 

mûvész, ha nem talál alkotásaival nélkülözhetetlen közegre, értõ mecénások-

ra, vagy alkata ellenkezik az elõmenetelektõl, ha nem kíván vadlúdcsapat élén 

röpülni, nem akar az egyetlen tévedhetetlen lenni a bárdusok között, azaz kan-

csal apostol, akkor önmaga fontosságát, bizony, elõbb-utóbb le kell fokoznia:

 „Hogy megkaptam amit akartam / magyar és magán-alkonyatban / hír rang 

kacsók – mi vesz körül még? / a tökéletes egyedüllét.” (Hazám, családom) Ily-

lyés betegen már csak egyetlen fájó idegdúcnak érezte a költõi szerepet. El is 

mondta azt, ami fáj, nem arról beszélt, ami illett. S az igazat, a mondhatatlant 

ki más kotyogná ki, mint a bohóc. Lásd a Salfedi bohócmester szerelmes da-

laiban és a Paprikajancsi, a Nõ-bohócom, a Pierre és Pierrette címû verseiben: 

„Nyomd csak az arcodat az archoz, / végül is szeress valakit, / az ember amíg 

él, naponta / új szerepeket alakít…” (Nõ-bohócom)

 A rangokon aluli, a végképp nevetséges ember ez, aki ugyanakkor fölötte 

is áll az uralkodóknak, az udvartartásoknak, egyszóval a világ zsibvásárának. A 

festékkel takart õszinteség fájdalma ott volt mindnyájunkban, akiknek ember-

telen helyzetekben hülyéknek kellett tettetniük magukat. (Fa) Megõrülni legfel-

jebb csak olyan gyönyörûen szabad, mint Gulácsy Lajosnak. Ám ekkora fényû-

zést sem engedhetünk meg magunknak, egyrészt mert tragikus, s tragédiákból 

volt elég, másrészt akkor – Czigány György szavával élve – a szeretet józanságát 

tékozolnánk el. Kosztolányi és Illyés öröksége együtt sem zárolt kincs a magyar 

költészetben. Az örökös, Gyurkovics Tibor – aki máig sáfárkodik e két ágról is 

rámaradott tálentumokkal – az eleven tanú erre: Nemcsak egyedekrõl, nemze-

tekrõl is lehet krimit írni. (Idézett UNESCO jelentés.) Mennyivel szegényebbek 

lennénk nélkülük. A személyiséget és a közügyet egyaránt oly fontosnak tartó 

költõk egy perszónában is létezhetnek. A bohócból – ahogy Hamvas Béla írta 

– dzsóker lesz: „Belül maradtam, kívül állok, / Mint az õrök, mint a királyok.” 

Képes a leglehetetlenebbre is: szerettetni.

 Gyurkovics Tiborról egyik kritikusa azt állította, hogy áttételek nélküli líri-

kus. Hát ez bizony így igaz, bár az áttételrõl nekem valami ennél is költõibb jut 

eszembe: a bicikli. Gyurkovics Tibort nem érhette volna nagyobb elragadtatás 

annál, mint hogy gyermekkorában a kerékpárján a tó fele gurult. Kéj az ilyen út 

dérütötten is: „Zuhantam a tájba, lebegtem a nagy lejtõn, bele egyenesen a Ba-

latonba. Remegtem a gyönyörûségtõl. Elszállni Isten kékjébe?” (Bicikli-pályám 

emlékezete) Édesanyjáról írt megrendítõen szép, mennybemeneteles (Himm-

elfahrt-os) költeménye mellé a saját elszállás-vágyáról szóló versét illesztette: 

„El kéne szállni fecskemód…”

 Irigye voltam Gyukorvics Tibornak? Szerintem még most is az vagyok. 

Legalább annyira, mint Kormos István Divinyi Mehmednek. Elengedi kezem a 

kerékpár kormányát. Kitárom a karomat a Szent György-hegy felé Tapolcán. 

Akkor is csak azt mondom azoknak a jó kis biciklis-versek írójának: Ne dobód-

jék le a lánca!

 (Gyurkovics Tibor: Versek I–II. Kráter Mûhely Egyesület, 2004)

Németh István Péter
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Persze jó lenne a ragyogást...
Persze jó lenne a ragyogást összegyûjteni, amely a fi nn költõbõl árad. Nemcsak 

a verseibõl: önmagából is. De õ se tehet mást, szavakká bontja belsõ fényét. 

A fény nincs önmagában: képekké változik. A képek fákká, csillagokká, tájjá, 

emberi arcokká, madarakká. Igék nincsenek, vagy ha vannak, elbújnak a fõ-

nevek és jelzõk mögé. Senkire nem illenek jobban Nemes Nagy Ágnes szavai, 

mint Nummira: „A líra szinonima-probléma.” Csak hát nála megjelennek és 

testet öltenek a lét szinonimái is. Egy helyen azt állítja: „A gondolkodást szívbõl 

megvetem s a fölcsigázó eszméket is gyûlölöm nagyon.” Ebbõl semmi sem 

igaz: csupa leheletfi nom elmélkedés, tûnõdés minden verse, akár önmagáról, 

akár szerelmérõl, akár Trákiáról vagy magyarországi élményeirõl ír.

 Pátoszt nem ismer.

 A modern fi nn költészetben ez különben is ismeretlen. Lassi Nummi is 

arra fi gyelmeztet, milyen emelkedettek és ünnepélyesek, sõt retorikusak va-

gyunk mi, magyarok. Az õ verse egyetlen vonallal meghúzott rajz vagy végtelen 

zene. Két bátyja közül az egyik zeneszerzõ volt, a másik festõ. Õ három istent 

is egyesít: a festõt, a zenészt, a költõt. A költõi énje a legerõsebb, legnagyobb, 

mint Brahma Visnu és Siva fölött a hinduista szentháromságban, a Trimurtiban. 

Kétféle verse van (D. H. Lawrence-tõl veszem át a fogalmakat): a kristályszerû 

és a plazmatikus, tehát a végletesen éles körvonalú és a szinte akadálytalanul 

ömlõ. Az elõbbire A kertek illata, a Tél, a Tizenkettedik elégia, a Fenyõk, kris-

tálydermedés vagy a Társaság, híd, táj a példa, az utóbbira a Concerto grosso, 

Chaconne sok részbõl álló modern szekvenciája vagy a Recitatív. Mindegy, 

melyik módon szólal meg, mert csak a lepárolt, áttetszõ érzelmekrõl, képekrõl, 

benyomásokról és igen: gondolatokról tud (nem tehetségrõl és akaratról van 

szó!) beszámolni nekünk és önmagának.

 Lassi Nummi teljesen intellektuális vagy spirituális lírikus. A táj, a sziklák, a 

vizek, a nyír- és nyárfák csakúgy, mint a síkságok és vizek, éjszakák és nappa-

lok, az ébredés és a tudat halála, az elalvás számára a szellem alakot öltése. 

Nem tudom elképzelni a természet nélkül. Nem átváltozik a természet lényeivé, 

növényeivé, állataivá, hegyei és folyóivá, síkságaivá – õ maga mindez. Nem lé-

tezik Lassi Nummi mint csak civilizált emberi lény. Mintha Spinoza híve volna: 

„Deus sive natura”. Egyszer elvittük Csoóri Sándorral õt és a fi nnországi svéd 

költõt, Bo Carpelant Hódmezõvásárhelyre. Megmutattuk nekik, hogy forog a 

Nagyalföld peremén az utolsó pillanatig az egyre vörösebb nap. Carpelan csak 

nézett és hallgatott. Lassi Nummi leborult és imádkozott. Láttuk: a mágikus 

kultúrák szelleme támadt föl benne. Amikor fölállt, emlékszem, valamit akart 

mondani. De csak egy nagyon elharapott mondat sikeredett ki a torkából. Ez 

õ: az extatikus fi nn.

 Ilyen költõt fordítani?

 Mint a templomba, úgy léptünk be mindnyájan verseinek megszentelt falai 

közé. Nem tudom, melyikünk fohászkodott többet a Fölöttünkvalóhoz: Csoóri 

Sándor, Jávorszky Béla, Szopori Nagy Lajos vagy én, hogy ihletét magyarul is 

meg tudjuk közelíteni.
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 Poeta sacer.

 Csak egyetlen idézetet:

„Hallgasd

ezt a dallamot,

e napok, e fû, e kövek dallamát.

Az emberek, a szavak, a tekintetek dallamát,

 a gazella, a tigris, a dámvad és pacsirta dallamát,

a folyamok dallamát, a sötét és csöndes szoba,

a messzi, elfelejtett illat dallamát.

A sötét szoba, a, meleg – jeges fényesség, erõs emelkedõ lépcsõk

dallamát halljad, befagyó tengerek, összeroppant komphajók dallamát.

Halld kifeszített hidak, a megvalósulásban fölszabadult tett,

 a szépségbe hulló mozdulat dallamát,

az íj és nyíl, felhõ és villám, a kõgörgeteg, visszhang

 – a vágtába kapó paripa dallamát.

Halld meg a magamegadás és dac, a szürke, hideg és kemény táj dallamát…”

 (Lassi Nummi: Lépj ki tükreidbõl. Európa, 1989)

Tornai József

A mûfordításról, 
Jelinek ügyén-ürügyén

Ottlik Géza és Géher István vett rá a hatvanas évek derekán, hogy mûfordítással 

próbálkozzam. A német terep nagyon „be volt ülve” akkor, így sokkal gyengébb 

nyelvembõl, angolból kellett: F. Scott Fitzgeralddal és Dylan Thomasszal kezd-

tem, mélyvíz. Azóta verseken kívül közel háromezer ívet, hatvan-hetvenezer 

oldalt fordítottam, sajnos, újabban nevetségesen csekély honoráriumokért. 

A mûfordítás bérmunka, a díjnak legalább a mai pénz háromszorosának kel-

lene lennie. Mivel értek valamit a vershez, sok költõi mûvet is magyarítottam, 

legutóbb a Parzival 25 000 sorát. Még ugyanebben az utóbbi három évben két 

Virginia Woolf-regényt, Jelineket, néhány virtuóz angol-amerikai ifjúsági köny-

vet, sok egyebet, Poe-t, Süsskindet, fantasyt. Mindezt azért mondom el, mert 

e fantasztikus három évem után, és nem kell hozzá szokásos szigorúságom, 

hogy így mondjam: helyzetünk botránya, hogy csak jó szerencsém révén van 

munkám. Az, hogy „pornót” is fordítottam, nagy és jó dolog, bár hogy mi a 

„pornó”? Ötalakos kompozíciónál kezdõdik, szerintem. Jelinek könyve nem po-

rózusan pornó, hanem tömören randa. Nem szerettem. Nagy novella, regénnyé 

dúsítva. Hatalmas dicséretet kaptam munkámra a marosvásárhelyi „A hét”-tõl, 

a szokásos piszkálódás vagy elhallgatás jött itthon. Fõ, hogy az Ab Ovo Kiadó, 

melynek már fordítottam korábban is Jelineket, szép sikert ért el a mûvel.
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 Az engem mûfordítóként érõ piszkálódások nem komolyabbak, mint az a 

végtelenül ostoba felfogás, mely szerint én két „nagyot dobtam”, a Hamlet-kö-

tetet és a Talált tárgyat. Nem szeretnék dicsekedni, de egész prózai igyekeze-

temet mások javára fi gyelmen kívül hagyja e nézet, meg azt a szerintem – bár 

nem mindenben rokonszenves ajkakról származó – bölcs megállapítást, hogy 

a „Hamlet”-em egy kezdõ költõ érett mûve volt (szerintem is tele van zsengék-

kel), a „Tárgy” egy érett költõ kezdõ mûve. Remélem, a mûvelt olvasó tudja, 

mi mindent írtam azóta, s nem a tankönyvkészítõk nézeteit vallja. De így tulaj-

donképpen olyan díjversenyló vagyok, akit folyton hendikepekben akarnának 

indítani, megrakni hibáim nagy terhével, esélytelenné téve. Ennyit arról is, hogy 

„szépítek” a fordított mûveken.

 Virginia Woolfot úgy „lekövettem”, mint a hegymászó, aki saját és társai 

életéért püföli be a függõleges falba a szögeket. Salingert, de újabban Melvin 

Burgesst, Rilkét stb. is a teljes, eszement hûség jegyében fordítottam. Voltak 

esetek, amikor a kiadó kért, változtatnék, jobbítanék. Volt, hogy éltem azzal a 

jogommal, melyre felhívnám a fi gyelmet. Ma a mûfordítás már nem hazafi as 

mûfaj, nem ütés a szovjet rendszer kobakjára. Hanem van egy olyan kvóta, 

én nem tudom, tíz százelék, vagy mennyi, hogy annyi még ki is hagyható a 

fordított mûbõl. Persze Dosztojevszkijnél ezt nem tenném meg, bár sok mai 

szerkesztõ kihúzná a Karamazovok egyharmadát. Majd aki végigpróbálta utam 

egytizedét, jelentkezzék. De a kiadóval való belsõ egyezség dolga, mit hagyok 

ki, mit fi nomítok, durvítok, vonok össze, és így tovább. Nem szoktam ok nélkül 

belelantolni rangos világirodalmi szerzõkbe. Egyébként, az én eszményképeim 

egyike, Bartos Tibor is kapott kifogásokat.

 Az Ab Ovóval Jelinek-ügyben is példás és szép volt az együttmûködésünk, 

anyagi panaszaim sem lehetnek, írófélének jobb, ha itt Magyarországon nin-

csenek is. Jelinek, ahogy erre az erdélyi elemzõ is rámutat, az érem egyik ol-

dalát tárja oda, nem tisztázódott, feminista, baloldali vagy miféle beállítottságú 

regény ez a szent õrjöngés és vágtatás. Ami a könyv történetét illeti, elég lapos, 

ami a randaságait, hát, nem túl érdekes. A feladat iszonyúan nehéz volt, remé-

lem, legalább az Ab Ovónál folytatódhat mûfordítói pályám, ha nem is okvetlen 

Jelinekkel, de ha kell, vele. Amiért nem magam olvasom fel e szöveget: teljes 

visszavonultságom az oka; csak más mód le nem bonyolítható anyagi ügyek-

ben szoktam személyesen ide-oda menni, vagy a piacra, a kocsmába. Mióta 

utolsó madaram meghalt, ez fokozottan így van.

Tandori Dezsõ

Elfriede Jelinek osztrák írónõ (1946) a 2004. évi irodalmi 
Nobel-díj kitüntetettje.
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Szemközt magunkkal
Kaotikus, változó világunkban, mikor 

egyre kevésbé tudunk odafi gyelni az 

egyre-másra megjelenõ kötetekre, va-

lódi élményt jelent, ha rálelünk egy 

olyan könyvre, mely magával ragad, 

elgondolkodtat, egy pillanatra kiragad 

bennünket a hétköznapok hömpölygõ 

sodrából. Hosszas keresés eredmé-

nyeképp, vagy csupán a véletlen sze-

rencsének köszönhetõen (ahogyan ez 

a régészetben is megszokott) néha ta-

lálunk egy könyvet, mely bizonyítja, ér-

demes keresni, de legalábbis megéri 

nyitott szemmel járni. Báger Gusztáv 

új kötetét lapozgatva, forgatva, mintha 

néhány percre, órára megállt volna az 

idõ, mintha kicsit számot vetnék ma-

gammal, az elmúlt évvel (évekkel?). 

Báger sorait olvasva az olvasó magára 

talál: ismerõs tájakon bolyong, miköz-

ben egy-egy sor mintha vele történt 

volna meg, vagy egy szó mögött el-

feledett kellemes-keserû-édes érzést 

(mindenkinek más) fedez fel. Elõzõ 

kötetének (Idõtáv mollban) Mesze-

sedés címû versében még így szól a 

szerzõ: „Szûkülõ / torokkal még / éne-

kelnek / a madarak”. Mintha azt jelez-

né, hogy a költõ hamarosan elhallgat, 

vagy ha általánosítunk: a költészet már 

nem tud újat, mást mondani, s ezért 

aztán lassan elcsöndesedik. S hogy 

ez mennyire csak irodalomtörténészi 

feltételezés, mélybe látó hipotézis, azt 

jól bizonyítja az újabb, bizonyos érte-

lemben az elõzõ kötet folytatásának is 

tekinthetõ verseskönyv.

 Mint már említettem, az olvasó 

magára talál, szembesül vágyaival, el-

fojtott érzéseivel, harcaival, talán ki-

csinyes, de annál igazabb félelmeivel, 

s ennek a találkozásnak a létrejöttét a 

cím elõre sugallja: A tükör éle. Még a 

kötet fellapozása elõtt elgondolkod-

tat a cím: a tükörbe nézés motívuma 

számvetést, elszámolást sejtet. Ese-

tünkben kettõs jelentésû is lehet: az 

egyén számvetése önmagával, s ezzel 

egy idõben a költõ tükröt tart olvasója 

elé. Tükröt, mely sebezhet, fájdalmat 

okozhat, hiszen az önmagunkkal való 

szembenézés nem feltétlenül kelle-

mes érzés. S ezt a gondolatsort tá-

masztja alá a kötet elsõ ciklusának 

címe: A bohóc kihallgatása. A tükör-

höz hasonlít a bohóc is, aki megne-

vetteti a közönségét, s mindeközben 

mûsorába csempészi a valóságot, s 

könnyen megtörténhet, hogy a publi-

kum tudtán kívül saját magán nevet. 

A címek szülte elõzetes feltételezések 

így igencsak befolyásolhatják a versek 

megértését, értelmezését, s az olvasó 

valójában a szövegeket olvasva kissé 

elbizonytalanodik. Vajon helyesek-e az 

olvasás kiindulópontjaként feltétele-

zett költõi intenciók? A sorok mintha 

rejtjelezve lennének, elvontságuk nem 

engedi, hogy könnyen átsuhanjon sze-

münk fölöttük: folyamatosan megál-

lásra kényszerítenek. Újraolvasásra. 

„Villám-cirmos cikázások / focistáink 

bárcsak így // Hátra-hátra-nyilazások / 

jól bevált nomád taktika // Zenét fúvó 

fogak fénye / tágra nyílt kislány-sze-

mek // Tapasztalatok kócával / tömõ-

dik napra-nap” – olvassuk a Tükör-

képek I címû szöveget. Sûrû, szinte 

felfejthetetlen szövet, melybe puritán 

egyszerûséggel van belesûrítve múlt, 

jelen és jövendõ. Metaforikus, elvont 

költõi nyelv, melyet át- és átszõnek a 

Könyvleletek
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konkrétumok, azonban még így sem 

válik teljesen világossá a kép. Csak fel-

sejlenek események, tettek, fogalmak, 

s a bágeri költõi fátyolnyelv mindezt 

jótékonyan (?) eltakarja, épp csak any-

nyit enged sejtetni, ami szikrát vált ki, 

s így megindul a gondolatfolyam.

 S nemcsak elõreterelgeti az olvasó 

gondolatait, asszociációit, hanem visz-

szafelé is. Idõtáv dúrban címû verse 

továbbgondolása, talán kibontása az 

Idõtáv mollban címûnek, mely még az 

elõzõ kötetében kapott helyet. „Minden 

összeér: jelenlik” – szól ez utóbbiban, 

s a minden az nem más, mint az idõ 

három dimenziója: jelen, múlt („Em-

léklik”) és jövõ („álomlik”). Csendesen, 

békésen szól még emitt, hogy egy kö-

tettel késõbb Ady hangjáig visszanyúl-

va tele torokból süvöltse: „Száz éven át 

keringõ horhosokban / kanyarok nagy 

futamaival / igaza volt: itt be kellett 

törni! / Eltévedt lovasként még annál is 

inkább, / betörõkkel és istenekkel alku-

dozva.” Az új idõk új dala kezd játékot 

Ady „régi” (ma is aktuális) karakán 

énekével, hogy elõremutasson, talán 

jövõt jósoljon vagy elszámoljon. S míg 

Adynál be kell(ett) törni, addig Báger 

nem elégszik meg ennyivel, robbanás-

ra, elemi erejû ugrásra van szükség: 

„Dévénynél a sziklák nyugati oltáraira / 

hangrobbanás vigye át / a fölemelt lé-

lek maradékát.” Nem véletlenül kezdõ-

dik ezzel a verssel a kötet második 

ciklusa (Hátizsá kok). Vándorlást, uta-

zást sejtet a cím, melyre nem árt, ha 

elemózsiát visz magával a vándor. S 

hogy mit tesz a hátizsákba? Hát az 

elõdöktõl származó múltat, az általunk 

is alakított félmúltat, s természetesen 

az éppen eltelt tegnapokat. E ciklus-

ban kétszer is megjelenik egy-egy vers 

címében a 2004-es évszám, mely már 

a félmúlt része (alig elmúlt tegnapok), 

s melynek tanulságait, „eredménye-

it” szintén a hátizsákba csomagolja a 

költõ. Az Irányok, 2004 töredékessé-

ge, meg-megbicsakló ritmusa és fur-

csa tördelése egyértelmûen rájátszik a 

szöveg el-elakadó, kiélezett mondani-

valójára: „hazám / átesett / fogyókúrán 

/ oldalán / testvérek / vigyázó szeme-

ink / fölé / kirajzó / Európa”. Hasonló 

a Magyar írók, 2004 címû szöveg is, 

mely kiélesített képet állít a megszó-

lítottak elé: „Falkákban torzsalkodó / 

örök békétlenek.” A kívülálló ítélete ez, 

vagy a hozzájuk tartozó kimerevített 

tükörképe? Nehéz eldönteni, azonban 

egy biztos: ennek tanulsága is háti-

zsákba kerül, hogy például, tanulságul 

szolgáljon az eljövendõ nemzedékek 

számára.

 A számvetés és az elszámolás 

mellett azonban egyúttal emléket is 

állítanak e szövegek. Ahogy õk sem 

siklanak el egy-egy esemény fölött, 

úgy a befogadó sem tud átsiklani fö-

löttük. Olvasás közben meg-megáll, 

morzsolgatja fogai közt a metafo-

rákat, hasonlatokat, melyek csak a 

türelmes, „szemfüles” olvasó számára 

nyílnak ki. Báger Gusztáv költõi nyelve 

tele van rejtéllyel, titokzatossággal, 

gyakran olyan elvont szintre téved, 

honnan nincs kiút, s csupán csak 

sejteni lehet a szavakat összekapcso-

ló értelmet. Mindezek mellett viszont 

színes (néhol melankolikus), árnyala-

tokban és értelmezési lehetõségek-

ben gazdag szöveg-szövetet hoz létre, 

mellyel elvontsága ellenére is tükröt 

állít egyre jobban torzuló világunk elé. 

S kétkedõ, kritikus, azonban szeretet-

tel teli hangja belénk ég, ahogyan azt 

a Nagy Lászlónak ajánlott versében 

a „megtartó” költõelõd szavairól írja: 

„Élõ csontig beégetnek / ember-két-

ség láng-hangjai.”

 (Báger Gusztáv: A tükör éle. Ti sza-

táj, 2005)

Vincze Ferenc
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Beatköltõ pillekönnyû tonnái
Dömötör László Nehezék címû kötete különös könyv. Az író negyedik verses-

könyve. Ilyenkor az igazi költõnél jobbára kialakul már az a hang, az a modor, 

az a világlátás – az a verssé emelkedett, csak rá jellemzõ, az õ szavai által meg-

sejtett csoda –, ami végérvényessé teszi a beérkezést. Íme, itt vagyok!

 Dömötör László viszont itt is van, meg nincs is itt!

 Állandóan úton van – innen a beatköltõkre (Ginsberg) jellemzõ rohanás és 

üvöltés. A talpa alatt ég az országút és a talaj, s ha meg lepihen (számtalan 

kedves és kedvetlen nõ veti neki az ágyat vagy húzódik vele híd alatti temp-

lomokba), akkor is a továbbállás, a másikhoz való rohanás lehetõsége izgatja. 

Karcos, keserû, fanyar, az éjszakák kurvás illatfüstjében eldohányzott ez a hang, 

s minthogy tulajdonosa fölöttébb énekelni akar, ének helyett köhög, fuldoklik.

 Reszelõs hangon, a formára alig valamit adó, jobbára a gondolatritmus 

továbbvitelére s némelykori „megcsavarására” való gesztussal mondja a magá-

ét – családról (legszebbek apa-versei), a fi atal szabadosság (nõk, ital, éjszaka) 

szabadságnak képzelt futamairól.

 S mindig, minden helyzetben, étlen és szomjan, nappal és éjszaka, öntu-

datára eredten és mámorosan, szeretve és szeretetlenül, az öröm hajóján rin-

gatva és megcsalva-megverve – a nõkrõl; az áldottakról, akik reggel – melegen 

hagyva az ágyat – fölteszik a kávét, a friss pirítós illatával bódítanak („Õszi dal”), 

s miközben forrón ölelnek, már máshol, más tájakon, más, megvigasztalásra 

váró férfi akon jár a képzeletük.

 Dömötör lírahõse, vagyis a saját személyébõl karcsúsodott alak, a harapá-

sok, ölelések, csókok harcmezején kitüntetett, jól tudja, hogy azért szökdösnek 

el tõle – még küldeni se kell õket – imádottjai, mert õ is az a kicsapongó? meg-

átalkodott? a bûnt csak a másikban (a másik combja közt) keresõ vagabund, 

aki szívesen veti ki lovait legelni idegen mezõkre. Azt kapsz, amit adsz! – mond-

hatnánk neki, a szemébe durván (már ha a lírahõsnek volna szeme), ha nem 

látnám – mindannyiunkat kaszabol az idõ – öregedésének fázisait.

 Mert ebben a karcos, fanyar, a táncdalszerû „fi lozófi át” az argóval vegyítõ, 

s megannyi parafrázissal (József Attila, Gabriel García Márquez, Mi Atyánk) 

incselkedõ-sokkoló kavalkádban, a szerelmi nagyotmondások és tódítások 

férfi gõggel erezett futamaiban ott a test hanyatlása is. Amit nem csupán a haj 

hullása, az izmok elernyedése, a hajdani bikákat sem kímélõ megannyi prosz-

tata-gond jelez, hanem a robbanó cselekvés helyett jelentkezõ, az idõ múlá-

sával megsokszorozódó vágy is. Lassacskán már nem lesz – reklámszövegre 

hajazva – „csúcs ez az érzés”, ám akkor is lesz élet, akkor is lesz dal, és meg-

marad – mert a költõ törvénytábláin így olvasható – a „csúnyák vagy szépek” 

elemi erejû varázsa.

 A Nehezék, bár egy-egy könnyítõ gesztus ellentmond ennek („fájjanak 

a percek, melyek nélküled múlnak”; „valóságvillanások révülete zsibbaszt”), 

határozottan – súllyal – igyekszik megállni a lábán. S ez pedig azoknak a 

Kikötő
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költeményeknek köszönhetõ, amelyekben – bár nem megtagadva korai én-

jét – Dömötör visszavett egy kicsit a beathangból. Az egyszerûsödés óhatatlan 

gazdagodással járt. A költõnek a Pierrot-lét grimaszait itt se kellett levetnie (Az 

idomár és a bohóc; Az már a bohóc baja), s József Attilá-s hetyke modort sem 

kellett megtagadnia (Ha megnövök).

 A Nehezékben ezek az igazi nehezékek. Meg a szerelmet-ringyót elbúcsúz-

tató Fohász I. No meg a Kapaszkodni körkörös viszonylagossága; hogy mégis 

csak az az érték, amire ráment a költõ élete. Hogy a vágy és a képzelõdés is 

lehet – mert az elérhetetlen utáni hit mozgatja –, a valóságnál égetõbb valóság, 

arra talán a kötet legszebb verse, az Apám bejárta Afrikát az élõ példa.

 Ám Dömötör László nem volna az, aki – a Nehezék nehezékét menedzseri 

leleménnyel és türelemmel cipelõ fi ckó –, ha veszni hagyta volna a lehetõsé-

get. Szerencsére nem hagyta, és verseinek illusztrálására képzõmûvészeket 

keresett. A Nehezék, minden furcsasága ellenére, ettõl lett szépségesen – egy 

mai tárlat szépségtonnáit hurcolva – súlyos könyv. Ötven vers – ötven grafi ka, 

ez az építkezés rendje. S az így összeállt tárlat akarva-akaratlan megemeli a 

költemények értékét is. Nem csupán azért, mert a kongeniális képzõmûvész – 

sok ilyen szerepel a könyvben – a líradarabokhoz (hangulati értékükhöz stb.) 

igazodott, hanem azért is, mert a vers, a beatdalként egyszerre ódon és mai 

szöveg, segített kiteljesedni egy teljesen öntörvényû, a grafi kus életmûvére jel-

lemzõ világlátást. Az „ihletadó” tehát fontos szerepet töltött be – megélénkítette 

kollégáinak fantáziáját.

 S õk – alázattal és jókedvvel – vették a lapot. S amit a költeményekhez – 

érzésben, világlátásban, fi lozófi ában – hozzáadtak, az már a kortárs képzõmû-

vészet sokarcúságát jellemzi. Egyesek még alapmûfajukat is odahagyták – a 

szarkasztikus Haris László és a vonallabirintus tudora, Lugosi Lugó László a 

fotót, a szegénység nyûgét rajzi komorsággal visszaadó Hadik Gyula a szobrá-

szatot –, hogy segítsék eme különös látomássor kibomlását.

 Egyikük a konstruktivitás igézetében alkot (Sárkány Gyõzõ, Serényi H. 

Zsigmond, Aknay János), másikuk a fi guralitás megszállottja (Tóth Ernõ, Gaál 

József, Dréher János, Szyksznian Wanda, Für Emil, Gyulai Líviusz, Banga Fe-

renc), harmadikuk valaminõ szürreális álom, a szexualitásban megtestesülõ 

lélekvalóság (ef Zámbó István, Szerényi Gábor, Fe Lugossy László).

 S a jellé csupaszított grafi kai kozmosz – akár a mértan szépségére alapoz 

(Sebõk Éva), akár organikus hullámsort (Gyõrffy Sándor) vagy szimmetriára 

épülõ önkifejezést mozgat (Varga Amár László) – ugyanannak az érzésnek: a 

versbõl kicsapó énkép világra nyitottságának a kifejezõje.

 S mindez történhet a rajzi invenció által (Kovács Péter Balázs, M. Novák 

András, Csorba Simon), és úgy is, hogy fotóalapú montázs (Kováts Albert), 

több papír- és üledéksziget (Puha Ferenc, Somogyi György), kalligrafi kus jellé 

töpörödõ absztrakt fi gura-élmény (Wrobel Péter) a megjelenítés alapja.

 A Viszonylagos vers grafi kai párja (Stefanovits Péter) fi lozofi kus humorral 

van telítve; és az Utolsó fél szonettet (Luzsica Árpás), valamint az Ando dromot 

(Szemadám György) képpé emelõ, líraian konstruktív vagy vagabund kártya-

fi guraként funkcionáló vízió is élményszerûen adja vissza a költõ (és a véle 

csaknem azonos lírahõs) gondolatvilágát.

 (Dömötör László: Nehezék. Móra, 2005)
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Intenzív szépségkeresés
Részegh Botond grafi kái a nagycenki Széchenyi István Emlékmúzeumban

Részegh Botond, a csíkszeredai születésû, ám a bukaresti Képzõmûvészeti 

Egyetem grafi kus szakán végzett fi atalember tündökletes tehetség. Már hu-

szonéves korára megkomponált, karakteres, érdeklõdési irányát és vonzódását 

jól mutató – a jövõben föltehetõen csak még jobban kiteljesedõ – életmûvet 

mondhat magáénak. Román mestere, Mircia Dumitreşcu ösztönzésére – nem-

rég a vezetésével készült román József Attila-illusztrációkat is láthattuk (Kö-

zép-európai Kulturális Intézet) – a mûvészkönyvnek, a kis példányszámban 

megjelenõ, a szöveggel egyenértékû grafi kákat tartalmazó, mûalkotásként is 

megálló unikumnak ugyancsak tudora.

 Egyetlen példa a sok közül ez irányú munkálkodására: rézkarcaival jelent 

meg Kányádi Sándor, a romániai, mi több: az egyetemes magyar líra jelesének 

több könyve (Függõleges lovak, Halottak napja Bécsben). Aki, akár grafi kai ál-

modóként, a költészethez nyúl, annak éreznie kell a szavak mögöttesét. Hiszen 

a vers indította látomás már jóval több, mint irodalmias gesztus: a képzõmû-

vészet eszközeivel (Részegh Botond esetében a rézkarccal, a vaskarccal, a 

linómetszettel stb.) megjelenített világmagyarázat. A kép sugallta drámai fe-

szültség – a grafi kus bármely sorozatáról vagy egyedi lapjáról legyen szó – segít 

bennünket eligazítani a szépség (a szépen túli, nem föltétlen édeskés szépség), 

az igazság (az emberlétünket meghatározó igazságra való törekvés), a szeretet 

és hûség (magánélet, haza, közösség) dolgaiban.

 Ugyanakkor ez a karakteres, angyalokkal, ördögökkel, jóval és rosszal 

megharcoló, a fényt az árnyékkal mindig együtt mutató grafi kusi leltár az ön-

kifejezés legfõbb formája. Létmagyarázat. Úgy pontos, hogy egyszerre a való-

ságon innen is túli világot is mutatja. Nem a didaktikus, minden apró részletet 

kiemelõ rajzi biztonság erejével – arra ott a fénykép! –, sokkal inkább a mûal-

kotást esztétikai élményként elénk táró döbbenettel. Amelyben természetesen 

ott a rajzi biztonság is: a karaktereket külsõ és belsõ tulajdonságaikkal megér-

zékítõ, vonalhálóiban és folthatásában kitûnõ alakrajz.

 Csakhogy – mert az igazi mûvész sosem másol – az egész át van szellemít-

ve. József Attila-i, dantei, düreri, picassói szóval: a valóság égi mását kapjuk. 

Amely – mert benne a mûvész, a szenvedélyes álmodó akár holtakat is föltá-

masztó ereje – mindig több, mint a látható valóság. A szem meglát, megta-

pasztal, és csak tõlünk – mûveltségélményünktõl, képi és fi lozófi ai iskolázott-

ságunktól, beleérzõ képességünktõl – függ, hogy milyen mélységben értjük, és 

lelkünkre hat-e a grafi kus látomása, világszemlélete.

 Részegh Botond technikai virtuozitásával, ellentéteket, jelképeket és szim-

bólumokat (angyal–ördög, fény–sötétség, mozgás–nyugalom, kereszt, korpusz, 

tükör) a minél pontosabb kifejezés szolgálatába állító eszközrendszerével el 

tudja érni, hogy grafi kai lapjai lélektani hitelességgel adják vissza ez ember 

harcát, küzdelmét, a világban elfoglalt vagy ingékony (Elidegenülés) helyét. 

Szépségre való törekvése, ami nemcsak pompa, hanem lélektartalom is, azért 
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megrendítõ, mert látomás-sorozatában együtt van jelen szín, forma, érzésvilág, 

emberi és angyali test, bevillanó motívumok (kéz, fej, láb, út) ezere és „lámpák” 

(sötét és vakító fény) égi és földi sugárzása (Vázlatok a Maradéktalanul szép 

emberhez I–IV. címû linómetszet-sorozat). Hadd jegyezzem meg: ennek az in-

tenzív szépségkeresésnek – mert Részegh Botond konokul hisz az ember és a 

benne megnyilatkozó lélektükör igazának – folytatása is van. Az itt nem látható 

Angyal hétköznapjai I–V. (2004) drámai erõvel visszhangozza a különféle pró-

báknak kitett ember megigazulását.

 Mert errõl van szó: közelebb jutni énünk legjobb, legigazabb részéhez. 

Akkor is, ha mindennek nem – legtöbbször nem – a harmonikus megnyug-

vás, hanem a megfeszítettség az ára. (A Maradéktalanul szép ember befejezõ 

[IV.] grafi kai lapján függélyes zöldes fénykévék „támasztják” meg a szentséges 

korpuszt.) Részegh Botond nagy hatású grafi kai sorozata, a Valóság rabjai I–

IX. (2003) – aqua forte tinta – az emberlét drámai foglalata. Rabok vagyunk, 

szabadok? Megítélés kérdése. Köt bennünket a föld – kör és háromszög alakú 

is lehet a glóbusz –, köt bennünket a megszokás, félelmeink és szüntelen 

rettegésünk terhe. Ám fölvillan elõttünk a szabadság ösvénye is. Nem is any-

nyira azért, mert az angyalt követve – szárnya húz bennünket – eljuthatunk a 

magasba vagy a mélybe (VII.). Hanem azért, mert a reáliáktól való elszakadást 

mindennél jobban széppé teszi a küzdelem. Részegh Botond ezt a madáchi 

gondolatot jelenítette meg a maga lenyûgözõ grafi kai eszközeivel. A fehér és 

fekete (világos és sötét) kontrasztjában – nem egy lapja szerint: présében – ott 

a test szenvedése. A vállalt – kibeszélhetetlen? – fájdalom mint a megigazulás 

felé vezetõ elsõ lépcsõ? Csak ez értelmezõ lehet ilyen didaktikus. Õ képi mó-

don: alak, fény, szín, szerkezet, motívumvilág arzenálját megmutatván – szár-

nyal. Szárnyal, vagyis teremt.

Szakolczay Lajos

„A természet változatosságát 
nem lehet felülmúlni”

Z. Réti Márta kiállítása a Zuglói Plébánia Pincegalériájában

Ma már nemcsak galériákban, múze-

umokban, de kórházakban, kávé- és 

teaházakban is találkozhatunk kiállí-

tásokkal. A mûvészet egyre közelebb 

kerül a hétköznapi élethez, minden-

napjaink részévé válik.

 A Pincegalériában immár hetedik 

éve rendeznek kiállításokat, s most 

Z. Réti Márta festõmûvész természet- 

és tájképeit ismerhették meg a láto-

gatók.

 A mûvész nem egységes, egy te-

matikára épülõ kiállítási anyagot ho-

zott, hanem ízelítõt kaptunk szinte a 

teljes „repertoárjából”: olaj és fõleg a 

kedvenc, a pasztellképek Kõszeg és 

környékérõl, Veszprém és a Balaton 

területérõl, az Alföld tájairól, valamint 

csendéletekbõl. Mintha egy magyar-

országi vidéki körúton lennénk és 

nyugodtan nézelõdnénk, merengve a 

békés tájon, a legelészõ állatokon a 
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természet szépségein túravezetõnk-

kel, Z. Réti Mártával. Képein ritkán 

látunk emberalakot – visszatérõ té-

mái: lovak, napraforgók –, de mindig, 

mindenhol ott érezzük vagy látjuk az 

ember keze nyomát a megmûvelt föl-

deken, a felépített kis pajtákon, pincé-

ken, falvakon.

 Bár mindig valós táj ihleti képeit, 

nem puszta másolatokat látunk, a festõ 

értékrendje, látásmódja tükrözõdik a 

kompozícióban, e szerint örökít és ra-

gad meg egy-egy pillanatot, az õ sze-

mén-lelkén keresztül nézünk egy jele-

netet az adott látványból. A lényeg ben-

nünk van, a nézõkben, a mûvészben, 

az emberekben. Mit veszünk észre, mit 

jelent nekünk vagy mit érzünk például a 

Hazafelé 1. címû képet nézve? A falusi 

életmód eltûnését sajnáljuk, esetleg 

eszünkbe jut gyerekkorunk, nagyszü-

leink, vagy inkább az, hogy mi hogyan 

bírnánk ki ilyen környezetben? Mit él-

nénk meg ott, abban a pillanatban? Mit 

élünk át ezt a képet nézve? Bevonja a 

nézõt az ábrázolt pillanatba, utazhatunk 

vele lélektõl lélekig, hiszen a festõ imp-

resszióit közvetítik.

 Bár eredeti foglalkozása nyomdai 

retusõr, Z. Réti Márta több technikát is 

kipróbált már, és hat éve rendszeresen 

fest. A mûvészet részben tanult folya-

mat, de a témaválasztása ösztönös. A 

természet ad ihletet munkáihoz.

 Egészséges képek: ezek a hely-

színen vagy vázlatok után készült al-

kotások egyhangulatúak, nyugodtak, 

líraiak, kiegyensúlyozottak. Megállíta-

nak, idõt adnak és pihentetnek min-

ket. A felszínen: „csak egy tájkép”. 

Mélyebben: tanító képek. Az ember 

és a természet kapcsolatáról valla-

nak, empátiára és toleranciára intenek 

az élõkkel, a természettel, az élettel 

szemben. A gyökereink megtalálására 

és harmóniára törekedni a környeze-

tünkkel. Mert a természetben nyugal-

mat és felüdülést találhatunk. Kom-

munikáló képek: a nézõ kívül, a táj, 

fl óra és fauna belül… És rejtetten az 

ember: a tolmácsoló, közvetítõ festõ 

és a képen ábrázolt tájat megváltozta-

tó „láthatatlan” emberek között.

 Érzékeny kompozíciók, lágy szín-

kezelés. Õszinte, egyszerû kifejezés-

mód. Némi játékosság, kíváncsiság je-

lentkezik a „sorozatképeknél”: a téma 

kibontásának érdekében eltérõ techni-

kai megoldásokat is alkalmaz, például 

a háttér széttördelésével vagy élénk, 

Hazafelé 1. Kék csődör

Napraforgós táj
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szubjektív színkezeléssel, így kissé el-

vontabb képek is születnek, ilyen a Kék 

csõdör, ellentétben például a Legelõn 

Nemesvámoson címû alkotással.

 Z. Réti Márta mindig megmarad 

a realitás talaján, hiszen „a természet 

változatosságát nem lehet felülmúlni, 

érdeklõdésemet a tájfestészet köti le, 

ez a csodálatos világ vonz” – vallja. 

Nincs két egyforma vagy hasonló kép. A 

lovas vagy napraforgós sorozatai más-

más hangulatot sugallnak, s nemcsak 

eltérõ hátterük vagy beállításuk miatt. 

A Napraforgós táj egyik kedvenc festõ-

helyén, Veszprémfajsznál, kétféle napra-

forgó-ábrázolást találunk, majd odébb a 

kék és vörös háttér elõtti vázában élõk. 

Színes-érzékletes képek, de tárgyiasak, 

nemcsak színhangulatra épülnek.

 A magyar táj eredeti atmoszférája, 

éléskamrák, roskatag pincék, karámok 

tûnnek fel az elmúlás varázsával. Az 

ember nem romboló, hanem építõ, a 

tájjal harmonizáló, abba belesimuló al-

kotásai, a fi gyelemmel alakított termé-

szetformálás. Kálváriadomb. A képtér 

nyitott, a mûvész megismertet hazánk 

elrejtett falvaival. Képzeletben tovább 

követhetjük a kis kápolnák útvonalát, 

melyek belesimulnak a tájba, a légbe.

 Értékõrzése nemcsak a természet-

tel együtt élni tudásra hívja fel a fi gyel-

met, de ahogy az évek alatt változik a 

táj, úgy örökíti meg újra és újra, így 

mintegy „krónikása” ezeknek a kis fal-

vaknak, tájaknak: A cáki templomnak 

Bozsok felõl, az Erdei útnak Kõszeg-

nél, a Három gráciának Jakabszállá-

son…

Némethy Andrea

mûvészettörténész 

A cáki templom Bozsok felől

Kálváriadomb

Erdei út Napraforgók kékben Három grácia
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Minden anyag egy másikban 
van, és ott akar valamit
A VII. szentendrei performance-fesztiválról

Idén augusztusban ismét megrendezték az immár hagyománnyá vált szentend-

rei performance-fesztivált. A rendezvénysorozat ez évben két társrendezvény-

nyel is kiegészült. Az összmûvészeti találkozó az azt megelõzõ hét vasárnapján 

kezdõdött a Manófesztációval, ahol tehetséges tizen- és huszonéves fi atalok 

mutatták be performance-aikat. Nagy örömömre azt tapasztaltam, hogy vannak 

még fi atalok, akik mernek újszerût és szokatlant alkotni, csakhogy tevékenysé-

gük igen szûk körben ismert. Alig-alig található olyan produkció, amely az egy-

másnak megmutatáson túl tudna lépni. Annál boldogabb voltam, mikor meg-

tudtam, hogy néhány itt elõadott produkciót megismételnek majd a hétvégén.

 A fesztivál másik társrendezvénye a csütörtök estétõl szombatig tartó 

Nemzetközi VJ Konferencia és Workshop, ahová külföldrõl jöttek meghívott 

vendégek. Az eseménysorozatot a szombat esti parti zárta, mely a közben 

elkezdõdött performance-fesztivál miatt a Városháza udvarán kapott helyet. A 

konferencia fõszervezõje szerette volna, ha szorosabb kapcsolat alakul ki a kü-

lönbözõ országok DJ-i és VJ-i közt, mivel hosszú távú célja a mûvészi szinten 

is ûzhetõ igényes DJ-zenék oktatási szintre emelése.

 Több hónapos elõkészületek után péntek délután végre megkezdõdött a 

VII. Nemzetközi Kis Magyar Performance és Nehézzenei Fesztivál. A megnyitót 

követõen az eseménysorozat az udvaron tradicionális jazzkoncerttel (Step By 

Step) indult, majd ugyanitt egészen estig további koncertek következtek, töb-

bek között fellépett a Frank Zappa Emlékzenekar, melynek célja névadójuk 

életmûvének hiteles tolmácsolása. Ezt követte a Lopunk együttes, zenéjükben 

a Dead Kennedy, Clash, Stranglers, Sex Pistols és Ramones számait véve ala-

pul. Ezután a „kínpadon kicsi-erõs gyönge-nass biztos-bizonytalan, de min-

denképp igazságos zenei dísszemle”, az Energomat.

 A nap második felétõl a közönség performance-elõadások közt cseme-

gézhetett. (Ezeket különösen azért tartom fontosnak, mert az alkotó ilyenkor 

kitágítja a mûalkotás kereteit, s ezáltal próbálja meg lebontani a képzõmûvész 

és elõadómûvész, mû és alkotó közötti falat.) Az elõadások három helyszínen 

folytatódtak az épületegyüttesen belül. A Performance udvaron, a Romszárny 

színházterén és a Csõszínpadon. A meghívott elõadók több nemzetiséget kép-

viseltek; a legendás Bizottság együttes tagja, fe Lugossy László és mûvésztársa, 

Szirtes János Magyarországot, Monika Günther és Ruedi Schill Svájcot, Helge 

Hinteregger, aki Sõrés Zsolttal dolgozott együtt, Ausztriát.

 Szombaton a Sajnos Batár, a helyi fi atalok kedvence kezdte a sort. Este a 

Performance udvaron Szathmári Botond és Szécsi András Élet a halál küszöbén 

címû elõadása volt látható. A Titanic Rituális Performance Színház képviselõi 

hajmeresztõ bátorságukkal színezték elõadásukat. Csirkefejre emlékeztetõ 

álarccal beleültek egy tojásba, majd maszkjaik ledobása után az õket segítõ 
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két lány lezárta a tojást, felvette álarcát, s alágyújtott a tojásnak. Szimbólum-

használatuk széles skálán mozog, fakírtechnikáikat magas szintre fejlesztették, 

ezzel is segítve saját gondolataik kifejezését, mely szerint helytelen, hogy az 

ember születése óta különféle szerepek maszkjait viseli, s ezáltal kényszerûen 

belebújik a temporalitásba (innen a tojásba bújás értelme).

 Az este folyamán néhány mûvészfi lm is látható volt, s ezzel teljesült a szer-

vezõk régi álma: mindenki azt vetített, amit akart. Késõbb „digitális sámánvib-

rációt” szólaltatott meg Gaál József Munkácsy-díjas képzõmûvész, majd Tabula 

Rasa címmel egy vizuális akciót láthattunk Bánki Ákostól és Valkó Gyulától.

 Talán a fesztivál legfurcsább elõadása volt BMZ (Baji Miklós Zoltán) és TSZ 

(Timkó Szabina), egy magyarországi házaspár hátborzongató performance-a. 

Az egész elõadás különleges rituáléként értelmezhetõ, mely BMZ metélkedé-

sére épült. Ez elsõsorban mentális jellegû volt, s a mûvelet szakrális lehetõ-

ségébõl kiindulva építette fel hipotézisét a lemetszett bõrdarabka, a tulajdon-

képpeni DNS chip lehetséges sorsáról. Már órákkal elõtte lehetett valami rejtett 

zaklatottságot érezni a levegõben, ami az emberek várakozásából, a témától és 

magától az elõadástól való félelmükbõl, megrökönyödésükbõl és elõítéletükbõl 

fakadt. BMZ hét éven át készült erre az egyszeri és megismételhetetlen produk-

cióra, edzve testét és szellemét. Ebben támogatta õt felesége is, aki azon keve-

sek közé tartozik, akik átláttak a puszta borzalmon, amit a metélkedés szertar-

tása okozott, s észrevették, hogy ez messze túlmutat e földi léten. Van valami 

a fi zikai, a valósnak hitt lét mögött, ami azt befolyásolja. BMZ elõadásainak 

fantasztikus volta abban áll, amit õ maga is megfogalmazott Angyalkor2don 

címû könyvében: „az elõadások közben általam kibocsátott és visszabocsátott 

lélek, életerõ hullámoztatása, gigantikussá növelése és csökkentése révén be-

lülrõl rezegtetem meg a lélek húrrendszerét. Legalábbis így hiszem.”

 Az utolsó napon lépett fel a közismert ef Zámbó Happy Dead Band, mely 

a schopenhaueri hármas egység (szerelem–élet–halál) megbonthatatlanságát 

hirdeti. Koncertjeiket gyakran fûszerezik performance-jellegû produkciókkal. 

A késõbb következõ Ufó Büfé elõadása szintén érdekesnek bizonyult. A zene és 

a vizuális kommunikáció elemeit ötvözték improvizatív játékaikkal.

 Sajnálatos módon egy kisebb hiba folytán elmaradt a Bada Dada Tábor 

elõadása. Mégis sikerült úgy alakítania a körülményeket, hogy a nézõk semmit 

se érzékelhessenek a hibából. Improvizációival teljesen elbûvölte közönségét. 

Az egyik pillanatban a földre vágta magát, a másikban már egy fekete függöny 

mögül nyújtogatta a kezét, ahová „kivonult” az „õt ostromló” közönség elõl, s 

eközben folyamatosan konzultált a szervezõkkel, megoldódott-e a probléma. 

Sokan hitték, ez maga az elõadás, és jókat kacagva dõltek hátra székükben. 

(Badát másnap délben láttam újra. Ott ült bõröndjeivel a szentendrei HÉV-állo-

más egyik félreesõ padján. Már mindenki hazament, a fesztiválnak helyet adó 

épületet visszaállították eredeti állapotába, õ valahogy mégis ottfelejtette magát 

tegnapról, ugyanabban az elvarázsolt hangulatban, melyben a színpadon volt.)

 Utolsóként következett a Sandokans, a három fi atal szentendrei fi úból álló, 

indiai hangvételû zenét játszó zenekar, majd a Fénylõ puhanyomat címû elõa-

dás. Ez utóbbi élõ videoklipként jellemezhetõ, hiszen a formák (egy kb. 200 

kg-os férfi  hasa) és a színek (a hasára felvitt és belemasszírozott festék, illetve 

az õt keretbe foglaló fehér vászon) adták az alapját.
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A yorkshire-i copfos Übermensch
A Szerelmem nyara címû film kapcsán

Thomas Manntól, Prousttól, Musiltól régóta tudjuk, hogy azonos nemûek 

gyermek-, kamaszkori barátsága olykor távolról sem olyan ártatlan, mint azt 

a felnõttek hinni szeretnék, a fi zikai vonzódás, az erotikus felhangok pedig 

örökösen mozgásban vannak a háttérben. A magyarra tökéletesen le nem for-

dítható – My Summer of Love címet viselõ fi lmben mindez látszólag hatványo-

zottan így van, Mona esetében mégis sokkal inkább egy magányos lány meg-

értõ társ, valódi emberi kapcsolat utáni vágyakozásáról van szó, mint leszbikus 

szerelemrõl. A fi lm hõsnõje egyértelmûen Mona, a tizenöt éves kamaszlány, az 

õ szemével, rajta keresztül látjuk a többi szereplõt: Rickyt, az autók hátsó ülé-

sének királyát, Philt, a nagy testvért, aki miután letöltötte rablásért és vereke-

désért kirótt börtönbüntetését, buzgó keresztényként tér haza, s végül Tamsint, 

a gyönyörû, elkényeztetett úrilányt, aki úgy sétál be Mona életébe fehér lován, 

mint a herceg, szép ruhákkal, fi nom ételekkel és a közös menekülés ígéretével 

csábítva a nyári napokat cigarettázva, sörözgetve töltõ árvát.

 Míg a fi lm Mona szemszögének megfelelõen ellenszenvvel, ironikusan mu-

tatja be a hatalmas keresztet ácsoló Phil és köre vakbuzgóságát, a rendezõ, 

Pawel Pawlikowski néhány jelenet erejéig bibliai utalásokkal árnyalja a kissé 

közhelyesre, felszínesre sikeredett képet. Tamsin egy érett almát harapdál 

unottan, mielõtt elcsábítaná, bûnbe vinné Mona bátyját, megtestesítve ezzel 

a férfi t a Sátán nevében megkísértõ asszony archetípusát. Ugyanakkor az 

Ördögûzõ címû, fi lmtörténeti klasszikussá vált horror megszállott kiskorúját 

bravúrosan utánzó Mona zseniálisan oldja fel az erõltetettség veszélyét rejtõ 

Sátán-motívumot.

 „Franciaországban a szenvedélybõl elkövetett bûnöket megbocsátják” – 

jegyzi meg Tamsin, miközben példaképérõl, Edith Piafról mesél Monának, aki 

pedig jó tanítvány. Ahogy a korábban hallott Nietzsche-tant is – „Isten halott” – 

 Szokás szerint mindhárom nap városszerte fellelhetõek voltak a TÁJÉK 

Tájmûvészeti Csoport akciói, melyekben a fi atal tájépítészekbõl álló mûvészeti 

csoport az Environmental Art elemeit ötvözte a performance mûfajával. A Rakéta 

Csoport spontán fellépéseivel lepte meg a városban sétáló gyanútlan embereket.

 A Romszárnyban tekinthették meg a látogatók a 2005-ös szentbékállai 

mûvésztelep alkotásainak hagyományos fényképészeti eljárásokkal készített 

kísérleti jellegû munkáit.

 Az egész rendezvénysorozat alatt látható volt a NEOFOTON Kortárs Fotó-

print Kiállítás, amely „a mûvészeti kifejezések, a mûfajok és technikák világá-

nak állandóan változó, nyughatatlan voltát tanúsítja: azt, hogy a kép-fogalom 

korántsem állandó jelzõkkel és jellemzõkkel leírható, hanem mindig valami 

újat keresõ és újat teremtõ, megfoghatatlan jelenség”.

Láncos Sára
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még azon melegében odavágja a bátyjának, Tamsin minden szavát megjegyzi, 

annyira, hogy az még önjelölt mesterét is meglepné – meglepi. Pedig a fi lm 

számtalan fi nom humorral fûszerezett jelenetének egyikében a mûveltségét 

fi togtató, copfos lány még annyira bízik saját behozhatatlannak vélt fölényé-

ben, hogy félvállról dobálózva Shakespeare, Wagner és Freud nevével az Über-

mensch-elméletrõl is beszél. Tamsin saját különlegességét próbálja igazolni 

mindenáron, be akarja bizonyítani felsõbbrendûségét a külvilágnak, s a cél ér-

dekében éppúgy felhasználja Nietzsche fi lozófi áját, mint sírógörcsökkel hitelesí-

tett képzelgéseit nõvére haláláról. Mint a Boldogságtól ordítani sikeres írónõje, 

aki dührohamot kap, amiért soha senki nem erõszakolta meg, Tamsin is min-

dennél jobban vágyódik a nagy, tragikus élmények után, amelyek kiemelhetnék 

õt az átlagemberek sorából, és egyes pillanatokban szinte maga is elhiszi, hogy 

a testvére tényleg meghalt anorexiában. A tettetés, önmagunk és mások be-

csapásának a témája a társadalmi korlátok áthághatatlanságánál is központibb 

helyet foglal el a fi lm témavilágában. Mona szemében ez a legfõbb bûn, a régi, 

agresszív Philt kívánja vissza, imádkozó bátyját pedig képmutatással vádolja, és 

a csábítási jelenet után újra öntudatára ébredõ Phil is ugyanezzel a váddal ûzi 

el a bibliai sorokat kántáló gyülekezetet a házból. Ahogyan a férfi  viselkedésére 

reagál, a harag és a csalódottság kitörései Monánál elõre sejteni engedik, hogy 

miféle végkifejletre számíthatunk, amikor Tamsin végre színt vall.

 A kisvárosi lázadás, a közösen elkövetett kamaszos csínytevések Mona bõ-

rére mennek, bátyjával való kapcsolata végképp tarthatatlanná válik, és Ricky 

szeme elé sem kerülhet többé anélkül, hogy ne kellene jelenettõl tartania. 

A lánynak nincs már vesztenivalója, és Tamsin ott követi el a legnagyobb hibát, 

hogy ezt nem veszi számításba. Tévedése következményeit nem kerülheti el, 

az erdei katedrálisnál visszavedlik azzá, ami mindig is volt. A gõgös, büszke, 

emberfölötti ember hirtelen csak egy szánalmas, csapzott kislány lesz, aki 

iskolai egyenruhájában trágárságokat kiabálva próbálja megõrizni elveszett 

felsõbbségét, míg Mona ügyesen kimászik a vízbõl, és vissza sem nézve elindul 

az országúton az ismeretlen felé – magabiztosan és felnõtten.

 A lengyel származású Pawel Pawlikowski dokumentumfi lmekkel kezdte 

pályafutását. 2001-ben elsõ nagyjátékfi lmjével, az Utolsó menedékkel elnyerte 

a legígéretesebb angol pályakezdõ rendezõnek járó BAFTA-díjat, melyet a brit 

Oscarként szoktak emlegetni. Már ebben a munkájában is együtt dolgozott a 

Philt alakító Paddy Considine-nel, aki az Amerikábanból és a Non-stop partiar-

cokból lehet ismerõs, valamint Ryszard Lenczewski operatõrrel, aki a napsütöt-

te erdõkbõl, aranyló mezõkbõl, lányarcokról készített közelikbõl, dombtetõrõl 

fényképezett városképekbõl lenyûgözõ látványvilágot teremtett a Szerelmem 

nyarához. Pawlikowski karrierjében fontos mérföldkõ a Helen Cross regénye 

alapján készült dráma, hiszen a legjobb angol fi lmnek járó Korda Sándor-díjjal 

tüntették ki a 2005-ös BAFTA-gálán. A fi lm azonban nemcsak a rendezõnek 

hozta meg az elismerést, a két fi atal színésznõre, a Tamsint alakító Emily 

Bluntra és a Monát megformáló Nathalie Pressre is érdemes lesz odafi gyel-

nünk, különösen, hogy Press már a Wasp címû Oscar-díjas rövidfi lmben is 

bizonyította tehetségét.

Janecskó Katalin
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Az Operaház fantomja
avagy hol vannak a Ferencsik Jánosok?

Hol vannak a Ferencsik Jánosok? És hol vannak az Otto Klempererek? És hol 

vannak a Mahler Gusztávok? És hol vannak a Failonik? És hol vannak a Tóth 

Aladárok? És hol vannak a többiek, sokan, sokan? Sorolhatnám a neveket, az 

Operaház vezetõit, fõzeneigazgatóit, mûvészeit, akik mind világhírûvé rangosí-

tották dalszínházunkat, zenekarát…

 Hol vannak? Sehol. Senkik vannak. Tapasztalatlanok, szürkék, jelentéktele-

nek, középszerûek, a nagy elõdökhöz képest árnyékaik sem, gyenge utánzatok. 

Álemberkék a szakmában. És az Opera agonizál. Elherdálunk olyasvalamit, ami 

nemzeti kincs, fölbecsülhetetlen érték, már-már fogalommá vált örökségünk, 

büszke bizonyíték a nemzetközi opera-zenemûvészetében. Operaházunkat 

számon tartották, jegyezték – jó, kitûnõ árfolyama volt – a többi rokonintéz-

mény közt, szívesen jöttek ide világnagyságok, mert itt fellépni, énekelni, tán-

colni rangosított, azzal a megbecsüléssel, rajongással, amit kaptak a zeneértõ, 

operakedvelõ közönségtõl. Valami különleges élményt jelentett fellépni az 

Andrássy úti palotában, mely maga is építészeti remekmû. Ennek az épületnek 

történelme, hagyománya, különleges atmoszférája volt. Karaktere, egyénisége, 

varázslata, az ember úgy lépett be ide várakozással, mint valami szentélybe, 

a muzsika szentélyébe. És most – mint sok minden, de elsõsorban a kultú-

ra – áldozat szinte megalázottan, megtûrve a mûködésképtelenség határán. 

Áldozata olyasvalaminek, ami sok országban lehetetlenség volna. Önpusztító, 

megalázott állapot. Nincs pénz, semmire sincs elegendõ – megszokhattuk már. 

Minden többi szemfényvesztés, szélhámosság, hazugság gyönyörû magasztos 

elvekbe, magyarázatokba burkoltan. A kontraszelekció diadalával. A mûvészet 

árucikk. A piac megöli a szépséget, az értéket. A piac erodál, denudá1. A szel-

lem világa sötétben botorkál, tapogatózik…

 Még soha, soha nem volt ilyen helyzetben az Operaház fennállása óta.

 Sohasem! A történelem furcsa groteszk fi ntora: a diktatúrákban sem érte 

a zenét, a mûvészetet, az opera mûfaját (opera intézményét) ilyen sokk, mely 

paralizál. Megbecsüléssel, legalább értékmegõrzéssel kiemelten fontosnak 

tartották, a kormányzat és társadalom egyaránt. A kultúrától soha nem vontak 

el annyi támogatást, mint most, hogy szinte életképtelenné váljék, vagy ahogy 

magyarázzák, racionalizálják, megreformálják… Szép szavakkal kísért meg-

szorítások… Akik részt vesznek ebben a felelõtlen játékban, az opera mûvészi 

színvonalának csonkításában, vállalniuk kell a következményeit és ódiumát. 

Az utókor (és a jelen) ítéletét. Az ilyen kultúrafaló reformok, melyeket a pénz 

kizárólagossága irányít, felelõtlen, tipikusan dilettáns piacgazdálkodás, nincs 

erkölcsi, mûvészi, emberi hitele, fedezete. Hazardírozás, eredménye mûvészeti 

káosz, perspektívátlan, elsorvasztja a lényeget: a pénz függvénye a mûvészet, 

kiszolgáltatottja, rabszolgája. (Még egyszer: annak idején az „állambácsi” törõ-

dött a mûvészekkel, valahogy biztonságban érezhették magukat, mindig volt, 

kellett hogy legyen annyi pénz, hogy tisztességesen mûködjék például az ope-
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ra, hírnevéhez, kvalitásához, méltóságához méltóan. És ez így természetes, így 

volt rendjén. Mindenütt, mindig. A mûvészet nem szatyingolás, nem portfolió, 

nem marketing, nem lehet úgy kezelni, mint valami kamatot, befektetést, rész-

vényt, üzleti tranzakciót, hiányt, bevételt, vétel-eladást. Mert a mûvészet szent. 

Egy kissé minden fölött áll. (Mint az orvostudomány, tudomány…) Az emberi 

tudat legnagyobb, legnagyszerûbb megnyilatkozása. Az istenek, univerzum 

ajándéka. Ne kupeckedjünk vele. Ne alacsonyítsuk le holmi piaci nívóra…

 Ma tántorog az Opera. Elbocsátásokkal, leépítésekkel, szûkítéssel, torzí-

tásokkal. Ígéretek közepette. Jövõ nélkül. Siváran, szürkén, ostoba koncepci-

óval, koncepciótlansággal. És egyre zsugorodik, süllyed önmaga mocsarába. 

Valóban, mintha az Operaház valamilyen fantomja munkálna. Szegény Opera, 

amelyrõl annak idején Brahms azt mondta, hogy az itteni Don Juan-elõadása 

jobb, mint a bécsi operáé.

 Budapesti Opera: csodálatos produkciók, emlékek háza, tárháza, mely ver-

senyképes volt a párizsi, bécsi, prágai, berlini és a többi operával. Budapesti 

Operaház: akik itt énekeltek, debütáltak, tanultak, azoknak szinte belépõt je-

lenthetett ez: a továbblépésre, a milánói Scalába, a Metropolitanbe…

 Budapesti Opera: hány kitûnõ, világhírû énekesünk bölcsõje: Pataki Kál-

mán, Svéd Sándor, Koréh Endre, Székely Mihály, Gyurkovics Mária, Basilides 

Mária, Báthy Anna stb., stb., stb. Az énekmûvészet óriásai.

 Budapesti Opera: fénykorok, dicsõség. Furtwängler, Kleiber, Failoni, Fe ren-

csik, Lehár, Strauss… karmestertitánok…

 Budapesti Operaház: a nemzet egyik zenei Kohinoor-gyémántja. Bartók-, 

Kodály-, Dohnányi-bemutatók. Premierek. És micsoda repertoár: 10, 20, 30, 

40, 50, 60, 70, 80, 100 mû. Verdik, Puccinik, Wagnerek, Donizettik, Rossinik…

 Budapesti Opera: fáj kimondani…

 Ki felelõs mindezért? Kicsoda, hogy idáig jutott?

 Petrovics Emil, a nagyszerû muzsikus, kiváló zeneszerzõ, koncepciózus mû-

vészeti igazgató és a tehetséges, hatalmas tapasztalatokkal rendelkezõ Szi ne tár 

Miklós is megelégelte azt a vircsaftot, ezt a hatalomért mindenre hajlandó jelen-

séget, opportunizmust, szellemi megadást, ezt a szellemi prostitúciót, kemény, 

ostoba nagyravágyást, koncepciótlanság csimborasszóját, ezt a tönkretételre, 

megfojtásra, elnémításra való hajlandóságot. Hallgatásra. Mert az opera elné-

mul majd. Hangját veszti. Elvegetál. És a közönség is elfordul tõle.

 Ki a fõ-fõ felelõs mindezekért? Nemcsak én kérdem.

 Nem szavak kellenek. Frázisok. Blablabla…

 Nem hangzatos szavakra van szükség. Mert mindez fantomgondolatoknak 

tûnik a valóságban, valóság helyett. És valakinek el kell majd számolnia a tör-

ténelmi felelõsséggel. Mentõövet az Operának, a kultúrának, a zenének, iroda-

lomnak, mûvészetnek.

Ébert Tibor
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Interjú Teitur Lassennal
Teitur Lassen Németországbeli koncertturnéjának utolsó állomásán, a Hessen tartomány észak-
keleti részén fekvõ festõi város, Eschwege immáron húszéves múlttal rendelkezõ zenei fesztivál-
ján, az „Open Flair”-en volt alkalmunk beszélgetni.

 – A Feröer-szigetek, ahonnan jöt-

tél, egy mindösszesen 47 ezer fõs 

ország, mégis rengeteg méltán híres 

zenész szülõföldje ez a kis terület. Ha 

kiválasztanánk itt Németországban 

vagy akár egy másik átlagos európai 

országban egy kisvárost, ahol ennyi-

en laknak, nemigen találnánk ennyi 

tehetséget. Mivel tudod magyarázni 

ezt a jelenséget?

 – Feröer egy kis közösség, amely-

nek nincsen közvetlen szárazföldi 

szomszédja, ezért a zene nagyon 

fontos összekötõ elem az emberek 

közt. Az emberek évszázadokon át 

összejöttek a táncházakban, hogy 

az esõs napokon az idõt a zenével 

múlassák, és ez a zenei hagyomány 

öröklõdött a mai generációra is. So-

káig, amíg nem volt írásbeliség, a 

zene volt a legjobb mód a kultúra 

megõrzésére.

 – Szoros kapcsolatot ápolsz a 

többi jelentõs feröeri zenésszel? Olyan 

hírességekre gondolok, mint például 

Eivor Pálsdottir, Lena Anderssen, Gud-

run Jacobsen, Kristian Blak, az Yggd-

rasil együttes stb…

 – (Felnevet és a sarokba mutat.) 

Õ például a basszusgitárosom, Kris-

tian Blak fi a, egyben az Yggdrasil 

egyik tagja, és Eivor zenekarában is 

játszik. Eivorral egyébként turnéztunk 

is közösen. Lena vokálozik néhány 

dalomnál a Sólinon, a férje pedig, aki 

a dalait írja, az egyik legjobb barátom. 

Gud run nal is zenéltünk már együtt.

 – Zenei tanulmányaidat hol vé-

gezted?

 – A gimnáziumban, Dániában, il-

letve autodidaktaként.

 – A Sólin kivételével az albumaid 

anyagát angolul írtad. Mennyire nehéz 

idegen nyelven kifejezned a mûvészi 

tartalmat, gondolatokat, érzelmeket?

 – Valamelyest nehéz, ugyanakkor 

a populáris zene nyelve alapvetõen az 

angol, és engem nem a népdaléneklés 

érdekelt, hanem az, hogy a feröeri ze-

nei világot szélesebb körben ismertté 

tegyem. Egyébként már tizenkét éves 

korom óta olvasok angolul könyve-

ket, és azért is költöztem Londonba, 

hogy állandóan angol nyelvi közeg-

ben legyek, mert fontos, hogy mindig 

frissen tartsam az angoltudásomat, 

hiszen, bár jó nyelvérzékem van, nem 

beszélem tökéletesen a nyelvet. Ezzel 

egyébként a legtöbb skandináv zenész, 

zenekar így van; nem beszél folyéko-

nyan angolul, mégis azon a nyelven 

írja a dalokat. Az angol egyébként 

nemcsak azért fontos nekünk, mert vi-

lágnyelv, hanem mert sokkal nagyobb 

a szókészlete, mint a feröerinek, így 

fi nomabban, árnyaltabban lehet meg-

fogalmazni rajta a dalszövegeket.

 – Kik hatottak a zenédre a legna-

gyobb mértékben?

 – Sokan, nagyon sokan. Elsõsor-

ban Leonard Cohen. Még Louis Arm-

stron got is nagyon szeretem, akirõl 

dalt is írtam, el is fogom a koncerten 

énekelni.

 – A zenédet hova sorolod legin-

kább? Megtalálhatóak benne rock-ele-

mek, de népzenei motívumok is, még-

sem világzene; populáris, mégsem 
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pop. A singer and songwriter kategó-

ria illik rád a legjobban?

 – Igen, természetesen ez, bár ezt 

a kategóriát igazán csak a szakmában 

ismerik. De defi nitíve ez vagyok, ez a 

zeném.

 – A dalaidnak mik az ihletforrásai?

 – Emberek, karakterek, apró élet-

események, sztorik, s azokon keresz-

tül érzelmek leírása, bemutatása, vagy 

ahogyan a legjobban szeretem mon-

dani: szituációk fényképezése.

 – Gyakran írsz Feröerrõl?

 – Igen, hiszen ha ott vagyok, min-

dent értek magam körül. Ki lakik itt, ki 

ott, ezen a sarkon, azon a tanyán, és 

annyi esemény, annyi dráma történik, 

ami mind-mind érdekes és kitûnõ ih-

letforrás.

 – Hogyan mutatnád be Feröert 

pár mondatban?

 – Azt mondanám, hogy ez egy kis 

szigetvilág Skócia és Izland között, 

ahol nem nagy a lakosság, de nagyon 

sok érdekes ember lakja.

 – Szerinted a függetlenség vagy a 

Dániával való összetartozás a boldo-

gulás útja Feröer számára?

 – Ez számomra nem is kérdés, 

egyértelmûen a függetlenség! Feröer 

olyannyira különbözik Dániától, hogy 

a szakadás szükségszerûen be fog 

következni. Elõbb, vagy inkább utóbb, 

de a szétválás a napnál is világosabb.

 – Mennyi idõt töltesz évente a szi-

geteken?

 – Ez mindig változik, általában a 

nagyobb ünnepekre szoktam haza-

járni, mint az Ólavssoka, Karácsony. 

Évente körülbelül 2–2,5 hónapot.

 – Mi a kedvenc helyed Feröeren?

 – Hoyvik! Oda is szeretnék majd 

valamikor költözni. Van egy ház, ame-

lyet bérbe veszek, amikor otthon já-

rok, és ott töltöm a szabadságomat.

 – Milyen az életmódja a feröeriek-

nek? Láttam fi lmeket a feröeri köz-

szolgálati tévé internetoldalán, és 

láttam, hogy teljesen olyanok a kö-

rülmények, mint bármelyik német 

kisvárosban, ugyanúgy mindennapos 

az internet, a DVD, a földrajzi izoláció 

ellenére is, ugyanakkor olyan, má-

sutt már rég letûnt fogalmak is élnek 

még, mint például a fonó.

 – E tekintetben nagy a különbség 

a fõváros, Tórshavn és a vidék között, 

hiszen Tórshavn valóban olyan élet-

vitelû város, mint bármelyik európai 

kisváros. Az apám például ügyvéd, 

nagyapám viszont még halász volt, és 

a vidékre még mindig az agrárium, a 

halászat a jellemzõ. Ugyanakkor aki 

Tórshavnban él, tisztában van a vidéki 

élettel és viszont, hiszen a város és a 

vidék egymásra van utalva.

 – Igen, errõl ír híres regényében 

Hedin Brú is. Ki a kedvenc személyi-

séged a feröeri mûvészetben?

 – Igen, az egy kitûnõ regény, és, 

ha jól tudom, németre is lefordították, 

de nekem a kedvenc íróm William 

Heinesen! Egyszerûen csodálatos mû-

vész volt, jelenség. Hihetetlenül közel 

érzem magamhoz az õ világát.

 – Nem csoda, hiszen Bak napjegy, 

mint te is vagy.

 – Igen-igen, tényleg, 1900. janu-

ár közepe felé született. Egyszerûen 

csodálatos író. A festõk közül Mikines 

a kedvencem, a zenészek közül pedig 

Kristian Blakot becsülöm nagyra, több 

mint 250 lemezen mûködik közre. 

A költõk közül Matrast szeretem na-

gyon, és még Regin Dahl is nagyon 

jó, mondhatni a maga korában egy 

singer and songwriter volt.

 – Még egy utolsó kérdés: mit tar-

tasz jónak és mit rossznak Feröeren?

 – Háááááááááááááát… egy dolgot 

mondok, ami egyszerre jó is meg 

rossz is: mindenki mindenkit ismer!

Posta Ákos István



„A hatvanas években született írók legfeljebb az esti tévémese elõtt ülve 
csíphettek el apró híreket a nyugati világban dúló diáklázadásokról vagy a 
vasfüggöny mögött zajló politikai eseményekrõl.” (Kovács katáng Ferenc)

„Egyesek szerint tûszúrások borítják a karját, és az apja is junkie, egymás-
nak adnak el heroint.” (Nikolaj Frobenius)

„A fjord túloldalára mentünk kirándulni. Meg akartunk nézni néhány 
õskori sziklarajzot és egy vikingtemetõt. A sziklarajzokat nem találtuk 
meg, a vikingtemetõ pedig úgy nézett ki, mint egy közönséges földku-
pac. Reméltem, hogy legalább egy rozsdás vikingsisakot találunk. Ha-
zavittem volna anyámnak: Hoztam neked egy szép virágcserepet.” (Rolf 
Enger)

„Szeretik és nyûvik egymást, olcsó bort isznak és az üvegeket a hátsó 
ülésre dobják, csókolózásuk beleég az eredeti huzatba.” (Jonny Halberg)

„De Isten ments, hogy valaki, aki kívülrõl jön, rosszat mondjon a feröe-
riekre vagy Feröerre! Ha netán valaki valami jót mond Dániáról, azt 
rögtön úgy értelmezik, hogy ez kritika Feröerrel szemben, annak el-
lenére, hogy egyáltalán nem feltétlenül jelenti Dánia dicsérete Feröer 
elmarasztalását.” (Elin Heinesen)

„Ha a Szentlélek által beköszönthetett az értés, a nyelveken való értés, 
a szent glosszália, s a békegalamb által a fegyvercsend, akkor miért is 
ne köszönthetne be a Vándorgalamb által egyfajta új ökumené: az ökO-
mené…” (Sebeõk János)

„Nem gondoltam hogy így szeretek embert / ahogyan ezt a vén marhát szerettem 
/ hogy kiütközik mint a marmaládé / a könny a szememen.” (Gyurkovics Tibor)
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