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A megértés és az elbeszélhetőség 
együttes problémája 

Mészöly Miklós első regényeiben

Bevezetés

A mai magyar prózának az elbeszélés módját középpontba 
állító kérdés feltevései minden bizonnyal Mészöly Miidós első regé­
nyeiben találják meg egyik legfontosabb előzményüket, illetve kez­
detüket. A Magasiskolától a F/Zrág és tovább vezető út állomásai a 
beszédmód lehetőségeinek egy-egy újabb megközelítését jelentik.

A beszédmódra vonatkozó kérdés Mészöly regényeiben tá- 
gabb, a szövegekben is tükrözött világképbe illeszkedik. Megköze­
lítésem szerint nemcsak a FzZwmel kezdődő szövegek, hanem há­
rom regény, a Magasiskola^ ^4^ atléta halála és a Saulus világában is a 
megismerhetőség és a megértés problémája áll a középpontban, és 
a személyiségalakulás és az önazonosság kérdésének mélyén is ezt 
találjuk. Az elbeszélés lehetőségének keresése ehhez kapcsolódik, 
amennyiben a szövegek mindvégig a kifejezhetőség és az elmond- 
hatóság lehetőségét kutatják, egyszerre a történet és az elbeszélés 
mikéntjének metaszintjén is.

Az ötvenes évek irracionális elemeket felhasználó, a hét­
köznapi, érzéki tapasztalatokat transzcendens jelentésekkel vegyítő 
novellái is előlegzik már e regények bizonyosságkeresését és meg­
ismerés-problémáját. Az ötvenes-hatvanas évek realista kánonja a 
megértést a köznapi élmények egysíkú értelmezésén túl kereső, a 
biztos tudás helyébe a bizonytalanság tudatát állító novellákat és 
regényeket nem tudta integrálni. A hagyományos epikai világma­
gyarázat megismerő-képességét, az irodalmi beszéd valóság-
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tükrözését ez a fajta beszédmód kétségbe vonja. A korban az iro 
dalomtól elvárt állás foglalás, ítélkezés helyett Mészöly regényei 
„csak” a látás és az átélés élményeit közvetítik;1 ezzel az befogadás 
automatikussága, magától értetődősége helyett az értelmezés fehí 
dat-jellegét, a szöveghatás létrejöttében betöltött aktív szerepét 
hangsúlyozzák.

2 v.ö. Béládi Miklós: Az epika megtisztítása és felvezetése, in: B. M.: Válaszútok. 1933. 311-323.
Sárák Péter: Folytonosság és változás. A nyolcvanas évek magyar elbeszélő prózája. Csokonai

Kiadó, Debrecen, 1998. 20.

Az említett három regény alapvető többértelműsége ellené­
re valamit mindig megőriz a történet hagyományos egyenes vona- 
lúságából: bár a későbbi két műre egyre inkább a töredezettség és 
az utalásos szerkesztésmód a jellemző, a szövegekből mindig feltá­
rul egy egységes „történet”, a főhős megváltozásának valamilyen 
határozott irányba tartó folyamata. Mészölynek a Saulus utáni mű­
vei ezt a linearitást bontják meg, kifejezetten magára az elbeszélés 
aktusára irányítva a figyelmet. A Pontos történetek, útközben ezt épp a 
narratív funkciók redukálásával, a tapasztalati közlés alakítadansá- 
gával éri el, a Film pedig — amely ugyan a megismerés és az elbe­
szélés problémáját az említettekhez hasonlóan, együttes kérdésként 
álhtja a középpontba, ennyiben azokkal tartozik egy csoportba - a 
lehetőségek határáig jut ebben a kérdésben. Ez a mű a „pontosság 
poétikáját”2 oly módon értelmezi át, hogy a látvány képeit a rá vo"- 
natkozó reflexióval együtt mutatja be: a beszélő maga is a tárgyila­
gos beszámoló részévé válik, egyszerre kíván a történeten „kívül” 
és „belül”, végsőkig objektív és szubjektív is lenni.

A Mészöly-művek sorának korszakolására több szempont 
adódhat, a Film című regény azonban mindenképpen kiemelt sze­
repet tölt be a fordulópontok meghatározásánál. Számomra e re­
gényt tart az a sor, amelyben a szövegek többé-kevésbé hagyomá­
nyos módon alakított történetét a beszédmóddal való összefonó- 
dottságában lehet elemezni, hisz itt már ez a történet felbomlik a 
folyamatos reflexiókban. A Film után az addigi reflexív sűrítettség 

áradó, az esetlegességeket szabadjára engedő hÖmpölygés”-be 
való átváltását is értékelhetjük korszakváltásként,3 vagy számolha­
tunk inkább az epikai funkciók folyamatos, korszakváltások nélküli 
újrarendeződésével is.4

A regények világképe

Mészöly Miklós életművének egészét tekintve, de olvasa­
tom szerint közelebbről az itt vizsgált három regényre koncentrálva 
is találóan fejezi ki a szövegek középpontjában álló kérdés lényegét 
Balassa Péter egyik Mészöly-elemzésének címe: Mennyi, ami tudha­
tó?.3 Ezekben a szövegekben és a szövegek képi és gondolati vilá­
gához kapcsolódó esszékben nem annyira a tudás tartalmának, 
mint inkább e tudás, megismerés, megértés esélyének, lehetőségé­
nek, határainak problémájával találkozunk. A regényekben meg­
mutatkozó világkép koherens feltárásához a Mészöly-esszék gon­
dolati anyaga, szoros kapcsolódásuk miatt, jól alkalmazható.

E világkép szerint a világnak és világban-létének megisme­
résére törekvő ember e megismerés lehetedenségének abszurditá­
sával találkozik, és egyeden lehetősége ennek az adottságnak a kö­
vetkezetes felvállalása. Ez a következetesség a szembenállás és az 
Önmegfogalmazás kényszerének felismerésében és elfogadásában 
áll, az ember léthelyzetének pontos feltérképezésében és a megér­
tés lehetőségeinek, módjának és maximumának felkutatásában. 
Ezen az úton járnak Mészöly hősei, a solymásztelepre érkező ven­
dég, az ismereden pályákat kereső adéta és a Törvény rendjéből 
kihullott Saulus is.

„Nem a honnan-hová-miért az igazán abszurd, hanem a 
van. Nem a vaksötét az igazán megrendítő, hanem a fény ellenállá-

3 V.ö. Balassa Péter: Mennyi, ami tudható?, in: Jelenkor, 1991.1.42-44.
4 Szirák Péter: i.m. 22.
s Jelenkor, 1991. 1.42-44.
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sa, elemezhetetlensége.” Ezt Camus-ről írja a szerző egyik esszéjé­
ben6, akitől a Saulnsboz mottót is választ. Az ember Mészölynél is 
Camus-höz hasonlóan, a világ szembenállásával, megközelíthetet­
lenségével, puszta létével találkozik, ez a „tény” azonban az ő hősei 
számára kihívást, felszólítást jelent. A lét végső kiismerhetetlensé- 
ge, homálya, a tárgyak, dolgok idegensége uralkodik az ember lakta 
világban. Ez az „ontológiai megrendülés”7 a bizonyosság lehetősé­
gével való számvetésre kényszerít, az embernek nemcsak a világra 
hanem önmagára vonatkozó tudásával kapcsolatban is.

9 Mészöly Miklóstól idézi: Károlyi Csaba: Rekonstrukciók, in: K. Cs.; EHakni, nézelődni. 1994. 
49.
10 Eisemann György: Abszurditás és tragikum közös vonzásában, in: Alexa Károly-Szörényi 
László (szerk.): „Tagjai vagyunk egymásnak". A Tarzuszi szavaival köszöntik a hetvenéves 
Mészöly Miklóst barátai. Szépirodalmi Könyvkiadó/Európa Alapítvány, 1991. 83-86.
11 Mészöly Miklós: A világosság romantikája, 122.

A világ makacs megközelíthetetlensége az embert a koráb­
bi, naiv, a megértés evidens esélyével számoló gondolkodásmód­
jának feladására készteti. Biztos tudás nem szerezhető a dolgok 
kimerítő megismerése által, azok összetettségükben, ellentmondá­
sosságukban, távolságukban ellenállnak a hozzájuk közeledő em­
bernek. A kutakodó tudás önhittségében csak ismereteket halmoz, 
valódi megértés nélkül. Az ember számára mindebből következő 
erkölcsi parancs csak ennek az ellentmondásos, kiismerhetetlen 
létnek a tudatos felvállalása lehet. Az egyetlen alternatíva a homály 
közegének pontos rögzítése, a „tettenérés”, a dolgok „megnevezé­
se”; az ember reménye az „értelemmel átvilágított céltalanság”. Az 
ember számára kiszabott lét a homály világos érzékelésének ambi­
valens lehetőségét nyújtja. Az egyedül biztos: illúziók helyett a 
„magunkhoz szelídített abszurdban”8 bízni.

A naiv tudás feladása így nem a megértés kényszerének 
megszűntét, hanem éppen az ellenkezőjét jelenti. Mészöly hősei 
olyan- köztes pozícióba kerülnek, ahol a jelenbeli „feltárást”, a kö­
rülvevő realitás következetes felmérését mindig a megértés valami­
kori, jövőbeli beteljesedésének vágya hajtja. Bizonyosság és bi­
zonytalanság, hit és hitetlenség közötti helyzet ez: a lét abszurditá-

6 Mészöly Miklós: A világosság romantikája, in: M. M.: A tágasság iskolája. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1977. 111-122. 114.
7 u.o. 116.
eu.o 121. 

sának és bizonytalanságának ontológiai tapasztalata az ember tu­
dásbeli, ismeretelméleti bizonytalanságával jár együtt. Ennek kö­
vetkezetes megélése jelentheti a valódi megértés esélyét. „A hiva­
talossá jegesedett biztos válasz ... halványabb a bizonytalanság 
nyitottságánál.”9 A bizonyosság és bizonytalanság közötti lét válla­
lása az állandó „útközbeniség” pozícióját jelenti, mintha a hősök 
számára a soha meg nem érkezés lenne célul kitűzve. Az állandó 

jelenben. vagyunk, mely mindig a tó/zra koncentrál, ami viszont nem­
csak láthatatlannak, de mintha elérhetetlennek is bizonyulna. Mé­
szöly szövegeire az „előtt”-nek és a „nélkül”-nek ez az egybejátszá- 
sa jellemző.10 A reményt az jelenti, hogy a jelenbeli kényszereknek 
való kitettség vállalása - elrejtett, még nem ismert módon - a meg­
értéshez vezethet: „Egy pillanatra sem szabad tehát hátat fordíta­
nunk a tűző napnak, a megváltás egyetlen lehetséges dimenziójának... 
Addig azonban pokol a jelen idő, és vereség minden előlegzett re­
mény.”11

Az ember számára kiszabott puszta jelen megélése a közér­
zet által lehetséges. A környező világ létjellemzői nem megismerő 
kikutatásukban, hanem az atmoszféra megértésében mutatkoznak 
meg. A közérzet közvetítésével maradéktalanabbul élhetjük át a 
számunkra a jelenben adódó élményeket, mint a töredékes megis­
merés által. A megértéshez ez a közérzeti átélés visz közelebb. 
Emiatt válik oly fontossá Mészöly számára a tér érzékelése: a tág 
értelemben vett térbeliség jelenti azt a tapasztalati hátteret, amiben 
a közvetlenül átélt élmények általánosítható jelentőséget kapnak. 
Ezért épülnek Mészöly regényei alapvetően a hős térbeli tájékozó­
dásának folyamatos élményeire. És ebben a térbeliségben megta­
pasztalt közérzetben jelentkezhet a puszta ismereteken túl a kere­
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sett megértés'. „A megértés így lett egyre nyíltabban a megismerés 
atmoszféra többlete. Valami, ami nem tudható, csak közérzetünkkel 
birtokolható.”12

15 u.o. 12.
10 Mészöly Miklós: Munka közben, in; M. M.: X tágasság iskolája. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1977. 190-205. 198.
17 Balassa Péter: Mennyi, ami tudható?, in: Jelenkor, 1991. 1. 42-44.

A megismerésnek ellenálló világ a beléje vetett emberben a 
szembenállás és a kiszakítóttság közérzetét alakítja ki. A megértést 
hajszoló ember az önmagukat, lényegüket fel nem fedő dolgokkal, 
a környezet, természet, társadalom elrejtettségével találkozik, olyan 
térben, ami nem annyira magára hagyja, hanem inkább magányra 
kényszeríti. A ráboruló égbolt, a tűző nap és a vallató fény ennek a 
szembenállásnak a felismerésére kényszeríti, amiből pedig az ön- 
megfogalmazás szüksége következik. „Itt már leleplezett vagyok, a 
helyem kiszabott, egyéni helytállásra vagyok kényszerítve, nincs 
köldökzsinór, ami kötne valahová, különbségekben és távolságok­
ban érzékelem magamat, határozottan ss^mben vagyok, és nem ben­
ne”'3 A vágyott megértést viszont nem a kívül- és szembenállás, 
hanem éppen az azonosulás jelentheti. És ezzel érkeztünk el a mé­
szölyi világkép egyik kulcs fogalmához: az azonosság, azonosulás, 
önazonosság megtalálása jelenti azt a távlati célt, azt az elérendő 
állapotot, ami Mészöly itt tárgyalt regényeinek főhőseit hajtja előre.

A külsővé vált, idegen lét megértése, mint láttuk, a dolgok 
megismerése útján nem lehetséges: a megértéshez vezető út ehe­
lyett a személy önmegismerésén át vezet. A kívülről kényszerített ön­
megfogalmazás az egyén körülhatároltságát erősíti meg, de ez ép­
pen az önazonossághoz vezet el, hisz ez az önmegfogalmazás 
„nem választható el a fokozottabb öneszméléstől, önátvilágítástól, 
magunkbirtoklástól”14. Az önmaga megértése, megfogalmazása felé 
forduló ember számára átélhetővé válik a tér egyébként megnevez­
hetetlen élménye, az öneszmélésnek ezen a legmagasabb fokán 
megszűnik az örök szembenállás. „... a végső elhatároltság a legál-

12 Mészöly Miklós: A mesterségről. Ín: M. M.: A tágasság iskolája. Szépirodalmi Könyvkiadó. 
1977. 102-110. 108.
13 Mészöly Miklós; A tágasság iskolája, in: M. M.r A tágasság iskolája. Szépirodalmi Könyvkia­
dó, 1977. 5-25. 9.
” u.o. 10. 

talánosabb tártság, amiben szükségképpen szűnik meg a kiterjedt­
ség közérzete.”15

Az azonosság tehát, ami az előbb az atmoszférának a köz­
érzetben megvalósuló átélésében jelentkezett, egyben önazonosság. 
A világ az ember számára csak sajátos, egyéni módon, mégpedig 
csak közérzete számára adott, magában valóan nem. A megértés 
így nem más, mint a világ önmagámban való megértése, azaz 
ennyiben önmagam megértése. A mészölyi hősök sokféle azono­
sulási vágyának a mélyén az önazonosságnak ez a fogalma áll. A 
Magasiskola táguló terében, amit a sólymok röptetése közvetít, 
atléta halálában a vágyott maratoni teljesítményekben vagy a Saulus 
főhősének az új hit felé törekvésében ugyanúgy ezzel találkozunk. 
Emellett a regényekben vissza-visszatérő látványleírásoknak, a fény 
motívumának vagy a hősök állandó, alapvető térélményeinek nar­
ratívvá váló jelentésében is az önazonosság keresése jelenik meg.

Ennyi magyarázat után sem lehetséges azonban az azonos­
ság fogalmát és összetevőit kimerítően feltárni: „... az azonosulás 
pedig csak valami abszolútban teljesedhet ld, vagy a határvidé­
kén.”16 A regények feszültségét épp az tartja végig fenn, hogy ez a 
cél, az irány, ami felé a hősök elköteleződnek, nem tárul fel egyér­
telmű világossággal, még az ő számukra sem. Küzdelmeiket, sze­
mélyiségvesztésüket ez okozza, ez az alapvető ellentét fogalmazó­
dik meg több szinten a szövegekben. A tudás Mészölynél „ráirá- 
nyulás, behatolás, megragadás, meghódítás és azonosulás, amelynek 
jelentése, értelme állandó akadályok, kudarc, vereség, következté­
ben végül is változatlanul titok marad.”17

A regényekben ilyen módon problematizálódó tudás-kérdés 
tehát egyfelől a végső értelem és jelentés, a bizonyosság, a teljes 
azonosulás lehetősége felé nyitott, másrészt viszont e kérdést ezzel
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együtt épp e horizont elhomályosulása, elveszítése, a teljesség tudá 
sának „emléke” mozgatja. A hősök „mozdulatlan fejlődésé?’ ez ' 
köztes, ellentmondásos pozíció motiválja. 3

20 Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram Kiadó, Pozsony, 1995.23.
21 Balassa Péter: Észjárás és forma, in: B. P.: A színeváltozás. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982. 
207-233. 228.

„ A ^szöly által Camus írásmódjára használt „ontológiai ó 
próza kifejezés az eddigiek értelmében az Ő regényeire hasonló 
értelemben használható. Ez a „közérzet- és azonosságfilozófia” az 
itt elemzendő három szövegben következetesen érvényesül, kic^é 
szítésekkel, hangsúlyeltolódás okkal, egyre elrejtettebb
metaforikusabb jelentésekkel, valamint a regény történet és a be­
szédmód egyre szétválaszthatatlanabb összefonódásával. Nemcsak 
a történet szintjén, a hősök megváltozásának útjára érvényes persze 
a tudás értelmének előbb említett „titok”-volta, végső elérhetetlen­
sége, hanem a szerző általános esztétikai felfogásában is megjelenik 
ez, ami már a szövegek kifejezésmódját határozza meg. A művé­
szet, amely Mészöly felfogásában jellegzetesen a végtelen megkö­
zelítését célozza meg, és amit a fejlődés célja helyett csak irányának 
észlelése, azaz az „örökké-úton-levés” jellemez, „csak addig önma­
ga, amíg a distanciában ragadható meg: az azonosulás állapotában 
kényszere és lehetősége is megszűnik.”18 Ez az esztétika az elbe­
szélés módját is úgy alakítja, hogy maga a történetmondás, a fo­
galmazás mikéntje válik a megértés-folyamat tükrévé19, azáltal, 
hogy a szövegekben a fabula szintjén értelmezett azonosság­
probléma a beszédmód szintjén az elbeszélés lehetőségének kérdé­
seként jelenik meg.

Az elbeszélés módja

A szövegek gondolati tartalmának középpontjában az álta­
lam választott szempontból a megértés előző fejezetben tárgyalt kér­
dése áll. Az a mészölyi világképet jellemző alapvető meghatározott­

ság, amit ott a megismerés és a tudás ontológiai kételyének nevez­
tünk, az irodalmi szövegek megalkotóttságában a leírás, a megjele­
nítés és általában az elbeszélés problémájaként jelenik meg. A megis­
merhetőség és elbeszélhetőség e „kettős szorításában”20 a szöveg 
ugyanúgy nem érheti el a kifejezés maximumát, ahogy a tudás sem 
a megértés teljességét. A regények itt bemutatott jellemzői, a tény­
szerűség, a töredékesség, a tér- és időleírások jellegzetességei a lét 
sajátos tapasztalatából, bizonytalan és kiismerhetetlen jellegéből 
adódnak. A szövegeknek így nemcsak a témájukban megjelenő 
gondolati tartalma, hanem maga a megjelenítés módja válik a létta­
pasztalat kifejezőjévé. A szöveg ezáltal mintegy azonosul a leírás 
bizonytalanságot sugalló tárgyaival, a főhős által átélt történetekkel, 
az általa látott képekkel, látványokkal, megélt élményekkel. Az 
elemzés számára adódó kérdés az, hogy hogyan, milyen eszközök­
kel valósul meg gondolati tartalomnak és beszédmódnak ez az 
azonosítása.

A regények e technikájának következményei a szövegeken 
kívüli valóságba nyúlnak. Azzal, hogy az elbeszélés módja válik a 
valódi témává, a regények történetének csak ezzel összefonódva 
marad jelentősége, s ebből fakad a befogadóra tett hatás is. „A 
szöveg elmondhatósága egy teljesen cseppfolyós és ezerféle módon 
kánon nélküli világban létkérdéssé lett, önmagunk személyes kér­
désévé, igazolásává nyelvi értelemben is.”21

Ez a poétika, mely a megértés lehetetlenségével és szüksé­
gével együtt ismeri fel a kimondás ugyanezen ellentétes jellegzetes­
ségeit, a hiteles beszéd módját kutatja. E hitelességnek a bizonyta­
lanságot, a többértelműségeket kell felvállalnia. Az ember számára 
a csak a közérzetben, az atmoszféra megélésében megérthető lé- 
nyegiség nem írható le, nem mondható ld egzakt véglegességgel — 
az egyetlen lehetőség mégis ennek az utolérhetetlennek a pontos

iS Mészöly Miklós: A tágasság iskolája, 16.
19 Balassa Péter: u.o.



214 215

rögzítése. „... a legtöbb, amire vállalkozhatunk: világosan megírni a 
homályt.”22 A kimondhatatlannak a létével találkozik az ember - a 
solymásztelep látogatója, az atléta és Saulus is - napi élményeiben 
és az egzisztenciáját érintő hívásokban. Mélyére hatolni nem leher 
csak a felszínen érzékelhető közérzeti következményeiben megkö­
zelíteni, emiatt megkerülhetetlen késztetés e bizonytalannak minél 
pontosabb, minél több bizonyosságot nyújtó leírása. A feladatot 
képtelenségével, elérhetetlenségével együtt kell vállalni. (Mészöly 
ezt írja a magyar nyelvről: „Minden gazdagságunk ebben van: a 
logikus, konkrét, masszív - a félreérthetetlen többértelműség­
ben.23”) Az elbeszélő és az elbeszélt dolog közötti távolság feszült­
ségének ez a következetes fenntartása és kifejezése hozhatja létre a 
vágyott hitelesebb kifejezésmódot.24

22 Mészöly Miklós: A mesterségről. 106.
23 u.o.
24 v.ö. Szegedy-Maszák Mihály: A múlás elpusztíthatatlansága. in: Kortárs, 1986. 4,
25 Balassa Péter: Mennyi, ami tudható? in: Jelenkor, 1991. 1.42-44.

Az elmondhatóság kérdése tágabb értelemben a művészet 
„transzcendens” jellegére mutat rá: az egyént meghaladó létjellem­
zők megközelítésének lehetőségére. Ezek elérhetetlensége az út 
befejezhetetlenségét sejteti, a homályban maradó cél örök vonzása 
azonban ennek ellenére reményt kelt. "A teljesség, a perspektivikus 
pillantás, ha vigasztalan is, teljesség; íme a látvány... "25

Ehhez kapcsolódik a szövegek alapvetően metaforikus ki­
fejezésmódjának jelentősége. A metafora „tulajdonképpeni” jelen­
tése nem határozható meg egyértelműen, ennek ellenére az emberi 
gondolkodás bizonyos tartalmai csak metaforikus módon ragad­
hatok meg, fogalmi módon nem. Ez a metaforikus gondolkodás­
mód „közvetlenül” próbál az olyan élményekhez eljutni, amelyek a 
fogalmi gondolkodás számára ismeretlenek vagy kifejezhetetlenek 
maradnának. Főleg ilyen jellegű élményleírásokkal találkozunk Mé­
szöly regényeiben.

Mészöly hősei a regényekben mindvégig a megértés bizo­
nyossága előtt állnak, a végtelent, a kimondhatatlant űzve, de soha el 
nem érve; a jövőbeli beteljesedés reményével telve, de egyben si­
kertelenségével, lehetetlenségével számolva. Ez a kettősség a köz­
tes lét, az állandó jelen atmoszféráját teremti meg. Olyan időérzetet 
közvetítenek a szövegek, ami „az időnélküliségben való szüntelen 
mégis haladás szuggesztióját kelti.” Ebben a közegben a történetek 
és a történelem sem kronologikus sorban, múlt-jelen dimenzióban 
mutatkozik meg, hanem az átélésre jellemző jelenidejűségben. A 
felszíni esetlegességekkel szemben a történeti lét „atomi hasonló­
ságait” keresi a szöveg, azt a réteget, ahol a „lényeg mutatkozhat 
meg a megértés számára. Az időről, egyidejű átélésről való gondol­
kodás ezzel a „végső kérdések” felé vezet tovább: „Milyen mértek­
ben segíthet a narrativitásról és az időről folytatott reflextó abban, 
hogy képesek legyünk együttgondolni az örökkévalóságot és a ha­
lált?”26 A szöveg az így ábrázolt világban az „inzultáló jelenlét 
élményét közvetíti.27

A regények időszerkezetét a beszélői hitelesség jegyeben 
nem a kauzalitás és a kronologikusság szervezi, hanem a 
szinkronitás-aszinkronitás ritmusváltakozása. Ez az események 
jelenbeli felidézését, az emlékezés technikáját, annak asszociatív 
módját tükrözi.28 A történetek helyén ezzel azok tudatbeli lecsapó­
dása áll. Elsősorban ez a módszer alapozza meg az elmondhatóság 
problémájának megfogalmazódását a regényekben: az emlekezesre 
a jelenidejűségen túl elsősorban a töredékesség, kihagyásossag, a 
felidézés hiányosságai jellemzőek.

A közérzet és az atmoszféra érzékeltetése jelenti a regé­
nyekben a megértés közegét, emiatt a tárgyi tapasztalatok, a tényék, 
a látvány leírásai és a térélmények alapvető jelentőségűvé válnak.

26 Páni Ricoeur kérdését idézi: Károlyi Csaba; Rekonstrukciók, in: K. Cs.: Ellakni, nézelődni. 

^Mészöly Miklós: Hagyomány és forradalom. In: M. M.: A tágasság iskolája. Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1977.71-75.
28 Thomka Beáta: i.m. 17.
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Az elmondhatósággal szembeni kétely abból fakad, hogy a tárgyias- 
ság és objektív pontosság olyan foka, ami a közérzeti megértést 
tökéletesen tükrözné, elérhetetlen. A leírások a látás homályának és 
a többértelműségnek az élményét tartják fenn. E látványok alap­
vetően metaforikusán értelmezhetőek: a közérzet bizonytalanságá­
nak kivetüléseként, a személyiség külsővé, térbelivé válásaként. A 
leírt kép mindig többértelmű, túlmutat önmagán, „de amire mutat, 
arról nem azt tudjuk, hogy micsoda, hanem azt, hogy oda mutat a 
kép?’29 Az önmagukon túlmutató tények jelentése, a megértés célja 
valahol túl van, amit a kimondás csak megközeh'thet, ami felé csak 
elmozdulhat, megmaradva a „mozdulatlan fejlődés” feszültségé­
ben.

39 Károlyi Csaba: Fény és hajsza, in: Jelenkor, 1991. 1. 53-56.
30 Thomka Beáta: i.m. 28.
31 J. Slawinskit idézi: Thomka Beáta: i.m. 28.
33 Mészöly Miklós: A mesterségről. 105.

A látványleírások legjellemzőbb motívumai között a fény, a 
világosság és a kontrasztok lényegi jelentőséget kapnak, emellett az 
erősen kontúros tárgyleírások valamint a térbeliség kap központi 
szerepet, ami mindig az én-elbeszélő határozott nézőpontjából, 
jellemzően zárt helyről kifelé irányulóan, szűk résből, ferde szögből 
láttatott. Ezek a leírások a közérzet bemutatásakor narratívvá vál­
nak, a főhős által láttatva egy időben megvalósuló „történetet" 
mondanak el, a látványt látó szereplő világáról.30 „A sorrend, ami 
szerint a megnevezések a leírásba épülnek, sajátos leképezése a 
megismerési folyamat fázisainak.”31

Az ábrázolt egyedi tapasztalati leírások mindig egyetemes 
vonatkozásokat modelleznek. Ez a látásmód új, sajátos világrendet 
teremt meg a szövegen belül. A tökéletes „realizmusra” való törek­
vés itt nem a valóság tükrözését jelenti, ami nem is lehetséges, ha­
nem a főhős tapasztalatában megszülető egyedi valóságélmény 
hiteles leírását: „...és így érhetnénk tetten, ami éppen a mi tettené­
résünktől lesz azzá, ami.”32
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Ez a külsővé vált személyiség arra utal, hogy itt személyes­
ség és személytelenség ambivalens kettősségével találkozunk. Az 
elbeszélő általában krónikás, tanú, a személytelen objektivitás lát­
szatát kelti egzaktnak ható leírásaival — viszont mindhárom szö­
vegben egyes szám első személyben beszél. Személyes és személy­
telen elbeszélés keveréke az önmegfogalmazás késztetésére utal: a 
külsőben elrejtett „titokba” való minél mélyebb behatolás a térbeli­
ség e rendszerében a cselekvő önmaga-keresését jelenti. „Az igazi 
tét, amit a létezés leckéül felad, hogy személyessé tegyük a sze­
mélytelent: a takarást nyitottsággá.”33 A látvány „tettenérője” ön­
maga határait tapasztalja meg a megismerés és az elbeszélés 
korlátáival. Mindemellett a legszemélyesebb nézőpontból megfo­
galmazott látványleírások általános, az egyes szemlélő látásmódjá­
nál tágasabb ontológiai tapasztalatokat is közvetítenek.

A Mészöly-szövegek kihagyásos, utalásos és metaforikus 
szerkesztésmódjukkal a befogadó aktív közreműködését kívánják 
meg. A szöveg „réseit” az olvasónak kell kiöltenie, a regények nem 
olvashatók az interpretáló személyes jelentésadása nélkül - azzal 
együtt viszont mindig több értelműek. A befogadó számára ugya­
núgy nem tárhatók fel véglegesen a szövegben megalkotott világ 
összefüggései, mint ahogy az magában a szövegben is ilyennek 
mutatkozik. A pontosság ellenére mi is, ahogy a regénybeli sze­
replők, elrejtett értelemmel találkozunk: a megértés és az elbeszél- 
hetőség problémája eggyé válik.

Szövegelemzés

Mészöly Miklós három műve, a Magasiskola (Sötét jeleké 
1957), atléta halála (1966) és a Saulus (1968), egységes abban a 
tekintetben, hogy mindegyik egy személy történetét, megváltozását

33 Mészöly Miklós: A világosság romantikája. 117. 
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állítja a történet középpontjába, az ő látásmódját jeleníti meg, és ezt 
terjeszti ki egy egész világ olyan modelljévé, ami a lét általános ta­
pasztalatát tükrözi. Ezt mindhárom esetben a parabola-szerű re­
gényforma többértelmű alkalmazásával éri el.

Az irodalmi szövegek működésének és értelmezésének ad­
digi hagyományos módját, ami az elbeszélés lehetőségét és a való­
ság tükrözését is megkérdő} elezhetetlennek, egyértelműnek és ural- 
hatónak tartotta, Mészöly szövegei több szempontból is megkér­
dőjelezik.34 Fiatalkori novellái fokozatosan jutnak el a tényszerű, 
személytelen közlésmód alkalmazásán át addig az autonóm világte­
remtésig, ami először a M^g/a&Wrfban jelenik meg. A hatvanas 
évektől találkozunk a novellákban a nem közvetlen, nem történet­
szerű elbeszélésmóddal35 valamint a tárgyak és tények általánosító, 
parabolikus jelentésű felhasználásával, például a Jelentés öt egérről 
(1967) című novellában és a regényekben is.36

14 Szírák Péter: Folytonosság és változás. A nyolcvanas évek magyar elbeszélő prózája. Csokonai 
Kiadó, Debrecen, 1998. 12.
35 Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram Kiadó, Pozsony, 1995.96.
36 Béládi Miklós: A lények parabolája, in: B. M.: Válaszútok. Szépirodalmi Kiadó, 1983. 288.

37 Béládi Miklós: Az elbeszélő illetékessége, in: B. M.t Válaszútok. Szépirodalmi Kiadó, 1983. 
299-310.
38 v.ö. Alexa Károly: Beszélgetés Mészöly Miklóssal, in: Jelenkor, 1981.1.7-20.

A három szöveg közül a Saulnsb^n érvényesülnek leg­
összetettebb módon Mészöly jellemző elbeszéléstechnikai eszkö­
zei: az ontologizáló értelmű látványleírások, amik már a Magasisko­
lát is meghatározzák, valamint az önazonosságát kereső hős nésjí- 
pontjának az elbeszélés lehetőségét problematizáló szerzői szándékkal 
való összeolvadása. Az alábbiakban részletesen bemutatandó Saulus 
meghatározó jegyei közül a Magasiskola elsősorban a létélmény 
evidenciáját, a szembenállás és önmegfogalmazás kényszerét előle­
gezi. Az atléta halála, amely ezek mellett a személyiségvesztés, az 
önazonosság-keres és és a megismerhetőség problémáját állítja a 
középpontba, egyszerre tematizálja az azonosság és a beszédmód 
lehetőségeinek kérdését.

Az elbeszélhetőség kérdése az előző fejezetben tárgyalt mé­
szölyi világképnek a megértésre vonatkozó problémáiból adódik: a 

bizonytalanság és kiismerhetetlenség léttapasztalatának felel meg az 
elbeszélés lehetőségeinek kétségbe vonása. Ez a kettős, filozófiai és 
beszédmódot érintő mondanivaló Az atléta haláléban., az elbeszélői 
reflexiók következtében, még egymástól jobban elválva, nyíltabban 
tematizálódik, a Saulusban. viszont, ahol a főhős és az elbeszélő 
nézőpontja egybeesik, Saulus világa és az irodalmi beszéd kérdését 
felvető szerzői világ egységet alkot. Ez az egység a szövegnek olyan 
sűrítettséget ad, ami a befogadói értelmezést az eddigiekhez képest 
fokozottan próbára teszi, a regényszöveg többértelmű jelentésének 
kimeríthetetlenségével.

A Film című regény (1976), ami szintén az elbeszélői illeté­
kesség témájára írott műként olvasható37, és az író szerint is szoro­
san kapcsolódik az előbb említettekhez,38 már túllép a történetben 
és a metaszinten felmerülő kérdések ilyen egységén, azzal, hogy 
maga az ábrázolás folyamata kerül bele a történetbe. Hagyományos 
értelemben vett történetről, ami a korábbi regényeknek még kiha­
gyás os és metaforikus szerkesztésük ellenére is egyik meghatározó 
elme volt, itt már aligha beszélhetünk. Az elbeszélés lehetőségeinek 
határaihoz ér ez a regény, kérdés felvetései „majd mindent kétségbe 
vonnak, és mindennek az ellenkezőjét is,”39 ,

Saulus

Saulus története Mészöly regényében egy filozófiai példázat 
bemutatásának szolgál alapul. Műfaja szerint a regény parabola, 
melyben, olvasatom szerint, a főhős személyes tapasztalataiban, 
világnézetét érintő vívódásaiban egy ontológiai gyökerű, általáno­
sabb probléma jelentkezik. Tehát nem pusztán a személyes meg-
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értés igénye és lehetőségei tematizálódnak itt, inkább maga a lét 
többértelműsége, megfej thetetlensége, amely viszont az egyes em­
bert mégis szembenállásra, önmegfogalmazásra és önmegértésre 
kényszeríti. Az ember számára kijelölt élettér egyszerre elviselhe­
tetlenül világos és homályos közeg, amiben csak a legkövetkezete­
sebb önmegfogalmazás őrzi meg a személy integritását.

A szöveg kifejezésmódja

A regény a bölcseleti tartalomnak rendeli alá a szerkezetet, 
a történetvezetést, a kifejezésmódot40. Az egyes szám első szemé- 
lyu elbeszélő nézőpontja az egyetlen, az ő személyes kérdéseiként 
és látásmódjaként fogalmazódik meg a szöveg bölcseleti tartalma, 
az ő nézőpontjába, tér- és idő érzékelés ebe van ez elrejtve, E tarta­
lomhoz a szöveg j^w^ének elemzésével jutunk el, Saulus megtéré­
sének előtörténete a parabola fabuláit alkotja. Azonban a regény 
jóval többet tartalmaz ennél az elsődleges jelentésnél, a megtérés­
történet már emiatt sem válik a parabolában valamely didaktikus 
cél eszközévé. A bizonyosság keresésének problémáját tágabban 
értelmezve bölcseleti szempontból kell értelmeznünk a szöveget, 
de azt sem egy egyértelmű megfeleltetés módján: a parabolaregény 
az elbeszélésmód. választott, itt elemzendő eszközeivel mindvégig 
elkerüli a közvetlenül „tanító” jelleget.41

40 v.ö. Thomka Beáta: Saulus személyiségstruktúrája, in: Új Symposion 1969/48-49.
41 Sziták Páter: i.m. 18.

A példázat műfaja már eleve mindig a „behelyettesítés” 
módszerét igényli az értelmezésekor, itt azonban jóval rejtettebb 
módon van a szövegbe építve a kifejtendő jelentés. Nem arról van 
szó, hogy csupán a történeti helyet és cselekményt kellene „átfor­
dítanunk” a rejtett tartalom kibontásához: a szöveg egészében és 
részleteiben is metaforikus és utalásos kifejezésmódot használ. Ezt 
egészíti ki az erőteljesen klhagyásos szerkesztésmód, ezzel pedig a 

jelentés már legfeljebb csak megközelíthető, körülírható marad, 
mindig megőrizve valamennyit kifej tétlenségéből. E metaforahasz­
nálat során jelentő és jelentett távolsága szokatlanul megnő, ezzel 
növelve a jelentés komplexitását.42 A megérthetőség kérdésessé válása 
pedig a másik mészölyi alapprobléma, az elbeszélés lehetőségének 
előtérbe kerülésével jár együtt — a tárgyaltak közül leginkább ebben 
a szövegben. A szöveg formáltsága, bonyolult szerkesztése, „átlát­
szatlansága” erős szerzői jelenlétre utal, és ez a megalkotóttságra, 
tehát az elbeszélés módszerének kérdéseire irányítja a figyelmet. 
Ennek belátásához elsősorban a kifejezés mód olyan összetevőit 
kell számba vennünk, mint a látvány leírás ok, a tér- és időábrázolás 
és a motívum szerkezet.

Az én-elbeszélő nézőpontja az egyetlen, ami a szöveg vilá­
gát megjeleníti, ezért a parabolikus jelentésadásnak megfelelően az 
általa közvetített látvány-elemeket, valamint a tér- és időszerkezet 
sajátosságait is e beszélő közérzetének kivetüléseként kell értenünk. 
Azt pedig tudjuk, hogy a közérzet Mészölynél általában jelent lá­
tásmódot, léttapasztalatot.

A szöveg legmeghatározóbb képi elemei között szerepel az 
azonosítást, megfogalmazást kikényszerítő és a szembenállás szük­
ségszerűségét jelentő fény, megvilágítás, és az árnyék. A fény a 
környezet minden részletét, a város falait és a sivatagot egyaránt 
evidensen jelenvalóvá teszi, Saulust pedig állandó találkozásra és 
szembenállásra készteti; a sötéttel, az árnyékkal állandó kontrasztot 
alkotva pedig folyamatosan fenntartja a kettősség, eldöntetlenség 
ambivalenciáját, és egyben a döntés kényszer feszültségét. {„Mintha 
a% intern árnyékba került volna, r csak a tarkómat tü^né a nap. 
Egyben a fény motívuma áll a megismerés és megértés teljességé­
nek a helyén is, mint legintenzívebb léttapasztalat, ami kikutatásra 
vár: „'Lent a kútnál már végleges volt a sötét; a fény lehet ilyen végleges a láng 
belsejében. Ami ennyire fokoyhatatlan, vajon különbözik is?”
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A szövegben ennél talán csak a látványt nyújtó látószö 
a ^nézőpont irányai jellegzetes ebbek és következetesebbek. A b'^’ 
ről kifelé nézés, valamilyen nyiladékon, hasadékon, résen át fc[t/ 
rulkozó látvány a regény döntő pontjain jelenik meg, fordulópont' 
okon, találkozásokkor, egzisztenciális jelentőségű élmények estién 
Például az „áruló rabbi” perét a terem bejárata elé akasztott sző 
nyeg nyílásán át nézi végig Saulus, a „nyolcnapos úton” egy 
dókból ablakszerű nyiladékon látni lehetett a keleti part erdőségeit és „
Nebo csúcsait Az ilyen váratlan megnyilatkozások mindig nagyon erősen 
hatnak nwz” Saulus meghatározó létmódja a korlátok közé szőri- 
tottság, a kifelé igyekvés, a tekintetet ily módon vezető nyílás 
Saulus korlátozottságát hangsúlyozza. Szintén visszatérő látószög a 
felülről lefelé tartó irány, ami inkább a kívülmaradás és a távolság- 
tartas szemszöge, ami általában torzítással jár, Saulus visszás hely­
zete miatt43. így tűnik el egy meredek sikátorban egy idegen zarán­
dokcsoport, és Istefanos megkövezését is a kőfejtő széléről, fémről 
nézi végig: „Igaza volt a századosnak - lent valahogy sokkal nagyobbak a 
hullák. " De nemcsak a látás szöge, hanem általában a néző térbeli 
helyzete is metaforikusán értelmeződik, például térben írható le a 
megértésben való egyre mélyebbre jutás is, mint a következő rész­
letben: „Szemem egy szintben a keményre taposott földdel s azokkal az apró 
gödrökkel, melyeket csak egy gyermek lába érez S * tnég kisebbek, amelyek­
ről csak egy bogár tud. És most egyszerre én is! Olyan volt az egész mint 
valami figyelmeztető bepillantás, amit igazolásul kaptam az Úrtól”

Saulus környezetébe kivetülő közérzetének leírásában tehát 
a tágan vett térbeliségnek kiemelt szerep jut, gazdag jelentéstartal­
makat vesz magára. A fény mellett a színek, a geometriai formák a 
távolság és közelség játsszák itt a főszerepet, mindegyik mélyebb, 
metaforikus jelentéseket hordozva. Az ég vagy a fűszálak vöröse, a 
sivatag vagy a falak fehérsége utal a főhős állapotára: „A sziklák is 

rozsdás-vörösek, csak a mi köpenyünk  fehér, mint a Hermon hava. Meghitt és 
mégis számkivetett ez a fehér szín most ”

A közelség jelentősége Saulus változásának előrehaladtával 
nő meg fokozatosan, a fizikai jelenlét evidenciájának, valamint az 
elválasztottság helyett az együttlét bizonyosságának élményét kelt­
ve. Jellegzetes Saulusnak a lefelé, a föld felé, földközelbe irányuló 
vonzalma, a földről arccal az ég felé fordulása, a biztonságos talaj­
ról a szembenállás felvállalása, avagy épp fordítva, lefelé, a minél 
közelebbi megragadhatóság felé. Egyrészt a sivatagban a földön 
ülve fűszálakat számolni, másrészt sziklák között hanyatt fekve 
imádkozni — mindkettő a jellegzetes saulusi között-létre vonatko­
zik, annak két pólusát „felmérve”. Az út vége felé egyre több a 
tudatos reflexió ezekre a mozzanatokra: „Muszáj a részletekre odafi­
gyelni. Napjában többször is elmondom magamnak: nézz nagyon közelről, 
nézz nagyon közelről. Vajon ettől lesz °ban a gfálölet, mint a hiába kifent 
kési” ... ”Egy hangyát megsimogatni!”

Rabbi Ab jatár szobájának leírásában nagyon jól megfigyel­
hető a környezeti leírás jelentésbeli komplexitása, ahogyan a fény és 
a geometriai elemek motívumait felhasználva egy igen tömör kép­
ben sűríti a versenyzés célra irányultságát és hajszáját, valamint a 
Saulus előtt - még nem tudatosodva - fel tárulkozó jövőbeli krisz­
tusi horizontot:,, Éppen szembefut az ablakkal egy oszlopos csarnok. 
Ahogy pontosan az ablak négyszögébe illeszkedik, valósefinűtlenül beárnyé­
kolja, de ugyanakkor ki is tágítja a szfik helyiséget: mintha sorfalak közé 
ékelt, üres pályára nyílna kilátás. A célvonalnál csillogó fémlapokkal borított 
mellvéd, ott kezdődik a Kedron-völgy szakadéka. Es azpn túl — mint valami 
fokozjatatlan háttér — az Qlajfák-hegye. A belépőt azonnal megüti a kes­
keny re metszett látvány... ”

Saulus térbeli elhelyezkedése mindig nagyon feltűnő, erős 
jelenetezésű, a jelentés súlyának megfelelően. A szöveg jelentésé­
nek ontológiai szintjét is talán a létezés térbeliségére történő utalás 
képes a leghatározottabban felidézni. Ide illeszkedik a szöveg má­
sik legjellemzőbb helye, ahol a személy egzisztenciális küzdelme és Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram Kiadó, Pozsony, 1995. 113.
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a világról való egészen eredeti léttapasztalata olvad össze: „Fönt (l 
tetőn feküdtem, a sátram előtt, a csillagokat néztem. Hiába próbáltam eljutni 
valamilyen számvetésig nem sikerült. Mintha két vasnyárs között feküdtem 
volna, kifeszítve. Még soha nem volt olyan látomásotn, amilyenről a próféták 
beszélnek; de annál gyakrabban láttam magamat egy iszonyú nagy tér köze­
pén, a saját üres jelenlétem legalján.”

A regény egyik központi motívuma, ami jellege miatt a tér­
beliség problémaköréhez kötődik, a Vicus Rectus, az Egyenes utca. 
Már az első oldalakon szóba kerül a „mérföld hosszú, nyílegyenesen kite­
rített kövezet, melyet tűz a naP> és fehér, mint a vászon, s legalább száz láb 
széles”. Rendszeresen visszatérő motívumként mindvégig a világos, 
egyértelmű viszonyok, az elérhetetlennek tűnő bizonyosság, a biz­
tosan járható út vágyképét jelenti, a helyet, ahova Saulus vágyik, és 
ahol talán már várják őt. Az utolsó sorok közt olvassuk az önmagát 
már az Úrnak átadott, útja utolsó lépéseit tevő Saulusról: „Én meg 
hagyom, hogy az úttest közepére vigyen a lábam. Hosszú, egyenes utca, igazi 
Vicus Rectus, csupa nyitott kapuval, aztán valami napsütött puszta, az éggtj 
ahová az utca vezet—”

A térbeliség ábrázolásának sűrítettségében is kifejtett gaz­
dagsága mellett az én-elbeszélő által meghatározott időbeli viszo­
nyok hasonlóan sűrített jelentést hordoznak, de kifej te ttség helyett 
inkább nehezen felfejthető zavartságukkal tűnnek fel44. A regény­
ben a nyár állandósága a mozdulatlanság és a változhatatlanság 
közegét teremti meg, ami a beszélő belső idő-változásával áll erős 
kontrasztban. A regényben ez a kettősség alapozza meg a „moz­
dulatlan fejlődés” folyamatos feszültségét. A történet időszerkezete 
a főhős belső fejlődését, pontosabban állapotait tükrözi, bizonyos 
mértékig az asszociatív tudatműködés elemeit felhasználva. A jelen 
idő használata a hangsúlyos helyeken tovább erősíti a pillanatnyisá- 
got, egész pontosan a megtérés előtti utolsó pillanat élményét. Az 

44 v.ö. Fogarassy Miklós: Térszerkezet, időszerkezet. In: Alexa Károly - Szörényi László (szerk.): 
„Tagjai vagyunk egymásnak". A Tarzitszi szavaival köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst
barátai. Szépirodalmi Kiadó/Európa Alapítvány, Bp., 1991.135.

elbeszélő jelen időben szólal meg a legelső és a legutolsó „fejezet­
ben”, az éber álom képeit bemutató idézőjeles szakaszokban, ezen­
kívül egyetlen középponti helyen, néhány önreflexív mondatban. 
Ezek a helyek azt a benyomást keltik, hogy az egész szöveg ebből 
a hangsúlyos, utolsó előtti pillanatból szólal meg, ehhez a pillanat­
hoz vezető útként emlékezve az eltelt időre.

A regény szerkezetét és motívumainak rendjét is a végső át­
fordulás mint cél felé haladás határozza meg. A kitérők és az előre- 
és visszautalások nem lépnek ki a szövegnek ebből a menetéből, 
nem a horizont szélesítésére, sokkal inkább az alapprobléma mé­
lyítésére szolgálnak: mindegyik epizód újabb szempontot, adalékot 
jelent a már a szöveg eleje óta formálódó kérdéshez. A szerkezetet 
a motívumok ismétlődése és jelentése formálja. A középponti, há­
romszor megjelenő motívum, a vak koldus alakja köré rendeződik 
a többi szerkezeti elem, a parabolának így három pilléren nyugvó 
ívét alakítva ki.45 A vakság a látásra, sőt a lényeglátásra, a vak em­
berrel való találkozás a körülhatároltság tudatosítására, az identitás, 
az önazonosság egyetemes szükségére utal. Az első fejezetben 
megjelenő vak koldus adja át Saulusnak a regény közepén azt a 
tanítást, ami az út végén valóra válik: a koldus keresésének és meg- 
vakulásának története Saulusét előlegzi meg. A regény kezdetén 
Vicus Rectus helyett zsákutcába jut Saulus, ott találkozik a koldus­
sal, akinek ő próbálja meg megmutatni az utat. Az Istefanosnak 
elmesélt történetben már őt vezeti a vak ember, akitől az önátadás, 
a tudatos lemondás vállalásának példázatát tanulja, és ekkor, 
Istefanos magyarázatára érti meg az azonosságról szóló tanítás 
lényegét. Az utolsó sorok anyajuh-képe és az ekkor megtalált Vicus 
Rectus pedig egyaránt a vak koldushoz, megértett és elfogadott 
példázatához kapcsolódik.

A regény beszédmódját a történetmesélésben, a leírások­
ban, a visszaemlékezésekben, az álomképek elbeszélésében és a 

4S Thomka Beáta: i. m. 115.
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párbeszédekben is a redukció elve határozza meg46: végigvitt és ki­
fejtett ábrázolás helyett inkább csak a tartalom megközelítését, 
felmutatását találjuk, a jelentés problémában, közvetlen megraga­
dása emiatt sosem lehetséges. A kifejtés utalásos jellege, ami bo­
nyolult, mély jelentéstartalmak felé nyit utat, feszültséget kelt. 
Szinte egyik történetrész vagy dialógus sem lezárt, emellett sűrűn 
találkozunk a szövegen belül egymásra utaló, egymást idéző motí­
vumokkal. A nagyszerkezet mellet a mondatformálás tömörsége is 
a sűrítettséget szolgálja, és a mondatok mellett az egyéni módon 
megalkotott kifejezések, szó szerkezetek is gyakran olvasztanak 
magukba bonyolult, összetett, a konkrétumokon nemcsak egzisz­
tenciális, hanem ontológiai-filozófiai irányban túlmutató jelentése­
ket: pl. Jokozhatatlan háttér”* „a^ átmenet szélcsendje”. A regény szöve­
ge a lehetőségek határáig jut a sűrítésben.

A regény jelentésrétegei

Saulus története nem Paulusé. A regény menete a megtérés 
előtti pillanatokig vezet el, addig a határig, ahonnan már látható 
lenne, már idelátszana a hit bizonyosságához, a tudáshoz eljutott 
ember pozíciója — de a hely innen sx&zxe. mintha mégsem létezne. 
Mintha a végső, az egyetlen lehetséges maradandó pozíció lenne ez 
az örök innen. A meghatározó történés, ami a szöveget alapvetően 
szervezi: a bizonyosság utáni hajsza. A keresés a már éppen elve­
szített egyik fajta bizonyosság felől indul el, és vezet a még éppen 
el nem nyert új bizonyosság felé. És így a kiindulópont és a vég­
pont pozíciója tulajdonképpen ugyanaz: a fogódzók nélküli bi­
zonytalanság. A szöveg folyamatos feszültséget tart fenn az elve­
szített és a még el nem nyert tudás között, és a Z^ű#nek ebben a 
feszültségében mozog, mozdul el, ha egyáltalán valóban elmozdul. 

Hisz mennyi mozgástér marad e már nem és még nem közötti bi­
zonytalanságban? I<ij elölhető-e itt olyan biztos pont, amihez bár­
milyen mozgást, elmozdulást mérni lehetne? Saulus helye, úgy tű­
nik, mindvégig a bizonytalanságnak ez a “mérhetetlen” helyzete. A 
megértés közvetlen közelében, de még mégsem ott, már elválva a 
Törvény biztonságától, de még nem csatlakozva az újhoz, ugyan 
mindig efelé mozdulva, de igazából nem közeledve. Alapvető ket­
tősség vezet végig a szövegen: a mozdulatlan fejlődés, a célt el nem 
érő futás, az űzés, ami nem éri utol űzöttjét. Ez a végsőkig feszített 
köztes pozíció szövegbe sűrítve pedig alig belátható mélységeket 
nyit meg, egybeesve a narráció kérdésével: elbeszélhető-e — és mi­
ként - az út (vagy inkább tér) a kétféle bizonyosság között.

A regényben a feszültségnek ez a tere nagyon erősen réteg­
zett jelentésszerkezetet hoz létre. A felszíni szövegréteg, ha egyál­
talán beszélhetünk ilyenről, közvetlenül nyitja meg az utat egyre 
mélyebb összefüggések felé. A szöveg minden összetevője egy 
nehezen felfejthető értelemkonstrukcióba ágyazódik bele, amit 
többek között az alapvetően metaforikus beszédmód, a paraboli- 
kusság és a kihagyásos szerkesztés határoz meg. A szövegben a 
jelentéselemek szintjei egyáltalán nem válnak el egymástól, hanem 
mindig, minden részletben egyszerre vannak jelen, egymásra ra­
kódva és utalva egymásra. Mégis, ahhoz, hogy a regény nagyon 
sűrű szövésű jelentés szerkezetét felmutathassuk, nem árt ezeket a 
rétegeket szálaira bontani és így megvizsgálni. Ezután válhat majd 
világossá, hogy mennyire egységes ez a végtére is többértelmű és 
homályban maradó jelentés.

Az eddigiek értelmében tehát a regény témája a bizonyosság­
keresés az állandó kétértelműség és homály közegében. Ezt a témát 
az elbeszélés módjától - kissé erőszakoltan - elválasztva, rétegekre 
bonthatjuk, három alapvető szövegréteget különítve így el: a pri­
mer történetet, az egzisztenciális bizonyosság és azonosság vágyát 
és az általános ontológiai problematika megfogalmazását. A regény 
története szerint Saulus nyomozói feladatokra kap megbízást, dolga 

46 Thomka Beáta: i. m. 112.
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a Törvény árulóinak kézre kerítése. A főhős létviszonyait az élet 
legapróbb zugaiba is elható Törvény határozza meg. A bizonyosság 
igénye és az elbizonytalanodás először is ezen a területen határoz­
ható meg: több nyomozásról, kihallgatásról, üldözésről is olvasha­
tunk, amelyek azonban nemcsak hogy nem járnak sikerrel, de egyre 
több tévedés és egyre kevesebb magabiztosság jellemzi őket. Az 
üldözés elszántsága és következetessége helyébe az ártatlansággal, 
emberi gyengeséggel való találkozások,47 a megértés és emberiesség 
igényének előtérbe kerülése, de főként Saulus önazonosság­
vesztése következtében egyre inkább a meggyőződés hiánya és az 
űzöttség érzése kerül. A Törvény rendje, pontosan rögzített értel­
me is, önmaga ellentétébe fordulva, egyre inkább a kétértelműség 
és kiismerhetetlenség közegét teremti meg. A Törvény­
értelmezésnek ez a homályossága jóval túlmutat önmagán, a szö­
vegbe mélyebben beágyazott egzisztenciális és ontológiai jelentés­
rétegek felé. Hasonlóan szúkebben és tágabban is értelmezhető a 
megfigyelés és megfigyeltetés motívuma: Saulus megérti, hogy ő is 
megfigyelés alatt áll, utána is nyomoznak. Űzőből űzötté válik, ez 
az űzöttség pedig a regény következő, egzisztenciális jelentőségű 
értelem-rétegének az egyik központi motívuma. A fogódzók és 
személyes kapcsolatok hiánya, Saulus közösségen kívülisége, sze­
mélyiségvesztése egy általánosabb azonossághiányként értelmez­
hető - és ez már a szöveg filozófiai-ontológiai jelentésrétegéig ve­
zet el. A tudásprobléma, ami a szövegben a bizonyosság keresését 
jelenti, ezen a legmélyebb szinten az ontológiai kétely fogalmával ír­
ható le. A primer történet síkján ezzel már jóval túlléptünk, az on­
tológiai problémák elsősorban a kifejezésmód metaforikus és utalá­
sos módjával együtt tárhatók fel.

Saulus története kétezer évvel ezelőtt játszódik, olyan világ­
ban, amit a zsidó közösség zárt rendje, a hagyományok evidens 
jelenléte és a Törvény mindenre kiterjedő útmutatása határoz meg. 

Nemcsak a közösség, hanem az egyes egyén is e törvény kereteiben 
helyezi el és értelmezi tetteit, gondolkodásmódját és világról való 
tapasztalatait, így nemcsak a közösségi identitás léte, hanem a sze­
mélyes egzisztencia legalapvetőbb kérdései is ehhez a Törvényhez 
méretnek. A szöveg alapproblémái, a megértés, tudás és azonosság 
kérdése a templomi nyomozó Saulus számára első megközelítésben 
a Törvényre vonatkoznak. Az önmegértés útja egybeesik a Törvény 
mélyebb megértésének folyamatával, és a tágabb értelemben vett 
azonosságprobléma is elsősorban e keretben vizsgálható. A tör­
vénynek alapjellemzője ugyanis a kettősség: egyrészt univerzális 
igényt támaszt az alája tartozók minden szinten való meghatározá­
sára, e terület részletes és pontos lefedésére - másrészt viszont a 
Törvény magyarázatát, a magyarázat szükségességét lényegi kétér­
telműség, homály jellemzi. Pontosan a homálynak és pontosságnak 
ez az egybejátszása teszi ezt a világot a szerző szamára alkalmas 
médiummá a korábbi fejezetekben említett filozófiai és esztétikai 
törekvéseinek kifejezésére. Az önazonosságát kereső Saulus alap­
kérdése e tekintetben az lesz: miképpen lehet ebben a végső kétér­
telműségben biztos tudást, megértést szerezni, milyen utat kell a 
személyiségnek ehhez bejárnia? Olvasatomban a regény főhőse 
ambivalens fejlődésen — vagy inkább csak változáson — megy át, 
amennyiben a kívánatos megértés feltételévé bizonyos értelemben 
éppen a személyiség elvesztése válik. A világ — a Törvény — alapvető­
en kiismerhetetlen, homályos voltát, és ezzel együtt az Úr akaratá­
nak való feltétlen Önátadást kell elfogadnia ahhoz, hogy az azonos­
ságot és a megértést önmaga számára biztosítsa. A Törvénynek 
ehhez^ megértéséhez kell, hogy Saulus eljusson.

Saulusnak a Törvényhez való minden kapcsolódási pontján 
kétértelműségekkel találkozunk: nyomozói munkájában, az „áru­
lókhoz” való viszonyában, motivációiban, a Törvény letéteménye­
seivel való kapcsolatában, a törvénymagyarázatokban. A templomi 
nyomozó nyomozóútjait „a Törvény gyermeke” szívósságával járja, 
de sikertelenül: árulók kézre kerítése helyett ártatlanokkal, bűntelen

47 Fogarassy Miklós: i. m. 127.
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bűnösökkel, de főleg saját magával kell szembesülnie. Egyszer ma­
kacs elszántsággal, a megbízatás iránti vak elkötelezettséggel vádol 
üldöz, másszor meg szerepéből teljesen kiesve próbál bizonyosság­
ra, kapaszkodóra találni — hogy aztán még makacsabbul folytassa 
munkáját. De kiderül, hogy valójában ez a kettő Ís egy: „Rátörni a 
bűn magányára, a szégyenre, amit nem lehet kiszámítani! A Te pillantásodat 
keresem abban is. Uram, ami Téged akar bemocskolni...”

A nyomozóutak során a társaitól való el- elszakadás, azok 
bizonytalanságban hagyása konkrét utalás a Törvényhez saját egyé­
ni, kereső módján viszonyuló Saulusra, áld egyre gyakrabban lép ki 
szerepéből (például az Istefaosszal való beszélgetéskor: „Már szá­
mon volt, hogy faggatni kezdem — kicsoda, hová való, kiket ismer—, de aztán 
mégse. Úgy éreztem, most jobb így.j Ez a Törvény képviselőivel való 
kapcsolatában is megnyilvánul. Az élet ellenőrzésében abszolút 
hatalmat gyakorló Nagytanács bízza meg a feladatokkal, ám ezen 
túl Ís a Törvény ezen intézménye határozza meg létében — önazo­
nossága visszanyerésével, átfordulásával azonban mind határozot­
tabban nyilvánul meg különállása: „Úgy éreztem, a parancs és kötelesség 
is egyre inkább rám marad — nem az érintett, amit ők rónak ki.” Végül 
pedig már így beszél: „'Elveszítettem a mértéket. De ígyjó... "

A kint- és bent-lét egyidejűsége, ami sok szinten jellemzi a 
szöveg világát, a Törvény alkalmazásában és magyarázatában a 
legerősebb. A Törvény önmagában nem ad elégséges támpontot, 
csakis az értelmezéssel együtt él. Nem lehet egyértelmű szabályokra 
lefordítani, és így a betartása vagy be nem tartása is igen közel kerül 
egymáshoz. A történetben négy éve, az áruló rabbi működése óta, 
a gyanúsítások, feljelentések mérgező levegőjében már az ártatlan­
ság fogalmának sincs tiszta jelentése, ártatlanság és bűnösség egy­
másba játszanak, elválasztásukhoz az emberi megismerőképesség 
mintha elégtelen lenne. Rabbi Abjatár ezt mondja egy vádlottról: 
„Ha nem tartjuk bűnösnek, még nem jelenti azt, hogy nem kell bűnhődnie. 
Ha megbocsátunk, attól még nem lesz ártatlanabb. Se kevésbé bűnös, ha 
megbüntetjük.” Ebben is a létviszonyok lényegi kétértelműsége je­

lentkezik. A bűn ily módon, a magyarázatok szükségszerűsége mi­
att, állandóan testközelben van, mintha a Törvény puszta léte tenné 
lehetetlenné a tiszta, világos elhatárolódást. Saulus számára pedig, 
aki éppen a mélyebb megértésre törekszik, ez döntő, személyes 
kérdés. Az említett váddal kapcsolatban mondja ezt: „Ha követni 
akarjuk a kísértést, amit mégse hibátlanul utasított el, magunkat kell a he­
lyébe képzelnünk?' Jellemző Saulus személyes törekvésére a követke­
ző mondat is: „Ha megbocsátunk, azgal még nem sértjük meg a Törvényt. 
... Szeretni akarom Jójadát. ” Mindeközben pedig, fokozatos elszaka­
dásával, ő maga is egyre gyanúsabbá válik, és ez, figyeltetése majd 
kirekesztettsége, őbenne is tudatosul. A nyomozó maga is áldozat­
tá, űzötté válik.

Rabbi Abjatár egyik „pontoskodó, fárasztó” érvelése a 
Törvény iránti túlzó buzgalmat, a védelmében történt túlkapást az 
iránta megmutatkozó bizalmatlanságként ítéH el. Ebben ő is utal a 
Törvény - a „megtestesült egyértelműség” - mögötti érthetetlenre, 
amit az érthető Törvény fejez ki. „Nem csak a szabályokat értjük, 
amelyek megmagyaráznák a bárány halálát? De ki érti közülünk a halálát? 
Mondhatjuk, hogy senki. Az egyetlen, amit megérthetünk, hogy a bárányt meg 
kell ölni. Bűn és vétség ha elmulasztjuk megölni. A Törvény követeli.” 
Saulus mintha állandóan e kettő, a Törvény írott tartalma és érthe­
tetlen mögöttese között vergődne, ezt, a törvény betűje mögött álló 
értelmet akarná megközelíteni. Ez a „bűne”, ezzel kerül a közössé­
gen kívülre, amely közösségnek a Törvényhez való viszonyát jól 
érzékelteti a következő epizód. Már útja vége felé járva idézi fel egy 
gyerekkori emlékét: egy görög tanító végighallgatása után, apja in­
tésére, egyedül tölt egy délutánt. Este az apja azt kérdezte: „ 'Gon­
dolkoztál?' Azt feleltem, igen. 'En nem gondolkoztam — mondta. — Emlé­
keztem. ' S akkor egyszerre rádöbbentem a kicsiségemre. ”

Saulus különös érdeklődéssel fordul a vád alá fogott „áru­
lók” ügye iránt. A regényben újra és újra felszínre kerül „a négy éve 
halálra ítélt áruló rabbi” emléke, aki nagyon sajátos módon tett 
kísérletet a Törvény újraértésére. Az említett gyanúsítottak ügyében 
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is előkerül az ő neve: „mintha...”, „valami hasonló...”, „olyas­
mi..,”. Ezek az emberek valamilyen módon mind kikerülnek a 
kutató tekintet látóköréből, olyan helyzetbe jutnak, ami határozot­
tan a köznapi, a megszokott érthetőségen túl van. A Törvény 
szempontjából olyan „ügyek”-ről van szó, amik a lehetőségeket, az 
adott, a biztosított kereteket szétfeszítik, olyan módon, hogy ezek 
az emberek egyszerre értik önmagukat a Törvény hatálya alatt 
nak, de még valahogy máshogy is. „Négy éve sokat beszéltek arról, hogy 
az áruló rabbi maga igyekezett előkészíteni az elfogatását; sőt, irányítani Zr 
megpróbálta, mintha az ítélkezés tekintélye is őt illetné. S mindezt ágy, hogy 
közben ugyanarra a Törvényre hivatkozott, mint mi. ” „Ne gondoljátok, 
hogy azért jöttem, hogy visszavonjam a törvényt vagy a prófétákat.; 
nem azért jöttem, hogy megszüntessem, hanem hogy beteljesít­
sem.”48 — a régin belül megmaradó, de annak számára mégis ért­
hetetlenül újat hozónak a feszítő ambivalenciája ez. A Saulust 
meghatározó „innen-lét” nézőpontjából, a Törvény szempontjából 
iszonyatosak, megdöbbentőek ezek a kijelentések, de valamiféle 
mélyebb megértés ígéretét hordozzák, s így éppen Saulus számára 
létét érintő kihívást jelentenek. Nyomozói munkája kezdetén, „el­
hívásánál” egyszerre találkozik Rabbi Abjatárral és az áruló rabbi 
megértésének igényével: „ ’Mit mondott? Nem értettemjól.suttogtam 
izgatottan. De nem válaszolt azonnal. Kicsit eltolt magától, és a szemembe 
nézett. ’Mit akarsz érteni rajta? bevallotta. Azt mondta, ani hu49.Ettől 
kezdve Saulus arra van hivatva, hogy végül azok közé az emberek 
közé számíttasson, akik a Törvényhez ragaszkodnak, de annak egy 
mélyebb, “valódi” értelme él a számukra.

48 Mi 5,17
49 “Át vagyok."

A szavak és tettek érthetősége a homályba tűnik, a Tör­
vény-értelmezés szempontjából és Saulus saját kutatásai előtt is. 
Égjük ügyben a vádlottról ezt tudjuk meg: „... Es végig ilyen megátal­
kodott volt válaszaiban. Állította, amit a Törvény sem tagad, viszont cáfolni 
se tudta, hogy nem ő követte el, amit elkövethetett volna. " A megértésre 

találás vágya azonban erősebb Saulusban annál, ebbe belenyugod­
hatna, tovább kutat, de a kutatásai során feltárulkozó határok a 
saját határaira is rámutatnak. Jehut, akit gyógyíthatatlan ragály ter­
jesztésével vádolnak meg, s áld aztán titokzatos módon gyógyul 
meg, a leprások telepének határáig követi. A betegek kirekesztése 
szimbolikus jelentőségű, valamiképpen a beavatottak körét jelöli ki. 
Az azonosságáért küzdő Saulus számára a legnagyobb kihívás ez a 
határ. Világossá válik számára, hogy ezt az „újat” önmaga ellenére 
kellene megértenie, és így az is, hogy a Törvény eddig gyakorolt, az 
érthetetlent is fárasztó világossággal és pontossággal magyarázó 
értelmezése is folytathatadan. Jehu érthetetlen elkötelezettséggel 
tesz bizonyságot valamilyen Saulus számara ismeretlen tudásról, és 
ez újra szembeállítja régi önmagával: „Hogy akar tanúskodni?” ... 
“...Nem tudom, mit bizonyít. A történeteknek nincs végük, elvesznek, mint 
Kedmah. És mégse hagynak békén... Elvesztegetett idő. Az ártatlanság 
félajánlatai! A kétértelműség bölcsessége!

Kezdtem gyűlölni Rabbi Abjatárt. ”
A történet végére jut el addig, hogy lemondjon arról, hogy 

e szorító helyzetben maga jusson el a megoldásig. Túl kell lépnie 
önmagán, a megértésen túli A7hez, hogy legyőzze az ellentmondá­
sokat. az az elzárt terület, ahova nem láthatott be, mikor meg a 
Törvény embereként közelített felé. Idáig vezethet el a konkrét 
értelem útja, és itt már a Törvényre is egy végső tudás felől kell 
tekintenie: „ Én csak Őt tudhatom biztosan!’ Es Őbenne a Törvényt?’ Es 
Őbenne a Törvényt.

K Törvényhez való viszonyán túl Saulus hitét, emberi vi­
szonyait, valamint személyiségének alakulását is a bizonyosság és 
biztonság hiánya, valamint elérésük vagy visszaszerzésük vágya 
határozza meg. Ebben a problémakörben olyan, Saulus egziszten­
ciáját az eddigieknél is közvetlenebbül érintő kérdésekkel találko­
zunk, mint hitbeli megerősödéséért folyó küzdelme, személyes 
kapcsolatai, otthontalansága, a bizalom változása, akaratának érvé­
nyesítése majd feladása és etikájának mozzanatai.
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A regény alaptechnikája az utalásos és metaforikus kifeje­
zésmód, a szöveg jelentését pedig nagyon leegyszerűsítenénk, ha 
pusztán a hitbeli megtéréshez vezető út ábrázolásaként értenénk, a 
hithez való viszony mégis igen gyakran kerül elő nemcsak képi 
módon, hanem közvetlenül bemutatva. Saulus korábbi meggyőző­
désének elvesztése persze nem csak hitének elbizonytalanodását 
jelenti, hanem általános jelentőségű, és ennek fordítottja is igaz: az 
Úrhoz fordulásaiban sem csak vallásos hite problematizálódik, 
hanem a létviszonyok eddig és ezután feltárandó teljessége. A hit­
visszanyerésének vágyát tehát a már sokszor említett alapvető tu­
dás- vagy bizonyosságkérdés egyik megfogalmazódásaként kell ér­
tenünk.

Azt a tapasztalatunkat, hogy Saulus törvényen, világnéze­
ten, bizonyosságokon és mindenfajta közösségen kívül áll, csak 
megerősítik emberi kapcsolataisMk hiányosságai és otthontalansága. A 
Törvény embereihez nagyon távolságtartóan, bizalmatlanul viszo­
nyul, útjai során kísérőitől is inkább elszakadni, mintsem velük 
együtt lenni igyekszik. Nővéréhez is nagyon ambivalens, megol­
datlan kapcsolat fűzi, amit közelség és távolság egyszerre jellemez. 
Töredékes visszaemlékezésekből kapunk képet Saulus egykori fele­
ségéről és fiáról, akik a személyesség talán egyetlen lehetőségét 
jelenthették volna, de Saulus mintha az együttlétre is, az emlékezés­
re is képtelen volna: „ 'Mégse közöttünk éltél. Se vele. Mellette voltál, és 
mégse közöttünk. "'. Legintenzívebb kapcsolat szállásadójához, 
Tohuhoz, és annak lányához, Támárhoz fűzi. Ók ketten teszik 
lehetővé Saulus számára, hogy a hamisság, tisztázatlanság nélküH 
emberi viszonyokról, ezek létezéséről egyáltalán tapasztalatot sze­
rezhessen, hogy önmagát ehhez mérhesse. Támár az egyedüli, aki­
vel Saulus zavar és homályosság nélküli emberi kapcsolatot létesít­
het, autonóm lénye, tisztasága és egyszerűsége felment a megértés 
megoldhatadan feladata alól.

„Akkor már másfél éve laktam Tohunál családtagként, és mégis 
útrakészen." Az állandó válaszkeresés, a megválaszolatlanság és lezá­

ratlanság érzetét erősíti Saulus otthontalansága. Ez a létállapot jellem­
zi Saulus útját már a történet kezdete óta, a végére pedig sokkal 
mélyebb tapasztalatként tudatosul benne: „Akkorra már minden leegy­
szerűsödött. És az is világos lett, hogy nincs hová hazamennem. Amit én 
tudtam, arról már nem volt ktvel beszélnem a városban. " Ez a változás a 
kiközösítettékével teszi eggyé Saulus sorsát.

Tohuval ellentétben Saulus nem képes a „körülkerített” 
otthonosság, az elzárkózás magatartását választani. Ehelyett az éles 
határhelyzetek, a szemtől-szemben állás jellemzi őt. A 
Gethsemanetól elválasztó városfalon sétál, „mint az élére paran­
csolt deszka”. „Ami nem eléggé éles, még nem eléggé önmaga. " így állnak 
szemben zsidók a rómaiakkal, a poklosok az egészségesekkel, a 
Törvény az árulókkal, és alapvetően a szembenállás helyzetében 
képes Saulus is megfogalmazni önmagát. Az egyik, a már elhagyott 
póluson Rabbi Abjatár, a másikon Tamár, vagy más szempontból 
Istefanos áll. A kettő között pedig: „Mintha két vasnyárs között feküd­
tem volna, kifes^ftve. ”

Az önkéntes kirekesztettség állapotában Saulusnak az újjal, 
az ismeretlennel, az értékessel való találkozásai alapvetően a szégyen 
közérzetével járnak együtt: tapasztalatai valami mélyebb, az övénél 
igazabb létlehetőség jeleit juttatják el hozzá. A régi meggyőződés is 
jelen van még, figyelmeztetőleg, az új viszont még csak homályo­
san dereng. „Olyankor vörös az ég a homoktól, mint a szégyen.” - olvas­
suk az első oldalon, és aztán még néhányszor, hangsúlyos helyeken.

A történetből a megértéssel küszködő Saulus részvéten és 
szereteten alapuló etikája is kiolvasható. A regényre jellemző mó­
don részben ez a kérdés is „ismeretelméletivé” válik: addig nem 
mondhatja ki Saulus, hogy túllépett a gyűlöletet is törvényessé tevő 
magyarázkodásain, amíg meg nem érti, hogy a valódi szeretet ön­
maga elvesztésével jár: „Te féreg azt hiszed, hogy szerethetsz? Csak 
utánamész mint a birka. A szeretet az Úrtól van, és az Úr felé megy. Ö 
szeret, te üldözöd, és utol akarod érni. Ha Ő nem szeretne, hogyan tudnál te 
szeretni?"' E megértés előtt Saulus állandóan a bizalom vágya és 



236 237

csalódása között hánykódik, a szeretet és az ártatlanság élményei 
pedig egyszerre mindig a szégyen érzetét is felkeltik benne. Foko­
zatosan adja át magát a választ nem váró bizalomnak és a szeretet­
nek, de eleinte még maga előtt is megszégyenülve, még elvakultak­
ban tér vissza korábbi eszményeihez. Ebben a vívódásban magára 
maradva, magával szembesülve vágyakozik oly erősen a részvét 
után: „... Én meg hirtelen korbáccsal szerettem volna magamra verni. Pedig 
csak részvétre vágytam, s már a tárgyakéval is megelégedtem volna. ”

Kifejezetten reflexív tehát Saulus viszonya minden tapasz­
talatához, a tudatos önmegteremtés útját kívánja bejárni. A szöveg 
egyik középponti paradoxonja, hogy e tudatosság végül éppen saját 
akaratának feladásához vezeti el: „... Késő. Más hűségre rendeltek. Va­
gyok, cselekszem, futok, akár a szememet is behunyhatom közben, mindegy. 
Csak hajnalig híjam ki, aztán úgyis az történik, amire előkészítettek. " Ezt 
kívánja meg a szöveg egész atmoszférája által Ís előkészített felis­
merés: a bizonyosság felé vezető utolsó lépés nem lehet az érte­
lemmel kísért fokozatos változás.„Egyebként vagy bekövetkezik, vagy 
nem, itt nincs középút.” Itt - és ez az, amiről a regény már nem szól­
hat — az ismeretlennek való önátadásra van szükség: „... csak akkor 
értettem meg. hogy előbb le kell tömi, csak akkor találkozhatok az árnyéká­
val.”

"On the basis of the title 'Joint problem of interpretation and 
possibility of narrative in Miklós Mészölyt early novels ISTVÁN POSTA 

gave his study, it is piain that the main course of the study treats 
diát relation which can be found between the diction realised Ín 
the novels studied in this work (Magasiskola, Az atléta halála, 
Saulus) and these novels' view of life. It follows that after 
profound expounding world concept reflected in the novels 
(shortly: admission of cognition's impossibility), analyses succeed 
opus by opus. These analyses point out how a diction undermining 
linear narration and making descriptive power of such narration 
peripheral achieves the fact that unsophisticated interpretation of 
ordinary experiences is proving doubtful and instead of that 
consciousness of uncertainty and divergence of interpretation are 
becoming manifest."

ISTVÁN Posta hat s einer Studie den Titel Das gemeinsame Problem 
des Verstehens und dér Erzahlbarkeit in den ersten Románén von Miklós 
Mészöly gegeben. Das wichtigste Thema Ín dér Studie íst die 
Forschung nach dem Zusammenhang zwischen dér 
Erzáhlungsweise und dér Weltanschauung in den drei Románén. 
Nach dér ausführlichen Analysierung dér Weltanschauung (das 
Einsehen dér Unmöglichkeit dér Erkenntnis) sind die einzelnen 
Analysen dér Románé zu lesen. Aus dér Studie kommt hervor, wie 
die den Darstellungskraft dér Narration períferisierende 
Erzáhlungstechnik erreicht, dass die einseitige Interpretation dér 
alltáglichen Erlebnisse zweífelhaft wírd, und an seíne Stelle des 
Bewusstseins dér Unsicherheit tritt.

50 Radnóti Sándor: Az elmaradt apoteózis. in: R. S.: Recrudescunl Vulnera. Bp., 1991. 129-134.



Baráth Katalin

Történelem - könyv

Történelemszemlélet A holtak enciklopediaja című 
Danilo Kis - műben

„Ami bennünket illet, nekünk más fogalmunk van a történelemről. 
Meztelen igazság, mindenféle cicoma nélkül; a^ egyes tények alapos kutatasa; a 
többinek agyő; csak semmi kitalálás, még a legapróbb dolgokban sem, csak semmi 

agyaskodás."
/RANKE: Az újabb történetírók bírálata*1/

Először is,

hogy a következő egy-két lap betöltse a bármely tanulmány 
bevezetőjének kötelezően előírt feladatot, most bölcsen és 
lakonikusan meg kellene fogalmaznom, mi az oka az alant érke® 
dolgozat megszületésének, miféle felfedezés aprólékos leírását 
tartalmazza, és ha némi külsőleges színt is akarnók belelopni, azt is 
megválaszolnánk, „mit is jelent mindez azok számára, akik 
gyárakban dolgoznak, és csörgőórára kelnek reggelente’ . A 
dolgozat készítése során azonban mély megfontolásra késztetett a 
Kis és Borges sugallta feltételezés, miszerint a „történelem egy 
hatalmas liturgikus szöveg, amelyben az i betűk és a pontok is 
érnek annyit, mint egy-egy teljes szakasz vagy fejezet, ám egyiknek 
is, másiknak is meghatározhatatlan és mélyen titkolt a

“ Idézi: RüSEN, Jöm, A történetem retorikája. 40. = Narratívák 3., vál. N. KOVÁCS Tímea, Bp.. 

1999 39-50.
P CURRIE, Mark, Elbeszélés, politika, történetem, 24. = Narratívák3., 19-3S.


