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Részlet az előszóból 
 
  „Vannak idényszavak, amelyek elemi erővel betörnek az anyanyelvbe, s minél jobban összezsugorodik földünk, a csöppnyi 
űrfolt, más nyelvekbe is ragályszerűn. Ilyen egy ideje a dialógus. Felkapott szó, előbb utóbb visszaszorul majd, mint sorjában kikopó, 
divatos elődei. Mentségül mondom, mert elkerülném, ha tudnám. Nem lehet; hűen fedi hosszú pályám paraboláját. Dialógusban éltem, 
nagyrészt ez volt írói sorsom értelme.  
  A kolozsvári kisfiú még megbújt a gyermekkor védelmező kristálygömbjében, felfordított szék lábai közt kuksolva elhajtott 
az Északi-sarkra, egy földszintes házsor végén ott csillámlott aranygyűrűs hattyúkkal Tündér Ilona tava, a nagyapai ház 
padlásablakából figyelte cimborája, egy Láthatatlan Törpe nincs-e vészjósló jel a látóhatáron, szakállas kopja, tatáré, töröké. 
  1918-ban költöztünk föl Budapestre. Akkor már szilánkokra zúzódott a kristálygömb. Dideregtem a rengeteg idegen közt, 
esténként telesírtam a párnát. Lelkében pőrére vetkőztetve, a riadt emberke naponta a valóság életveszélyes úti kalandjain vergődött át. 
Szekerek, konflisok, gyér autók, villamosok csonkító vagy kivégző támadásai elől ép bőrrel kellett átjutnia a Kálvin téren az iskolába. 
  Aztán egy külső józsefvárosi bérház ablakában elkezdődött a dialógus. Megosztott emeleti ablak volt, bal sarkában ült 
macskalesre feszülten egy zömök szibériai juhászkutya, kölyök korában a szabadságos bakaszomszéd hadifoglya, a jobb sarok 
figyelőjében egy éber kamasz, már felnőtteknek szánt művészi könyvekkel. Legyezőszerű boltozatok megkövült szökőkútjai alatt 
körbejárt csarnoktemplomokat s bezörgetett egy pártázatos tanácsház vagy nyurga raktárerőd meg-vasalt kapuján, szétszórt tűzű 
alkonyatkor turbános ácsorgók figyelték partraszállását egy kikötőben, amely lépcsőzetes karzatokon csupa oszlopos palotából épült. A 
fele csakugyan állt valahol a világon, festők képzeletének andalító, levegős játéka volt a többi. Ezt mind látni fogod, mondtam 
magamnak eltökélten, s hordd haza a zsákmányod. Soha nem gondoltam arra, hogy végleg megüljek valamelyik varázslatos helyen, óh 
nem! a Józsefvárosnak gyűjtöttem. Édesapám havasjáró vadász volt, öröklődött a szenvedélye, ötven méterről eltaláltam egy faágra 
akasztott kalapot, de szégyenszemre hagytam, hogy a legrestebb nyúl is elsétáljon a puskacső elől, irtóztam a vérontástól, amely állítólag 
az emberi fenevad alaptermészete. Mégis telivér vadász voltam, teherbíráson felül zsákmányul ejtve, amit tébolyult önpusztítások, 
hódoltató népirtások s a hit patyolat lobogói alatt rendezett vérfürdők ellenére századok elcsitult hullámzásában emlékül ránk hagyott 
az emberi fene-vad elválhatatlan ikertestvére, az angyalarcú fúró-faragó. S mekkora térségben. Egyik végén az úszó jéghegyektől 
körülborotvált Hebridák szigetei, másikon a birodalmak temetője, a fülledt Konstan-tinápoly, északon rabló viking hajórajokat bújtató 
fjordok, délen egy holt város céltalanul vonuló oszlopsorai a zizegő, forró homokon. 
  Eljött a valóságos kalandozások kora. Lassacskán megértettem a dialógus mélyebb és hasznosabb, mert kétoldalú értelmét. 
Nem magaddal dialogizálsz többé, egy ábrándozó utazóval az ablak sarkában, hanem a világgal, a világból mindenekelőtt a nyugat-
európaival egy boldogtalan, ön-marcangoló században. Őseid vannak, óriások, holtukban is élő szellemek szentelték meg a vándor-
botot. Úgy álldogálsz a heidelbergi hídon, hogy hallgatagon Szenczi Molnár Albert könyököl melletted a korlátra. Hallod az utrechti, 
leideni harangszót, fél füleddel még Apáczai Csere és Tótfalusi Miklós hallja. Kenyérdarabokat dobsz a hajó mögött le- s felcsapó 
sirályoknak, Bethlen Miklós dobja veled együtt. Nézed Krakkóban a királysírokat, fél szemed Komjáti Benedeké. Ha elkeveredsz 
Canterburyben, kérj útbaigazítást latinul, mint Szepsi Csombor Márton. Olvasod Erasmus sírkövét a bázeli dómban, Páriz Pápai is 
olvassa mögötted. Ha ablakod a római Szent Péter kupolájára néz, a szomszéd ablak Faludi Ferencé. S ha sétálsz a Pall Mallon, 
vedd le mélyen a kalapod, mert látod, Széchenyi István jön szemben. Peregrinus örökdiáknak születtél, az maradsz holtig, Kolozsvár, 
Enyed, Sárospatak a kegyhely, ahová hűséged lerakhatja a jelképes zarándok-pálmát. Pályádnak csak úgy van értelme, ha sohasem 
feledkezel el a virágmintás deszkamennyezetek festett kazettáiról, a faragott pelikánnal koronázott tulipános szószékről s a kicsi 
orgonáról. Protestáns voltodat ma már a magatartás szabja meg egy Fegyveres Európában, jobban, mint a hitvallás. Hát dialogizálj 
bátran, nem fog zavarba ejteni a világ többértelmű gazdagsága, sem sokféle ellent-mondása. 
  Így éltem 1949-ig. [...]”  
 

  1. Alaptézis, hogy az irodalmi mű – és minden írás- és beszédmű – meg-értésének, majd megszólaltatásának 
kulcsa és legfőbb determinánsa: maga a szöveg. (Persze a szöveg megalkotásának, létrejöttének is vannak 
meghatározói.) A szövegnek, főképp az irodalmi mű szövegének azonban nemcsak egyetlen „üzenete” van (prózai 
mű esetén pl. a sztori), hanem többnyire második, olykor harmadik síkja, mondandója is. Ezt azonban gyakran 
kemény munkával kell felfejtenünk, vállalva olykor a „gondolta a fene!” kockázatát is. (Nagyon szépen mutatja ezt az 
Én vagyok – In memoriam Kodolányi János kötetben pl. B. Nagy László, Kovács Kálmán, Láncz Irén, Ács Margit 
Domokos Mátyás, Balogh Piroska, Jókai Anna, Pomogáts Béla, Bárdosi Németh János és mások tanulmánya.) 
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Szükséges azonban hozzá azoknak az elemeknek (szavaknak, stíluseszközöknek stb.) a megvallatása is, amelyek 
valamiképpen a tematikai, a szövegszerkezeti és grammatikai, valamint a logikai elemzésen túlra mutatnak, a 
szövegen túli nagyobb összefüggésekre. 
  Ezek az „információk” általában a közös valóságismeretre támaszkodnak, és ezáltal „magyarázzák–
értelmezik” a közlést. Nagyon gyakran rejtett utalások, amelyeket az irodalomértésben járatlan átlagolvasó csak sejt, 
és csak a szűkebb közönség ért meg. Részben hangulati elemek ezek, képek, motívumok, amelyek asszociációkat, 
asszociációsorokat indítanak el az olvasóban, s ezáltal kapcsolnak be más „ismere-teket” a szöveg első síkja fölé. 
Ismét máskor irodalmi, történelmi eseményekre, a valóságnak kevésbé vagy nem általánosan ismert tényeire utalnak. 
Fel nem ismerésük nem mindig csökkenti az olvasás élményét. Megismerésük azonban hozzásegít az írói mondandó 
rejtett sugallatainak alaposabb megértéséhez, sőt gondolatainak teljesebb „élvezéséhez”. 
  Az ilyenfajta tartalmi, szerkezeti, stilisztikai elemzést természetesnek vesszük a költői szövegeknél. Ezeknél 
fel is szoktuk deríteni az „intertextuális” utalásokat (allúziókat, a motivikát, annak összefüggéseit), természetesnek 
vesszük a más költői és egyéb művek hatásának megkeresését stb. is.  Ritkán végezzük el azonban az ilyen munkát a 
szépirodalom prózai szövegeinél, s még ritkábban esszé jellegűeknél. 
  2.1. Ezt a nyelv által sugallt, a nyelvbe, a szavak mögé elrejtett, ki nem mondott, csak sugallt-sejtetett 
közlést, a szöveg mögöttes részeinek felderítését Cs. Szabó Lászlónak egy írásából vett részlettel próbálom 
bemutatni. Az önvallomásszerű írás az Alkalom című tanulmánykötetének előszava. (Bp., 1982, Gondolat. 5–7.) 
  2.2. Cs. Szabó Lászlóról az Új magyar irodalmi lexikon – némi rövidítésekkel – a következőket írja: 
Csíkcsekefalvi Szabó (Bp. 1905. nov. 11. – Bp. 1984. szept. 28.): író, esszéíró, kritikus. Gyermekkorát Kolozsváron 
töltötte, 1918-ban szüleivel Budapestre költözött. A közgazdasági egyetemen szerzett diplomát, 1925–26-ban 
Párizsban a Sorbonne hallgatója volt. 1932–35-ben Éber Antalnak, a Magyar–Olasz Bank és a budapesti 
Kereskedelmi és Iparkamara elnökének titkára. 1935–44 között a Magyar Rádió irodalmi osztályának vezetője; 
jelentős szerepet vállalt az élő magyar irodalom megismertetésében. 1936-ban Baumgarten-díjat kapott. Több 
alkalommal járt Nyugat-Európában. 1944-ben a német megszállás után bujkálni kényszerült. 1945-től a 
Képzőművészeti Főiskola művelődéstörténeti tanszékének vezetője. 1948 végén Olaszországba utazott 
tanulmányútra. 1949 februárjában emigrált; Rómában és Firenzében élt, 1951-ben Angliában telepedett le, 1983-tól 
[sic! vélhetőleg sajtóhiba 1951 helyett] a BBC munkatársa volt. Fontos szerepet vállalt a nyugati magyar irodalom 
összefogásában. 1972-ben nyugalomba vonult. 1980-tól évente hazalátogatott, bejárta az országot, és kapcsolatot 
teremtett az irodalmi és művészeti élet képviselőivel. Budapesten váratlanul halt meg, végakarata szerint 
Sárospatakon helyezték örök nyugalomra. – A Nyugat „esszéíró nemzedékének” tagjaként indult. Részt vett az anti-
fasiszta szellemi ellenállásban. Az emigrációban számot adott az idegenben élő magyar író helyzetéről: a 
hontalanságról és számkivetettségről. Fő érdeklődési területei: az olasz reneszánsz, a klasszikus olasz festészet, 
Shakespeare munkássága, valamint a magyar irodalom öröksége és kortársi eredményei, – a „szerelmes földrajz” 
fogalmának megteremtője, Szabó Zoltán azonos című munkájának ihletője. 
  Tegyük hozzá mindehhez, hogy a Magyar Rádió irodalmi osztályának vezetőjeként ő adott teret pl. Babits 
Mihály irodalmi sorozatának, ő szólaltatta meg a rádióban Berda Józsefet, Sárközi Györgyöt, többször is József 
Attilát és másokat.1 
  Az emigrációban soha egy pillanatra nem feledkezett meg a magyar irodalomról. Bármiről, bárkiről írt is 
tanulmányt, legalább egy mondat erejéig beleszőtte mondandójába a magyar irodalmat, történelmet, művészeteket. 
Egy-két kiragadott példa: Aranykor a vaskorban – Erzsébet és Shakespeare című tanulmányában Erzsébet korával 
foglalkozik. Ebben ezt olvashatjuk: „Essex [...] Felségárulási pere a Westminster Csarnokban folyt le. Ma is áll 
London szívében ez a gerendás boltozatú, hatalmas kőcsűr – mert olyan a formája –, legutóbb Churchillnek szolgált 
ravatalozóul. Ott fosztották meg koronájától Shakespeare aranyszájú királyát, II. Richárdot, onnan küldték bírái 
példás halálba Morus Tamást, a mártír kancellárt, akinek úgy fájt Magyarország bukása Mohácsnál. [...] Magyarok és 
angolok életútja szétválik 1526 után. De a korszak Angliában is »Zápolya öldöklő százada«, volt. Megbirkóztak vele. [...] 
Fegyverzajban hallgatnak a múzsák. Mi egyetlen lángésszel, Balassival tudunk rácáfolni e korból a szállóigére. Anglia 
egy aranykorral. [...] Alsó fokon kitettek magukért a tanítók a protestáns iskolákban. Kitett magáért persze a magyar 
iskolamester is: Pesti Gábor, Sylvester János, Szegedi Kis István nem méltatlan angol kortársaihoz. De az oktatás kezdő lépéseinek 
Magyarországon nincs folytatásuk a hódoltság alatt. Angliában két egyetemi város és négy londoni jogász kollégium – Inns 
of Court – vette át csiszolásra a királyi és községi iskolák diákjait, szegény fiúkat is.” (Aranykor a vaskorban – 
Erzsébet és Shakespeare. In Alkalom. 334–335. Kiemelések tőlem: W. I.) 

                                                 
1 Magyar Irodalmi Lexikon. 1973. 3.: 119–120. Szabó Zoltán (1912–1984) szociográfus, író. Többek között a falu viszonyait 
bemutató A tardi helyzet (1936), a Cifra nyomorúság (1938) és a Szerelmes földrajz (1942) szerzője. 1949-ben Londonba emigrált. (U. 
o. 3 : 128.) Vö. még: Sárközi Mátyás: A tág haza lakója. In Élet és Tudomány. 2005/51–52. sz. 1612–1615. Vö. még: Wacha Imre: 
Hányszor szerepelt József  Attila a Magyar Rádióban? ItK. 73. 96–102. 
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  Goyáról írott tanulmányában ezek a mondatok ötlenek a szemünkbe: „Agyában az egyhangú zakatolással 
Goya még mindig szeret élni; orrában a Királyi Udvar facsaró bűzével még mindig reménykedik, hogy a tiszta ész 
napja mégiscsak szétkergeti a sötétséget. Van okunk föltenni, hogy ha Csokonai spanyolnak születik, tisztelő barátság 
fűzte volna kettőjüket egymáshoz. Egyféleképpen gondolkodnak a világról, s Goya barátja: Melendez Valdés 
emlékeztet a magyar költőre, hasonló a helyük a maguk irodalmában.” (A három festő – Saturnus és Venus (Goya and 
his times). In Alkalom. 1982. 155.) 
  Michelangeloról szóló tanulmányában ezt írja egy helyütt: „Egy életen át kíséri Dante szelleme, azonosul 
vele, levelein, versein átüt a nyelve, mint Zrínyi Aranyén, Vörösmarty Babitsén.” (Az öreg Michelangelo. Alkalom 1982. 112.) 
– A példákat még sorolhatnánk. 
  Azt is tudnunk kell róla, hogy a BBC magyar szekciójának volt a munkatársa, s mint ilyen a magyar nyelvű 
adásokban szólt a magyar irodalomról. Itthon a 70-es évek végéig nem volt éppen „persona grata”. 
  Mit kell tudnunk a „külső világáról”: az Alkalom című kötet és benne az önéletírás megjelenésének 
körülményeiről? Szűken a következőket: 
  Cs. Szabó a 70-es évek végétől látogathat haza, s 1982-ben jelenik meg a kötet. A politikai élet oldódásának 
egyik jele, hogy egyre nagyobb figyelemmel fordul a politika „nyugatra szakadt hazánkfiai felé” (pl. a Magyarok 
Világszövetségének egyik fő feladata ekkoriban, hogy kapcsolatot teremtsen és tartson a nyugaton élő magyar-
sággal). Ez idő tájban kezdődik meg és zajlik a nagypolitikában is a „párbeszéd”, a „dialógus” Kelet és Nyugat, azaz 
a Szovjetunió és az Egyesült Államok között. (Ennek egyik hangsúlyozott jelképe az ún. „forró drót”, azaz közvetlen 
telefonkapcsolat a Kreml és a Fehér Ház között.) Az itthoni közéletben is ez idő tájt kezdődik egyfajta „beszélgetés” 
a „másként gondolkodókkal”, no még nem a politika síkján, hanem csak az állam és az egyházak viszonyában, azaz a 
vallásos világnézet elismer(tet)ése ügyében. 1985-ben jelenik meg Hegyi Béla kötete, a Beszélgetni is nehéz. (Magvető 
Kiadó, Gyorsuló idő.) Ezekben az években a tömegtájékoztatás visszhangzik a pár-beszéd és a dialógus szótól. A 80-as 
évek közepén hangzik el retorikai foglalkozásokon Marx Györgynek Vár a Tau Ceti népe című – az űrhajózással 
foglalkozó – szövegrészletéről, hogy olyan allegória, amelynek a politikai üzenete van: csak akkor találkozhat két 
világnézet, két politikai világhatalom, ha mindkettő keresi a kapcsolatteremtés lehetőségeit, ha megteremti feltételeit, 
megismeri, átveszi egymás kultúráját stb. Ké-sőbb ugyanezt a szöveget a két ember közötti kapcsolatteremtés, lelki 
stb. találkozás, megértés allegóriájaként értelmezték retorikatanfolyamok hallgatói. 
  3. Nézzük ezek után magát a szövegrészletet, mely így, az egész szövegből kimetszett formájában hat 
bekezdésből áll, de mégis kerek egésznek tekinthető. Vizsgáljuk meg tartalmát, szerkezetét és kapaszkodjunk bele a 
szavak, kifejezések „egérfarkába” is, a Magyar irodalmi lexikon és a hat kötetes Akadémiai lexikon alapján rövid 
kommentárokat fűzve egy-egy szavához, kifejezéséhez, hogy megtudjuk, milyen rejtett információkat tartalmaz-
sugall Cs. Szabó László, mit tudhatunk meg, milyen „többlet gondolatot sejthetünk meg általuk. 
  Íme a szöveg, és mindegyik bekezdés után a többnyire szűkszavú kommentárok, amelyek természetesen 
további kutakodásra ösztönözhetnek bennünket. 
  3.1. Vannak idényszavak, amelyek elemi erővel betörnek az anyanyelvbe, s minél jobban összezsugorodik földünk, a csöppnyi 
űrfolt, más nyelvekbe is ragályszerűn. Ilyen egy ideje a dialógus. Felkapott szó, előbb utóbb visszaszorul majd, mint sorjában kikopó, 
divatos elődei. Mentségül mondom, mert elkerülném, ha tudnám. Nem lehet; hűen fedi hosszú pályám paraboláját. Dialógusban éltem, 
nagyrészt ez volt írói sorsom értelme.  
  Az első bekezdés az egész írás bevezetése. Hangütés, jellemzése annak a kornak, melyben a szöveg született, 
de jellemzése, summázata Cs. Szabó életének is. És magyarázata annak is, miért született meg az írás. A szöveg első 
mondata eléggé szokatlan: Szavakról, az anyanyelvről és más nyelvekről szól. Arról, hogy minden kornak megvannak 
a „kedvenc”, agyonhasznált, a korra jellemző szavai, kifejezései, amelyek azonban nemcsak egy-egy nyelvre jel-
lemzőek, hanem gyorsan behatolnak a világ minden nyelvébe (terjednek, mint a ragály), s ugyanolyan gyorsan el is 
halnak, kivesznek a mindennapi szóhasználatból. Ezért „idényszavak”. Általános elterjedésüket az teszi lehetővé: 
hogy a fejlett technika következtében a földön ma már nincsenek igazi idő- és térbeli távolságok: „összezsugorodik 
földünk, a csöppnyi űrfolt”. Míg Verne regényében 80 nap kellett ahhoz, hogy egy utazó körülutazza a Földet, ma 
már egy nap alatt átrepülhetünk Amerikába, 32 óra alatt megkerüli a Földet egy repülőgép; a szobából sem kell 
kimozdulnunk, a hírközlő műholdak segítségével órák alatt megtudhatjuk, mi történt, mi történik Ázsiában, 
Afrikában, Amerikában, a világ túlsó oldalán. A televízió és a rádió segítségével ott vagyunk az események 
közepében. Ezért „zsugorodott össze” földünk. Érthető tehát, hogy a szavak, kifejezések, az általuk hordozott 
eszmék is szétterjednek és általánossá válnak a legkülönbözőbb nyelvekben: „minél jobban összezsugorodik földünk, 
a csöppnyi űrfolt, más nyelvekbe is ragályszerűn.” 
  Ilyen ragályszerűen elterjedt szó „egy ideje” – a 70-es évek végén, a 80-as évek elején – „a dialógus. Felkapott 
szó, előbb-utóbb visszaszorul majd, mint sorjában ki-kopó, divatos elődei.” Az írás megjelenésének „külső 
körülményeiről” elmondottak és életének vázlatos ismertetése alapján nem kell kommentár ezekhez a mondatokhoz, 
mindannyian tudunk felsorolni divatos és divatból kikopott szavakat, jelszavakat: „az arany tojást tojó tyúk”, „nem 
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rés, hanem erős bástya”, „harcolunk a békéért”. Annyit jelezzünk még, hogy a dialógus szó a szövegben még 
háromszor s még kétszer dialogizálsz, dialogizálj, azaz igésített formában tér vissza. Kulcsszó ez tehát, hiszen – mint 
mondja Cs. Szabó: „hűen fedi hosszú pályám paraboláját. Dialógusban éltem, nagyrészt ez volt írói sorsom értelme.”  
  A parabola is több jelentésű szó: a mértanban jelentése: „olyan nyílt, görbe vonal, amelynek bármely pontja egy 
adott ponttól, a fókusztól és egy adott, rajta kívül levő egyenestől egyenlő távolságra van” (ÉrtSz), illetőleg a fizikában: „az 
ilyen vonalban megtett út, pálya”. Ebből adódik egy átvitt jelentése is a hosszú pálya parabolája metaforának: „olyan 
életút, amely mindig egy adott ponthoz, a fókuszhoz, a hazához, és egy adott egyeneshez: a magyarsághoz, a magyar 
irodalomhoz, művészethez és az etikai elvekhez igazodott”. Ezt igazolják a műveiből vett iménti példák is. Végül 
még egy jelentése is van a szónak: „példázat, példabeszéd, hasonlat” (ÉrtSz). Cs. Szabó élete, magyarsága, erkölcsi 
magatartása is „példázat, minta” lehet. 
  Cs. Szabó hosszú életpályájának dialógusai: írói, irodalmi szerkesztői, esszéírói, hazai és angliai rádiós 
szerkesztői munkássága: párbeszéd az olvasókkal, rádióhallgatókkal, egy másfajta – a hivatalostól eltérő – világ- és 
irodalomszemlélet alapján. (Gondol-junk csak itthon és az emigrációban végzett szervező munkájára.) Korábban, 
még hazai rádiós irodalmi műsoraiban gyakran szerepeltetett együtt egy-egy urbánus és népies költőt (vö. Wacha 
1969).  
  A bekezdésnek záró mondata egyúttal életének summázata is: „Dialógusban éltem, nagyrészt ez volt írói 
sorsom értelme.” Párbeszéd: véleménycsere a nyugatra szakadt és itthoni magyar irodalom között, a nyugati kultúra 
bemutatása az itthoni bezártak számára. Elég, ha visszagondolunk a tanulmányaiból idézett néhány mon-datra, és 
irodalmi szerkesztői munkásságának jellemzőire. 
  Tulajdonképpen ezt igazolják a következő bekezdések is. Ilyen szempontból már nemcsak a vissza-
visszatérő kifejezések (dialógus, kristálygömb) lesznek érdekesek, hanem az is, hogy egyrészt az élet korszakainak 
(gyermekkor, kisiskoláskor, serdülő-kor, ifjúkor, férfikor) leírásával bemutatja, hogy a dialógus valóban végigkísérte 
egész életét, s azt is, hogy milyen formában jelent meg ez a dialógus életének egyes korszakaiban. S az sem 
érdektelen, hogy a szöveg bekezdései milyen terjedelemben szólnak ezekről a dialógusformákról. A szövegben 
előrehaladva egyre növekszik a részegységek (bekezdések) terjedelme, egyre több információt adnak, egyre több 
ismeretet közölnek a szavak is, az utalásszerű kezdetek után egyre inkább megnevezve a „beszélgetőpartnereket”. 
  3.2. A kolozsvári kisfiú még megbújt a gyermekkor védelmező kristálygömbjében, felfordított szék lábai közt kuksolva 
elhajtott az Északi-sarkra, egy földszintes házsor végén ott csillámlott aranygyűrűs hattyúkkal Tündér Ilona tava, a nagyapai ház 
padlásablakából figyelte cimborája, egy Láthatatlan Törpe nincs-e vészjósló jel a látóhatáron, szakállas kopja, tatáré, töröké. 
  Sok információt rejt a második bekezdés is. A a szerző gyermek- és kis-kamaszkoráról szól, 13 éves koráig. 
Egyetlen mondatban mutatja be a „vidéki” kisfiú: elemista és kisdiák (mai szóhasználattal általános iskolás diák) 
környezetét: a föld-szintes házsort s benne a szülői házat, a nagyapai ház padlásablakát, majd később a havasjáró 
vadász édesapát. Leírja – rejtetten ugyan – kora ifjúságának olvasmány-élményeit, sejteti „beszélgető társait”. A kis 
Cs. Szabó még csak befogadó, nem biztos, hogy „válaszol” is azoknak, akik az irodalmi mű szavaival a felfordított 
szék lábai közt kuksoló kisfiúnak az Északi sarokról (felfedező utakról, kalandos utazásokról), Tündér Ilonáról, a 
láthatatlan törpékről, a tatár, török kopjákról, azaz a magyar nép történelméről mesélnek. Olvasmányainak szerzői: 
Verne, a magyar klasszikusok: Petőfi, Arany, Vörösmarty és a többiek, Benedek Elek apó vagy a Grimm-testvérek. 
Tehát meseirodalom, szépirodalom, történelem és a mindennapi élet eseményei. 
  A kolozsvári kisfiú szókapcsolat a gyermekkori eszmélkedés színterére és körülményeire mutathat. A kolozsvári 
jelző az „erdélyiség”-re, Erdélynek és ezen belül Kolozsvárnak, Erdély egyik fővárosának az anyaországiétól eltérő, 
sajátos történelmi, kulturális légkörére utal. Arra, amelynek olyan meghatározó személyiségei voltak, mint a 
Báthoryak, Bethlenek, Kemény Zsigmond, amely sok jeles személyiséget, költőt, írót, tudóst, politikust adott az 
országnak és a nemzetnek. Arra is utal, hogy Kolozsvár már egészen korán egyetemi város, a műveltség és 
művelődés egyik székvárosa lett. Arra, hogy Erdélyben mondták ki először a vallási egyenjogúságot, a három nemzet 
egyenlő jogait, s hogy Erdély azért tündéri, mert az egységes királyi Magyarországnak hol része, hol szövetségese volt, 
hol – mint az önálló fejedelemség, főleg a hódoltság korában – el-eltűnt az ország politikai látóhatáráról. 
  „A gyermekkor védelmező kristálygömbje” az életkorra és annak védettségére utalhat és egyik olvasmány- vagy 
meseélményre is. Ez a metonímia, az Ezeregy éjszaka meséiből ismert kristálygömb – számunkra többek között a 
Bagdadi tolvaj mesefilmet, az Aladdin csodalámpája vagy a Csodaló című meséket idézheti fel – kicsinyítve, csillo-
góan szépítve mutatja a közeli és távoli világot. Ez a kristálygömb azonban törékeny is. A harmadik bekezdésben 
vissza is tér a motívum: „már szilánkokra zúzódott a kristálygömb”: az I. világháború eseményei következtében 
megszűnt a védettség, el-tűnt a tiszta, gondtalan gyermekkor. Az Ezeregy éjszaka meséi különben az 1710-es évektől 
terjedtek el Európában, először franciául, majd angolul. A XIX. században minden európai nyelvre lefordították. 
Egyik magyar fordítója Vörösmarty Mihály (Arab regék, 1866; vö. Világirodalmi Lexikon 2. 1337–1342.) Különböző 
átdolgozásai éppúgy a gyermekek kedvelt olvasmányai közé tartoztak, mint a Grimm-mesék vagy Benedek Elek apó 
meséi (1894–96). 
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  A „felfordított szék lábai közt kuksolva elhajtott az Északi-sarkra” szövegrészlet egy gyermekkori 
magatartásformát jelenít meg: nincs olyan kisgyerek, aki vonatra, kocsira képzelve magát ne utazna felfordított szék 
(hokedli) lábai között távoli vidékre. De ki „vihette-vezethette” az Északi-sarkra a gyermek Cs. Szabó képzeletét? A 
magyar írók közül csakis Jókai, akinek több novellája is játszódik az északi sarkvidéken (pl. Egész az északi pólusig). 
Vagy egy magyar nevű francia író, Verne Gyula több regényével is (Hatteras kapitány kalandjai [1875], A bundák hazája 
= A prémvadászok [1899], Cascabel Cézár = Cirkuszkocsival az északi sarkon át [1892, 1902] stb.) De elvihették a 
felnőtteknek a sarkvidék kutatásáról szóló beszélgetései is. (Amundsen déli-sarki expe-díciója 1897–98-ban volt, 
1903–06 között végighajózott az Északnyugati-átjárón 1911-ben elérte a Déli-sarkot. Az Északi-sarkot elsőként R. 
Peary érte el 1909-ben.) 
  A „földszintes házsor” a szülői-nagyszülői ház és a város tágabb környezetére utalhat: bár szülei a város 
belsejében laktak, Cs. Szabó életének elő éveit nagyszülei házában élte le. Később, sétái során a város külsőbb, kertes 
utcáiban és földszintes családi házai között is járhatott – mint egy másik önéletírásából (Cs. Szabó: Hűlő ár-nyékban) 
tudhatjuk, sokat sétált, kirándult, hiszen a „házsor végén ott csillámlott arany-gyűrűs hattyúkkal Tündér Ilona tava”, 
amelyet talán Gyertyai Albert Árgirus királyfija, vagy Vörösmarty Csongor és Tündéje vagy Petőfi János vitéze, 
esetleg a magyar nép-mesék Tündér Ilonája idézhetett fel benne. S ha Vörösmarty és Petőfi olvasmány-élménye 
lehetett, annak kellett lennie a többi nagy magyar írónak és költőnek is, hiszen 1905-től a Magyar Remekírók 
sorozatban egymás után jelentek meg a magyar irodalom jeleseinek művei számos díszes kiadásban. Ezek 
valamelyikének illett ott lennie minden értelmiségi család könyvespolcán. Mint maga is írta egyik önéletrajzi 
visszaemlékezésében, már kolozsvári kisdiák korában is eléggé alaposan ismerte a magyar irodalmat (vö. Cs. Szabó 

1982a, 33–35, 44–46). 
  A „nagyapai ház padlásablakában” a magányba, a képzelet világába húzódó kisfiúnak ismét mesehős lehetett 
a társa, talán valamelyik Grimm-mese, talán a Kőszív láthatatlan törpéje, akivel együtt figyelte, „nincs-e vészjósló jel 
a látóhatáron, szakállas kopja, tatáré, töröké”. Így élhette át a Benedek Elek Magyar mese- és mondavilágából megismert 
történeteket. Ez a „törpe” – mint más önéletírásaiból tudjuk – eléggé nagy szerepet játszott a kisfiú Cs. Szabó 
életében. 
  Benedek Elek 1889-ben Pósa Lajossal együtt indította az első irodalmi értékű, hazafias szellemű 
gyermeklapot, Az Én Újságom-at. Ebben és más – általa is szerkesztett – gyermekújságokban jelentek meg a magyar 
történelemről szóló elbeszélései, erdélyi népmonda- és -mesefeldolgozásai. Az Én Újságom országosan elterjedt gyer-
meklap volt. A 40-es években magam is forgattam egyes példányait. 
  A bekezdés egyetlen mondatából tehát kibontható, hogy Cs. Szabó László már gyermekkorában is jól 
ismerte a magyar irodalmat és történelmet. 
  3.3. 1918-ban költöztünk föl Budapestre. Akkor már szilánkokra zúzódott a kristály-gömb. Dideregtem a rengeteg idegen 
közt, esténként telesírtam a párnát. Lelkében pőrére vetkőztetve, a riadt emberke naponta a valóság életveszélyes úti kalandjain 
vergődött át. Szekerek, konflisok, gyér autók, villamosok csonkító vagy kivégző támadásai elől ép bőrrel kellett átjutnia a Kálvin téren 
az iskolába. 
  A harmadik bekezdés a 13 éves kiskamasz élményeit közvetíti: az összeomlás, a forradalmak irányába haladó 
első világháború időszaka ez. Az „1918-ban költöztünk föl Budapestre” mondat az első világháború végi összeomlás 
kezdetére, a román betörésre utal, amikor az erdélyi értelmiség menekülni kezdett Erdélyből a közelgő front és a 
román megszállás elől. 
  Szétrobbant az addigi életmód: családok szakadtak ki megszokott környezetükből, váltak hosszú évekre 
hontalanná, munkanélkülivé, sokszor vagonlakóvá. (Cs. Szabó szülei is elváltan éltek már ekkor.) Nem is mindig 
sikerült beilleszkedniük az új környezetbe. A 13 éves fiú számára megszűnt a gondtalan gyermekkor („szilánkokra 
zúzódott a kristálygömb”), a magányosság kezdete ez: a vidéki városok családias légköre után szinte elviselhetetlen, 
hogy az emberek itt Budapesten nem ismerik egy-mást, közömbösek egymás iránt. Ijesztő a nagyvárosnak – maihoz 
viszonyítva persze kicsi, de a vidékről származó számára mégis – szinte elviselhetetlenül nagy forgataga is, amelyről 
az újságok olykor rikító címekkel számoltak be. Így érthetők Cs. Szabónak a bekezdést záró szavai, melyekkel 
elmondja, miként jutott el a mai Lónyay utcai iskolába, annak elődjébe. A Kálvin téri átkelés veszedelmeiről ma csak 
az alkothat fogalmat, aki lapozgatott korabeli újságokat, látta a hatásos címeket (pl. „Gyilkolt a villámos”), és olvasta 
Karinthy Frigyes Verne-paródiáját. 
  A bekezdés jól tükrözi a vidéki városból a nagyvárosba szakadt, teljesen magányossá váló kiskamasz 
lelkiállapotát. Otthon, Kolozsvárt sokan ismerték őt, sokaknak, rokonoknak, a család barátainak mindig volt hozzá 
jó szavuk. Budapestre kerülve, a forradalmak zűrzavaros korában gyökértelenné vált, eltűntek megszokott 
játszótársai, és – mint a következő bekezdésből is kiderül – más miliőbe került, „menekülti státusba”, anyagi 
szempontból, az otthon, a lakás tekintetében egyaránt. Szokatlan volt számára a nagyváros közlekedési forgataga is. 
  3.4. Aztán egy külső józsefvárosi bérház ablakában elkezdődött a dialógus. Megosztott emeleti ablak volt, bal sarkában ült 
macskalesre feszülten egy zömök szibériai juhászkutya, kölyök korában a szabadságos bakaszomszéd hadifoglya, a jobb sarok 
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figyelőjében egy éber kamasz, már felnőtteknek szánt művészi könyvekkel. Legyezőszerű boltozatok megkövült szökőkútjai alatt 
körbejárt csarnoktemplomokat s bezörgetett egy pártázatos tanácsház vagy nyurga raktárerőd meg-vasalt kapuján, szétszórt tüzű 
alkonyatkor turbános ácsorgók figyelték partraszállását egy kikötőben, amely lépcsőzetes karzatokon csupa oszlopos palotából épült. A 
fele csakugyan állt valahol a világon, festők képzeletének andalító, levegős játéka volt a többi. Ezt mind látni fogod, mondtam 
magamnak eltökélten, s hordd haza a zsákmányod. Soha nem gondoltam arra, hogy végleg megüljek valamelyik varázslatos helyen, óh 
nem! a Józsefvárosnak gyűjtöttem. Édesapám havasjáró vadász volt, öröklődött a szenvedélye, ötven méterről eltaláltam egy faágra 
akasztott kalapot, de szégyen-szemre hagytam, hogy a legrestebb nyúl is elsétáljon a puskacső elől, irtóztam a vérontástól, amely állítólag 
az emberi fenevad alaptermészete. Mégis telivér vadász voltam, teherbíráson felül zsákmányul ejtve, amit tébolyult önpusztítások, 
hódoltató népirtások s a hit patyolat lobogói alatt rendezett vérfürdők ellenére századok elcsitult hullámzásában emlékül ránk hagyott 
az emberi fenevad elválhatatlan ikertestvére, az angyalarcú fúró-faragó. S mekkora térségben. Egyik végén az úszó jéghegyektől 
körülborotvált Hebridák szigetei, másikon a birodalmak temetője, a fülledt Konstantinápoly, északon rabló viking hajórajokat bújtató 
fjordok, délen egy holt város céltalanul vonuló oszlopsorai a zizegő, forró homokon. 
  Az előbbieknél jóval terjedelmesebb negyedik bekezdés a felsőbb osztályokba járó, az életre szemlélődve 
készülő középiskolásnak, gimnazistának megváltozott élet-körülményeit, társadalmi miliőjét és a világképét kialakító, 
önmagával folytatott belső párbeszédét mutatja be. 
  A bekezdés első két mondata a társadalmi környezet és az életkörülmények megváltozását adja: A „külső 
józsefvárosi bérház megosztott emeleti ablaka” és a „szabadságos bakaszomszéd” szegényebb és szerényebb 
környezetet jelez, mint a kolozsvári volt. A Józsefváros Budapest egyik kerülete volt ekkor. Itt is, mint általában, a 
Nagykörút vonalán túl és a sugárutak mentén már nem a gazdagok bérpalotái álltak, hanem – József Attila szavával 
szólva – a „bérkaszárnyák görbe sora”, ahol – még az előkelőbb házakban is – az udvari lakások csak egy, jó esetben 
két szobából, konyhából, éléskamrából álltak (állnak többnyire ma is – előszoba, fürdőszoba nélkül, bejárat a 
konyhán át), s a „gang” végén volt a közös vécé. Itt talán – ismét József Attilát idézem – a „szikárló tűzfalak” 
magánya elől is a művészetek, a festészet világába menekült a komoly, de magányos kamaszfiú, akinek társa a 
bakaszomszéd juhászkutyája. A baka gyalogos katonát jelent, olyat, aki legfeljebb a nevét tudta vagy szokta leírni. Cs. 
Szabó édesanyjával a Mária tér környékén lakott. (Vö. Cs. Szabó 1982a, 56–61) 
  A magányos kamasz képzeletbeli utazásai aligha érthetők a festészet, szobrászat, építészet vagy a Jókai-
regények világának ismerete és bizonyos földrajzi ismeretek nélkül. Cs. Szabó sorait olvasva a képzőművészeti 
könyveket forgató és tárlatlátogató ember szemei előtt megjelennek Rafaello, Carpaccio, Veronese, Tiziano, El 
Greco, Durat (vö. Az érett reneszánsz. 1986, Corvina), Poussin, Claude Lorrain, Vermeer (vö. A barokk. 1987, 
Corvina), Francesco Guardi, a két Canaletto, Corot, Turner (vö. A rokokótól 1900-ig) képei, hogy – az építészeti 
alkotásokat figyelmen kívül hagyva – csak olyan festőket említsek A művészet története című sorozat kötetei alapján, 
akiknél a fiatal Cs. Szabó a leírtakra emlékeztető látványt találhatott. 
  A következő mondatok – a szerző családjának egykori társadalmi és vagyoni helyzetére is utaló néhány szó 
után („apám havasjáró vadász volt”) – a felnőttségre készülő fiatalember terveiről, elképzeléseiről vallanak; belső 
világképének alakulásáról, erkölcsi felfogásának formálódásáról is számot adhat ez a hosszú mondat. Arról a 
szándékáról, már kialakult hivatástudatáról, mely élete végéig egyik tragédiája és egyúttal lelki mozgatója, 
tevékenységének irányítója volt. Utazni, világot járni, begyűjteni az ismereteket, a tudást, de hazahozni és itthon lenni 
vele. 
  Az elvágyódó fiatalember tanulni akarása is ott rejlik a szöveg hátterében egy olyan mondattal, amely 
visszautal az első bekezdés metaforájának rejtett mondandójára, a szűkebb hazától és a néptől elszakadni nem tudás 
és nem akarás, a tudásban, kultúrában a népért munkálkodás gondolatának tudatosságára: „hordd haza a zsákmá-
nyod. Soha nem gondoltam arra, hogy végleg megüljek valamelyik varázslatos helyen, óh nem! a Józsefvárosnak 
gyűjtöttem”: begyűjteni népének mindazt, amit a háborús pusztítások meghagytak a homo faber  alkotásaiból. Ez a 
mondat talán rejtett utalás későbbi kényszerű emigrációjára, hogy életének nagyobb részét hazájától távol kellett 
leélnie. Ha haza nem is jöhetett, ez „a Józsefvárosnak gyűjtöttem” mozgatja az emigrációban: kulturális értékeket 
zsákmányolni és gyűjteni, menteni a szűkebb és tágabb hazának. Ha életpályáját figyelemmel kísérjük, teljesítette ezt 
a feladatot, a Magyar Rádió irodalmi osztályának szerkesztőjeként, oktató tanárként, szakíróként és a BBC munka-
társaként, és az által is, hogy hagyatékát a pataki kollégiumra hagyta. 
  A következő lüktető ritmusú, szinte tirádaszerű mondat, amelyben a „tébolyult önpusztításokat, a hódoltató 
népirtásokat s a hit patyolat lobogói alatt rendezett vérfürdőket” emlegeti. Talán a – magyar – történelem különféle 
kataklizmáira utal: a testvérharcokra: az Árpádok testvérharcaira, majd a három részre szakadt ország 
magyarságának, a kuruc–labanc kornak, 1848–49-nek testvérháborúira; azután a területszerző háborúkra: a 
tatárjárásra, törökdúlásra, a három részre szakadt Magyar-országon a török hódoltságnak és az erdélyi magyarságot 
sarcoló tatár csapatoknak a dúlásaira; a keresztes hadjáratokra, az inkvizíciók máglyáira, a vallásháborúknak és – 
itthon is – a reformáció korának megosztottságra. Egyetlen magyarázandó kifejezés van benne: „az emberi fenevad 
elválhatatlan ikertestvére, az angyalarcú fúró-faragó”. Az embernek (vö. homo erectus, homo pitecantropus): a homo 
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sapiensnek vagy a homo homilisnak egyik jellemzője: a homo cogitans (gondolkodó ember), a homo ludens (játszó ember), 
homo loquens, a homo politicus mellett a fúró-faragó embernek, azaz a homo fabernek, az „alkotó embernek” költői 
kifejezése. Azért angyalarcú, mert erősebb benne az emberi tulajdonságok két véglete, a rossz és a jó, a romboló sátáni 
és az építő, alkotó, teremtő angyali, a krisztusi eszmény felé törekvő közül az utóbbi. (NB. Az „ácsmester fia” is 
fúró-faragó is lehetett az „apai háznál”.) 
  A képzeletben bejárt tájak nevei is beszédesek. Irodalomtörténeti, történelmi, vallási, néprajzi ismeretek 
nélkül aligha érthető, mit jelentenek az ifjúkor utazásainak leírásakor a helynevek. (A jéghegyektől körülborotvált 
Hebridák szigetei az Anglia feletti szigetvilág Skócia északnyugati partjai előtt az Atlanti-óceeánban. Talán – az 
ifjúsági regényíróként is ismert – Walter Scottot és más angol szerzőket idézhet.) 
  Konstantinápoly, azaz Bizánc a magyar történelemnek több eseményét is felidézheti. A kalandozó 
magyarokat (Botondot); a veszprémvölgyi apácák görög oklevelét; az Árpád-házi királyok egyikét: Alexiosz cézárt, 
aki III. Bélaként magyar király; Irénét, vele együtt Herczeg Ferencnek nagy sikerrel játszott drámáját, a Bizáncot; 
Isztambulként pedig a török hódoltság időszakát, benne az Egri csillagokat, a Szigeti veszedelmet, Jókai számos 
regényét. A fjordok esetleg a vikingekkel együtt kalandozó némely magyarra is utalhatnak. A „zizegő, forró 
homokon” lévő ”holt város céltalanul vonuló oszlopsorai” az egyiptomi építészetet és kultúrát inkább. Mind együtt 
pedig a fiatal Cs. Szabó képzeletbeli – művészeti és kultúrtörténeti – bolyongásairól adnak számot láttató 
mondatokkal. 
  3.5. Eljött a valóságos kalandozások kora. Lassacskán megértettem a dialógus mélyebb és hasznosabb, mert kétoldalú 
értelmét. Nem magaddal dialogizálsz többé, egy ábrándozó utazóval az ablak sarkában, hanem a világgal, a világból mindenekelőtt a 
nyugat-európaival egy boldogtalan, önmarcangoló században. Őseid vannak, óriások, holtukban is élő szellemek szentelték meg a 
vándorbotot. Úgy álldogálsz a heidelbergi hídon, hogy hallgatagon Szenczi Molnár Albert könyököl melletted a korlátra. Hallod az 
utrechti, leideni harangszót, fél füleddel még Apáczai Csere és Tótfalusi Miklós hallja. Kenyérdarabokat dobsz a hajó mögött le- s 
felcsapó sirályoknak, Bethlen Miklós dobja veled együtt. Nézed Krakkóban a királysírokat, fél szemed Komjáti Benedeké. Ha 
elkeveredsz Canterburyben, kérj útbaigazítást latinul. mint Szepsi Csombor Márton. Olvasod Erasmus sírkövét a bázeli dómban, 
Páriz Pápai is olvassa mögötted. Ha ablakod a római Szent Péter kupolájára néz, a szomszéd ablak Faludi Ferencé. S ha sétálsz a 
Pall Mallon, vedd le mélyen a kalapod, mert látod, Széchenyi István jön szemben. Peregrinus örökdiáknak születtél, az maradsz holtig, 
Kolozsvár, Enyed, Sárospatak a kegyhely, ahová hűséged lerakhatja a jelképes zarándok-pálmát. Pályádnak csak úgy van értelme, ha 
sohasem feledkezel el a virágmintás deszkamennyezetek festett kazettáiról, a faragott pelikánnal koronázott tulipános szószékről s a 
kicsi orgonáról. Protes-táns voltodat ma már a magatartás szabja meg egy Fegyveres Európában, jobban, mint a hitvallás. Hát 
dialogizálj bátran, nem fog zavarba ejteni a világ többértelmű gazdagsága, sem sokféle ellent-mondása. 
  Így éltem 1949-ig. (...)”  
  Ezt a gondolatsort, az utazás, a világlátás és a nemzetének-gyűjtés gondolatát viszi tovább és fejti ki az 
ötödik, legterjedelmesebb bekezdés.  
  Első mondataiban megismétlődik a dialógus szó. A kétoldalú dialógus most már a valóságos párbeszédre utal, 
szemben a korábbi, önmagával folytatott belső párbeszéddel. Már nem a magányos belső beszélgetésnek, önmaga 
szemléletmódjának, személyisége alakításának, belső vívódásainak időszakáról szól, hanem valóságos pár-beszédről, 
esetleg vitákról; 1925 utáni külföldi tanulmányútjainak tapasztalatairól, a forrongó, fasizálódó világról, a 40-es évek 
első és második felének elvi, világnézeti kríziseiről. (S talán későbbi életére is céloz a BBC adásainak „párbeszédeire”, 
amelyekben a hazai magyar kultúrát mutatta be Nyugat-Európának, s az ottani kultúrát a szűkebb magyar hazának. 
Egyébként ha valaki gondolkodik, akkor is párbeszédet folytat, egy virtuális, képzelt partnerrel vagy önmagával 
vitatkozva, érveket szembesítve állapít meg elveket a maga számára. Nem véletlenül tér vissza tehát a dialógus szó két 
alakváltozata is: „megértettem a dialógus mélyebb és hasznosabb, mert kétoldalú értelmét. Nem magaddal dialogizálsz 
többé, egy ábrándozó utazóval az ablak sarkában, hanem a világgal, a világból mindenekelőtt a nyugat-európaival egy 
boldogtalan, ön-marcangoló században.” 
  Ez a bekezdés az egyetemistának és a nyugat-európai kultúrával is meg-ismerkedő, de a világban magyar 
identitástudattal járó, már felnőtt embernek az élményeit sorolja fel. Az egyetemi tanulmányok idejéről és a későbbi 
tanulmány-utakról, „a valóságos kalandozások”-ról ad számot, szóhasználatával a honfoglalás utáni kalandozások 
korára utal. S ami még ennél is fontosabb: a szerző szellemi fejlődésének és magatartásának, lelki habitusának 
meghatározóiról számol be. A korábban képzeletben bejárt világgal most már a valóságban ismerkedik. És 
mindenütt nagynevű szellemi ősök, mintaképek, példaképek vezetik-kísérik, bármerre járjon is Európában. 
  Mindegyik nagyváros, amelyet Cs. Szabó megemlít, s amelyben járt is, szellemi, kulturális központ, ahol 
patinás, világhírű egyetem, akadémia van. Többségükben a protestantizmus, de mindenképpen a tudomány, a tudás 
fellegvárai. Számos jeles magyar személyiség – egymást követve – tanult vagy – visszatérve oda – tanított e városok 
egyetemein, szívta magába a tudományokat, s vált a haladás szolgálójává. 
  Gyermek és ifjúkorának „beszélgető társai” vannak vele ezeken az útjain, és mindegyik nagy „ős”, aki 
útitársa volt, kimagasló, önfeláldozó alakja a magyar irodalomnak, szellemi életnek, harcosa a nyelv fejlesztésének, a 
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magyar nép haladásának, művelésének, politikai és vallásszabadságának. Faludit, Széchenyit kivéve mindegyik erdélyi 
(vagy köze van Erdélyhez). Mindegyiknek nehéz, küzdelmes élete volt. Mindegyik hosszas, sokoldalú tanulmányokat 
folytatott, szinte polihisztori műveltségre tett szert. Mindegyik hosszasan tartózkodott külföldön, rendszerint tanulás 
céljából, de világjárása után mindegyik hazatért, hogy – bár rosszabb körülmények között – népének, hazájának 
javára munkálkodjék, mint azt Tótfalusi mondta: „nagy csorbaságot látván [...] nemzetemben, hogy az iskolákban 
sok nyomorgásommal szerzett tudománykám rajtam ne vesszen [...] odahagyván én a zsíros koncot, jó reménység 
alatt hazajövék”. Pályája végén Cs. Szabó is hazajött. Igaz másként mint nagy elődei. Az 1980-as évek elejéig csak a 
rádió hullámain számolt be a nyugaton, emigrációban élőknek a hazai irodalomról, a hazaiaknak pedig a nyugati, az 
emigrációbeli magyar irodalomról. 1984-ben pedig hazatért, hogy a haza földje fogadja be, „mint persely a 
vashatost”. 
  A bekezdés második mondatában említett vándorbot a XV–XVII. század magyar diákjainak, értelmiségijeinek 
peregrinációjára utal: a magyar (protestáns) diákok, a későbbi értelmiségiek, tudásukat bővítendő, sorra bejárták Európa 
főbb egyetemi városait (vö. Bitskey Budapest, 1978. passim). A mondatot sajátos ritmusú (nagyjából hármas 
osztatú), párhuzamosan szerkesztett, költői pátoszú mondatokból álló felsorolás követi. Ez akkor válik igazán 
érdekessé, ha megvizsgáljuk, a magyar történelemnek, szellemi életnek milyen értékei, eseményei köthetők a hely- és 
személynevekhez. Vegyük sorra őket, de csak a legfontosabb tudnivalókat említve meg, s nem részletezve azoknak 
munkásságát, akiknek tevékenysége még szóba kerül. Bizony érdemes lenne térképen is követni azt az utat, melyet 
Cs. Szabó és szellemi ősei gyalog, lóháton vagy delizsánszon bejártak! 
  Heidelberget Szenczi Molnár Alberttel hozza kapcsolatba Cs. Szabó. Ez a város Németország Baden-
Würtenberg tartományában, a Neckar folyó mellett fekszik. Híres könyvtára, tudományos akadémiája, 
csillagvizsgálója Európa-szerte híres, 1386-ban alapított egyeteme a XV-XVI. században a német humanizmus, majd 
a kálvinizmus központja volt. Számos magyar diák látogatta egyetemét. A Cs. Szabó által említettek közül – csaknem 
egymás nyomába lépve – itt tanult 1590 táján Szenczi Molnár Albert teológiát, 1672–73 között Pápai Páriz filozófiát. 
1661–64 között Bethlen Miklós is járt Heidelberg egyetemén. 
  Szenczi Molnár Albert (Szenc, 1574 – Kolozsvár, 1634) költő, író fordító, a késő reneszánsz protestáns 
művelődés kiemelkedő alakja. Szencen, Győrött, Göncön, Debrecenben tanult. Göncön segítkezett Károlyi Gáspár 
készülő bibliafordítási munkálataiban. 1590-től a wittembergi, drezdai, heidelbergi egyetemen (ez utóbbi helyen itt 
teológiát) tanult. 1593-tól a strassburgi akadémián filológiát hallgatott, majd ismét a heidelbergi, heilbroni akadémián 
találjuk. 1604-ben, 30 éves korában elkészült latin-magyar, magyar–latin szótára. 1608-ban megjelentette az 
átdolgozott Vizsolyi Bibliát, 1610-ben a Novae Grammaticae-t. Kapcsolatban volt Bethlen Gábor erdélyi fejede-
lemmel, Lackner Kristóffal, Bocatius Jánossal, a költő Rimay Jánossal. Teljes zsoltár-fordítása 1607-ben jelent meg, a 
150 zsoltárt 130 dallamra szerezte. Biblia-kiadásait (1608, 1602) olyan kézikönyvvé formálta, amelyben helyet kapott 
zsoltáros könyve és a Heidelbergi kátéból készített Catechismus, amely a reformáció hitelveit foglalja össze. 
Foglalkozott az oktatás kérdéseivel is. Syllecta Scholastica (1621) c. műve az anyanyelvű oktatásnak és a lányok 
tanításának szükségességét hangoztatta. Institutio iuventutis (1621) c. munkájában az alsópfalzi tantervet mutatta be, 
ez hatott a protestáns iskolakultúra szerkezetére, tananyagára, ehhez szabták a debreceni, sáros-pataki, pápai, 
nagyenyedi iskolai törvényeket. A harmincéves háború kitörése után Bethlen Gábor politikáját, művelődési terveit 
támogatta; segítette a gyulafehérvári akadémia megszervezését. Vándorlásai során Prágában találkozott Keplerrel, 
akit meg is hívott Erdélybe egyetemi oktatónak. Erdélynek gyűjtött. Hatalmas az irodalmi, filozófiai, fordítói 
munkássága. (Szenczi Molnár Albert művelődési programjára lásd Bitskey 1978. 217–224.) 
  Utrecht egyike Hollandia legrégibb városainak a Rajna egyik ága mellett.  
1636-ban alapított egyetemén sok magyar tanult, közöttük Bethlen Miklós is 1661–64 között. A város a janzenizmus 
középpontja volt. 1713–15-ben itt kötötték meg a spanyol örökösödési háborút lezáró ún. utrechti békét 
Spanyolország és Franciaország, illetőleg Anglia, Hollandia stb. között. 
  Leiden: Hollandia egyik legszebb és szintén legrégibb városa a Rajna egyik deltaága mellett. Természet-
tudományos képzéséről is híres egyetemét 1575-ben alapították. 1745 körül itt találták fel a villamos kondenzátor 
legelső fajtáját az ún. leideni palackot. Itt, egyetemén tanult – ugyancsak egymást követve – 1640 után Apáczai Csere 
János, 1661–64 között Bethlen Miklós. és 1670–72 között Páriz Pápai is. 
  Apáczai Csere János (Apáca, 1625 – Kolozsvár, 1659) filozófiai és pedagógiai író. Kolozsvárt, Gyulafehérvárt 
tanult. 1648-ban Geleji Katona Istvántól kapott ösztöndíjjal holland egyetemeken, Franekerben, Leidenben, 
Utrechtben tanult. 1651-ben teológiai doktori fokozatot szerzett a hardervijki egyetemen. 1651-ben házasságot 
kötött Aletta van der Maettal, akinek nevét Áprily Lajos oly szépen beleszőtte  
A házsongárdi temetőben című versébe. Apáczai Csere 1652-ben hazatér. 1653-ban tanári székfoglalóját A 
bölcsesség tanulásáról címmel tartotta Gyulafehérváron. 1656-tól a kolozsvári iskola vezetője. Itteni székfoglalója Az 
iskolák felette szükséges voltáról szól. 1654-ben jelenik meg enciklopédiájának előzménye a Hollandiában írt Magyar 
logikácska, amelyben egy filozófiai ágazat magyar szaknyelvének meg-teremtését kísérli meg. Fő művében az 
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Utrechtben 1653-ban kiadott Magyar encyclopaedia-ban korának teljes tudományosságát próbálja összefoglalni 
iskolai használatra magyarul. 
  Tótfalusi (Kis) Miklós (Misztótfalusi, Alsómisztótfalu 1650? – Kolozsvár, 1702) betűmetsző, nyomdász, 
könyvkiadó. Misztótfaluban, Nagybányán, a nagyenyedi Bethlen kollégiumban tanult. Pápai Páriz Ferenc barátja. 
1680-ban Amszterdamba érkezett, hogy teológiai tanulmányai mellett felügyeljen a készülő bibliakiadásra. A Blaeu-
nyomdában kitanulja a nyomdászmesterséget. 1696-tól készít éber, görög, örmény betűket, ő készítette az első 
nyomtatott grúz ábécét. 1689-ben nyomda-alapítási tervvel visszatért Erdélybe. A református egyháznak 1693-tól 
újjászületett kolozsvári nyomdájában mintegy 90 művet adott ki, többek között új bibliafordításokat, tankönyveket 
(helyesírási szabályzat-félét is), az állami és közélet könyveit, Páriz Pápai, Felvinczy György műveit, a neves cseh 
pedagógus, Comenius tan-könyveit, Balassi Bálint és Rimay János Istenes verseit, Haller János Hármas históriáját 
stb. A kiadói munkásságát támadóknak a Maga személyének, életének és különös cselekedeteinek mentsége... című 
munkájával válaszolt. Az enyedi zsinaton műveinek visszavonására és eklézsiamegkövetésre kényszerítették. 
  Anglia, a Csatorna, London: talán nem kell magyarázni Anglia szerepét az 1500–1600-as és a későbbi évek 
történetében, gazdasági, társadalmi, kulturális fejlődésében. Számunkra főleg Bethlen Miklós, Széchenyi István, 
Kossuth Lajos miatt fontos a szigetország, melynek egyetemei abban az időben alakultak ki, amikor nálunk a mohcsi 
vészt  követő időszak véres történelme megkezdődött. 
  Gróf Bethlen Miklós (Kisbún, 1542 – Bécs 1716) író, politikus. 1658–59-ben Apácai Csere tanítványa 
Kolozsvárt. 1661–64-ben Heidelberg, Utrecht, Leiden egyetemein tanul. Járt Angliában, Franciaországban. 1664-ben 
XIV. Lajos megbízásával indul haza, részt vesz Zrínyi Miklóssal a tragikus kimenetelű vadászaton. 1665-ben a 
Zrínyiekkel egyeztetett diplomáciai feladattal Velencében, Bécsben tárgyal a francia követtel. 1666-ban Teleki 
Mihállyal részt vállal a magyarországi elégedetlenek és Erdély kapcsolatának létrehozásában. 1672-től írásaival 
tájékoztatja az európai köz-véleményt az ellenreformációról. 1676–77-ben Apafi fejedelem bebörtönzi. Szót emel az 
üldözött prédikátorokért, éveken át politikusként tevékenykedik. 1696–1702-ig Erdély kancellárja. 1704-ben 
letartóztatják, halálra ítélik. Bécsi börtönében 1708–1710 között írja Szent Ágoston-i és pascali ihletésű, a barokk 
stíluseszmény és világkép egységét megvalósító Önéletírását. Ebben kora Erdélyének történeti eseményeit, azok 
résztvevőinek megbízható leírását adja. 
  Krakkó a Visztula partján, ma Lengyelország harmadik legnagyobb városa. Egyetemi város nagy könyvtárral, 
értékes kéziratokkal. 1320–1610 között a lengyel királyság fővárosa. A szent Anna templomban van Kopernikusz 
síremléke. A Wawel-hegyen épült a királyi kastély, a vele egybeépült gótikus székesegyház, a lengyel ki-rályok 
temetkezőhelye. Itt temették el többek között Kingát, Szent László királyunk lányát, a lengyelek egyik királynőjét, itt 
van eltemetve Hedvig királynő – Szent Jadviga, Nagy Lajos király leánya –, Szapolyai Borbála – Jagelló Zsigmond 
lengyel király felesége – és Báthori István, erdélyi fejedelem és lengyel király is. 1364-ben alapított egyetemének 
kiváltságait Jadviga királynő férje, Jagelló Ulászló 1397-ben megerő-ítette. Az 1497-ben épült Jagelló-könyvtár volt a 
székhelye a 19. századig annak az egyetemnek, amely a prágai és a bécsi mellett a közép-európai művelődés egyik 
legfontosabb középpontja. A 15-16. században több mint 3000 magyar diák tanult itt, többek között Komjáti 
Benedek, a bibliafordító és nyelvtaníró Sylvester János, a költő, író, fordító, világtörténelem-szerző Bencédy Székely 
István. A 16. században sok magyar könyvet nyomtattak ki az 1503-tól működő nyomdák. Itt jelent meg Komjáti 
Benedek bibliafordítása is. Balassi Bálint is itt élt egy ideig. 
  Komjáti Benedek (Komját, Nyitra m. ? – 1533 után) erazmista bibliafordító, istenes versek szerzője. 1527-ben 
a bécsi egyetemen tanult. 1530-ban Husztra, onnan Nyalábvárra ment, nevelő volt a Perényi-családnál. Úrnőjének 
biztatására lefordította Szent Pál leveleit: A Szent Pál levelei magyar nyelven. (Krakkó, 1533). Ez a legrégibb és teljes 
egészében magyar nyelvű nyomtatott könyv. Komjáti a Vulgata és az Erasmus-kommentárok alapján, de még 
nyelvművelő szándék híján dolgozott. Stílusában sok a latinizmus, szövegét tudós, filológiai magyarázatokkal terheli. 
  Canterbury dél-angliai város Kent grófságban. Korábban az angolszászok kenti királyságának székhelye. A 
legrégibb angol püspökség (601), majd érsekség székhelye. Első érseke szent Ágoston, Anglia keresztény térítője. A 
16. században Th. Cranmer érsek a reformációhoz csatlakozott, azóta a canterburyi érsek az angol királyság első 
peerje, Anglia prímása, az anglikán egyház feje. Székesegyházát, mely az angol gótika jellegzetes műemléke 400 éven 
át (1495-ig) építették. Itt, a templomban az oltárnál gyilkolták meg Becket Tamás (1118–70) középkori angol 
államférfit, aki II. Henrik király kancellárja, majd 1162-től Canterbury érseke volt. Mint kancellár támogatta a királyt 
a pápai befolyás elleni küzdelemben, mint érsek az egyházi érdekek védelmében szembefordult vele, mire II. Henrik 
meggyilkoltatta. Becketet hitvalló vértanúként tisztelik. Magyarországon már az Árpádok korában templomot 
szentelnek tiszteletére. Ezért Szepsi Csombor Márton miatt fontos a város, és nem a Canterbury mesék miatt. 
  Szepsi Csombor Márton (Szepsi 1595 ? – Varannó 1622) prózaíró, versszerző. Polgárcsalád fia, Késmárkon, 
Szepsiben, Nagybányán, Göncön tanult. 1616-ban az akkori Poroszországba indulva istenes versben kér segítséget 
utazásához. 1618-ban nagy nyugat–európai utazást tett. 1619–20-ban kassai iskolaigazgató, ekkor írta az utazási 
irodalom szabályai szerint földrajzot és nemzetkarakterológiát is nyújtó Europica varietast, az első nyomtatott 
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magyar nyelvű útleírást. Ebben írja: a Themze Londonnál olyan, mint a Bodrog Sárospataknál. 1622-től varannai 
pap, 1621–22-ben erkölcstanító könyvet állított össze Udvari schola címmel. 
  Bázel svájci határváros a német–franca határ közelében. Az ókorban római település, a középkor elején az 
alemannok, a frankok, majd Burgundia birtoka. A 11. században már szabad birodalmi város. A 13. századtól fontos 
ipari és kereskedelmi központ; Európa egyik legrégibb kulturális centruma. 1431–49-ig itt ülésezett a bázeli zsinat 
(Húsz János pere). A 16. század elején a baseli kanton is a svájci kantonok szövetségének tagja, lakosai a reformáció 
kálvini ágának hívei lettek. A dómban van eltemetve Erasmus. Egyetemi város is, itt lett orvosdoktor Pápai Páriz 
Ferenc. 
  Desiderius Rotterdamus Erasmus (? 1466 – 1536) nagy németalföldi humanista. Szerzetesnek indult, de 
tudományos munkássága érdekében függetlenítette magát. Járt Angliában, Párizsban és Olaszországban, 
Németországban, végül Bazelben telepedett le. Jó kapcsolatot tartott kora humanistáival, pl. Thomas Morus-szal 
Szellemes vitaira-tában a Balgaság dicséretében támadta a skolasztikát. Az Újtestamentum szövegének filológiai 
feldolgozásával ő adta az alapot Luther bibliafordításához. A kultúra terjesztését szolgáló munkásága a reformáció 
egyik előkészítője. Maga nem fordult szembe az egyházzal. Európa összefogását sürgette a török ellen. Magyar 
követői Komjáti Benedek, Sylvester János, Pesti Gábor. 
  Páriz Pápai Ferenc (Dés 1649 – Nagyenyed 1726) polihisztor: orvos, történész, író, nyelvész; Gyulafehérvárt, 
Marosvásárhelyt, Nagyenyeden, 1672–73-ban Lipcsében, Marburgan, Heidelbergben tanult. Itt lett a filozófia 
doktora, Bázelben pedig orvos-doktor. 1675-ben hazatért, előbb udvari orvos, 1680-tól Nagyenyeden a görög nyelv, 
fizika, logika tanára. Főbb művei közül a Pax corporis (A test békéje, Kolozsvár, 1690) az első magyar nyelvű 
nyomtatott orvosi könyv; benne a természettudományos gondolkodás ötvöződik a népfelvilágosító szándékkal. 
Szenczi Molnár szótárának átdolgozásával készített új szavakat, szókapcsolatokat meghonosító szótára, a 
Dictionarum Latino-Hungaricum (Lőcse, 1708) majd 200 évig volt használatos. Függelékében találjuk a helyesírás 
szabályainak összefoglalását. Ezzel (Misz)Tótfalusi helyesírási reformját terjesztette. 
  Róma, Szent Péter kupolája: korábban a Római Birodalom, később Itália, majd Olaszország fővárosa, a pápa 
székhelye, s mint ilyen a kereszténység, ezen belül a katolicizmus központja a Vatikán-állam. Történetét, jelentőségét 
lehetetlen pár sorban összefoglalni. A Szent Péter templomon Michelangelo is dolgozott. (Róla tanulmányt is írt Cs. 
Szabó). A templom előtti téren gyűlnek össze virágvasárnap a zarándokok, s innen viszik haza a pápa által ekkor 
megáldott – a Cs. Szabó által is említett – zarándokpálmát, hogy az otthon maratottak is részesüljenek az áldásban és 
a kegyelemben. Szépen ír erről Jókai az Egy az isten című regényében. Ennek hazai megfelelője a virágvasárnapi 
barkaszentelés. Érdekes: Cs. Szabó kegyhelyről, zarándokpálmáról szól, noha a protestáns vallás hittételei tiltakoznak az 
ún. szentelmények ellen. 
  Faludi Ferenc (Németújvár 1704 – Rohonc 1779) író, költő. A kőszegi és soproni jezsuita gimnáziumban 
tanult, 1720-ban belépett a rendbe 1722-től Grazban filozófiát tanult 1725-től Pozsonyban, 1727-től Pécsett tanított 
grammatikát, retorikát, poétikát. 1729-től Bécsben matematikát és teológiát tanít, 1737-től grazi filozófiatanár, 
tankönyveket ad ki. 1741–45-ben Rómában a magyar zarándokok gyóntatója, 1745-től dékán a nagyszombati 
egyetem bölcsész karán. Sok oktató jellegű munkát (Udvari ember, Nemes ember, Nemes asszony, Nemes úrfi) 
jelentet meg. 300 elmélkedést tartalmazó műve a Szent ember. Vallásos versek és elbeszélések szerzője, Tájleíró 
verseket, zsánerképeket, eklogákat ír. Kortársai prózája alapján magyar Cicerónak, versei nyomán új Gyöngyösinek 
nevezték. 
  Pall Mall London egyik nevezetes körútja. 
  Széchenyi István (Bécs 1791 – Döbling 1860) politikai író, gondolkodó, nemzet-nevelő, a legnagyobb magyar. 
18 éves korától a császári sereg tisztje, 1813-ban részt vesz a Napóleon elleni háborúban. 1814 után járt Itáliában, 
Párizsban Londonban, csodálta Anglia gazdasági fejlettségét. 1820-tól hazáját ismerte meg, ekkor döbbent rá az 
ország és a nép elmaradottságára. 1825-ben a közéleti fellépés szándékával érkezett a pozsonyi országgyűlésre, és 
ettől kezdve közéleti tevékenységet folytat. Hozzá köthető pl. az Akadémia alapítása 1825-ban, a Kaszinó megnyitása 
1827-ben. Radikális politikus. Sorra jelennek meg könyvei: Lovakrul 1828, Hitel 1830, Világ 1831, Stadium 1833. 
Közéleti tevékenységének, szervező munkájának gyakorlati eredményei: az Al-Duna szabályozása, a Pesti Magyar 
Színház, Lánchíd, a dunai és a balatoni hajózás stb. A Kelet népében szembefordul Kossuthtal. Az 1848-as 
forradalom után a minisztérium tagja. 1848 szeptemberében a döblingi idegszanatóriumba vonul. Nagyhatású 
politikai röpiratokat ír. Élete során állandóan figyelemmel kíséri a magyar irodalmat is. Naplójának szövege szinte 
irodalmi alkotás. Kevesen tudják: kiválóan tudott magyarul. 
  Ha végiggondoljuk, láthatjuk, hogy mindegyik város, melyet Cs. Szabó megemlít, egyetemi város, kulturális 
központ. És a Cs. Szabó által említett „ősök”, a „holtukban is élő szellemek” egymást követik e városok nagy 
részében, mind tanulnak, majd tovább mennek más egyetemi városba, újra csak tanulni, azután vissza-vissza-térnek 
előző tanulmányaik színhelyére, de már tanítani is. Végül majd mindnyájan hazatérnek a külföldieknél sokkal 
rosszabb és nehezebb körülmények közé. Hazahoz-zák tudásukat. Mindnyájan a magyar kultúra harcosai, olyan 
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műveket írnak, jelentetnek meg, szótárakat, enciklopédiákat, tankönyveket, amelyek valamilyen formában mind-mind 
a magyar anyanyelv művelését és a kultúra fejlesztését, a magyar nép felemelkedését szolgálják. Az már más lapra 
tartozik, hogy néhányuk (Misztótfalusi, Bethlen, Széchenyi) meg is szenved hazatérte után. Magatartásukkal olyan 
szemléletmódot és gyakorlatot alakítanak ki, amelynek következtében egyetemi oktató csak az lehetett, aki már 
külföldi egyetemeken is megállta helyét. 
  Érdekes gondolatokat vet fel és meggondolkoztató asszociációkat indít el szóhasználatával a bekezdés 
utolsó négy mondata is. A „Peregrinus örökdiáknak születtél, az maradsz holtig” rész mintha Cs. Szabó pályáját, 
életsorsát foglalná össze. 
A peregrinus diák: vándorló diák, aki – különösen a XVI–XVIII. században – sorra járja Európa egyetemi városait, 
hogy minél több új ismeretre, tudásra tegyen szert, s hozza haza kibocsátó alma matere számára, s a haza hasznára. 
Főleg a hazai protestáns fő-iskolák (a debreceni, pápai, sárospataki, kolozsvári kollégiumok diákjai járták a külföldi 
egyetemeket. Egyetemen, főiskolán nem is nagyon oktathatott, aki nem járt még külföldi tanulmányúton. 
Kolozsvárott a polihisztor Brassai Sámuel volt az első olyan egyetemi tanár, aki nem tanult külföldön is. (A 
peregrinációra és a XVI-XVII. századi iskolai oktatásra vonatkozóan lásd Bitskey 1978, 120–126; 210–216.) 
  A „peregrinus örökdiák”, a „(mindenütt) idegen, jövevény, mindig vándorló diák” Cs. Szabó, aki „soha nem 
akart megülni valamelyik varázslatos helyen”, de aki mindig tanult, mindig új ismereteket gyűjtött, hogy a 
„Józsefvárosnak” gyűjthessen. Számára „Kolozsvár, Enyed, Sárospatak a kegyhely, ahová hűséged lerakhatja a 
„jelképes zarándokpálmát” – írja a folytatásban. Három magyarországi, kárpát-medencei várost említ. Mindegyik 
tudós város, egyetemükről, kollégiumukról is nevezetesek. Kolozsvár az elindító város, róla már szóltunk. 
Nagyenyed az erdélyi kultúra egyik fellegvára. A nagyenyedi kollégium a Bethlen Gábor fejedelem alapította 
gyulafehér-vári egyetemnek az utóda. Gyulafehérvárt ugyanis a tatár–török csapatok 1658-ban elpusztították. A 
nagyenyedi kollégiumban diákoskodott Sütő András is. A kollégium kapuja felett ott áll alapítójának a szobra. 
Sárospatak régi (református) iskolaváros, pedagógusképző főiskolájáról, református kollégiumáról ismeretes. Itt 
tanított 1650-től 1654-ig Ámos János Comenius (Jan Amos Komneský) is. Ez a város lett Cs. Szabó szellemi 
örökségének: könyvtárának örököse, hamvainak is befogadója. Ezekbe a városokba – amelyek a magyar kultúra 
őrzői és terjesztői – viszi el, ezekre hagyja Cs. Szabó a kultúra jelképes zarándokpálmáját. De nemcsak ide, hiszen 
azonnal folytatja a gondolatot: „Pályádnak csak úgy van értelme, ha sohasem feledkezel el a virágmintás 
deszkamennyezetek festett kazettáiról, a faragott pelikánnal koronázott tulipános szószékről s a kicsi orgonáról.” 
  A „virágmintás deszkamennyezetek festett kazettái” a főleg erdélyi, kelet-magyarországi kicsi – szegény – 
falvak templomainak népére utalnak. „A 17. századi háborús események során több – jórészt falusi – templom 
tetőszerkezete megrongálódott, [...] egyszerű famennyezettel helyettesítették az eredeti boltozatot. A deszkákat úgy 
állították össze, hogy belőlük négyzet vagy téglalap alakú rekeszek, ún. kazetták alakuljanak ki, majd ezekbe festették 
az erkölcsös életre intő szimbolikus állatokat, növényeket, munkaeszközöket. Bibliai, főként ótestamentumi 
szimbolika ez, szentírási idézetek képek útján történő megfogalmazása. A lúd például a bűnökkel szembeni éberséget 
jelképezte, a pelikán pedig magát Krisztust, aki fiait vérével tápláló madárhoz hasonlított, önvére hullásával váltotta 
meg bűnös híveit [...] a szarvas, amely az örök éltre szomjazó lelkek jelképe a 42. zsoltár szavai alapján” (Bitskey 1978, 
117). Bár mára többnyire elfeledtük, mi a jelentésük, mit szimbolizálnak e kazetták egyszerű-naiv ábrázolásai, 
virágmintái, holdjai, csillagai, a kazetták népét nem feledhetjük. Nem feledkezhetünk el a magyar virággal díszített 
tulipános szószékről sem, ahonnan az Ige, a tudás és a hit szól, s amelynek faragott pelikánja Krisztust, az egyházat (az 
egy hiten lévők közösségét) jelképezi, s nem a kicsi orgonáról, melynek hangjai az anyanyelven megszólaló éneket 
kísérik. 
  Ezekért írhatja később: „Protestáns voltodat ma már a magatartás szabja meg egy Fegyveres Európában, 
jobban, mint a hitvallás”. (Fegyveres Európa: gondoljunk a politikai körülményekre, a 30-as évek fegyverkezésére, a 
II. világháborúra, az azt követő békeszerződésekre, az ötvenes években kifejlődő és sokáig elhúzódó hideg-háborúra 
stb.) S így zárja életének eddigi szakaszát, visszatérve az indító kulcsszóhoz a dialógus gondolatához: „Hát dialogizálj 
bátran, nem fog zavarba ejteni a világ több-értelmű gazdagsága, sem sokféle ellentmondása.” 
  3.6. A részletet egy rövid, súlyos mondat zárja le: „Így éltem 1949-ig.”  
  4. A szövegelemzésnek ez a többlépcsős menete, melynek célja a szöveg mögötti jelentés- és asszociációs 
síkok feltárása, kezdetben hosszadalmas, fárasztó, de egyúttal rengeteg szellemi élményt is nyújtó munka, hiszen a 
világ alaposabb meg-ismeréséhez vezet el bennünket. Igaz kézikönyvek, lexikonok, térképek, enciklopédiák 
forgatására kényszerít és eredendő szellemi restségünknek a legyőzésére kényszerít bennünket. Arra is, hogy 
túllépjünk a begyakorolt sémákon, és átjárhatóvá tegyük agyunknak ismereteket hordozó rekeszeit. Rászoktat 
bennünket arra is, hogy minden irodalmi és nem irodalmi műnek a kulcsát más és más módon kell megkeresnünk. 
(Más, de mégis hasonló jellegű elemzésekre lásd a 22 híres beszéd kötetet, s benne pl. Kossuth és Móricz egy-egy 
szónoklatának vizsgálatát.) Nem mindig kíván hosszas kutakodást az ilyen szövegelemző munka, hiszen az ismeretek 
gyarapodásával eleve több tudásnak leszünk birtokában, így egyre több dologra „érzünk rá”, ezért egyre 
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kevesebbszer kell forrásmunkákhoz nyúlnunk. A szavak rejtett jelentésének megértéséből, szóhangulatok, képek, 
utalások, a stílusfordulatok, toposzok stb. felismeréséből, a világirodalom és a társművészetek ismeretéből adódó 
műveltségi többlet valami „intim cinkosságot”, bensőséges viszonyt teremt a mű szerzője, megszólaltatója és a be-
fogadó között.  
  5. Vélhetőleg és remélhetőleg nem sok újat mondtam a bemutatott – még így is – elnagyolt elemzéssel. Nem 
is ez volt a szándékom. Arra akartam csak nyomatékosan felhívni a figyelmet, hogy a szöveg vizsgálata, a szövegtan 
tanítása közben a szövegen kívüli világról sem szabad elfeledkezni. S persze sem ezt, sem azt nem szabad fetisizálni. 
Mivel a kultúra egy és oszthatatlan, a szöveg a közlésnek egyszerre alapegysége és legmagasabb szervezettségű 
egysége is, a közleményben, ennek nyelvi vetületében, a szövegben (szerkezetében, grammatikai és műfaji stilisztikai 
megformáltságában) benne van a szövegalkotó és a tolmácsoló egész kultúrája, s ebből a be-fogadó annyit ért meg, 
amennyit a saját kultúrája által képes megragadni, s amennyit a tolmácsoló megértet vagy megsejtet vele. Már 
amennyit mindegyik a nép kultúrájából elsajátított. 
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