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Muhi Sándor 
Árkossy István – Bágyoni Szabó István  

 

Világ árnya, világ fénye 
 

Beszélgetőkönyv (részlet) 
 

„Ha nem jártad be ezerszer is gyermekkor-
utcáid, ki se merészkedj a világ 
országútjaira…” 

 (Tamási Áron) 
 
1. (Bágyoni)  
 
„A sírokkal tömött szülőföld és az utakkal megáldott nagyvilág között 

minden időben hatalmas kötélpályák feszültek. És feszülnek ma is, a lélek öne-
rejének köszönhetően.” 

Vannak mondások, amelyek ősz koponyákra is alaposan ránehezednek, 
nemhogy egy cseperedő kölyök kobakjára. Ez, vagy ennek valamivel földköze-
libb változata, amit „világjárt” szomszédunk, Bottyán Fehér Tamás „udvari 
iskoláján” hallottam, úgy hét-, nyolcéves koromban: bizony olyan volt. Az 
udvart zömmel épületroncsok vették körbe – a valamikori lakóház üszkösödő 
gerendái, a sors kihegyezett ceruzáiként, szinte belenyúltak a „leckék” messze 
pörgető hangulatába. A kút mögött, az udvar végében locsogó patak szerencsére 
gondoskodott arról, hogy a világ titkainak felénk áramló ámulatában azért föld-
közelben maradjunk… Révedező tekintetű szomszédunk szibériai fogságáról 
szinte semmit nem beszélt. De szavait valahogyan mindég úgy pászítgatta, hogy 
arra ki-ki a maga „könyökhossza” szerint rátámaszkodhasson. Csivitelő, han-
goskodó gyermekeket némasággal nem lehetett elámítani, kellett ám szólni 
akkorát, igazat vagy ahhoz közel állót, hogy a vége nagyot pukkanjon. Valami 
ilyesmi lehetett „a lélek önereje” is, aminek az értelmét én a másik szomszéd-
nak, Kőrösi Pali bácsinak a mondásával – a „hideg puliszka párájával” – 
próbáltam magyarázni. Sikertelenül.  

Egy szép őszi napon Tami bácsi jókora szenestuskóval a kezében látott 
hozzá újabb „előadásához”. A kispajta ultramarin-kék oldalára illesztgette 
pontjait, húzta vonalait, rajzolgatta köreit, miközben mesélt, mesélt.  

Másnap reggel Édesanyánk költögetett. Az alvás közbeni folytonos for-
golódásomat megérti, mondta Édes, hiszen egy gyerkőc álmában is egyet 
vackolódik, hadakozik, futkorászik, az viszont kicsit elgondolkoztatja – nézett 
rám huncutkásan –, hogy én mindent, de mindent kibeszélek, akárha titkaim se 
lennének ezen az áldó világon. Vajon nem úgy van ez, Eszti fiam – társult a 
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beszélgetéshez Édesapánk –, hogy a Tami kormos pontjai, vonalai, valamint az 
a sok-sok hallgatás, ami Szibéria óta az ő tönkretett lelkének a foglya: most 
ebben a gyermekben szólalnának meg, válnának igévé… ahogy a tiszteletes 
mondaná?  

Akkor még nem sejthettem, hogy szegény Bottyán Tamás bácsit –, aki az 
én Semmivel kezdődő világomba, értő emberekből és érthetetlen történésekből 
összeálló udvari (persze, falusi udvari) „univerzumomba” nem illett bele – én 
tulajdonképpen egy téves, kótyagos, zavarodott képbe illesztettem, a magam 
számára természetesen, ami aztán hosszú ideig bennem élt. Mi lehetett az oka 
mindennek? Talán az az eperfáink alatt szárnyra kelt mendemonda, hogy aki 
egyszer Szibériából hazajön, bárki fia-borja legyen is, az csak maga-vesztett 
lehet, annak nincs se éjjele, se nappala, az csak épphogy él, legjobb esetben 
mesél és rajzol, amíg szuflával bírja. Jó! – szorongattuk zsebünkben szunnyadó 
bicskánkat (Bágyonban a nadrágzsebet ennek a szerszámnak találták ki!), de hol 
van, és mi az a Szibéria!? Amikor a berajzolható világ nekünk a Nyáras-tetőről 
körbe látható tájat – a Székelykő, a Tordai-hasadék, a Keresztes-mező, tovább 
a Székely katonaság kaszáló, legvégül a kercsedi malom határolta térséget – 
jelentette 

A féltő gondoskodás árnyékában inkább a hír ébresztett: hét végén 
Kolozsvárra megyünk, vásár lesz, a zöldséggel telt ládák már leszögezve, a ló-
szekér saroglyájában várnak, s ha úgy akarom, hát nekem is lesz hely a zabos-
tarisznya mellett. Legalább megtapasztalhatom, mi is az a hosszú út, az a 
„kötélpálya, ami sírgödrök és a nagyvilág között feszül”… A csipkelődő mondások 
mindenkor is kéznél voltak minálunk. Igen, annyit még hozzátoldott nagyobbik 
bátyám, Józsi, hogy „Karcsinak aztán elő ne hozakodj a Tami bá’ szénporos 
szibériai útjaival, vonalaival, és az azokra aggatott katonaszekerekkel, templom-
tornyokkal, lótetemekkel!”. Mindebből arra következtettem, hogy voltaképpen 
a Kolozsváron tanuló Karcsi bátyámat látogatjuk meg, és egyúttal pénzt is 
„keresünk”, mert ennyi gyermeknek bizony kell ruhára, irkára, könyvre. 

Életem első hosszú kolozsvári útja aztán úgy esett meg, hogy az ámulattól 
csak napok múltán tértem magamhoz. A városba érkezés maga volt a csoda, a 
félelemmel telt. A kockaköves, meredek Tordai úton aláereszkedő szekér hátsó 
kerekei alá rönkből készült csúsztatókat kellett illeszteni, hogy a hatalmas terű 
rá ne taszítsa lovainkra a frissen vasalt alkalmatosságot; a Szabók bástyája most 
már élő valóságában állt előttem, a tengelyek szinte súrolták köveit, amint 
befordultunk a Farkas utcába, Károly bátyám csodálatos kollégiuma elé. Most 
is látom a hozzánk siető testvéremet, ahogy felém csapkod tintás ujjai közé 
szorított füzetével, majd Édesanyánktól szinte röstelkedve veszi át az ételruhá-
val leterített, kisded karbeli kosarat… Nem felejtem az épp iskolába érkező 
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tanár urak csillogó, fekete cipőit, csizmáit – már azért sem, mert abrakos 
tarisznyájukkal bíbelődő lovainkat pár pillanatra bizony az egyik csizma 
fényesre vikszolt szárán láttam visszatükröződni.  

Hogy visszaútban miért szomorodott el Édesapánk és Édesanyánk, vala-
hányszor a kollégiumra terelődött a szó, csak évek múltán értettem meg. 
„Bukarest rátette a kezét!” – zárta le apánk a témát, és – akárha gyermeki 
fantáziámba pottyant, hatalmas fekete ponttól – szinte menekülve igyekeztünk 
haza. Utcánkba, udvarunkra, a biztonságot nyújtó kapunk mögé, eperfáink alá. 

 
Valami ilyesmit meséltem volna el Árkossy István grafikai tárlatán, 

Kolozsváron, a 70-es évek közepe táján, ha netán frissen szerzett művész-
barátom énrám bízza valamelyik tárlatának a megnyitását. Nem kizárt ugyanis, 
hogy a Farkas utcába annak idején beforduló szekér derekából kibámuló falusi 
gyerkőcöt maga is láthatta, hiszen a hírneves Farkas utcai tanári lakások 
egyikében éltek akkor. Az már a véletlenek teteje volna, ha az iskolába korán 
érkező tanár urak valamelyikében – majd’ 60 év távolából – grafikusművész 
barátom édesapjára, a Tanár Úrra, Árkossy Sándor bácsira ismernék.  

Most elárulom neked, Árkossy István! Lehet, hogy téged nem láttalak 
akkor – pedig az ablak üvegére tapadt volt egy-két lurkó orra lovaink 
csodálatára –, de hogy rajzaidat, azok vonalait, köreit már akkor megpillantot-
tam: arra mérget vehetsz. A szekerünk mögött felzengő és máig is fülemben 
őrzött orgonahangok, a homlokzatának háromszögével égbe bökő református 
templom csodálatos zeneszerszámának nyugtalanító-nyugtató dallamai, mind, 
mind a legmegbízhatóbb tanúim erre a képzeletbeli „tárlatra”.  

 

Budapest, 2007. február 7. 
 
2. (Árkossy)  
 

Az bizony könnyen meglehet, kedves Bágyoni Szabó Pista barátom, hogy 
azon a szépemlékű napon engem is megpillanthattál a szekérderékból, miként 
az is elképzelhető, hogy magam is láttalak.   

Hisz csaknem azonos időben vetett minket is a sors szeszélye arra, 
emlékeim e páratlan kikötőjének öreg hársakkal ékesített lombkoronái alá, a 
kollégiummal szemközti házsor egyik pergő vakolatú, halványzöld épületébe. 

Jól emlékszem rá: ezerkilencszáznegyvenkilenc ügyefogyott számjegyeit 
ott kanyarítottam első ízben – elemistaként – kisvonalas füzetem pironkodó 
homlokára. Máig is féltve őrzöm azt a távolban rekedt otthon-képet, ereklyéim 
szép tár-házát, és olyannyira tisztán látom minden egyes részletét magam előtt 
ma is, hogy – akár hiszed, akár nem, kedves pajtikám: – bármikor lerajzol-
hatnám…  
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A Kolozsvári Református Kollégium nagy múltú, professzori lakosztályai 
sorakoztak ott; mértéktartó polgári barokk stílusban építették őket valamikor, 
még az elröppent század hajnalán. Egyemeletes, szivárványboltozatú tereket 
rejtegető együttese – akár négyes ikrek békésen összeölelkezve – máig is az utca 
egyik szerfölött meghatározó épületsora. Platea Luporum: Farkasok utcája. 
Neve így maradt reánk a múltból, amikor Kolozsvár pereme csupán 
kőhajításnyira lehetett a helytől, ahova a megfáradt alkonyi fénysugár is oly 
szívesen eljárt esti imájára. Ezt békében meg is tehette, mivel a Zsigmond király 
idejében emelt védőfal ott feszített tőle nem messze, az utcasorral átellenben, a 
viharvert alma mater kúriájának határvonalán. Túl azon, akár letűnt idők 
hamvadó üzenete, ott hallgat a mi Panteonunk, a türelmes csend világa, a 
Házsongárdi temető lankás takarója, melynek földje immár halhatatlanná lett, 
nem úgy, mint megfáradt lakói. Az elnevezés – amint rebesgetik –, a „Hasen 
Garten” (nyulak kertje) szókapcsolást rejtené magában. Ez lenne a valóság? 
Meglehet. Ám az bizonyos: ahol valamikor nyulak surroghattak, ott 
könnyűszerrel az ordas is lehetett gyakori vendég… Lupus in fabula… 

Íme, kedves druszám, könnyed ecsetvonással felvázolva, ez lenne a 
„csendes Farkas utca” egyetlen részlete, ahol ti is befordultatok Bágyonból 
érkező egylovas szekeretekkel, a legendás épületek irányába.                      

És neked megvallhatom: nyurga süvölvényként, módfelett büszke voltam 
utcámra. A neve, az meg  különösen imponált, mivel úgy éreztem: egyfajta 
tekintélyt, éppenséggel méltóságot sugall. S talán (egy cseperedő gyermek 
számára különösen), olykor kissé még félelmetesnek is tűnt. Elvégre ez: a meg-
süvegelendő farkasok promenádja! Azt viszont mindenképpen korán átéreztem, 
hogy igen-igen megtisztelő ott élni. Jóllehet, akkor még nem igazán sejthettem 
mennyire nehéz is, és mennyire mélyenszántó emlékeket hagynak bennem az 
onnan elsomfordált évek, sietős évtizedek… 

 

Téged a lovak vittek el oda – engem pedig egy taxi. Költözködésünk első 
napjaiban – noha erősen kíváncsi voltam új környezetemre, nemigen nyílt 
módom császkálni a fertályban, mivel még egy nyeszlett gyermeket is felettébb 
lefoglaltak a hercehurcával járó tennivalók. A pakkok cipelése helyett azonban 
sokkal inkább a bútorokat szállító ütött-kopott ős-csotrogányt, a kivénhedt 
Ford tehergépkocsit bámultam, bármennyire rozoga is volt az. Hiszen a gyatra 
masina, mégiscsak a mi kapunk előtt parádézott! Viharvert (tán még háborút is 
meglátott) orrából rőfnyire szökkent előre a szüntelenül zötyögő, rozsdában 
fészkelődő kurbli. Meg is táncoltatta időnként a bárgyú fuvaros fenemód, 
miközben folyvást „megazannyát” emlegette.  

Szép emlékeim szerint, midőn első alkalommal beléptem a hosszanti, 
hűvös kapualjba (ma már azt mondanám: ifjúságom időalagútjába), és szemem 
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is megbékélt a boltívek alatt terpeszkedő homállyal, jobbkézre valamiféle 
irdatlan ládához hasonlatos, mindaddig ismeretlen alkalmatosságot pillantottam 
meg. – Ejha! Tán láda volna ez? Hiszen ennek ajtaja is van! – Csak később vált 
világossá, hogy egy hamisítatlan, hamvába holt gabonahombár gunnyaszt ott 
mélán; alsó felén két fémherkentyűvel ellátott nyílással, amin a búzát lehetett 
kicsurgatni. Az ám! Miután az illusztris professzor urak portájára – hajdanán – 
bizony terményben is bekopogott némi apanázs. Amint elnézegettem, fért is 
abba a monstrumba arany szem bőséggel! Odvas deszkáját, melyet csak imitt-
amott fedett már apró foltokban némi színehagyott, megévült festék, oly-
annyira kiszárította a türelmes idő, hogy a léghuzat is átfütyülhetett rajta. Len-
nebb, a már-már teknőt formázó kajla grádicsok alján, a boltívek alatti pince 
nyirkos szegletében megroggyanva, ormótlan gerendákon kuporgott egy-két 
rég kiszuperált, dongáját vesztett reves hordó. Tán mementóként. Sötétben 
gunnyasztottak – örök homályba révedeztek, bizonyára kapatosabb, rózsaszínű 
időkről emlékezve.  

A feljáró hasadozott tölgyfalapjainak hajlatában gyűrűnyi sárgarézkarikák 
árulkodtak flancosabb napokról. Amikor cifra szőnyegek hengergőzhettek föl-
alá az egyre fennebb csalogató lépcsőfokok között. Ám az igazi meglepetés, 
cimborám –, ahogyan akkor azt magam is konstatáltam –, valójában mindezek 
után, bent a lakásban tárulkozott elém.  

A különös alakzatú előszobából nyíló ajtók – jobbról is, balról is – 
megejtően szép torockói ihletésű tulipános kazettákkal voltak telis-tele festve. 
Mély ultramarinkék alapon virított a hullámzó mintacsokor, karmazsinvörös, 
korallpiros meg tüzes zöld virág- és madármotívumokkal; míg a széleken, 
hófehér függőlegesek és vízszintesek ölelgették e színpompás kis világokat, az 
ajtók félfáinál. Ezt látván – tudd meg Pista –, el is állt a lélegzete nem egy 
látogatónak, olyannyira ámulatba ejtette őket a helység cifra varázsa. Árulkodó 
volt a gyakorlott kezek nyoma: hajdan igencsak ihletett mesteremberek 
álmodták meg e gazdagon burjánzó tarka tündérkertet. De hogy az ékes látvány 
még ennél is fennköltebb legyen: az ajtók fölött, hasonló díszítésű tálasokon 
sorakoztak a glazúrosan csillogó tányérok, mázas kancsók, orsók, és mesterien 
faragott pipák. A kamra liliputi ablaka is e megejtő mesevilágra nyílt zöldre 
mázolt pöttömnyi spalettákkal, muskátlis ládikóval. Fölötte, jókötésű tartó-
rúdon illegethette magát a bájosan elrendezett, sárgán incselkedő egynéhány 
szárított kukoricacső.  

Már első pillantásra, amint megláttam, e tarka (ma azt mondanám: 
népművészeti ihletésű) környezet nekem Jancsi és Juliska habókos mesevilágát 
idézte. Tulipánt virágzó láda, bicska-faragta torockói székek, mennyezetről 
alácsüngő kocsikerék-lámpás, a padozat lárifári rongyszőnyegei, ha Bágyonba 
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éppenséggel nem is, de legalább Torockóra kétségkívül elröpítettek engem, 
kedves pajtásom. S mindezeket, még a szép emlékű Sándor Ferenc kollégiumi 
földrajzprofesszortól örököltük, ám mivel leánya Magyarországon rakott fész-
ket, hamarosan mindahányan odarepültek. Végtére, így kerülhettünk az ő 
lakásukba.  

Bágyoni létedre, te aztán bizonyosan megérted, jó cimborám, mekkora is 
volt szívfájdalmunk, midőn csendben battyogó évek múltán, egy emlékezetes 
napon, mogorva „festőlegények” toppantak be, és szaporán lobogtatott 
passzussal igazolták: felsőbb instrukcióra, immár muzeális értékűnek tekinthető 
„mesélő” ajtóinkat  sürgősen „restaurálniuk” kell. Apelláta, márpedig: nincsen! 
És ott, tüstént restaurálták is! Félelmetesen ronda, spenótzöld kenceficével 
mindent lemaszatoltak! Hogy az ékes illúzió többé ne viríthasson. Hogy senki-
nek szívét, netán gondolatát nehogy már melengesse a pazar, ősi szín- és motí-
vumvilág! Hogy attól fogva ne lehessen kijelenteni róla: Mily gyönyörű! 
Horribile dictu: Hogy ne legyen többé!  

S mire váratlan szomorúságunkból végre felocsúdtunk – fájdalom –, már 
be is végeztetett a tündéri meseszoba fölöttébb illékony „hőskora”…       

 
Budapest, 2007. február 22. 

 
3. (Bágyoni) 
 
De vajon véget ért-e, kedves Barátom? Vajon azzal a „hivatali maszato-

lással” – eufemisztikusan fogalmazva – csakugyan „megsemmisült” az a szín- 
és motívumhatás, amely a kis Árkossy Isti lelkét megérintette? Játszadozzunk el 
a gondolattal: hátha azok az apró, felröppenni akaró, festett madárkák 
valójában a későbbi festőművész Árkossy István vásznain újraéledni vágyó, és 
majdan újraéledt parányi főnixmadarak voltak… A magunkfajták visszamenő 
őseik álmaiból is tudták, de legalább is remélni vélték, hogy az idő súlyától 
szomorú-barnába repedezett erdélyi festékrétegek alatt, bizony (ahogy az iskola 
nagylelkű támasza, Lorántffy Zsuzsanna idején írhatták:) jövendők „mintái” 
szunnyadnak. Motívumok, amelyek egy-egy majdani új vers-galaktikában, 
festmény-csillagképben bizony ismét megkapják a maguk teremtő szerepét… 
És megtalálják talán –, hogy egy, már ismert Ady-toposzt használjak: – két 
István egymással való beszélgetésében is. 

 
Budapest, 2007. február 26. 
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4. (Árkossy)                        
 
Az a világra csodálkozó, Farkas utcai emberpalánta, aki én valék (s tán 

vagyok ma is), akkor még nem álmodhattam, hogy történelemi képekben 
bővelkedő látványvilágom –, amely oly kegyesen körbeölelt – az utcasorral, az 
ott élők, netán a rég eltávozottak arcvonásaival –, lényemben pillanatok alatt 
átjárt, bőröm alá férkőzött, s máris: nevemen szólított. Így annyira sajátommá 
lett, hogy színei többé meg nem fakulhatnak, illatai többé el nem illanhatnak. 
Mivel: velem maradnak. Hovatovább – egész életemen át. 

Tudod, kedves pajtásom – neked elmondhatom: – akkor, és ott, 
számomra valami eladdig teljességgel ismeretlen lelki-szellemi folyamat 
kezdődött el. Bágyonfalva zs]ppal-cseréppel takarózó, egymást melengető 
csöppnyi házikóinak ellenében, előttem kirajzolódott Kelet-Európa legnagyobb 
egyhajós csarnoktemplomának kőmohával meghintett, égre feszített gótikus 
homlokzata; körötte bármerre néztem: hársak, türelmes, öreg hársak 
mindenütt; s a titoktartó lombok mélyéről mindegyre felém áradtak Bach 
megejtően szép D-moll toccata és fúgájának dallamai. Mihelyt e hangok 
felcsendültek: – mágikus harsonák fénylő földi ünnepe volt az! És hányszor, de 
hányszor hallottam még kék magasságba emelkedni e felemelő zenét az illanó 
esztendők során, templomégre bámészkodó ablakunkból, a múlt árnyékában 
szerényen meghúzódó idilli terecske fölött.  

A kis tér közepén: virágpaletta pompázott. Vörösök közt válogattak a 
petúniák. Lángoló vér-színükkel Szent Györgynek, a lovagrendek patrónusának 
díszelegtek. És hidd el barátom –, azt megpillantva, olykor még a vasakaratú 
idő is megtorpanni látszott; hébe-hóba meg is pihent röpke pillanatra 
Kolozsvári Márton és György szobrászpárosának idestova hatszáz éves, érccel 
balzsamozott üzenete előtt. Ilyenkor megcsodálhatta, miként vívja soha véget 
nem érő csatáját az izzó fémben fogant leviatán a bronzlovas vészesen lesújtó 
kelevéze előtt. És mondd, számít-e valamit, hogy ez pusztán egy másolat? 
Hogy „a művészpéldány” (mármint az eredeti), ma a prágai Vitus templom 
előtt cicomázza a cseh királyi várat?  Mert úgy érzem, ez a fémbe dermedt 
viadal, már mindörökre csendes utcám képéhez tartozik, és jó idő óta –, 
mondhatom: már énhozzám is. Akárcsak a világhírét szerényen viselő 
ókollégium magasztos épülete, amely jól megérdemelt álmát nyáron alussza, és 
amely minél több titkát osztotta meg ez idáig is velem –, annál kevésbé tudtam 
meghatódottság nélkül feltekinteni rá. Jóllehet, sokkalta inkább az „új” jelző 
illene a salétromot virágzó sárga falakra, tudniillik: a „régi skóla” tünedező 
kőhírnökei, alig valamivel távolabb, a ciheres templomkertben porladoznak. A 
romok fölött ma pirosló berkenyét himbál a szél, csupán a kitartó szép 
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emlékezet nem akar távozni az enyészettel, ahol valamikor a tiszta szellem 
hallatta nemes szavát, ahol Apáczai Csere János professzor hirdette ma is 
visszhangzó fennkölt gondolatait: az iskolák „felette szükséges voltáról”.  

 

Otthonunk ablakából kitekintve – poéta barátom –, ha elnéztem bal kéz 
iránt, a régi konviktus nyújtózkodó épületsorára láthattam: a Gutenberg-galaxis 
aprócska csillagára. amely Misztótfalusi Kis Miklós nevezetes tipográfiáját rejte-
gette egykoron. Gyatra, vizenyős falai közt a múlt illata terjengett; betűvetéssel 
babráló kisdiákként esztendőkön keresztül nyomogattam avítt portájának 
vaskilincsét magam is, ahol a sovány konviktusi koszt „menüjét” soha nem 
szűnő rendszerességgel motyogtam minden áldott pénteken: paszulyleves és 
lapótya… paszulyleves és lapótya… 

A kollégium felénk bámészkodó oldalának tisztes magasában, egy római 
számokkal cifrálkodó óralap nézett farkasszemet a határtalansággal. A vén 
időmérő málladozó porhüvelye számomra igen kegyesen – úgyszólván 
„megállította az időt”–, miután mozdulatlanságba gémberedett mánusai réges-
rég megpihentek már –, nem is láttam én azokat jottányit sem körbe 
vándorolni. Csakhogy annál sietősebben kocogtak ám a pillanatok a 
gyengélkedő Apáczai-házikó fölött, ahol időnek előtte a nagynevű 
enciklopédista lakott. Ámbár, a Farkas utca e megroggyant, törékeny szép 
emléke is hamarosan ahhoz hasonlatosan végezte, akárcsak mázolt ajtóink 
pingált madarai. Országos Levéltár emelkedett a porfelhőben örökre 
elbúcsúzó, különös emlékezetű, kicsiny verandás házikó helyén; egy botrányo-
san oda nem illő kolonc, egy rideg kolosszus, egy mindent uralni akaró 
kreatúra. És amint a szűkebb környezet nem egy múltidéző emlékével 
voltaképpen már addig is megesett, ugyancsak szánalmasan kapitulált a 
kilencszázharmincas esztendőkben ledózerolt első magyar kőszínház is, Thália 
tündöklő kolozsvári fellegvára: a magyar színjátszás legszentebb szimbóluma és 
szép hona; ahol parázs hangulatú estéken Déryné legendás, fáklyafényes 
sikereit aratta.  

Az utca végiben, a grandiózus, neoreneszánsz egyetemi épület helyén 
várta egykoron utolsó napjait a gráciától sem mentes, barokknak hódoló 
jezsuita akadémia. Dicső képét mára, mindösszesen néhány megfakult fotográ-
fia homálya őrzi. Nem kevés hála illeti ezért a kolozsvári Veress Ferenc 
mágikus fény-látó masináját, mellyel az 1860-as években – sugallatos 
pillanataiban –, elsőként transzponálta fénylemezre a történelmi város 
apránként tünedező arcát. Aztán, e helytől alig gondolattal odébb, az utca 
nyugati fertályában, a Báthory István alapította első kolozsvári Universitas áll, 
még 1581-ből. Itt pallérozódott Rákóczi „belső inasa” és hadapródja, Zágon 
fia, Mikes Kelemen; innen fürkészte a fekete végtelent árgus-kíváncsian Hell 
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Miksa nemzetközi hírű csillagász –, miközben tán még azt is észlelhette, amint: 
„Zágon felé mutat egy halovány csillag”. Jó nyelvek hírét vették, miszerint a mi 
időnkben még láthatók lettek volna tudományos méréseket végző műszerei az 
intézet szertárában; akárcsak a  felvilágosodás korabeli Erdélyi Magyar 
Nyelvmívelő Társaság letűnt okiratai is. Vajon, ott rejtőzködnek még? Ez, 
számomra immár örökre talány marad, miután sűrűn járta mifelénk is a 
mondás: „Azóta  sok víz lefolyt a Szamoson…”. A költő Reményik Sándor, aki 
maga is hársfavirágos utcám megkopott köveit taposta kollégiumi évei alatt, 
erről ekképpen vélekedett:    

 
Benéz a havas kéken Kolozsvárra 
Öreg fején már megmozdult a hó, 
Tövében vadul árad a Szamos, 
Szamos, ez az egyetlen folyó. 
 
Tisztán emlékszem, kedves cimborám –, ahogyan reményeim szerint te 

magad is réges-rég megtapasztalhattad: mindenkor ózondús fuvallat áramlott 
alkonyóra táján a Szamos völgyén át, a Erdélyi-szigethegység mélykéken 
derengő országából. Az elhaló nap tünedező sugarai éppen csak kullogtak már 
a terpeszkedő homályban, mire lassan érezhető lett, amint a hársak, szellőt 
köszöntve, finoman megrázzák virágruhájukat, és esti imára készülődnek a 
barokk orgona fúgái hallatán. Időnként, denevérek sötét foltjai cikáztak az 
aláhulló alkony egyre szürkülő papírlapjain; az égre fény-paletta penderült, 
hold-színekkel gazdagon, hogy el ne unná magát az éjszaka se; hadd 
kanyarítson kedvére ezüstglóriát mozdulatlan modellje, Szent György fekete 
árnya fölé. Majdan, az esti istentisztelet végeztével, miután a gyérszámú 
gyülekezet elbaktatott már és sorra elhaltak az utolsó neszek is, az ibolyaszínű 
nyugalom megérkezett és elkezdte lazúrozni a nyugalmára lelt kis 
templomteret. 

 

Kisvártatva, hűs fuvallat járta át a fák közét.  
A távolból kimért léptekkel közeledtek az éjszakák kiskirályai: 

az  utcaseprők. Csak nagy ritkán eresztettek meg egy-egy elfojtott morranást, 
mialatt egy valóságos metronóm pontosságával versengtek: Egy lépés,... egy 
seprés..., egy lépés,... egy seprés....  Utóbb e surrogó neszek is elcsitultak, amint 
komótosan távolodtak a Szabók bástyája felé. Tudniillik, konstatáltam: a mor-
ranós sepregetők mindenkor az utca nyugati fertályából tűntek elő, s bóklásztak 
módszeresen jobbról balra: a Tordai út irányába. Majd lámpagyújtáskor, 
pásztorórák idején, Isten csillagdája alatt, a szerelem kettőzött sziluettjei 
tünedeztek fel nyugalmas andalgásban: meg-megálltak kis időre, majd újra 
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elindultak, és megint, és megint, míg csak eggyé nem váltak a gótikus boltív 
szemérmeskedő feketéjével. Hébe-hóba megkopott, gyatra fiáker kocogott 
végig az éjszaka halkan őrzött csendjében, Göncölkoszorúja alatt, a langymeleg 
aszfalton. Jól emlékszem, kedves druszám, a lópaták dobogása mennyire 
másként tűnt fel az utca különféleképpen visszhangzó kanyarulataiban. Csak-
ugyan, mintha ma is hallanám  őket… – Igen, e pillanatban fordult be az 
álmosan nyújtózkodó hosszú gruppnál… az ám! Ez meg balra térült, László 
Dezsőék felé… 

És eközben, az egyedüllét óráiban, az ablakom tárva-nyitva; a júniusi 
bomló hársvirág mindent átható illata reménytelivé avatta a nyugodalmas 
pillanatot, megcirógatva az álmokat rejtegető szobát; a szobámat, amely – mint 
hírét vettem –, még Kuncz Aladárnak is hajlékot nyújtott egykoron. Magam is 
akkortájt hallottam először a Fekete Kolostorról. Ott vetette volna papírra szomo-
rúan szép regényét? A szomszédos, földszinti tanári lakásban született Szilágyi 
Sándor, a kiváló történetíró, Erdély fejedelemségkori történelmének avatott is-
merője, a Magyar Tudományos Akadémia tagja. Sőt, még a költő Áprily Lajos 
is e házba járt haza; akinek halk líráját  idejekorán megkedveltem. No, meg jó 
gyakorisággal azt is észrevettem, hogy Láthatatlan írás című verskötetét 
Édesapám kevésbé szem előtti helyen, ám mindenkor gondosan őrizte, és 
ihletett érdeklődéssel forgatta. A Tetőn meg az Irisórai szarvas című költeménye, 
lelkembe rajzolt képeivel első „látható” versélményeim közé tartozott, jóllehet 
akkor még az „erdélyi sorskérdésről”, a „beolvadásról" vajmi keveset tudtam. 
Ellenben azt igen hamar megéreztem, hogy ugyancsak léteznek sokatmondó 
gondolatok, amelyek nem tartoznak mindenkire; amelyeket akár rejtegetni is 
szívet melengető érzés –, annál is inkább, minthogy fülesnek álló, fondorlatos 
világunkban, nemigen volt tanácsos kirukkolni velük.  

 

E múltidéző, tágas tanári lakásokat –, ha nem tudnád barátom, most 
elmondom neked –, a nyolcszázas esztendőkben és a kilencszázasok 
fordulóján, amikor még statútum szerint is a nevezetes Református Kollégium 
tulajdonában jegyezték őket, nem nyakra-főre, hanem igencsak „méltósági 
regulák” mintájára osztogatták szét a nagytekintélyű professzori kar arra 
érdemesnek ítélt tagjai között. Méghozzá történt ez akképpen: csakis 
prominens személyek, jó patrióták, dicséretes múlttal megáldott nevelők 
vehették birtokukba, akik talentumukkal, erkölcsi fedhetetlenségükkel 
kellőképpen rászolgáltak a tanári konzílium elismerésére. Noha mindezeken túl, 
léteztek egyéb megkülönböztetések is, példaként: az emeleti részeken volt ám 
igazán sikk lakni! Jóllehet, csak azt követőn testáltak efféle lakosztályt „soron 
következő” várományosra, ha amonnan végképp távoztak azok, akik – 
valamikor maguk is – egyik földszinti lakrész bérlői lehettek csupán.     
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A templommal szemközti irányból érkezvén otthonom szép kikötőjébe, 
enyhén ereszkedett az utca; virágos gruppok tulipiros pántlikája navigálta az 
irányt; körükben olykor hosszan elidőztem; s ami ma már csupán fájó 
remineszcencia: akkor élő valóságában simogathattam tekintetemmel végig azt 
a magasztos panoráma-festményt: a máig sem feledhető, óriás-körképet. 

Jobb kézre tőlem, a kollégium termetes tömbje őrködött; látványa min-
den hívság nélküli, pusztán ablakok ritmikus sora – fényre tárulkozva, valahány. 
A tér végiben – az Isten háza állt. Szürkéinek végtelen árnyalata magasba emel-
te a templom égre kiáltó háromszögét – az én hársak fölött lebegő Kheopsz 
piramisomat –, melynek csúcsa időnként ábrándos felhőket rajzolt az égbolt 
kéken feszülő óriásrajzlapjára.   

Házsorunk spártai homlokzatáról, a kerékvetős barokk kapu fölött 
sorjázó tanári lak ablakai, szúrósan kémlelték az ódon kollégiumot. Miként azt 
– hidd el jó cimborám –, nem ritkán, Édesapám is megtette igazgatóként, ha 
fegyelmezőleg állt szobánk tárt ablaka elé. Ilyenkor jobbára csak állt, hosszú 
percekbe tűnőn, jottányit nem tágítva a függöny világos hátteréből; mígnem a 
szemközti internátus dormitóriumaiban akarva-akaratlan el nem csitultak, a 
szűnni nem akaró esti párnacsaták. 

– Pszt! Pszt! A diri néz! Nem látjátok? Néz a diri! – susmogták ilyenkor 
odaát, a gyéren világoló diákszobákból. Mígnem röpke idő elmúltával, lámpaol-
táskor, az öreg pedellus, Gergely Márton bácsi kisharangjának búcsúzkodó 
szavára, mely altatni készült a pihenni vágyó homályt (a harang a hatvanas 
években nyomtalanul eltűnt), végre-valahára elcsitulhattak a napi megmérette-
tések után is örökké fáradhatatlan párnaharcosok.  

Summa summarum: kedves poéta barátom, mit válaszolhatnék imént 
feltett kérdésedre? Mindössze tán annyit: bizony az könnyűszerrel meglehet, 
hogy midőn ott vesztegeltetek lovas szekeretekkel hírneves utcám 
időalagútjának kopottas színpadán, nemcsak énvelem találkozhattál, hanem 
még Édesapámat is megpillanthattad, amint éppen a konviktus irányába, netán 
a bentlakások felé szaporázta…    

 

 Budapest, 2007. március 13. 
 

5. (Bágyoni) 
 

Minden moccanatunk a kezdetekre emlékeztet, kedves Árkossy Isti: 
amikor „válaszra” készülve soraidat újraolvasom (Budapesten, 2007. április 24-
én, sárkányölő Szt. György napján), Dávid fiúnk (aki Kolozsvárt született, nem 
messze a Farkas utcától) élete első, önálló orgonahangversenyére készül, 
gyakorol valamelyik pesti templomban… megtörténhet, hogy épp Bach D-moll 
toccata és fúgáját játssza. 
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Meggyűlt nekem is a bajom azzal az órával. Már azért is, mert sem a 
méretével, sem a helyével nem voltam kibékülve. Faliórának – ahhoz képest, 
amit addig ismertem – túlontúl nagy volt, és „magas”, toronyórának pedig túl 
„alacsony”. Amikor Édesapámmal megálltunk a Református Gimnázium 
hatalmas kapuja előtt (készülődtünk már vissza, Bágyonba, az üres karbeli 
kosarat meg a pár szennyes inget – és egy könyvet is – el akartuk hozni, meg 
aztán egy-két szót még „diskurálni is kellett” Karcsi bátyámmal, hát az iskola 
bejáratánál vártunk rá), épp akkor nyikordultak a mánusok, körülményes 
tovaléptükben, a madarak is megszeppentek a fura zakatától.  

– Telik az időnkből! – jegyezte meg Édesapám, s ez inkább a reánk váró, 
hosszú útra vonatkozott, mint a Karcsira szánt, amúgy is rövidke időre. A 
mánusra visszaszálló mátyásmadár súlya alatt azonban nem ketyegett vissza az 
idő, állapíthattam meg, ellenkező esetben a fölénk nyújtózkodó árnyék nem 
válna szemlátomást hosszabbá és sötétebbé. 

Ősz volt, a Farkas utcában különösen. 
Jól összezötykölhetett a hazaút. A szekerezés élményeit felemlegetvén, 

sokáig azzal cikiztek nagyobb testvéreim, hogy egész úton a Karcsitól kapott 
könyvbe – Arany János Kolozsváron megjelentetett összes verseibe – 
kapaszkodva kérdezősködtem vagy aludtam. De ha legalább olvasni lehetett 
volna! A csillagok alatt, bizony, egyes-egyedül Édesapám tudott „olvasni”: csak 
felnézett Isten kipitykézett subájára, máris tudtuk, esni vagy hullni fog holnap, 
kapálás lesz-e vagy kaszálás, netán otthon fogunk gubbasztani…, mikor aztán 
jöhet az olvasás. Apánk órája is a kerek égboltozat volt, a lájbizsebre nem 
vágható. Volt úgy, hogy Édesanyánk kredencen terpeszkedő, aranyozott 
mánusú szerkentyűjét Apánk bizony a csillagok szerint állította be. Mi, gyerme-
kek talán csak ezt a titokzatos, égi tájékozódó képességét nem voltunk képesek 
„ellopni” tőle… Sokáig azt hittük, hogy sejtelmes mondását is (nekik van 
órájuk, nekünk van időnk!) valakik őtőle lopták el. 

De térjünk csak vissza a hazaútra! Az volt a gondom (legalább is a családi 
emlékezet szerint), hogy „az a mátyásmadár” akár előre is forgathatná azokat a 
mánusokat, hogy már én is iskolába járhassak, és lehetőleg Kolozsvárra, ahova 
bátyám, amelyiknek hatalmasabb a bejárata a bágyoni református templom 
kapujának. De ha nem képes előre mozdítani, hát mozdítsa hátra, vissza – 
hátha találkozni lehetne így (mint ahogy a folyton mozgó lovas szekerek 
találkoznak) azokkal, akik régen, nagyon régen indultak el, mondjuk, épp 
Kolozsvár irányába…, azok felé a csodás iskolapadok felé, amelyekbe biztos 
csak Isten kiválasztottjai ülhetnek…  

Jobb helyzetben, mint ezek a mátyásmadarak, aligha kerülhet az ember. 
Mivel ők úgy kavarják az Időt, ahogy épp akarják. Ha ide szállnak, előre, ha oda 
szállnak, hát vissza! Vajha ezt egyszer én is megtehetném… – 
álmodoz(hat)tam, amikor a tordai hídon valakik megállították a szekerünket.  
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Ma is őrzök egy dinnyesárga újságlapot, Édesanyám ákombákomos 
„megjegyzésével”, amely első kolozsvári utamat tanúsítja, ekképp: „Ezt is evették 
vóna, ha Pista fijam ép akkor nem fekszik rajta. Eső Kolozsvári útja emlékére”. Emlék, 
az biztos. De hogy kitől származik, ki nyomta Apánk kezébe, ki írta, nem 
tudom… már nem is ez az érdekes, hanem az, hogy van.  Ide vésem a még 
olvasható szöveg néhány részletét: 

 

„…országra szóló ünnepséggel helyezték örök nyugvóhelyre Erdély 
egykori fejedelmét, I. és II. Apafi Mihálynak, valamint hitvestársaiknak 
Bornemissza Anna és Bethlen Kata fejedelemasszonynak földi 
maradványait a Farkas utcai református templomba. A hányatott életű /…/ 
Apafiak ugyanis még halálukban sem nyughattak. I. Apafi Mihályt halála 
után Almakeréken, az ottani szász templomban temették el. Utolsó 
kívánsága az volt, hogy Kolozsvárt, a Farkas utcai templomban helyezzék 
örök nyugalomra. Ez azonban a zavaros időkben nem válhatott valóra. 
Csak 1909-ben kerülhetett Kolozsvárra testvérének, valamint fiának, II. 
Apafi Mihálynak és feleségének földi maradványaival együtt. A Farkas utcai 
templomot akkoriban tatarozták s így ideiglenesen a Magyar utcai kétágú 
templomban helyezték el Erdély nagy halottjait. Később a világháború 
akadályozta meg, hogy az Apafiak végső pihenőre térjenek. Most végre 
lehetővé vált I. Apafi Mihály utolsó akaratának teljesítése, s az egykori 
erdélyi fejedelmek megtérhettek az örök nyugalom honába /.../ Hat-hat ló 
által vontatott ágyútalpon vitték a fejedelmi hamvakat rejtő koporsókat a 
Magyar utcai kéttornyú templomból a Farkas utcai templomba, Kolozsvár 
összes harangjainak zúgása közepette. A menetet lovas rendőr díszszázad 
nyitotta meg, majd a honvédség különböző fegyvernemeinek egy-egy 
különítménye haladt a díszmenetben. A honvédség után a papság haladt 
ünnepi palástokban. A papság után gyászindulókat játszva katonazenekar. 
Nyolc katona következett, négy címert vittek: a magyar címert, Erdély, 
Kolozsvár és az Apafiak címerét. Utánuk két ágyútalpon a koporsók. A 
koporsók után a Kormányzó Úr képviselője: nemes dálnoki Veress Lajos 
altábornagy, hadtestparancsnok haladt, majd a küldöttségek, az 
előkelőségek s a hóstáti gazdák pompás lovasbandériuma/…/ Amerre a 
menet elhaladt, a Kossuth Lajos utcán, a Mátyás király-téren, az Egyetem 
utcán, a hosszú sorokban álló lakosság megilletődötten, kalaplevéve adta 
meg a tisztességet a fejedelmi hamvaknak. A Farkas utcai templomban 
ismét felravatalozták az érckoporsókat s a gyülekezeti ének és László Dezső 
lelkipásztor imádsága után Vásárhelyi János református püspök 
prédikált/…/.” 
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Hol vannak már?! 
Mielőtt azonban a „fejedelmi hamvak” befordulnának a Farkas utcába, 

elárulok neked egy titkot, Árkossy István: hajdani álmom (amit a tordai hídon 
valakik félbeszakítottak) azért csak-csak beteljesült. Jó tíz évvel első kolozsvári 
utamat követően, a Farkas utca másik végében lévő diákmenzán (a Józsa Béla 
nevét viselő bentlakásban) találtam magam, már mint egyetemista, és ámulva-
bámulva figyeltem az Egyetem utcán felvonuló gyászoló közönséget, amelyik 
Asztalos István írót kísérte utolsó útjára. Innen, az időt billentő mánusok másik 
végéből visszatekintve, kálváriás napoknak tűnnek fel előttem: 1959 őszén 
történt, Édesapám alig köszönt el tőlem, s indult haza (már lovak nélkül!), zse-
bében a megyei néptanáccsal kötött szerződéssel, minek értelmében engem öt 
évre „elszerződött néptanácsi ösztöndíjas egyetemistának, kinek is kötelessé-
ge…”. De ne feszegessük. Jó, hogy volt. Mert, ha akkor nincs „néptanácsi 
ösztöndíj”, talán még ma is Bágyonból, a bágyoni Nagy Kercsedi utca 212-ből, 
vagy valamelyik süppedő bágyoni lovas szekérből figyelném a „Kolozsvárra 
menő hadi utat”, amint az írva vagyon a szegény aranyosszéki gyermekek 
Istentől megáldott alapítólevelében… 

Ugyanitt hadd mondjam el: Isten kiválasztott bágyoni gyermeke lehetek 
(és itt akár kuncoghatunk is, de valahol csak-csak igaz ez a fellengzős állítás), 
hiszen Miron tanítónak, a falu román tanítójának az emlékezete szerint a II. 
világháború után én vagyok az első bágyoni születésű emberke, aki egyetemre 
került… És ez 1959 nyarán-őszén történt. Nem is volt akkor boldogabb 
emberpár falumban a szüleimnél, mármint az egerbegyi születésű Szabó János 
„kollektivista parasztnál” és élete párjánál, Szabóné Jenei Eszter bágyoni 
születésű, „háztartásbelinél” – miként az írva volt (!) –, az biztos. 

 
De ne rohanjunk túlontúl előre az időben! 
Bátyám, Károly, tanítói pályát választott, pontosabban: kellett választania, 

a Farkas utcai „refeket”, az általam is megcsodált kollégiumot, ott kellett 
hagynia. Hogy miért, arról a család kenyérkeresői ritkán beszéltek. Édesanyánk 
el-elejtett szavai szerint „nem szép dolog, fiaim, kiköpni az ablakon… és az 
bűnnel ér fel, ha épp a tanítód fejére…!” Torockón tanított már a bátyánk, 
amikor megtudtam kirúgása hivatalos magyarázatát: amolyan „diákvetélkedő” 
rajta kapott áldozata lett, a távolba sercintés győztese, igen ám, de a konviktusa 
ablakai alatt épp akkor lépkedett el Octavian Sireagu tanár elvtárs, a román és 
latin nyelv címzetes professzora, aki állítólag oroszt is tanított… Bátyánknak 
nem volt maradása a kollégiumban. Bizonyára a ketyegő mánusokban is a 
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kirúgó láb, az igazgatói szigor gesztusait látta szegény. Örülhetett, hogy meg-
úszta „annyival”… Pár év múlva, 1956 körül hasonló csínytevésekért már 
börtön járt.  

 
Apánknak meg volt a maga véleménye. „Ha én akkor aláírom… és beírat-

kozom a kollektívbe – tört ki időnként –, akkor Karcsit nem rúgják ki, mint a 
kutyát, akkor az eszterhéjból alácsepegő hólé miatt riadt volna meg a tanár 
úr… és nem gyermekemberek játéka miatt.” 

Emlékszem, álmaimból ezek után szinte önmagától söprődött ki a 
kolozsvári iskola gondolata; amikor Tordán híre kelt, hogy a város magyar 
középiskolát „kap”(!), a legtermészetesebbnek tűnt, hogy ott próbálkozom 
majd. És próbálkoztam. Sikerrel. 

 
„Kaptunk.”  Igen, akkor mindent „adtak”, mindent „kaptunk”, be- is, ki- 

is. Furán-kényelmes világ lehetett az a történelmébe belefáradt aranyosszéki 
magyarság számára; ha például Swift tollára került volna e téma, valami 
olyasmit írt volna, hogy „adtak mindent, bőgés nélkül is, épphogy csak a 
vályúra kellett járulnia a szegény páráknak…” De legyünk igazságosak 
múltunkkal szemben! Később jutott tudomásunkra, hogy a tordai magyar 
középiskola voltaképpen a helyi magyar értelmiség (s bizony a városi 
közhivatalokban még jelen lévő „magyar politikai erő”) összefogásának az 
eredménye, amelyhez mintegy hozzáadódott az egyházi iskolák államosítása 
keltette hatalmas ellenérzéshullám. 

 
Igen, a „pórul járt” tanári kobak… Nincsenek véletlenek. A költő-

tanáron esett sérelem „ledolgozása” (tudtomon kívül is) családban maradt: az 
1981 februárjában hajlott korú román költőt mutatott be főszerkesztőnk, Létay 
Lajos, egykori kedves tanárkollégaként emlegetve. Octavian Sireagu volt. 
Magyar ember sem beszélte nyelvünket szebben, pontosabban, helyesebben, 
mint ő. Amikor kézzel másolt verseit megmutatta, rá is kérdeztem: miért nem 
fordítja ő le. Magyarázatára nem emlékszem, arra viszont igen, hogy három 
verse (Idő-madarak, Hogy a fáról…, Annyi alakban címűek) lapunk „magyar 
számában”, az április 3-i Utunkban látott napvilágot –, amiért a szerzői 
elismerés egy pillanatot sem késett, az öregúr egy flaska tokajival köszönte meg 
fordításaimat. Ilyen honoráriumpótlékot azóta sem kaptam senkitől, pedig 
néhány műfordításkötet már mögöttem van…  
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A vers kapcsán ezt követően sokszor leültünk beszélgetni Tanár Úrral. 
De csak nyertes verssorokról esett szó (néha Kuncz Aladárról vagy Dsida 
Jenőről is egy-egy költemény ürügyén!) – pórul járt diákról, vesztes sorsokról 
azonban nem, soha. 

 
Most látom, kedves Isti, hogy alaposan elkalandoztam… Tán a közelgő 

meleg tenné? Hiszen ma Szent György napja, amint már említettem, a Farkas 
utcát lelkeinkben is védő sárkányölő napja… Igen, elkalandoztam, de majd 
alkalmat kerítek valahogyan arra, hogy a megválaszolatlan kérdéseidet-témáidat 
újra előkotorásszam.  

Budapest, 2007. április 24. 

(A beszélgetőkönyv részletét a következő számunkban folytatjuk. 
Megjelent a Hitel folyóirat 2008. szeptemberi számában) 
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