
FRANZ KAFKA* 

Mialatt az amerikai hadsereg Franciaország nyugati partvidékétől 
eljutott a Rajnáig, 1944 nyarán, a francia polgár tudomásul vett három 
"keleti" ügyet: a gázkamrát, Sartre-t és Kafká t Három kiáltóan nem-

francia ügy ez, nem csoda tehát, hogy a franciák mindhármat egyszerre 
és egyazon görccsel nyelték le. Bizonyos, hogy az említett ügyeknek 
egyike sem tündöklik a gráce és a raison — azaz a kegyelem, a báj és 
az értelem — fényében, melyek nélkül pedig semmi sem válhatik szembe-
szökővé a franciák előtt. (Legalább is így tanították e nemzet gusztusá-
nak ismerői.) A francia polgár azonban 1944 nyarán mégis olyan babo-
názott tekintettel akadt rá az iszonyatnak és egy újmódi kaján halálnak 
az ábráira, aminőt a mult századok során sem Clouet, sem Fragonard, 
sem pedig Cézanne még nem festett le francia arcon. I t t nem a kegyet-
lenségről van szó, amelyre a franciák is képesek, hanem arról a kegyelem-
telenségről, amelyet a német táborokról készült fényképek, a Descartes-ot 
„kitör a frász tehát vagyok"-ra átforgató exisztencialista bölcselet, vala-
mint egy neurotikus prágai cionista víziói egyszerre rogyasztottak rá 
a francia polgárra, akire azután ez a kegyetlenség úgy rázárult, mint 
egy szuggesztió, igéző erővel és csattanósan. A kegyelemnek, — másszó-
val: annak, ami nekem biztonságot ád, — az ellentéte a kétségbeesett 
bűntudat. (Bibliai példája Kain.) Az Isten, a józanság és a tőke kegyel-
méből való francia polgár, aki hazafias öntudattal dekkolt a marsall 
köpönyege mögött: 44-ben egyszeriben csak támasz nélkül maradt és 
fejére hullt az ellenállók vére. 

Ekkor tört ki a francia polgárság izoláltabb — tehát közösségi 
támaszt nem lelő — tagjain az atra cura filozófiája, Sartre exisztencializ-
musa és Kafka olvasásának forró-hideg láza. Az igazi bűntudat ugyanis 
sohasem kollektív. (Mert ami kollektív, abban már vigasz van, így a kol-
lektív bűntudatában a cinkosság és a zsiványbecsület.) Az igazi bűntudat 
ketrecbe fogja az áldozatát, a környezete névtelenné válik és a ködbebo-
rult világegyetemen nem tör át csak egyetlen anonim és fürkésző tekin-
tet. Ennek a tekintetnek elég nagy irodalma van. Ágnes asszonynál ez 
a börtön napja, Kain homlokán ez éget bélyeget, az elemistát ez tanít ja 
arra, hogy el ne lopja a léniát, ez ellen találtuk ki a szeméremövet és 
a gyászfátyolt, ennek szimbóluma a kulcslyuk és Árgus szeme. Aki pel-
lengérre áll, ennek a tekintetnek lesz áldozatává. A sárga csillag ezt 
a tekintetet gyullasztotta. Húsevő tekintet ez. Akinek a tarkójába nyi-
lallik, kapkodó lesz, mentegetődzik, majd hirtelen megbénul. Ez a kiszol-
gáltatottság. 

A magányba borult embernek erről a zavaráról és kiszolgáltott-
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ságáról ír Kafka. És a megalázottságáról és a megválthatatlanságáról. És 
arról, hogy féreg és hogy úgy is szenved, ellenállás nélkül, mint a lágy 
féreg. 

. . . Még egy szót találtam erre az állapotra: kiszemeltség. Ebben az 
állapotban találkozik a kiszemelt Jónás próféta Orestes-szel és Kainnal. Füst 
Milán Adventjének a hőse itt találkozik Kafka Prozcsének a hősével. És 
ebben az állapotban leledzik a Nagyon F á j József Attilája. És ebben az 
állapotban lehetett Jézus is az Olajfák hegyén. 

Ez az a pillanat, amikor Kafka hőséről írva, Németh Andor József 
Attilát idézi: 

Zord bűnös vagyok, azt hiszem, 
de jól érzem magam. 

Csak az zavar e semmiben, 
mért nincs bűnöm, ha van. 

És ehhez megtévesztésig hasonló pillanatok leírását idézi még 
Németh Andor az auschwitzi áldozatok életéből, Heidegger és Sartre 
müveiből, valamint Ernst Blochnak egy művéből, ahol Bloch ezt a pil-
lanatot — megfosztva az exisztencialisták kölcsönözte általános érvényé-
től — csupán egy hanyatló osztály bomlási termékének tekinti. 

Ezzel vissza is kanyarodtunk annak a panorámának a kellős köze-
pébe, amit fejtegetésünk elején vázoltunk a felszabadult Nyugat-
Európa színterén. 

* 

Háló-ebédlő-szalón. Ez volt az a jólét, mely az i f jú Kafkát fel-
emelte és összezúzta. Neki ez Prágában jutott ki. Plüssbenszületett volt 
ő is. Balázs Bélával lenne egykorú. De már halott, egy negyedszázada. 

Szerény, udvarias ember volt. Jó tisztviselő, diplomás. Nőtlen. 
De nem volt sem homoszexuális, sem vérbajos. A tüdővész vitte el. 

Irodalmi élete? Anélkül, hogy publikált volna, egy baráti kritikus 
megemlítette nevét az i f jú és izmos tehetségek sorában. Bátorítani akarta. 
Azután publikált is. Nem sokat és nem a jelentőset. Egy kalap alá 
került — méltán — a német expresszionistákkal, akik Vilmos császár 
idején olyan iszonyattal írtak, mintha Hitler alatt éltek volna. Megis-
merte Kierkegaardot és a pszichoanalízist. Amit kifőzött belőle, épp oly 
kevéssé tartotta érdemesnek eldugaszolni és konzerválni, mint azok a ma-
gyar írótársai, akik a tizes években szintén felfedezték Kierkegaardot és 
a halálesztétikát. Kafka úgy rendelte, hogy regényeit semmisítsék meg. 
Ezek a regények vitték azután, halála után, Kafka nevét szívósan, majd 
mostanában rohamosan világhírre és dicsőségre. 

Kafka, végakaratával, azoknak az oldalára állt, akik tiltakoznak 
regényei hatása ellen. 

Legjelentősebb műve a Per, jobban fordítva: Bűnvádi eljárás. A bű-
nös-bűntelen K. József banktisztviselő kusza, kínos és nyomasztó bűnpere 
egy értelmetlen és következetes világban. Olyan értelmetlen és követke-
zetes minden, mint a csendesvízi örvény, mint a csendespolgári elmebaj. 
Panziósnők, hitszónokok, nehézfejü detektívek, kurva bírák és bohóc hó-
hérok únott és vérszomjas világa ez, amit nem lehet felérni ésszel és ami-
nek rendje mégis sziklaszilárdan áll a konvenciók és az emberi félelmek 
talaján. Amikor a kifogástalan modorú zsakettos hóhérlegények, akik a 
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prágai színpadról régen ismerősek, a város szélén ceremóniásan szíven-
döfik K. Józsefet, — éppen harminckettedig születésnapján —: egy távoli 
ablakból széttárt karokkal feléjük int egy ember. Mi ez? — kérdi Németh 
Andor, — baráti vagy ismeretlen könyörület? Segítség? Ki volt ez? Tény-
leg csak egy ember? Vagy maga az emberiség? 

Németh könyvében ennek a műnek az analizise a magyar esszéiro-
dalom remeke. Jól esik hallani, hogy tényleg milyen biztosan és hibátlanul 
csendül franciául a magyar esszé stílusa s ennek minden jelzője, fogalma, 
fordulata. Kafka sikerénél vigasztalóbb a Kafkáról író Németh Andor 
sikere. Németh ugyanis nem kafkaista. Mint ahogy a magyar irodalomban 
senkisem az, és nem is hajlandó rá. 

Kafka sikere ma: a polgárság csődje. Az ihlete hiába hatezeréves, 
hiába ószövetségi: „akiknek kell", azokat múló baj visz az ősi forráshoz is. 

A magyar irodalom még a XVII. században túljutott Jeremiás si-
ralmain és az Isten kegyelmébe bezsoltározáson. A kapitalizmus — melyen 
mostanában megint kitört alkati idegbaja, a gyüjtögető ösztönre oly jel-
lemző depresszió, — bármennyire ikertestvére is a puritán és konok szen-
vedelmű hitújításnak: bukásával Magyarországon nem tudja felfakasz-
tani az Isten és az elkárhozás biblikus félelmét. 

Négy klasszikusunk ismeri közvetlenül vagy közvetve a Kísértő 
Naplóját író Kierkegaardnak, és a kierkegaardi bűntudatnak és félelmek-
nek a megejtő stílusát és sodrát. Lukács, aki — és ez lehetett a legnehe-
zebb — emigrációban lépett túl raj ta . Füst Milán, aki azonban minden 
lidérces álmot fel tudott emelni eddig a klasszikus unalom tiszta fényébe. 
Karinthy, aki a búsképű kispolgár szélmalomharcaihoz Cervantes, Swift 
és Voltaire értelmét vitte segítségül. 

És József Attila, akit nemcsak Németh Andor személye köt össze 
Kafkával. És akit a beváltott Ars poeticája mégis egy külön és Kafka 
felől megközelíthetetlen világban őriz. 
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