FRANZ KAFKA*

Mialatt az amerikai hadsereg Franeciaorszdg nyugati partvidékétsl
eljutott a Rajndig, 1944 nyarin, a francia polgar tudomésul vett hirom
okeleti* iigyet: a gizkamrat, Sartre-t és Kafkdt. Hérom kiiltéan nem-
francia iigy ez, nem esoda tehit, hogy a francidk mindhirmat egyszerre
és egyazon gorcesel nyelték le. Bizonyos, hogy az emlitett tigyeknek
egyike sem tiindoklik a grdce és a raison — azaz a kegyelem, a bij és
az értelem — fényében, melyek nélkiil pedig semmi sem vilhatik szembe-
szokévé a francidk elétt. (Legalabb is igy tanitottik e nemzet gusztusi-
nak ismerdi.) A francia polgir azonban 1944 nyarin mégis olyan babo-
nézott tekintettel akadt rd az iszonyatnak és egy jmdédi kajin halilnak
az dbriira, amindét a mult szfizadok soridn sem Clouet, sem Fragonard,
sem pedig Cézanne még nem festett le francia arcon. Itt nem a kegyet-
lenségrél van szd, amelyre a francidk is képesek, hanem arrél a kegyelem-
telenségrdl, amelyet a német tdborokrél késziilt fényképek, a Descartes-ot
,»kitor a frisz tehit vagyok®“-ra atforgatd exisztencialista boleselet, vala-
mint egy neurotikus préigai cionista viziéi egyszerre rogyasztottak rd
a francia polgirra, akire azutin ez a kegyetlenség tgy razirult, mint
egy szuggesztié, igézb erdvel és esattanésan. A kegyelemnek, — mésszé-
val: annak, ami nekem biztonsigot 4d, — az ellentéte a kétségbeesett
biintudat. (Bibliai példija Kain.) Az Isten, a jézansig és a tlke kegyel-
mébbl valé francia polgir, aki hazafias ontudattal dekkolt a marsall
koponyege mogott: 44-ben egyszeriben esak tdmasz nélkiill maradt és
fejére hullt az ellendllék vére.

Ekkor tort ki a francia polgirsig izoldltabb — tehit kozosségi
timaszt nem leld — tagjain az atra cura filozéfidja, Sartre exisztencializ-
musa és Kafka olvasisinak forré-hideg l4za. Az igazi biintudat ugyanis
sohasem kollektiv. (Mert ami kollektiv, abban mér vigasz van, igy a kol-
lektiv biintudatdban a einkossig és a zsivinybeesiilet.) Az igazi biintudat
ketreche fogja az 4ldozatit, a kornyezete névtelenné vilik és a kodbebo-
rult viligegyetemen nem tor at esak egyetlen anonim és fiirkészé tekin-
tet. Ennek a tekintetnek elég nagy irodalma van. Agnes asszonynil ez
a borton napja, Kain homlokédn ez éget bélyeget, az elemistit ez tanitja
arra, hogy el ne lopja a léniat, ez ellen taldltuk ki a szeméremovet és
a gyiszfityolt, ennek szimbdluma a kuleslyuk és Argus szeme. Aki pel-
lengérre 4ll, ennek a tekintetnek lesz dldozatdv4. A sirga csillag ezt
a tekintetet gyullasztotta. Hiisevd tekintet ez. Akinek a tarkéjidba nyi-
lallik, kapkod6 lesz, mentegetddzik, majd hirtelen megbénul. Ez a kiszol-
galtatottsig. ,

A magényba borult embernek errdl a zavarérdl és kiszolgiltott-

* Németh Andor Kafkérdl frott, Pirisban franciful megjelent kinyve alkalméb6L



FRANZ KAFEA 47

sigérél ir Kafka. Es a megalizottsigirl és a megvalthatatlansigirol. Es
arrdl, hogy féreg és hogy tugy is szenved, ellendllis nélkiil, mint a ligy
féreg.

... Még egy szit taliltam erre az dllapotra: kiszemeliség. Ebben az
allapotban talalkozik a kiszemelt Jénds proféta Orestes-szel és Kainnal, Fiist
Milin Adventjének a hése itt taldlkozik Kafka Prozesének a hisével. Es
ebben az dllapotban leledzik a Nagyon Fij Jozsef Attilija. Es ebben az
allapotban lehetett Jézus is az Olajfik hegyén.

Ez az a pillanat, amikor Kafka hésérél irva, Németh Andor Jozsef
Attilat idézi:

Zord bilings vagyok, azt hiszem,
de jol érzem magam.,

Csak az zavar ¢ semmiben,
mért nincs biinom, ha van.

Es ehhez megtévesztésig hasonlé pillanatok leirdsit idézi még
Németh Andor az auschwitzi dldozatok életéb6l, Heidegger és Sartre
miiveib8l, valamint Ernst Blochnak egy miivébdl, ahol Bloch ezt a pil-
lanatot — megfosztva az exisztencialistik kolesonozte dltalinos érvényé-
t6l — csupdn egy hanyatlé osztily bomlisi termékének tekinti.

Ezzel vissza is kanyarodtunk annak a panoriméinak a kellds koze-
pébe, amit fejtegetésiink elején vizoltunk a felszabadult Nyugat-

Eurépa szinterén.
*

Hal6-ebédlb-szaléon. Ez volt az a j6lét, mely az ifja Kafkit fel-
emelte és Osszeztzta. Neki ez Prigiban jutott ki, Pliissbensziiletett volt
6 is. Baldzs Bélaval lenne egykorii. De mar halott, egy negyedszizada.

Szerény, udvarias ember volt. Jé tisztviseld, diplomds. Nétlen.
De nem volt sem homoszexuilis, sem vérbajos. A tiidovész vitte el.

Irodalmi élete? Anélkiil, hogy publikilt volna, egy barati kritikus
megemlitette nevét az ifji és izmos tehetségek sordban. Bitoritani akarta.
Azutin publikilt is. Nem sokat és nem a jelentdset. Egy kalap ala
keriilt — méltdn — a német expresszionistikkal, akik Vilmos esiszir
idején olyan iszonyattal irtak, mintha Hitler alatt éltek volna. Megis-
merte Kierkegaardot és a pszichoanalizist. Amit kifézitt belble, épp oly
kevéssé tartotta érdemesnek eldugaszolni és konzervélni, mint azok a ma-
gyar irétarsai, akik a tizes években szintén felfedezték Kierkegaardot és
a haldlesztétikat. Kafka figy rendelte, hogy regényeit semmisitsék meg.
Ezek a regények vitték azutin, halila utdn, Kafka nevét szivésan, majd
mostaniban rohamosan vilighirre és diesfségre.

Kafka, végakaratival, azoknak az oldalara illt, akik tiltakoznak
regényei hatésa ellen.

Legjelentdsebb miive a Per, jobban forditva: Binvddi eljirds. A bii-
nos-biintelen K. Jozsef banktisztviseld kusza, kinos és nyomaszto biinpere
egy értelmetlen és kovetkezetes vilagban. Olyan értelmetlen és kivetke-
zetes minden, mint a esendesvizi orvény, mint a esendespolgiri elmebaj.
Panziésnék, hitszénokok, nehézfejii detektivek, kurva birik és bohée hé-
hérok Gnott és vérszomjas viliga ez, amit nem lehet felérni ésszel és ami-
nek rendje mégis sziklaszilirdan 411 a konvenciék és az emberi félelmek
talajin. Amikor a kifogéstalan modort zsakettos héhérlegények, akik a
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prigai szinpadrél régen ismerdsek, a viros szélén cereménidsan sziven-
dofik K. Jéozsefet, — éppen harminckettedig sziiletésnapjan —: egy tivoli
ablakbél széttart karokkal feléjiik int egy ember. Mi ez? — kérdi Németh
Andor, — bariti vagy ismeretlen konyoriilet? Segitség? Ki volt ez? Tény-
leg esak egy ember? Vagy maga az emberiség?

Németh konyvében ennek a miinek az analizise a magyar esszéiro-
dalom remeke. J61 esik hallani, hogy tényleg milyen biztosan és hibatlanul
esendiil francidul a magyar esszé stilusa s ennek minden jelzéje, fogalma,
fordulata. Kafka sikerénél vigasztalobb a Kafkir6l ir6 Németh Andor
sikere. Németh ugyanis nem kafkaista. Mint ahogy a magyar irodalomban
senkisem az, és nem is hajlandé ra.

Kafka sikere ma: a polgirsig esddje. Az ihlete hidba hatezeréves,
hidba észiovetségi: ,akiknek kell‘‘, azokat milé baj visz az 6si forrishoz is.

A magyar irodalom még a XVII. szizadban tdljutott Jeremids si-
ralmain és az Isten kegyelmébe bezsoltirozdson. A kapitalizmus — melyen
mostaniban megint kitort alkati idegbaja, a gylijtogets osztonre oly jel-
lemz6 depresszié, — barmennyire ikertestvére is a puritian és konok szen-
vedelm(t hitajitdsnak: bukidsival Magyarorszigon nem tudja felfakasz-
tani az Isten és az elkdrhozis biblikus félelmét.

Négy klasszikusunk ismeri kozvetleniil vagy kozvetve a Kisértd
Napléjat iré Kierkegaardnak, és a kierkegaardi biintudatnak és félelmek-
nek a megejtd stilusit és sodrit. Lukdes, aki — és ez lehetett a legnehe-
zebb — emigrieiéban lépett til rajta. Fist Milan, aki azonban minden
lidérees 4lmot fel tudott emelni eddig a klasszikus unalom tiszta fényébe.
Karinthy, aki a baskép{i kispolgéir szélmalomharcaihoz Cervantes, Swift
és Voltaire értelmét vitte segitségiil.

Es Jozsef Attila, akit nemesak Németh Andor személye kot Ossze
Kafkaval. Es akit a beviltott Ars poeticija mégis egy kiilon és Kafka
fell megkozelithetetlen vildgban 6riz.
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