
A HUSZONEGYEDIK-UTCA 
Regényrészlet 

Fehér, reggeli fényben villant a szoba, a bútorok, mintha most fu-
tottak volna a helyükre. A fogas vékony vonala oly eltévedt a homályos 
sarokban, az elúszó mennyezet és az aláomló ablakfüggöny, — kimondha-

tatlan, néma könyörgés. Reccsent az ágy, egy kéz tétován elindult a 
takarón. 

Dehát hol, hol van ez a szoba? . . . Ki lép be az ajtón, milyen arc 
fordul felé? Kint az elfutó utca, vagy csak az udvar? Vagy semmi se tar-
tozik ehhez a szobához? Nem lehet kimenni és nem jöhet be senki. Bol-
dog, felelőtlen érzés: akkorhát Gábornak nincs is semmi dolga, föl se kel. 
Lehúnyta a szemét, kinyúlt, akár egy fáradt katona. 

Apró, finom kis za j vibrált a csöndben. Reccsent a padló, valaki 
mintha megérintené a takarót. Igen, itt áll az ágy mellett és nézi, nézi. De 
ha felnyitná a szemét, senkit se látna. Mégis, — valaki van mellette. Férfi, 
n ő ? . . . és mit akar? — Gábor, Szerdahelyi Gábor, mától kezdve semmi 
dolgod, megtiltom, hogy taníts! Csak olvass és hallgasd a zenét, reggel 
pedig ne loholj, hanem menj ki a szigetre, vagy a ligetbe és sétálj. Nézd 
a fákat, az eget, de ha mégis beszélni akarsz azzal a lánnyal, tudod, a ta-
nítványoddal, akkor vidd magaddal. 

Néma csöndben fölzendült a szoba, de ez már nem is a szoba volt, 
hanem egy ragyogó, napfényes sétány. Mellette Magda és úgy nézett rá, 
mintha már mindent elmondott volna. Mert itt nem zavarhatta senki, ide 
nem jöhetett senki. 

— Mi az, m i . . . tessék? . . . 
Vékony, kis f e j az ágynál, a körgallér, aha, igen: Péter. Mintha már 

régen, nagyon régen itt állna és figyelne. 
— Idehallgass, elmész és megkeresed . . . 
— . . . a huszonegyedik-utcát. Fölrajzoltam, láthatod. 
Kis cetli hullott a takaróra, azon nagy kör és tér, aztán két utca 

vékony vonala, egy kocka, meg egy borbélytányér. Fölötte egy élénk arc, 
szinte külön élt minden vonása. Fölcsúszott az ágyra, közel Gáborhoz. 

— Ott aztán énekelhetsz este, nem ver meg a rendőr. Nem kiabál-
nak, nem veszekednek veled és, ha reggel tovább akarsz feküdni, senki se 
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zavar. A boltos ingyen ad narancsot, mert nem mindig van pénze az em-
bernek és a moziba nem kell jegyet váltani. 

— Hol ez az utca? 
— Hiszen láthatod. Átvágsz a téren, befordulsz a színháznál. Ke-

resd meg, aztán te is odajöhetsz. 
Gábor közben már fölkelt, vizet öntött a lavórba. Csönd volt, 

mintha Péter már kiment volna, de aztán megint hallotta a vékonyka 
hangját : — az utcáról beszélt, a huszonegyedik-utcáról. De hol van 
hát? . . . aztán csak legyintett. Az ember még beugrik ennek a . . . Igazán 
úgy beszél róla, mintha itt lenne a tér mellett. — Kilenctől tizenegyig 
Mohi Éva latin, francia . . . a lány majd megint a körmét lakkozza, időn-
ként nagyot nevet. Buta cirkusz. Dehát akkor mire jó az egész? — ma-
gántanulás, házitanító? Az anyja olykor bejön, mint egy lomha, szutykos 
elefánt és megáll a küszöbön. Ellenőriz, boldog Isten ellenőriz, hogy a po-
fájába vágnám egyszer a könyvet! 

Ahogy fölrántotta a kabátját, valaki megfogta a karját. Péter. 
— Hát itthagyod? 
— Mit, Péterke? 
— A cédulát, amire fö l í r t am. . . — A zsebébe csúsztatta. — Aztán 

el ne veszítsd! 
— Nem, nem, ne félj. 
Beköszönt a konyhába. 
Brózikné alig látszott a két gőzölgő lábas között. Valami koccant 

az ajtó üvegjén: sovány, égőszemű, feketekendős arc. Csak állt és nézett. 
De a tekintete sütött. Két piszkafa keze fölcsúszott sovány vállára, mintha 

most csavarták volna ki a gyolcsból. 
— Ja j , hogy ez már megint itt van! 
Brózikné zsírt kent egy kenyérre, kinyomta az ajtón. Az égőszemű 

egy szót se szólt, kezében szinte megfeketedett a kenyér. Egy darabig 
még állt és nézett, aztán egy másik ajtóhoz csúszott. 

— Lent lakik a földszinten és így jár ajtóról ajtóra. Hogy megtű-
rik ebben a házban, csak azon csodálkozom, hogy megtűrik! Nem szól 
senkihez, de addig nem mozdul . . . Amerikába ment a fia, vagy hat éve. 
talán több is, — semmi hír! Lehet, hogy meg is halt. Ez a szerencsétlen 
p e d i g . . . különben, azt mondják, táncosnő volt és egy herceggel . . . J a j 
kérem, ne kérdezzen annyit, nem látja, hogy főzök?! Mit tudják azt ma-
guk férfiak?! Ó, hát az valóságos regény! — egy herceg, egy igazi her-
ceg, gondolhatja. És hogy otthagyta volna a feleségét is miatta! Jóna-
pot, igazán nem akarom föltartani, jónapot! 

— Ne felejtsd a cédulát! 
Gábor a gangról még látta, amint a fekete kendő egy ajtónál áll. 

Az aj tó nem nyílt meg, ő pedig nem mozdult. Fekete háta lebegni lát-
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szőtt és Gábornak már a szeme is elfáradt. Egyszerre kicsapódott az ajtó, 
megjelent egy kistányér. A nő megfordult — tányérral a kezében —, Gá-
borra nézett. Az lerobogott a lépcsőn. Fölötte egy rekedtes hang. 

— Loncikám, hozzádvágom, bíz Isten hozzádvágom azt a zsíroske-
nyert! Eleget pakoltál, esdeklem! Nem leszek éhes, jó, akkor majd haza-
küldök valakit és nem osztogatom el, hogy az édes, jó a n y á d . . . 

Fent becsukódott egy ajtó és a vasutasruhás férf i már Gábor mel-
lett nyargalt. Öklével duzzadt aktatáskájára ütött. 

— Ennyit csomagolt tízóraira, hát bivaly vagyok én? Azt akarja, 
hogy olyan kövér legyek, mint ő. Tudom én jól, nekem mesélhet! Csak-
hát kérem, a reggeli torna, aztán nem eszem én ezt mind m e g . . . Ha látná 
azt a nőt, ha l á t n á . . . és ez az én feleségem! A birtoknak fütyültek, de 
ez a hústorony, e z . . . ! Bocsánat, Techlár vagyok. Hogy szépen zongorá-
zik? — uram, én idegrohamot kapok a zongorától. És főz, egész nap főz, 
ő meg az anyja. Nyomják belém az ételt, nesze, hízzál meg! Azért is futok 
a lépcsőn és gyalog megyek! 

Már lentről csattogtak a lépések. 
Az elsőemeleti fordulónál kinyílt egy a j tó : vékony, szőke lány, oly 

nagy, szomorú szemmel, mintha a ház minden fájdalmát el akarná mon-
dani. Hóna alatt elegáns, barna táska, egy darabig nézte Gábort, aztán 
elindult lefelé a lépcsőn. 

— Na, ha ez is mond va lami t ! . . . — De a lány oly halkan jött, 
hogy a lépéseit se lehetett hallani. 

Ködbe csavarodott az utca, a tér, akár valami fehér párában főne. 
Fák vékony uj ja nyult ki a földből és a színház borongós, szürke homloka. 

Megzörrent valami a zsebében: a cédula. Kedves, ostoba, kis ra jz : 
a huszonegyedik-utca. Elmosolyodott, jól van, P é t e r . . . tehát az ember 
átmegy a t é r e n . . . 

És anélkül, hogy tudta volna, ment befelé a ködbe. Nem kísérte 
semmi, minden elmaradt mögötte, — olykor egy fa, elsüllyedt pad, egy 
váll rongyos, szakadozott vonala. Jelek valami távoli világból. Valahol a 
ködben a huszonegyedik-utca. Onnan aztán nem lehet visszajönni, vége a 
hajszának. Igen, uram, olvashat, csinálhat amit akar. Érti? — AMIT 
AKAR! — Vállalja-e, meri vállalni? Senki se kér számon semmit! — 
Nagyságos Asszonyom, a kedves lánya szépen halad, egy kis igyekezet-
t e l . . . — Nem ,hát ennek vége, nem igyekezünk, fütyülök a kedves lá-
nyára ! Eltévedtem, nincs út visszafelé. 

Kis utca bomlott ki a ködből, — és az utcának volt neve. A követ-
kezőnek is. Távolabbról már a körút lármáját hallotta. Mégegyszer visz-
szanézett a térre, de az eltűnt mögötte. 

Jó lenne valami meleg tea, van még idő kilencig. 
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— SPORTKÁVÉHÁZ! 
A falépcső nyikorgott alatta, ahogy ment lefelé. Lent, a mélyben, 

billiárdgolyók csattogtak. — Rummal a teát, rummal! — Ez igen, az em-
ber mindjárt máskép érzi magát! Mohi Éva, Mohi Éva, ha egyszer egy 
ilyen helyre eljönne, vagy ő, M a g d a . . . Tud itt valaki valamit a huszon-
egyedik-utcáról ? Ostobaság! 

Kiterítette a cédulát az asztalra, nézte, aztán zsebregyürte. 
— Csak vigyázni, vigyázni, a Meteor előtt már kétszer megjártam, 

rohadt alak az a titkár, a Radó! Az embernek ad jegyet, hogy süsse el a 
mozi előtt, aztán röhög, ha lebuksz. — Szőkebajuszos, rókaarc a billiárd-
dákó fölött, két apró, figyelő szem. Szivar lógott a szájából. — És ezek az 
örökös razziák! mondtam is a főnöknek . . . 

Csattogtak a golyók és egy puffadt, fehér arc emelkedett fel a má-
sik oldalon. 

— Csak azt szeretném tudni, miért mondod ezt, miért rágod a füle-
met?! Nem gondolok rá eleget? Hiszen már egy falat se csúszik le a 
torkomon! 

— Veled még sose volt baj, Bebi. 
— Éppen ez az, mindig várom, hogy egyszer c s a k . . . Hogy megy 

a Szivárványban a revű? Majd oda is küldök két embert. 
— . . . akik aztán beköpnek. 
— Mit csináljak? Mindenhova magam menjek? Különben rendes 

gyerekek, régen együtt dolgozunk és egyszer úgyis, egyszer ú g y i s . . . — 
megkrétázta a dákót, legyintett. 

Csönd volt és mégis várni lehetett, hogy hirtelen megszólal valami 
zene, olcsó gépmuzsika, akár a ligetben a ringlispilnéL Gábor nézte azt 
a két alakot az asztal fölött, a szivarfüstben. Ezek ácsorognak hát a mozik 
előtt, vágtatnak a körúton, az utcán. Soha nem nézte meg az arcukat, 
csak a jegyet a kezükben és a hadaró, izgatott hangjukat hallotta. 

— Uram, van két förszt klasz, uram, förszt klasz jegyem! — 
A pufókképű mellette ült, akár valami régi családtag. — És mit gon-
dol, hova? A hét torony csodája-színes, amerikai film! Próbáljon a pénz-
tárnál jegyet kapni, csak próbálja meg! Egy hétre elfogyott minden 
jegy! — Hátraszólt a rókaképűnek. — Franci, estére kéne három zsöllye 
a „Hamburgi éjszakák"-hoz. Helyette a d n é k . . . 

— És jó az a „Hét torony" ? 
— Jó? Csoda! A feleségem már kétszer látta, pedig uram, ő aztán 

nem néz meg minden vackot, ha ő egyszer azt mond ja . . . 
— Hát maga? 
— Mit én? . . . A lábamat be nem teszem. Kell nekem a mozi, mint 

a betegség. Szavamra hat éve nem láttam filmet, legalább hat éve. 
A gyomromra megy . . . ja j , uram, átkozott dolog ez. És mostanában úgy 
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ráfutottak erre a szakmára! Pofáról már ismerem a hekusokat, de mit 
számít az? Csak két hétig ne kéne csinálni . . . elmehetnék valami csön-
des, kis helyre, még a környéken sincs mozi. — Két tenyerét a halánté-
kához szorította, így maradt az asztal fölé hajolva. Hirtelen fölnézett. — 
Hát akkor? 

— Talán egyet. 
— Egyet? 
— No i g e n . . . — elhallgatott. Ki a másik? Kit is vigyen? Ebben 

a pillanatban oly gyalázatosan érezte magát. Hát nincs senki, akivel elme-
hetne moziba? Olyan nagy dolog ez? Hiszen akadnak lányok az egyete-
men, vagy talán egy tanítványa? Magda? És ugyan miért ne? 

— Tehát kettőt? 
— Nem, most így, ilyen hirtelen nem tudom. — Fölállt, pénzt 

dobott az asztalra. — Fizetek! 
A kövér is felállt, kezét zsebrevágta. 
— Délelőtt tízig itt vagyok, ha kéne valami. 
Gábor visszanézett a lépcsőről. Azok ketten úgy á l l t ak lent a mély-

ben, akár valami süllyesztőben. És, mintha most megszólalna a ketyegő 
vurslizene: a falovak elindulnak körbe-körbe. 

— Diszkréciót kérünk, ért jük egymást? 
Elmerültek a füstben. 
Mohi Éva a hatodik emeleti toronyszobában.. . 
. . . az asztalnál ült előrenyújtott lábbal, előtte könyvek, színházi 

ujság. Vékony arcát az erősen festett száj még gyerekesebbé, sívárabbá 
tette. A kis szoba körül zajok futot tak: bevágtak egy a j t ó t , a padló sze-
líden hullámzott, aztán, mintha egy karaván vonulna. Pillanatnyi csönd, 
de ez még valahogy rosszabb volt. Fönt az ég szürke tömbje, lent az 
udvaron egy halom egymásra dobált ócskavas. A lány há ta mögött üres 
kottatartó, hegedű a szekrényen, de minden olyan kedvetlenül, elnyűtt. 

Éva fölnézett, mosolygott. 
— Igazán sa jná lom. . . 
— Mit sajnál? — tudom, hogy nem preparált, nem tanult. 

— El kell mennem. 
— Most, éppen most? Csak az érdekel, miért j övök én egyáltalán? 

— Széket húzott maga alá, leült. — Megbukik, nem vitás. 
— Maga ezt nem érti, el kell mennem, mert az a p á m kiabált: nem 

lehet téged semmire se használni és, ha egyszer ké rek va l ami t ! . . . — 
Pénzért megyek. 

— Miért magát küldik? 
— Kit küldjön? — Rántott egyet a vállán. Azt hiszi, érdekel, ha 

elvágnak ? Ők erőszakolják, ők a k a r j á k . . . 
— És maga? 
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— Kertészetet tanultam volna, az persze nem kell nekik. — Bele-
hajolt egy képeslapba. — Mit szól ehhez a ruhához, jól állna rajtam? 

— Nem gondolja, hogy mégis kéne valamit? 
— Nem érdemes, mindjárt indulok. Délután órám van az akadé-

mián, látja, azt is szeretek, hegedülni. 
— Meddig könyörögjek, Éva?! — Borotvált, hamuszínű arc az aj-

tóban. Ügy reszketett a bőre, mintha alatta egy másik arc élne. A tanár 
úr ezúttal megbocsát. 

Gábor lehunyta a szemét. Most, fölállni és megmondani, hogy eb-
ből aztán elég! Nem jön többet, nem kell a pénzük! De csak ült moz-
dulatlanul. Mit ordít ez az állat? Éva nevet, aztán egy újabb hang: 
az anya. 

— Én se szeretem, hogy mindig Évát küldöd a Rózsához. Min-
denki tudja a Rózsáról . . . 

— . . . ugyan, anya! 
Aztán csönd, mintha mindenki elment volna. Éva állt a fiú előtt. 
— Együtt mehetünk egy darabig. Mondja, nem venne feleségül? 

Ügy unom ezt! — Nevetett. — Most hova megy? 
— Be az egyetemre. 
— És délután? 
— Nem tudom, mindegy. — Talán megkér, hogy legyünk együtt. 

Nem valószínű, van társasága. De, ahogy itt kocog, zsebretett kézzel, 
vékony vá l la l . . . — Fölnéz, — egy ringyó tekintete. Tépett jegyet szór 
ki a zsebéből, cetliket. Divatos, barna kabát, barna sál és mégis, akár 
egy kószáló gyerek, vagy e g y . . . Gesztenyét kéne neki venni és fujná, 
fu jná a tenyerében, kipirulna az arca, nagyokat nevetne. 

— Fölszállok, hát akkor pénteken. 
— Pénteken. 
Délután átment egy téren, a sátrak és bódék között mackónadrá-

gos férfi állt és trombitált. Előtte sárgahajú kislány énekelt, fölötte az 
idegesen vörös, alkonyodó ég. Recsegett a trombita, felzendült benne 
a tér, az utca, a sötét kapúaljakkal és a szél, a kültelki szél. Egyhangú, 
dallamtalan recsegés, nem volt kezdete és nem volt vége. Gábor állt és 
hallgatta, nem tudott szabadulni. Elszorult a torka, a szeme égett. — 
úgy feljött benne a fájdalom. Honnan is jön és hová megy? Csak állni 
itt egy züllött bódé mellett és hallgatni ezt a . . . 

— . . . találkozunk, meglásd, te meg é n . . . tratrararara . . . 
— Megtaláltad? 
— Nem. 
Gábor az ágyban feküdt, keze a takarón. Sötét volt a szobában, 

az utcáról lengett valami bágyadt fény. A gyerek az ablaknál állt, de 
mintha távolabb lenne, talán az utca másik oldalán, vagy még messzebb. 



42 MÁNDY IVÁN 

— Pedig fölrajzoltam, buta vagy, látod. Mondtam, hogy átmész 
a téren, aztán a színház mögött, de talán nem is kerested. 

— Kerestem, Péterke. 
— Mert apa is megígérte, aztán nem törődött vele, pár nap mulva 

nem is emlékezett rá. Nem is akart ő odamenni, abba az utcába. A test-
vérem akart. 

— Testvéred? 
— Meghalt. 
Fények futottak át a falon, ferdén elsikló fények. Autótülkölés. . . 

a színház felől. Valami híres külföldi énekesnő szerepel. Egy pillanatra 
Gábor szinte látta a fényesen kivilágított színházat, előtte a hosszú autó-
sort, aztán elsötétedett a fal. 

— Együtt akartuk megkeresni a huszonegyedik-utcát. Ült a bilin, 
az inge fölcsúszott és beszélt, beszélt, de nem akarta, hogy másnak is 
szóljak. Három klozetpapírt használt, mindig hármat és oly sokáig ült, 
anya többször is rászólt, ő meg csak a térdét simogatta. Nem veszítet-
ted el a cédulát? Biztos? 

— A zsebemben van. És, ha nem találnám meg az utcát, a huszon-
egyedik-utcát, akkor megkérdezek valakit. 

— Ki tud róla? 
— Sokféle embert ismerek az Alagut kávéházban, kártyások, írók, 

akik ott ülnek, mintha a székből nőttek volna ki, vagy eldőlve a plüssön. 
Biztosan ismerik a huszonegyedik-utcát. Talán Fürjes, a játékos, ott is 
lakik, mert igazán nem lehet tudni hol lakik, ezt még az Aranyfogú 
se tudja. 

— Az Aranyfogú? 
— A főpincér. Szász Zoltánnak hitelezett utoljára. Háromszáz 

fekete van nála fölírva, megmutatta. Elvisszük Évát, hogy az apja ne 
küldhesse többet pénzért, az a másik nem akar jönni, Magda . . . de majd 
jön a jegyárus, meg a mackónadrágos férfi, aki a téren trombitál a kis-
lányával. 

Csönd volt a szobában, csönd volt a házban és az utcában. Koc-
cant az ablak, mintha egy nagy madár szárnya érintette volna. 

— Aludjunk. 
MÁNDY IVÁN 


