A HUSZONEGYEDIK-UTCA
Begényrésslet

Fehér, reggeli fényben villant a szoba, a batorok, mintha most fu-
tottak volna a helyiikre. A fogas vékony vonala oly eltévedt a homaélyos
sarokban, az elisz6 mennyezet és az alioml6 ablakfiiggony, — kimondha-
tatlan, néma konyorgés. Recesent az Agy, egy kéz tétovin elindult a
takarén.

Dehét hol, hol van ez a szoba?... Ki lép be az ajtén, milyen are
fordul felé? Kint az elfuté utea, vagy esak az udvar? Vagy semmi sc tar-
tozik ehhez a szobdhoz? Nem lehet kimenni és nem johet be senki. Bol-
dog, felel6tlen érzés: akkorhat Gdbornak nines is semmi dolga, fol se kel.
Lehtinyta a szemét, kinyalt, akar egy faradt katona.

Apré, finom kis zaj vibrilt a esondben. Recesent a padlé, valaki
mintha megérintené a takarét. Igen, itt 41l az dgy mellett és nézi, nézi. De
ha felnyitnd a szemét, senkit se latna. Mégis, — valaki van mellette. Férfi,
né?... és mit akar? — Gébor, Szerdahelyi Gabor, mitél kezdve semmi
dolgod, megtiltom, hogy tanits! Csak olvass és hallgasd a zenét, reggel
pedig ne loholj, hanem menj ki a szigetre, vagy a ligetbe és sétilj. Nézd
a fikat, az eget, de ha mégis beszélni akarsz azzal a linnyal, tudod, a ta-
nitvinyoddal, akkor vidd magaddal.

Néma esondben folzendiilt a szoba, de ez mir nem is a szoba volt,
hanem egy ragyogd, napfényes sétiny. Mellette Magda és figy nézett ra,
mintha méir mindent elmondott volna, Mert itt nem zavarhatta senki, ide
nem johetett senki.

— Mi az, mi... tessék?...

Vékony, kis fej az 4gynil, a korgallér, aha, igen: Péter. Mintha mar
régen, nagyon régen itt 4llna és figyelne.

— Idehallgass, elmész és megkeresed ...

— ... a huszonegyedik-uteit, Folrajzoltam, lathatod.

Kis cetli hullott a takaréra, azon nagy kor és tér, aztin két utea
vékony vonala, egy kocka, meg egy borbélytinyér. Filotte egy élénk are,
szinte kiilon €1t minden vonisa. Folestiszott az dgyra, kizel Giborhoz.

— Ott aztin énekelhetsz este, nem ver meg a rendér. Nem kiabal-
nak, nem veszekednek veled és, ha reggel toviabb akarsz fekiidni, senki se
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zavar. A boltos ingyen ad narancsot, mert nem mindig van pénze az em-
bernek €s a moziba nem kell jegyet valtani,

— Hol ez az utea?

— Hiszen lathatod. Atvdgsz a téren, befordulsz a szinhdznal., Ke-
resd meg, aztan te is odajohetsz.

Géabor kozben mar folkelt, vizet 6ntott a lavorba. Csond volt,
mintha Péter mir kiment volna, de aztin megint hallotta a vékonyka
hangjit: — az uteirdél beszélt, a huszonegyedik-utedrél. De hol van
hat?... aztin esak legyintett. Az ember még beugrik ennek a... Igazin
figy beszél réla, mintha itt lenne a tér mellett. — Kilenctdl tizenegyig
Mohi Eva latin, francia ... a liny majd megint a kdrmét lakkozza, idén-
ként nagyot nevet. Buta cirkusz. Dehdt akkor mire j6 az egész? — ma-
géntanulds, hézitanit6? Az anyja olykor bejon, mint egy lomha, szutykos
elefint és megdll a kiiszobon. Ellendriz, boldog Isten ellenériz, hogy a po-
fajaba vagnidm egyszer a konyvet!

Ahogy folrintotta a kabatjit, valaki megfogta a karjat, Péter.

— Hat itthagyod?

— Mit, Péterke?

— A cédulét, amire folirtam ... — A zsebébe csisztatta. — Aztén
el ne veszitsd!

— Nem, nem, ne félj.

Bekoszont a konyhdba.

Broézikné alig latszott a két gbzolgd libas kozott. Valami koceant
az ajt6 iivegjén: soviny, égdszemfi, feketekendds are. Csak 4llt és nézett.
De a tekintete siitott. Két piszkafa keze folestiszott soviny villira, mintha
most csavartik volna ki a gyolesbél.

— Jaj, hogy ez mir megint itt van!

Brézikné zsirt kent egy kenyérre, kinyomta az ajtén. Az égészemfi
egy szét se szolt, kezében szinte megfeketedett a kenyér. Egy darabig
~ még &llt és nézett, aztdn egy misik ajtéhoz esiszott.

— Lent lakik a foldszinten és igy jir ajtérél ajtéra. Hogy megtil-
rik ebben a hézban, esak azon esodélkozom, hogy megtfirik! Nem sz6l
senkihez, de addig nem mozdul... Amerikiba ment a fia, vagy hat éve,
taldn tébb is, — semmi hir! Lehet, hogy meg is halt. Ez a szerencsétlen
pedig. .. kiilonben, azt mondjik, tincosné volt és egy herceggel... Jaj
kérem, ne kérdezzen annyit, nem latja, hogy f6zok?! Mit tudjik azt ma-
guk férfiak?! O, hit az valésigos regény! — egy herceg, egy igazi her-
ceg, gondolhatja. Es hogy otthagyta volna a feleségét is miatta! Jona-
pot, igazin nem akarom foltartani, jénapot!

— Ne felejtsd a eédulit!

Gédbor a gangrél még latta, amint a fekete kendd egy ajténdl 4ll.
Az ajté nem nyilt meg, & pedig nem mozdult. Fekete hita lebegni lit-
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szott és Gébornak mér a szeme is elfdradt. Egyszerre kicsapodott az ajté,
megjelent egy kistdnyér. A né megfordult — tinyérral a kezében —, G4-
borra nézett. Az lerobogott a 1épesén. Folotte egy rekedtes hang.

— Lonecikdm, hozzddvigom, biz Isten hozzddvigom azt a zsiroske-
nyert! Eleget pakoltil, esdeklem! Nem leszek éhes, jo, akkor majd haza-
kiildok valakit és nem osztogatom el, hogy az édes, j6 anyad...

Fent becsukddott egy ajté és a vasutasruhds férfi mar Gabor mel-
lett nyargalt. Oklével duzzadt aktatdskijira iitott.

— Ennyit esomagolt tizéraira, hdt bivaly vagyok én? Azt akarja,
hogy olyan kovér legyek, mint §. Tudom én j6l, nekem mesélhet! Csak-
hit kérem, a reggeli torna, aztdn nem eszem én ezt mind meg . .. Ha litnd
azt a n6t, ha litnd ... és ez az én feleségem! A birtoknak fiityiiltek, de
ez a historony, ez...! Boesdnat, Techlir vagyok. Hogy szépen zongori-
zik? — uram, én idegrohamot kapok a zongoritél. Es £6z, egész nap {6z,
6 meg az anyja. Nyomjik belém az ételt, nesze, hizzil meg! Azért is futok
a lépeson és gyalog megyek!

Mir lentrél esattogtak a lépések.

Az elséemeleti fordulénal kinyilt egy ajté: vékony, sz6ke liny, oly
nagy, szomord szemmel, mintha a hiz minden fijdalmat el akarni mon- -
dani. Héna alatt elegins, barna téska, egy darabig nézte Gabort, aztin
elindult lefelé a lépesdn.

— Na, ha ez is mond valamit!... — De a liny oly halkan jott,
hogy a lépéseit se lehetett hallani. -

Kodbe esavarodott az utea, a tér, akdr valami fehér pardban fone.
Fik vékony ujja nyult ki a £61dbdl és a szinhéz borongés, sziirke homloka.

Megzorrent valami a zsebében: a eédula. Kedves, ostoba, kis rajz:
a huszonegyedik-utea. Elmosolyodott, j6l van, Péter... tehdt az ember
dtmegy a téren... -

Bs anélkiil, hogy tudta volna, ment befelé a kidbe. Nem kisérte
semmi, minden elmaradt mogotte, — olykor egy fa, elsiillyedt pad, egy
vill rongyos, szakadozott vonala. Jelek valami tdvoli viligh6l. Valahol a
kiodben a huszonegyedik-utea. Onnan aztin nem lehet visszajonni, vége a
hajszdnak. Igen, uram, olvashat, esindlhat amit akar. Erti? — AMIT
AKAR! — Villalja-e, meri villalni? Senki se kér szimon semmit! —
Nagysigos Asszonyom, a kedves linya szépen halad, egy kis igyekezet-
tel ... — Nem ,hdt ennek vége, nem igyekeziink, fiityiilok a kedves 14-
nyéra! Eltévedtem, nines 1it visszafelé.

Kis utea bomlott ki a kodbdl, — és az utednak volt neve. A kivet-
kezbnek is. TaAvolabbrél mir a koriat lirméjit hallotta, Mégegyszer visz-
szanézett a térre, de az eltlint mogotte.

J6 lenne valami meleg tea, van még idé kilencig.
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— SPORTKAVEHAZ\

A falépes6 nyikorgott alatta, ahogy ment lefelé. Lent, a mélyben,
billidrdgolydk esattogtak. — Rummal a tedt, rummal! — Ez igen, az em-
ber mindjirt méskép érzi magét! Mohi Eva, Mohi Eva, ha egyszer egy
ilyen helyre eljonne, vagy 6, Magda ... Tud itt valaki valamit a huszon-
egyedik-utedrsl? Ostobasig!

Kiteritette a céduldt az asztalra, nézte, aztin zsebregyiirte.

— Csak vigydizni, vigylzni, a Meteor el§tt mir kétszer megjirtam,
rohadt alak az a titkdr, a Rad6! Az embernek ad jegyet, hogy siisse el a
mozi el6tt, aztin rohog, ha lebuksz. — Szfkebajuszos, rékaare a billidrd-
daké6 folott, két aprd, figyels szem. Szivar 16gott a szdjabsl. — Es ezek az
orokos razzidk ! mondtam is a f6noknek. ..

Csattogtak a golybk és egy puffadt, fehér arc emelkedett fel a mé-
sik oldalon,

— Csak azt szeretném tudni, miért mondod ezt, miért rdgod a fiile-
met?! Nem gondolok ri eleget? Hiszen mir egy falat se csfiszik le a
torkomon !

— Veled még sose volt baj, Bebi. .

— Eppen ez az, mindig virom, hogy egyszer esak... Hogy megy
a Szivirvinyban a revii? Majd oda is kiildok két embert.

— ...akik aztin bekopnek.

— Mit esiniljak? Mindenhova magam menjek? Kiilonben rendes
gyerekek, régen egyiitt dolgozunk és egyszer ligyis, egyszer ugyis... —
megkrétizta a dakot, legyintett.

Csond volt és mégis vérni lehetett, hogy hirtelen megszilal valami
zene, oles6 gépmuzsika, akir a ligetben a ringlispilnél. Gédbor nézte azt
a két alakot az asztal f6l6tt, a szivarfiistben. Ezek desorognak héit a mozik
el6tt, vigtatnak a kortton, az utein. Soha nem nézte meg az arcukat,
csak a jegyet a keziikkben és a hadaré, izgatott hangjukat hallotta,

— Uram, van két forszt klasz, uram, forszt klasz jegyem! —
A pufékképili mellette iilt, akir valami régi csalddtag. — Es mit gon-
dol, hova? A hét torony esodija-szines, amerikai film! Prébiljon a pénz-
tirndl jegyet kapni, esak prébilja meg! Egy hétre elfogyott minden
jegy! — Hétrasz6lt a rékaképlinek. — Franei, estére kéne hirom zséllye
a , Hamburgi éjszakik‘‘-hoz. Helyette adnék. ..

— Es j6 az a ,Hét torony*?

— J6? Csoda! A feleségem mér kétszer latta, pedig uram, 6 aztin
nem néz meg minden vackot, ha § egyszer azt mondja...

— Hit maga?

— Mit én?... A ldbamat be nem teszem. Kell nekem a mozi, mint
a betegség. Szavamra hat éve nem littam filmet, legalibb hat éve.
A gyomromra megy ... jaj, uram, dtkozott dolog ez. Es mostaniban Gigy
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rafutottak erre a szakméra! Pofirél mir ismerem a hekusokat, de mit
szamit az? Csak két hétig ne kéne csindlni. .. elmehetnék valami cson-
des, kis helyre, még a kirnyéken sines mozi. — Két tenyerét a halinté-
kihoz szoritotta, igy maradt az asztal £61¢ hajolva. Hirtelen folnézett. —
Hat akkor?

— Talin egyet.

— Egyet?

— No igen... — elhallgatott. Ki a méisik? Kit is vigyen? Ebben
a pillanatban oly gyaldzatosan érezte magét. Hat nines senki, akivel elme-
hetne moziba? Olyan nagy dolog ez? Hiszen akadnak lanyok az egyete-
men, vagy talin egy tanitvinya? Magda? Es ugyan miért ne?

— Tehat kettét?

— Nem, most igy, ilyen hirtelen nem tudom — Folallt, pénzt
dobott az asztalra. — Flizetek!

A kovér is felallt, kezét zsebrevigta.

— Délelétt tizig itt vagyok, ha kéne valami.

Géabor visszanézett a lépesérol. Azok ketten tigy 4lltak lent a mély-
ben, akir valami siillyesztében. Es, mintha most megszdlalna a ketyegd
vurslizene : a falovak elindulnak kérbe-korbe.

— Diszkréei6t kériink, értjik egymast?

Elmeriiltek a fiistben.

Mohi Eva a hatodik emeleti toronyszobdban. ..

... az asztalnal iilt eldrenyujtott 1abbal, elétte Ednyvek, szinhiz
ujsig. Vékony arcit az erfsen festett szdj még gyerekesebbé, sivirabbd
tette. A kis szoba koriil zajok futottak: bevigtak egy =jtot, a padlé sze-
liden hulldmzott, aztin, mintha egy karavdn vonulna. Pillanatnyi esond,
de ez még valahogy rosszabb volt. Font az ég sziirk= tombje, lent az
udvaron egy halom egymésra dobdlt éeskavas. A liny hdta mogott iires
kottatarté, hegedii a szekrényen, de minden olyan keZvetleniil, elnyiitt.

Eva folnézett, mosolygott.

— Igazin sajnilom...

— Mit sajnil? — tudom, hogy nem preparélt, n-m tanult.

— El kell mennem.

— Most, éppen most? Csak az érdekel, miért jo- 7k én egyéltalin?
— Széket hiuizott maga alé, leiilt. — Megbukik, nem - —3ids.

— Maga ezt nem érti, el kell mennem, mert az » ndm kiabalt: nem
lehet téged semmire se hasznilni és, ha egyszer kér-= valamit!... —
Pénzért megyek.

— Miért magit kiildik?

— Kit kiildjon? — Rantott egyet a véllan. Azt hiszi, érdekel, ha
elvignak? Ok erfszakoljik, 6k akarjik..

— Es maga?
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— Kertészetet tanultam volna, az persze nem kell nekik., — Bele-
hajolt egy képeslapba. — Mit sz6l ehhez a ruhdhoz, jol illna rajtam?

— Nem gondolja, hogy mégis kéne valamit?

— Nem érdemes, mindjirt indulok. Délutin 6rdm van az akadé-
midn, litja, azt is szeretek, hegediilni.

— Meddig konyorogjek, Eva?! — Borotvilt, hamuszinii are az aj-
téban. Ugy reszketett a bbre, mintha alatta egy misik arc élne. A tanir
ar ezittal megboesit,

Gédbor lehunyta a szemét. Most, f6ldllni és megmondani, hogy eb-
b6l aztin elég! Nem jon tobbet, nem kell a pénziik! De esak iilt moz-

dulatlanul. Mit ordit ez az éllat? Eva nevet, aztin egy tjabb hang:
az anya.

— En se szeretem, hogy mindig Evat kiildod a Rézsihoz. Min-
denki tudja a Rozsirél...

—- ...ugyan, anya!

Aztan esond, mintha mindenki elment volna. Eva 4llt a fia el6tt.

— Egyiitt mehetiink egy darabig. Mondja, nem venne feleségiil?
Ugy unom ezt! — Nevetett, — Most hova megy?

— Be az egyetemre. g

— Es délutin?

— Nem tudom, mindegy. — Taldn megkér, hogy legyiink egyiitt.
Nem valészinti, van tarsasiga. T, ahogy itt kocog, zsebretett kézzel,
vékony viéllal ... — Folnéz, — egy ringy6 tekintete. Tépett jegyet szér
ki a zsebébél, cetliket. Divatos, barna kabéit, barna sil és mégis, akar
egy koszald gyerek, vagy egy ... Gesztenyét kéne neki venni és fujna,
fujni a tenyerében, kipirulna az area, nagyokat nevetne,

— Folszéllok, hat akkor pénteken.

— Pénteken.

Délutdn dtment egy téren, a sitrak és bodék kozott mackénadri-
gos férfi illt és trombitdlt. Eltte sirgahaji kislany énekelt, folotte az
idegesen vords, alkonyodé ég. Recsegett a trombita, felzendiilt benne
a tér, az utea, a sotét kapialjakkal és a szél, a kiiltelki szél. Egyhangt,
dallamtalan reesegés, nem volt kezdete és nem volt vége. Gabor 4llt és
hallgatta, nem tudott szabadulni. Elszorult a torka, a szeme égett, —
ugy feljott benne a fijdalom. Honnan is jon és hovd megy? Csak éllni
itt egy ziillott bodé mellett és hallgatni ezt a... "

— ... taldlkozunk, meglisd, te meg én... tratrararara...

— Megtaldltad?

— Nem.

Gébor az dgyban fekiidt, keze a takardn, Sotét volt a szobdban,
az utedrdl lengett valami bigyadt fény. A gyerek az ablaknil illt, de
mintha tivolabb lenne, taldn az utea mésik oldalin, vagy még messzebb..
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— Pedig folrajzoltam, buta vagy, litod. Mondtam, hogy Atmész
a téren, aztin a szinhiz mogott, de talin nem is kerested.

— Kerestem, Péterke.

— Mert apa is megigérte, aztin nem torédott vele, pir nap mulva
nem is emlékezett rd. Nem is akart 6 odamenni, abba az utedba. A test-
vérem akart.

— Testvéred?

— Meghalt,

Fények futottak at a falon, ferdén elsikl6 fények. Autétilkolés. . .
a szinhdz felol. Valami hires kiilfoldi énekesndé szerepel. Egy pillanatra
Gébor szinte latta a fényesen kivilagitott szinhdzat, el6tte a hossza auté-
sort, aztin elsotétedett a fal. ;

— Egyiitt akartuk megkeresni a huszonegyedik-utedt. Ult a bilin,
az inge folestszott és beszélt, beszélt, de nem akarta, hogy méisnak is
sz6ljak. Hirom klozetpapirt hasznilt, mindig hérmat és oly sokdig iilt,
anya tobbszor is raszélt, 6 meg csak a térdét simogatta. Nem veszitet-
ted el a cédulat? Biztos?

— A zsebemben van. Es, ha nem talilnim meg az uteit, a huszon-
egyedik-utedt, akkor megkérdezek valakit.

— Ki tud réla?

— Sokféle embert ismerek az Alagut kdvéhdzban, kirtyisok, irok,
akik ott iilnek, mintha a székbél néttek volna ki, vagy elddlve a pliisson.
Biztosan ismerik a huszonegyedik-uteit. Talin Fiirjes, a jatékos, ott is
lakik, mert igazin nem lehet tudni hol lakik, ezt még az Aranyfogii
se tudja.

— Az Aranyfog?

— A fipineér. Szisz Zoltinnak hitelezett utéljira. Héiromsziz
fekete van néla folirva, megmutatta. Elvissziik Evit, hogy az apja mne
kiildhesse tobbet pénzért, az a mésik nem akar jonni, Magda ... de majd
jon a jegyédrus, meg a mackénadrigos férfi, aki a téren trombitil a kis-
lanyaval.

Csond volt a szobdban, esond volt a hizban és az utedban. Koe-
cant az ablak, mintha egy nagy madar szdrnya érintette volna.

— Aludjunk.
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