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HÁBORÚ 

Akár az ölyv, köröz a szív fenn 
a neki jutott darab égen, 
hogy a szédítő magasságból. 
lecsaphasson az árvaságból. 

Álmomban is kísér egy ferde, 
kék szem: e hús-magányba vetve 
olyan jó elfeledni néha, 
hogy ki a vadász s ki a préda. 

Akár az ölyv, köröz a szív fenn ... 
Mintha röpülne ketrecében, 
az áldozatra már bezárva 
szeretet és vágy kalitjába. 

Rá nagyobb madár készülődik 
a Sarktól az egyenlítőig, 
berzenkedik és feni csőrét, 
reszket belé a levegő-ég. 

De az ember, e kóbor állat, 
mentedéket keres magának 
— mert szűk tanya lett már az Iste 
házban, hazában, női testben. 

hogy azt az egy szót eldadogja, 
amelyik az ő titka volna, 
hisz aki élt csak egyszer élhet 
s bút búval többé nem cserélhet. 

R Á B A GYÖRGY 



/ 

ISTILI HALLGASS! 

Éjféltől reggelig Koncz vezetett, azóta én. A motor egyenletesen 
búgott, a gumik zajtalan suhantak a betonon, keztyűs kezem lazán pi-
hent a volánon, mint egy kezes komondor örvén. Ment a kocsi magától, 
tudta az utat, megérezte a felpartot és nagy bölcsen egyedül is kikerülte 
a veszedelmes tölcséreket, a tankcsapdák kirobbantott üregét. Nem tö-
rődtem semmivel, csak azzal, hogy el ne aludjak valahogy. Egyenes úton, 
állandó sebesség mellett, harminc lépéssel egy tereptarka teherkocsi mö-
gött mindig fenyeget ez a veszély, hát még ilyen lapos, egyhangú vidé-
ken! Gondoltam, szólok Koncznak, rázzon meg, ha leragad a szemem, de 
Koncz a mellettem levő ülésen mélyen aludt. Mélyen, de ébren. Egy zök-
kenésre, kőroppanásra, de még a sebességváltásra is felrezzent, körülné-
zett és álomba szenderült megint. Jó természet, katonaembernek valósá-
gos áldás: akkor aludni, amikor lehet. S Koncz tudta ezt! Mint az aggo-
kat a hirtelen halál, úgy lepte őt meg az álom, a legfurcsább helyzetek-
ben, hanyatt, vagy hasmánt fekve, ülve, vagy állva, sőt — ha lett volna 
rá alkalom — ágyban is tudott volna aludni, pehelypaplan alatt. Meleg 
volt, zümmögött a gép, a sürgönypóznák ütemesen csapódtak el az ú t 
jobboldalán s a szememhéja egyre mélyebbre ereszkedett. Előhúztam egy 
cigarettát, megnyálaztam és a számba dugtam; Koncz horkantott és ki-
nyitotta a szemét. 

— „Héé! — nyöszörögte álmosan — sodoríts nekem is!" Megso-
dortam és gyufát kértem. Nálam nem volt egy szál sem. Koncz végig-
püffögtette a zsebeit. „Fenemegette. Nincs!" Mondtam, félre állok a ko-
csival és megvárom az első legénységi autót, azon ül Bíró tiszthelyettes, 
annak van öngyújtója, patrónhüvelyből, még a nagy háborúból. De Koncz 
nem akarta. Ő — úgy mond — szenvedélyes dohányos, de egy cigarettáért 
meg nem állítja az oszlopot. Elv. „Ha elv, elv — mondtam — akkor 
szídd a fogad, cimbora" — s hajtottam tovább. Jóllehet én is hadnagy 
voltam, mégis ő volt az úr. Mert Koncz aktív volt, én csak tartalékos, 
Koncz januári hadnagy, én csak júniusi: Koncz kétszeresen rangidős. Hisz 
ép ez a szép. Ha egyszer rajtam a mundér, nincs több gondom magam-
mal-mással: megvan a helyem a világban, mint a csillagé az égen. Simán 
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robogtunk tovább, idáig komoly torlódás nem volt. Körülbelül hatvanas 
lehetett az átlag. 

— „Az ott, a szilfák közt, a Nyáry-kastély — mondta Konez ké-
sőbb. — Ott van a dandár. Be kell menni eligazításért. Bemégy?" Meg-
vakartam a fejem. Én az ilyen hivatalos ügyekkel sehogy sem vagyok. 
Talán furcsán hangzik, de nem szívesen megyek a dandárhoz. Elfogó-
dott vagyok, egészen mást mondok, mint kéne. „Nem mehetek, — mond-
tam kitérően. — Parancsért csak aktív tiszt mehet." — „Lári-fári, én 
egész éjjel vezettem, eredj c s a k . . . Vagy félsz, méltóságos uram?" Mél-
tóságos uram! ezzel vérig tudott bosszantani. Amellett tudtam, hogy 
bakot lövök, de ezt semmi pénzért be nem vallottam volna. A kutyamin-
d e n i t . . . „Jobb, ha te mégy, — mondtam olyan nembánomformán — 
te jobban tudod a dörgés t . . . " Oldalvást nézett rám. „Nem fogom föl 
ésszel. Nem szeretsz a dandárhoz menni? Csudállak k o m a . . . " A comb-
jára csapott és rondán vigyorgott. Nem birtam nézni. „Jól van, megyek 
én!" A kastélyhoz érve megálltunk és a kocsikat a gazdasági udvarba 
faroltattuk, hogy torlódás ne legyen. Vettem a derékszíjjat és végigmen-
tem a parkon. Kétoldalt a tölgyfákon frissen aggatott huzalok csüggtek, 
a parancsnokság telefonvonalai, egy tisztáson gyerekek verekedtek, há-
borúsdit játszottak, a kapus vagy a kertész fiai. 

Békés napjaiban finom úrilak lehetett a kastély; a sárga murvával 
hintett utak még őrizték a konteszek lábnyomát a sok bakancsnyom kö-
zött. De a konteszek nem voltak sehol, csak a komondor nyult el a na-
pon, nyelvet lógatva, kaffogva, fujva. Neki mindegy volt, a házat őrizte, 
nem a családot. Vadszőlővel futtatott oszlopok közt léptem a tornácra; 
egy kövér alhadnagy ült ott és jöttömre fölállt. „Huszonnyolc per bé" 
— mondtam. Elindult előttem. A társalgóban írógépek ropogtak, távíró 
ketyegett, csörgött a telefon. „Balra a második a j tó" — mondta az al-
hadnagy és visszafordult. Beléptem; békében ez volt az ebédlő. Magas-
hátú tölgyfaszékek közt hatalmas asztal állt a középen, a falon agancsok, 
köztük egy tízágút is láttam. A szemágán látcső és pisztolytáska lógott. 
Régi, színes vadászképeken pirosfrakkos lovasok, lompos hajtók, pórázon 
feszülő vizslák. Az ábrák alatt kalligrafikus szöveg. Egy vadászhölgy 
a lova nyakát simogatta s a csatlós a kürtjén hallalit f u j t . . . 

Egy ezredes intett. Jelentkeztem. Zárt borítékban átadta a paran-
csot. Egy könyvbe be kellett írjam a nevemet: beírtam s már azon vol-
tam, hogy összekapom magam és elevezek. De az ezredes megszólalt: „Hol 
az állománykimutatás?" Megdermedtem. Sejtelmem sem volt. A könyve-
ket nem én vezettem, hanem Koncz, Bíró és Hoffman Csibi, az orvos 
zászlós. Kiraktam az asztalra minden papirt. „Itt kell lenni" — szóltam 
illedelmesen. — „Tán az a kék?" Nem volt szerencsém. — „Akkor az 
a vas tag . . . " Az ezredes fölemelte: Közélelmezési Könyv volt ráírva, rond-
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írással. „Szóval nincs. Szép dolog! Gyönyörű dolog!" — mondta az ezre-
des, de csak úgy gúnyból mondta. Nem tetszett neki igazán. — „Eszerint 
az urak nem vezetik az állománykimutatást!" Már magázott. Már azt 
mondta: Urak. Ha egy ezredes, — egy vezérkari ezredes — magázódni kezd 
és azt mondja: az urak, akkor az embert, kileli a hideg. — „Vezetik, vagy 
nem vezetik?" — kérdezte szigorúan. Rajtam csakugyan a hideg szánká-
zott. Megállj, Koncz, ezért meglakolsz! — „Mi mindent vezetünk" — 
szóltam szerényen. „Na kiderül. Hol az orvosi vizsgálati könyv?" — „Az 
a pepita" — mutattam találomra s az ezredes már kézbevette, mikor az 
alhadnagy bejött. — „Ezredes urat kérik a telefonhoz". — „Kicsoda ?" — 
„Sallai százados úr." — „Na vidd" — adta vissza az iratokat és töp-
rengve indult kifelé. Csupa víz lett a gallérom. 

Trappoltam vissza. Koncz a kormányon aludt, de ahogy beültem, 
fölriadt. — „Na, jó volt?" — „Csupa cukor" — „Tán bántottak?" — „A 
dehogy! Haboskávét adtak" — „Neked?" — „Nekem. És megdicsértek. 
És adtak az útra egy marék kubaszivart." Koncz felült, belepödört a ha-
jába; már gyanakodott. — „Történt valami?" — „Potomság" — „Valami 
baj?" — „Nekem semmi" — „Hát?" — „Neked" — „Nekem? Én benn 
se voltam. Nekem mi közöm hozzá?" Na — gondoltam — ütött az órád, 
Koncz! És meséltem. Hogy így meg úgy — mondom komoran — csak 
bemegyek. Kérdik, én vagyok-e a századparancsnok? Mondom, én. Kér-
dik, hogy hívnak? Mondom Koncz. — „Azt mondtad, Koncz?" „Azt hát. 
Mi mást mondhattam volna ? Tiszti eligazításra csak aktív tiszt mehet, én 
szóltam e lő re . . . " — „Ne cifrázd — idegeskedett Koncz. — Aztán mi 
történt?" Aztán? Kérték a micsodát. Az állománykimutatást. Mondom, az 
a kék. Mondják, az nem az. Mondom, az a pepita. Az se az, mondják ők . . . 
„Kik azok az ők?" — faggatott Koncz. Már bekapta a legyet. Szóval 
két tábornok, egy ezredes és annyi őrnagy, hogy nem számolhattam. Meg 
egy százados, bizonyos Sallai, aki a telefonnál ült. — „Ne fecsegj annyit 
— sürgetett. — Mi lett aztán?" Aztán már semmi, mondtam. Felírták 
a nevemet, vagyis a nevedet, meg a beosztásodat. Meg hogy mikor szü-
lettél. Tisztára véletlen, hogy tudtam. — „Szerencsés véletlen" — bólin-
tott keserűen Koncz. Utána felírták a csapattestet és azt mondták: Slen-
drián társaság. — „Mást nem mondtak?" Vár j csak. A végén a rang-
idős tábornok így szólt: „Koncz hadnagy úr, majd gondom lesz önre. 
Végeztem." Ezt mondta, elég hűvösen. — „Más nem történt?" — kér-
dezte Koncz sötéten. Gúnyosan röhögtem. Semmi. Mi más? Tán azt hit-
ted, előléptetnek? Hadiiskolára küldenek? Nesze, itt a parancs. 

Közömbös arccal, nyugodtan vette át, de iszonyú dühös volt. Csak 
úgy szaporáztak a szempillái; felért nyolc óra alvással. Kinyitotta a bo-
ritékot. Rövid parancs volt. A század a 274-es műúton bemegy Apátiba. 
A helységet elhagyva, a szélmalomnál letér a dülőútra, a pontonhídon 
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átkel a folyón és D. községig nyomul előre. Légi felderítés szerint D.-t 
ellenséges erők ta r t ják megszállva. A század előzetes járőrmegfigyelés 
után, de még az éjszaka megközelíti a községet. A szerbeket visszavonu-
lásra készteti és a községet birtokba veszi. A parancs végrehajtása után 
a dandárparancsnokságon tesz jelentést, mely addigra már Apátiba 
vonul előre. 

Így a parancs. Világos, határozott, rövid; nem tűr ellentmondást. 
Egy pillanatig az volt az érzésem, hogy ha D.-be érünk és felmutatjuk 
a parancsot, az ellenség szó nélkül sorakozik és kivonul a faluból. Ez szép 
haditett lenne — gondoltam, — bevonulni vér nélkül, énekszóra . . . De 
Koncz nem hagyott ábrándozni. „Indulni kell" — mondta. „Ne ebédel-
jünk?" — „Háború van" — figyelmeztetett. „Háborúban is lehet ebé-
delni." Erre dühbe jött. Persze nem az ebéd, hanem a dandár miatt; 
egész idő alatt a táskát kutatta az állományizé után. Nem találta. Tanul-
jak fegyelmet, — intett közben. Háború, az háború. Persze az olyan civil-
bagázs mint én, csak a hasára gondol. Tanuljam meg, hogy a háború 
nem anyák napja. A háború mindenkitől megkíván bizonyos — minimá-
lis mértékű — lemondást. Ha nem tetszik, legjobb, ha kiszállok. Mért 
nem megyek Pestre az Apostolokhoz vagy a Mátyáspincébe, egy kisszé-
kelyre, tavaszi sörre? Senki se tart vissza! „Ellenállhatatlan humorod 
van" — mondtam, de Koncz csak mérgelődött tovább. Bugger alak va-
gyok, mindent gondot az ő nyakába döntök. „Különben — kérdezte hir-
telen — ki volt az a tábornok?" — „Miféle tábornok?" — „Benn a dan-
dárnál?" — „Mit tudom én? Nem kérdeztem meg a nevét!" — „Csudál-
lak — mondta lenézően. — Bemégy a dandárhoz, szóbaáll veled egy tá-
bornok és te még a nevét se tudod. Bugger alak. Na, induljunk. Szólj 
Bírónak." 

Szóltam Bírónak s az udvaron zörömbölni kezdtek az autók. Egy 
ideig üresen túráztak a gépek, mert a műúton szorosan egymásután dü-
börögtek a páncélautók, a Botondok és a tankok oszlopai. Végre talál-
tunk egy hézagot, s befurakodtunk. De így is csak lépésben haladtunk, 
mert az apáti hídra több országút fut össze s nagy volt a torlódás. Mire 
a hídra evickéltünk, meg is akadtunk. Végig, előttünk is, mögöttünk is, 
minden jármű állt, amerre csak ellátott a szem. Kiszálltam. Leereszked-
tem az agyagos, iszamlós parton a vízhez és megmosakodtam derékig. 
Megszárítkóztam, inget, zubbonyt vettem s egy kövön ülve, könyökömre 
dűltem. Nagy csend volt idelenn, csak az autó zümmögött még a fülem-
ben s a füzek közt csillant susogva a víz. A bőröm hideg volt a mosako-
dástól, csupán a szememben tüzelt az átvirrasztott éj. Koncz dudált. 
Felmásztam a hídra. Koncz a kocsi mellett állt és hátraszólt Bírónak: 
Ebédosztás! A konyha az utolsó kocsin volt, pontosan az utolsóelőttin, 
mert az utolsó Hoffmann Csibié volt, a betegszállító autó. Bíró fölállt 
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a lócára, tölcsért formált a kezével és hátrakiáltott: Ebédosztás! Minden 
kocsin felállt egy-két ember és tovább adta a hír t : Ebéd! Ebéd! — 
holott a szakács már Bíró szavát is meghallotta és lecsavarta a kondér 
tetejét. De mindenki éhes volt és örült az ebédnek és annak, hogy föláll-
hat és leugorhatik és hogy szabad nyújtózkodni, huzakodni, döngetni a 
kulacsot, kanállal kongatni a csajkát és kiabálni, hogy „ebéd, ebéd!" 

Sárgaborsófőzelék volt kolbásszal. Koncz meg én egy kőhányásra 
ültünk, nemsokára Hoffmann Csibi is csatlakozott. Lajtorjahosszúságú, 
nyakigláb gyerek volt, meghajolva járt, mintha félne, hogy beleüti vala-
mibe a fejét. Alig fért bele a szanitéckocsiba; szűk volt neki az ülés. 
— „Te Csibi — kérdezte Koncz, erőltetett közönyösséggel — nem láttad 
valahol az állományizét?" — „A kimutatást?" — „Azt." — „Nem lát-
tam." — „De volt?" — „Volt." — „Hát most nincs sehol." — „Nincs?" 
— „Nincs." — „Akkor elveszett." — Csibi szeme felcsillant és lelkesen 
mondta: — „Csinálok újat , jó? Kihúzom piros tintával a keretet. Megcsi-
nálom. Most mindjár t !" — Felkelt és vígan bóklászott a kocsija felé. 
Csibi az okmányok megszállottja volt. Szomjan hetekig birta, mint a 
teve, de kimutatások, kérvények, jelentések és elszámolások nélkül — 
úgy érezte — nem ér az élet egy fenét. Koncz elismerően szusszantotta: 
Vérbeli katona, — és ebben igaza volt. Láttam én már Csibit nehéz 
tüzérségi tűzben egy vakondtúráson ülni és derűs lélekkel jegyzőkönyvet 
írni az aznapi marhahúsról, mely a megengedett húsz százaléknál több 
csontot és mócsingot tartalmazott. Csibi vérbeli katona volt, kívülről 
tudta a Szolgálati Szabályzatot és sosem vesztette el a fejét. 

A szélmalomnál a dülőútra tértünk, nyugati irányban; ilyen rossz 
utat még nem is láttam. Ha kiugrott a kerekünk a vágásból, ijesztően 
táncolt a kocsink, egy kis kétszemélyes autóembrió. De a derék Boton-
dok bírták a terepet, csak Csibit sajnáltam abban a vékonydongájú szani-
téckocsiban; szegény fiúnak kirázza a lelkét. Szépen haladtunk. Alko-
nyat felé értünk a pontonhídhoz, ahol utászok álltak és intettek és kiabál-
t a k : „Lassan! Lépésben!" Közvetlen közelben látszott a híd, amit a 
csetnikek felrobbantottak. Az innenső pillér még állt és tartotta az ösz-
szevisszagörbült, máslivá kunkorodott vastraverzeket. Mikor átkeltünk, 
ringott alattunk a szükséghíd. 

Koncz vette át a kormányt, én pedig elaludtam. Mikor felébred-
tem, éjszaka volt. sok csillagot láttam és a felkelő holdat, mely vörös volt. 
mintha vérben aludt volna egész nap. Nehezen ébredtem és sokáig tar-
tott, míg felfogtam, hol vagyok. Vegyem át a századot, mondta Koncz, 
ő járőrbe megy negyedmagával: megnézi, mi van odaát. A falu aludni 
látszott. Megvacsoráztunk, a fiúk lefeküdtek a fűbe és horkoltak. Közbe-
közbe egy géppuska kelepelt, kilőtt egy tárat és elhallgatott. Hűvös, fí-
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nom éj volt, a kocsikat beállítattam a fák közé s a sofőrök friss gallyal 
takarták a gépházat. Akkor már megérkezett Koncz. 

„Hol van Csibi?" — „Itt vagyok." A kocsihoz mentünk, Bíró 
jött velünk. — „Tele van a falu — újságolta Koncz. — Meglepni nem 
lehet őket. A géppuskák is a faluban vannak, valószínűleg padlásablakok-
ban. Sokra nem mennek velük. Most rögtön támadni kell. Még az éjjel 
kifüstöljük őket." — „Fönn a hold — szólt Csibi. — Ha hajnal előtt 
támadnánk, egykutya s az emberek alhatnának egy sort. Dögök va-
gyunk . . . " De Koncz nem engedett. Folyton az az alvás; a háború nem 
anyák napja, mondta újra. És rendelkezett: Bíró, Frenreiss, Kovács a 
szakaszával délnek kerül, a malom mögött felfejlődik és hátulról fésüli 
át a falut. Ha elérték a piacot, csapjanak minél nagyobb zenebonát; ad-
digra talán mi is ott vagyunk. Mi a legelőn vágunk át, nyílegyenesen, 
toronyiránt. 

Kúszva vágtunk neki a rétnek, de az óvatosság felesleges volt; 
egy lövés se dördült, míg a falu alá nem értünk. Szétosztottuk a rajvo-
nalat. Koncz meg én az utcán, Borka és Ludvig hadapródok a két szár-
nyon, a kertek alatt. — „Mint a fésű" — mondta Csibi és rágyújtott 
a tenyere mögött. — „Nagyméltóztassál — invitált egy széles mozdulat-
tal Koncz. — Árnyékos oldal vagy holdfényes oldal? ölbevegyelek vagy 
gólyavisziafiát ? óhajtasz résztvenni vagy inkább sakkozol Csibivel?" 
Elnevettem magam, erre ő is nevetett, bár iszonyúan dühöngött. Nyilván 
rájött, hogy a dandárhistória szemenszedett hazugság volt. Hogy jött rá ? 
Magától. Több esze volt, mint egy grófnak. Most se azért ette a méreg, 
mert én beugrattam, hanem azért, mert ő beugrott. Hiú volt, mint egy 
színművésznő. 

Elindultam az út közepén. Koncz baloldalt ment a palánknál. A két 
szárny a kertek felé került; az arcvonal szétterült, mint egy legyező. 
Bíró hiányzott csak. Húsz vagy harminc métert mehettünk: akkor egy-
szerre tüzelni kezdtek és mi lehasaltunk. Bután lőttek, terv nélkül, cél 
nélkül, összevissza; csak az volt a rossz, hogy nem tudtuk, honnan. 
A tetőkön hasalva vagy az udvaron térdelve, a palánk résein tüzeltek át, 
a sötét ablakot odvában lapulva . . . Mi meg ott feküdtünk hasmánt a 
holdfényben, megannyi kitűnő célpont, mint a lőgyakorlaton a fababák. 
Még senkinek baja nem esett, de hogy a tűz enyhült, újabb tíz-húsz lépést 
nyertünk, anélkül, hogy a közelükbe férkőztünk volna. Legurultam a bal-
oldali árokba, szemközt, egy kapuban mozgást láttam. Kilőttem a tárat, 
töltöttem. Undok helyzet. Én sosem kedveltem az utcai harcot. Az em-
ber nem tudja, hányadán áll. Egy meredek sziklafalnak inkább nekime-
gyek; tudom, hogy felülről lőnek, ötven százalékos az esély. Ezek meg 
mint a bolondok, durrogtatnak, előlről, hátulról, o ldalról . . . Ha még tíz 
lépést megyünk, a hátunkba kerülnek. 
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Eközben Borkáék megtisztítottak egy házat meg egy csűrt; az leg-
alább a miénk volt, az első pont, ahol megvethettük a lábunkat. — „Gye-
rünk!" — intett Koncz. Megindultunk, de egy pár lépés után elakad-
tunk. Már mi is jócskán tüzeltünk. Valaki jajgatott és a közelből egy 
nyöszörgő hangot is hallottam: „Segítség." Mégse féltem. Én nem félek 
soha. Azt hiszem, a tűzben senki se fél. Nincs rá ideje. Nem jut eszébe. 
Dolga van. Megy, megáll, lehasal, lő, tölt, rohan tovább . . . De sosem 
fél. Még nem beszéltem senkivel, akinek harc közben eszébe jutott 
volna a halál. 

— „Ott vannak!" — kiabált a kövér Pillér. Lihegett. Piller akkor 
is lihegett, ha azt mondta: Nyilall az oldalam. Megindult előre. Én is 
átugrottam a hídon — a házak előtt csatorna húzódott s minden kapu 
előtt állt egy kis híd. Csak egy betónhenger, raj ta földhányás — és be 
a kapun. Emeletes ház volt, talán az iskola. Az első ablakba bevágtam egy 
tojásgránátot és átugrottam a könyöklőn. Piller, vagy tíz emberrel, utá-
nam. A padlásablakon nyult ki a géppuskájuk, de ezzel csak a ház előtti 
teret pásztázhatták. Az épület zsúfig tele volt katonával. Nem, nem vol-
tak katonák. Farkasok csordája volt, halálraszánt, üvöltő, veszett dö-
gök . . . A csukott ajtón át lőttek, a küszöbről lőttek, a folyosóról, a 
kályha mögül, az illemhelyről tüzeltek. Aztán ölrementek, birkóztak, bics-
káztak és ordítottak. Egyszer azon kaptam magam, hogy én is üvöltök, 
teli tüdőből. Ez még nem fordult elő s o h a . . . • 

Húsz percig tartott, míg végeztünk velük, ez a húsz perc hosszabb 
volt, mint a tél. Bevették magukat a szekrénybe, s mikor már teljes volt 
a csönd, ránklőttek. A géppuskát a fogukkal védték, fönt, a szuroksötét 
padláson. Mikor hátat fordítottunk, megmozdult a földön a halott, lőtt 
és töltött és tüze l t . . . Végre csönd lett. Szédülve léptem ki az udvarra 
és a kúthoz támolyogtam. Loccsanva ért le a vödör. — „Hátha megmér-
gezték?" — kérdezte Piller. Belenéztem a kútba. Nem ittam. Mentem 
a kapú fel, az utcára. Koncz hanyattfeküdt az úttest közepén és hörgött. 

Odarohantam. A holdárnyékos palánk mellé vittem és leengedtem 
a földre. Pillert elküldtem Csibiért. Koncznak a szája vérzett. Csuklott. 
— „Mi bajod?" — kérdeztem. — „Semmi — mondta foghegyről — sziesz-
tázok." — „Megsérültél, ember?" A szeme sarkából nézett rám, büszkén. 
— „Tüdőlövés." Nem így volt. Gerincérintő haslövése volt, de ezt csak 
másnap tudtam meg. — „Akkor hallgass. Tüdőlövéssel nem szabad be-
szélni. Föltámasztlak". Megfogtam a pulzusát, elég tisztán vert. Az uj-
jam hegyén éreztem a szívét; simán, ütemesen dobogott. Én nem értek 
hozzá, lehet, hogy gyenge volt már a pulzus. Nem vettem észre. 

Lehajtottam a fejem. Iszonyúan féltem, beleizzadtam az aggódásba. 
Száján szivárgott a vér. Meghal? Úgy éreztem, nincs más barátom kívüle. 
Se apám, se anyám. Csak ő. Rámnézett. — „Dekkolsz, nyavalyás?" — 
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"Nem dekkolok." Ott hasaltam mellette, gégémet a görcs markolászta. 
— „Menjetek előre. Bíró hamarosan beér, két tűz közé szorulnak. Hal-
lod ?'' — „Most ne beszélj" — „Kuss, civilbagázs. Adj vizet!" Vizem nem 
volt. Adtam neki konyakot, megitta, de vérzett tovább. A szeme gúnyo-
san csillogott. — „Dekkolsz, szélhámos. Ismerlek. Hiába dekkolsz. Nem-
sokára átveszed a századot. Szép kis parancsnok, mondhatom. Majd lesz 
mit mesélj otthon, a Ket te rné l . . . " — „Ne beszélj — könyörögtem. — 
Istikém, hallgass!" — „Nix Istikém! Ismerlek. Majom vagy, fiam. Mássz 
föl a fára, ott a helyed. Méltóságos uram, ön majom . . . " 

Csibi jött. Csupa verejték volt az arca, szeme mélyen ült, benn az 
üregében. Leguggolt, hosszú tagjai összecsukódtak, akár a collstok. 
Iszonyú tűz volt megint, egyszerre két géppuska szólt. Csibi kigombolta 
Koncz zubbonyát és kettéhasította az inget. Ráhajtotta a fülét. Konczot 
hallgatta, de engem nézett, a két szeme odvából, feketén. Némán, jelek-
kel kérdeztem, ne vigyük-e hátra. Intett, hogy nem érdemes. Csendesen 
nyögtem, arcom a porba ért és beleharaptam a szikkadó sárba. Ronda, 
keserű íze volt, mint a kukacos almának. Köptem a sarat. 

— „Nézd a majmot — mondta Csibinek. — Dekkol. Majd otthon 
hallgasd meg, micsoda hős lesz! Bugger alak . . . " Zokogás rázott. „Istili" 
motyogtam. — „Őméltósága feketét kér. Nincs jobb dekkolás közben. 
Főzess kávét, Csibi!" Köptem a földet a fogam közül. Hallgass, hallgass, 
hallgass, — motyogtam gépiesen; azt se tudtam, mit beszélek. Minden 
tagom megmerevedett, nyakam, derekam fáj t . „Adjál neki tetanuszt" — 
mondtam Csibinek, de Csibi már állt és talán harmadszor szólt rám, mind 
hangosabban:— „Vége". A géppuska újra rákezdte; fölkaptam a fejem. 
Csibi a Miatyánkot mondta. Mindig, minden helyzetben tudta, mit kell 
csinálni. Imádkoztunk. Ez volt. az egyetlen, ami a kétségbeesést levezette 
és eloszlatta a földben, mint az istennyilát a villámhárító. Fölugrottam. 

Egy pillanatig semmit sem éreztem. Vártam. Talán nem igaz. Ta-
lán feláll Koncz, hátbavág. — „Sakkozol? Vagy inkább egy séta, kar 
a karban, kéz a kézben? Méltóságos uram, a kocsi előállt. Méltóságos 
uram, ön hülye . . . " Piller lépett oda, riadtan. — "Meghalt?" Nem felel-
tem. Csibi se felelt. Piller lihegett, lehajolt; ami ezután történt, arra alig 
emlékszem. Borzalmas düh fogott el. Előre rohantam, velem jött Csibi 
meg Piller. Rémlik, Bukinszki és Markó, a sovány Markó is velünk volt. 
Üvöltöttem. — „Benzint! Felgyujtani! Felgyujtani!" És mentem neki 
a legelső háznak. 

Átugrottam a sövényen, belelőttem az ólba, a lángoló istállókba, 
hol láncukat tépték a reszkető tehenek. Minden mozdulatom könnyű volt. 
Két ugrással értem föl a padlásra. Mintha hirtelen víz alá került volna 
a falu, úgy úsztam előre, egy sós és továbblendítő elemben, a bosszú-
vágyban. Nem kerestem fedezéket, behajoltam a szűk ablakon és lőttem, 
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berugtam az aj tókat és lőttem. A düh, mint az ásítás, ragadós; a többiek 
is megvadultak. Már égtek a házak végig a soron, lángoló zsuptetők száll-
tak a levegőben, égtek a gyümölcsfák, égtek a kutak, de azok a disznók 
még mindig nem hátráltak. A ruhájuk lángolt, lőttek, a hajuk lángolt, 
csak lőttek tovább . . . Egyik bevette magát egy betonhengerbe, a híd 
alá. Géppisztolyával nem is célzott, csak lőtt, l ő t t . . . Ráugrottam, jó ma-
gosról ; csizmasarokkal a fejére. Pernye szállt, korom hullott, fekete hó; 
a falu már eltűnt a füstben, szikra lett belőle, elvitte a szél. De a 
templom állt még s lángolt; tornyában megolvadt a harang s a csepp-
folyós réz lecsurgott a falon, mint máglyán égő vértanúk szeméből 
a k ö n n y . . . Csak a tűz ropogott, a puskák elhallgattak már. Szomjas 
voltam, vizet akartam inni. Elindultam valamerre. Aztán leültem. Bíró 
jött. — „Vége a táncnak" — mondta. Jól van, motyogtam. Szomjas 
voltam. Vizet kértem. Bíró elment. Hanyattfeküdtem, a forró fűbe haj-
tottam a fejem. Még éreztem, hogy fogam között homok csikorog, még 
éreztem, hogy hullok a fekete égből, hogy hullok, zuhanok a nikkel-
fényű csillagokból alá. Valamit akartam, valami jót. 

Hét órát aludtam egyhuzamban. 
ÖRKÉNY ISTVÁN 



TUDNIVALÓK A FÖLDRŐL 

Eddig még azt se tudtam én, 
hogy merre jár a Föld. 
„A Nap körül, szokott körén 
futkároz, — mondogattam én — 
hát agyad ne gyötörd." 

De most tudom már, hova lép 
és merre kujtorog, 
ha nem figyelik szép hevét 
a csillag-túdorok: 
a boldogság ködébe tör 
s idegen tejutakra föl 
s csodák között forog. 

Pályáját hagyva, mint bolond 
ki cellából szökött, 
rézsút a föntibb ürbe ront, 
s kék csillagok között 
kering, dülöngve csavarog, 
maga se tudja hol, 
s bár nyelve már alig forog, 
kurjongat és dalol. 

A Földdel ez is megesik. 
Ki tudná fékentartani? 
Száguld a völgy, a messze sik, 
a dombok gyengéd halmai, 
szállunk mi is, mert elragad 
az éter bujdosó fia, 
ki megteszi, mit nem szabad: 
rajta, mint vidám glória 
a kedves, ittas szent fején 
az egyenlítő félredül — 
ha találkozunk Ö meg én, 
s ettől a Föld megrészegül. 

DEVECSERl GÁBOR 



NÉGY ARCKÉP 
(Weöres Sándor, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Vas István)* 

1. 

Mi teszi a vers költőiséget? Elsősorban más művészetek páyatollai: 
a zenéé, a képzőművészeté: akusztikus és látási elemek. A puszta tarta-
lom, mint magáramaradt fogalmi verselem, költőietlen. De így máris szét-
bontottuk a vers komplex valóságát a szabványos és primitív kritikai fo-
galmi nyelv szerint, tartalomra és formára. Holott ez a széválasztás gyüj-
tőmedencéje a vulgarizálás hibaforrásainak. Mert tartalomról és formáról 
külön-külön szólva, elfogadottan nem határoljuk körül a két tényező ösz-
szefüggéseit. Pedig a kritikusi szenvedély áramütéseitől félrecsúszva siko-
san könnyű megfeledkezni a mű komplexitásáról és egyik vagy másik 
elem szétágazó pályáján haladva, akár a formát követve eljutni az élet-
től független művészi elkülönülésbe, akár a tartalmi jegyeket hajszolva, 
kihullani a művészet világából a műtől független valóságba. Holott a két-
arcú művészi valóság peremén kellene valamiként az egyensúlyban újra-
teremteni az egységet. Olyan kritikai fogalmakat kell keresni, amelyek 
egyszerre formaiak és tartalmiak. A műről az alkotó lélekre következ-
tetve, a tartalommal még szét nem elemzett egységben tettenérni. hogy 
hogyan formálódnak a költőiség elemei: milyen a költői látás, milyen az 
akusztikus szándék. Sarkpontja — jól tudjuk — a kritikai hitelességnek, 
hogy lehet-e a vers költőiségét vizsgálva, egyidőben a látás tartalmáról 
és nemcsak módjáról szólani és lehet-e arról ami megindítja élmény-anya-
gával a zenét, nemcsak a hangzatokról; vagyis a kritika végső sikere ta-
lán azon múlik, hogy tudunk-e egyszerre formai és tartalmi elemeket be-
leérteni a költőiség alapfogalmaiba? 

2. 

Weöres Sándor lassanként vitathatatlanul „nagy költő" hírébe ke-
veredik. Miért? Groteszk játékai, váratlan kísérletei, vagy az újságok 
„csodabogarat" kergető riportjai emelik vajjon egyszerre a hírnév mago-

* A „Fogak tornáca" , ,,T ücs ök zene. cmfwypsnrdlcmfwypnrdcmfwymfw 
kötetek alkalmából. 
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sára? Aligha lehetne azt bizonyítani, hogy Weöres Sándor költői alka-
tát átgyúrta volna valami titokzatos erő, melynek misztikus megidézése-
vel annyit kísérletezik s hogy mai költészete, kifejezésmódja, próbálko-
zásai a multtal szemben változást jelentenek. Nem, Weöres Sándor az, aki 
volt a Hideg van vagy a Meduza kötetben, legföljebb végletesebb. Nőtt a 
merészsége, mint ahogyan megnövekedett a szuggesztivitása is. Sugárzó 
szuggesztivitásának pedig elsősorban költői látásmódja a legfőbb forrása. 
It t kell keresni az okát annak, hogy miért éppen ő az élő irodalom „leg-
költőibb" költője. 

Természetesen jellemző a költőkre, hogy mit látnak meg a világ-
ból, de „költőiségükre" még inkább jellemző, hogy a kép miként válik 
bennük szemléletté, hogyan kapcsolják össze a valóságokat. Hogyan gaz-
dagítják vagy hogyan fosztják ki a világot. Végeredményben lélektani 
rendező tulajdonságuk határozzák meg az úgynevezett költői látás sajá-
tosságait. A látás tartalmi elemei így gazdagodnak fel lényegében for-
mai elemekkel már az alkotó lélekben, amely egyidőben veszi észre a vi-
lágot és társítja saját, képzeteivel, keresi összefüggéseit. 

Weöres Sándorra éppen az aisszociatív gazdagság jellemző. Higany-
nyugtalanságú kísérletei innen erednek. A tudományban a gazdag kap-
csolóképességet nevezik fantáziának. Vajjon a fantáziadús látást kell az 
irodalomban költőinek neveznünk? Nyilvánvaló, hogy így van, — ám nem 
minden képzetkapcsolás válik hasznára a kifejezés költői erejének. A mo-
dem irodalomban ugyanis a látás asszociatív körének tág a szabadsága, 
de kell, hogy az asszociálást bizonyos ösztönös vagy logikai adottságok 
hitelesítsék. Koronként észrevehetően létezik egy-egy elfogadottan hite-
les kapcsolási kör, a valóság felett lebeg egy elképzelés a valóságról, mely-
nek ellenőrizhetően kollektív képzetek szabják meg a határait. Nos, 
Weöres Sándor szemlélete a még követhető képzetek végső szélein imbo-
lyog. Ezért oly nagyszerű lélekfeltáró ereje, ám ezért súrolja gyakran az 
avantgarde-költészetettel járó veszélyt is. Weöres Sándort az irodalomtörté-
neti avantgarde-dal szemben azonban nem egy előre elhaárolt intellektuális 
vers-építési szándék ha j t j a a lehetőségek kifejtésére, hanem a természetes 
lelki mechanizmus. Nem az a költő, aki „értelmetlen" versek mellett ké-
pes „értelmeseket" írni, nem művi nála a forradalom, hanem megkompo-
nált nagy témáit is azokkal a látási elemekkel dolgozza ki, mint apró for-
radalminak ható, kompozíciótól, értelemtől szabadított szösszeneteit. 
Nagy témái éppen ez által emelkednek valóban nagy versekké. Ez a fel-
szabadított és páratlanul színpompás látás, amely zseniális nyelvi tehetség-
gel párosul, dobja rá a gondolati vázra az igazi ünnepi kötöst. 

Így ér el Weöres Sándor erőltetettség nélkül olyan költői magasla-
tokra, ahova kortársai közül szinte már senki sem képes követni őt. Így érke-
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zik el a vízió legmagasabb fokára például a Téli reggel vagy a Tavaszi 
reggel vagy a Tavaszi virradat című verseiben. 

Kakas kukorít, hajnal kivirít, 
a réti rigó dala röppen, 
arany-bivalyok gerince ragyog 
márvány-eres égi ködökben 

— írja, részben ismeretlen elemekből páratlan költői edővel rajzolva meg 
az örök virradat ismerős arcát. Ugyanúgy, ahogy a vers gondolati ívében 
a természet távoli fenségét díszként csavarja az ember köré: humanizálja. 
Vagy idézzük a Téli reggelt, ahol a vízió kezdettől fogva egyre merészebb 
és merészebb képkapcsolásokkal ha nem is örök, de nem, is alkalmi, hanem 
korszerűen érvényesnek tetsző rendszert teremt: 

Üres levegő, tárd bóbitád! 
a fagy vad kürtjei zengnek 
s a dermedt tájon üveg-fuvolák 
bókolnak a távol ütemnek, 
míg a szív, e télen-is-virág, 
kényesen veszti az éjszakát, 
lassan, sziromként nyújtva magát 
új csókra a fény-elemnek. 

Valóban a nagyköltészet hangja ez. Méltán éri Weöröst a hírnév, 
de nem éri méltatlanul a gáncs sem. Mert verseiben — ha nem is szóltunk 
eddig róla — elnyomottan tengődik a tartalmi élem s legnagyobb erésye, 
a mindenek felett való költőiség válik — paradox módon — hibájává. 
Látásmódja öncélú, elsorvad benne a tárgyi világ. Kísérlet ez a kísér-
letért: tehát túlnyomórészt formai jellegű. Ezen túl, vagy az értelmi ho-
mályban szükségszerűen burjánzó misztikumon túl nem is kíváncsi ő a 
világra. A kísérletek és lehetőségek, a sejthető talajától elszakadva, éppen 
ezért- ritkán érkezik el a mai foghatóhoz. S ha elérkezik ugródeszkája ez 
csak az újabb fellendülésnek. Nem véletlen, hogy az a keletiség, amellyel 
szoros rokonságot tart, mennyire víziók ezerféleképpen érthető világának 
mozaikköveiből épül, mennyire játékos ellentétpárok tágan értelmezhető 
sorakozója. Mint ennek az ősi misztikumnak, Weöres Sándor látásának 
éppen abban van legfőbb veszedelme, hogy mélységeket vél láttatni az 
üresség helyén is. S hogy, mint a fiatal Kosztolányi a, szavak mágiáját" 
túlkomolyan veszi — Kosztolányinál százszorta komolyabban — a képe-
két. Közben hiányzik belőle saját műveivel szemben az önirónia, legigény-
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telenebb pillanataiban is hű modorához: rá nem kacsintana zsonglőrkö-
dései közben az olvasóra. Bús értelmetlenségeket tesz remekművei mellé, 
a nagy költőnek ugyanazzal az öntudatos gesztusával. 

Valóban irodalmunkban ő az igazi avantgarde író. Költészetének 
levegője a kísérlet mesterséges ózonával dúsított. Ez a levegő felélénkít 
és virgonccá tesz, majd táncoltatja a szívet és fulladoztat. Kevés benne 
a mindennapok korma-füstje, a természeti világ, az ellobbanástól óvó 
nitrogén. 

3. 
A „látó" Weöres Sándorral szemben Szabó Lőrincre a költőiség-

nek inkább másik eleme, a zene jellemző. Nem véletlen, hogy mint a Tü-
csökzenében beszámol róla, első versét a vonatkattogás, a „sín ritmusa" ve-
tette fel benne: „fölrémlett valami, — hogy ha lelkét az ember ráteszi — 
a taktusra, hát az viszi tovább". A hangzatosság változatlanul a legfőbb 
varázsa. A szónak persze nem Berzsenyire illő értelmében, hanem abban 
az eltéveszthetetlenül sajátos, hirtelen meginduló és anjambementeken 
ugró fejlett költőiségben, melyet egy pontosan fogalmazó elme és egy 
érzékei ritmusát követő érzelmi világ áraszt magából. Pontosság, amely 
nem hátrál meg a prózaiságtól és érzékiség, amely lényegül vállalja ön-
magát, ez ad Szabó Lőrinc hangvételének tártalmi feszültséget. S ez a tar-
talmi elem nagyon szerencsésen viszonyul a verskezeléshez, mert az átkö-
tésekkel, keresetlen-fals rímekkel felidézett verszene labdaként veti előre 
az olvasó figyelmét gondolatról-gondolatra s lüktető áramlásával meg-
gátolja a megállást, a fogalmi jegyek mélyebb analizisét. Így a vers 
anélkül, hogy prózává esnék szét, elviseli a prózaiságot, s el tud mondani 
olyan köznapi dolgokat, olyan közvetlen élményeket, amelyeket a Tóth 
Árpád-i, vagy a Baudelaire-i szonett sohasem képes. De szűkítve a kört 
még inkább előtűnik, hogy ez a hangzatosság, ez a zene mennyire meg-
felelő annak az élményvilágnak, amelyről szólni kényszerül. Szabó Lő-
rinc szinte kizárólag az érzékiségen keresztül fogja fel a világot. Mint 
a századvég emberének, az ő költői figyelmének is a szépség köpenyébe 
rejtőzködött Erosz, már-már egyetlen kerítője. De ez a szépség-vágy pán-
erotikus élvezetvágy is, mely önön kéje után indul. Szépség és kielégülés, 
női bá j és nyűves enyészet, a hús gyönyöre és a hús rothadása ezért 
kerülnek Szabó Lőrinc költészetében szükségszerűen egymás mellé. 
A lélek szépségre, a test élvezetre vágyik, (a kettő mennyire azonos) s 
az elme megretten az élvezet és az élvező múlásán. Érzékiségének és 
intellektualizmusának ebben rejlik a kapcsolata. De érzékisége és verse-
lése is itt kapcsolódnak egybe. Mert a vers Szabó Lőrinc kezében olyan 
gyorsütemű zenei áram, amely maga is erotikus tény s vad rándulásai, 
haragos disszonanciái a kéj kihagyásait idézik. 
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... Pedig a kéj 
elszáll és hideg tetszhalott 
marad csak az élő csodából 

s körötte vágyak s éh kínok 
úgy sírnak, mint tolongva döglött 
anyjuk kihült emlőinél 
a vinnyogó vak kutyakölykök. 

A kéj kihagyása — ez idézi fel Szabó Lőrincben az intellektus mű-
ködését és megfordítva is az intellektus sebeinek egyetlen írja a test. 
Szellem és test mindig a kiábrádultságon át kapcsolódnak itt egymással 
s ezért olyan századvégien reménytelen az általuk teremtett költői világ. 
Annál is inkább, mert ily szoros kapcsolatban az érzékiség fölébetor-
nyosodik az értelemnek s az indulati, ösztönös elemek elszennyezik a 
tiszta szellem lehetőségeit. Szabó Lőrinc értelme nem magasbaragadó 
szólamvezetője, hanem csupán kesernyés tanulságokat levonó rezenőrje 
a lélek drámájának. Bizonyos mértékig eszközi jelentőségű s nem saját 
céljaiért izzó, mint egy Babits, egy Eliot tiszta filozofikus lírájában. 

Ez az érzéki szenvedély, amely érzelmesség-, sőt érzelemmentes, 
s az eszközi szerepet játszó intellektus, bármilyen külön éghajlatot te-
remtenek is ebben a költészetben, nem hoznak létre teljes humánitású 
világot. Az egyén szempontjából kerek egész ez a világ, napja van és 
állatai, csak éppen emberei nincsenek. Embertársai nincsenek, legföljebb 
női és hímjei. Az érzéki önzés humánus kapcsolatra nem képes. Mégsem 
lehetne szűknek nevezni az általa teremtett világrészt, mert éppen abban 
rejlik roppant költői ereje, hogy az érzéki világátélés lehetőségein belül, 
szinte pars pro tot meghökkentően sokszínű izgalmas valóságot; képes fel-
mutatni. Az a meztelen őszinteség, amely végeredményben saját alkatának 
végletes vállalása, egyszerre vonz és taszít s míg izgalmas szépségeit mutatja, 
ugyanakkor viszolyogtat is, mint — megint egy századeleji hasonlat — az 
akkor újonnan felfedezett freudi lélekkutatás tényei. Érzékiség, Freud, fin 
de siécle szépségimádat — csak egy lépésnyire sarjadnak ettől a címszóvá 
hervadt, de magatartásban mindig eleven: romlás virágai. De micsoda virá-
gok ezek: 

esküszöm élt a tenger sok virág, 
s ahogy gázoltam, sárga, rőt, lila 
s fehér tündérek, a nyár ostroma, 
vettek körül, fény-ajkak, tűz-szemek, 
szervek, pompázok, szemérmetlenek, 
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amiket más leplezne, lobbanó 
lidércek, éhes karok, tátogó 
virágok, ahogy soha, s annyian, 
mint soha még, combomig magasan 
nyujtózva, föl, föl, ágyékig, övig... 

Minden előrerántó rím s enjambement szinte utána futtat a virá-
gok közt gázolónak s a vers akusztikus crescendója, s az élmény moto-
rikus lendülete együtt érik el azt az idegekrefonódó szuggesztív ábrá-
zolást, amely Szabó Lőrinc költészetének legjavát jellemzi. Szuggesztív, 
idegekrefonódó, sőt bujtogató hang ez, melynek végső érzelmi sivárságát, 
emberenkívüliségét pompázatosan leplezi a motorikus szenvedély költői-
sége. S az érzéki szenvedély, melynek lénygbevágó jegye a ritmus, így leli 
fel művében legteljesebben kifejező akusztikus formáját. Tárgy és ki-
fejezés összhangja egy nagyszabású pálya magaslatán: talán ez az egyik 
legnagyobb — bár formálisan esztétikai — dicséret, ami egy költői mű-
vet érhet. 

4. 

A költészetben persze épp oly ritkák a megközelítőleg tiszta típu-
sok, akárcsak a lelki alkatok között. Illyés Gyula költészetét nem jelöli 
egyik vagy másik költői elem egyeduralma. Ám látása is, verszenéje is, 
oly könnyen tár ja fel magatartásának szuggesztív jegyeit, hogy ő az a 
szerencsés költő, akinek a köztudatban élő képe nagyjából megegyezik 
irodalmi portréival. Költészetének zenei szándékai ugyanis szorosan hoz-
záidomulnak emberi szándékaihoz. Nem véletlen, hogy a világforradalmár 
fiatal Illyés Párisban szabadverssel kísérletezett s hogy akkori nézeteinek 
a költői „izmusok" versmérteket, értelmet felrúgó kifejezés-formája fe-
lelt meg. És ki ne látná a párhuzamot abban, hogy a világforradalmárból 
reálisabb magyar tennivalókban otthonra talált Illyés, dísztelen zenéjü 
versekben s az értelemhez szóló realista látásban lelt költői önmagára. 
S a magyaros ritmus — melyben legtöbb nagy verse íródott — a harmin-
cas évek elején csakúgy forradalminak hatott, csakúgy vadonatúj volt 
az irodalomban, mint a verszene ihletője: a paraszti sors. Mint a gye-
rek, aki csodát látott, iszonyú jelenést s már csak arról tud beszélni, így 
zárta be magát a magyar paraszt-sors valóságai közé Illyés, s az a lélek, 
akiben annyi fogékonyság volt az egyetemes emberi gazdag színpompájá-
nak teljes átélésére, így fogta le költészetét, versei hangját is erre az egy 
húrra. A közösségével szemben felelős alkotó győzte itt le benne, az egye-
dül művével szemben felelős művészt. Legyőzte? Lehet, hogy csupán ú j 
s nem is szerencsétlen alkut kötött a művel. Végeredményben azonban 
nemcsak a művészet századvégi, Oszkár "Wilde-i etikáját vetette ki magá-
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ból, hanem a magyar keretben idegenül ténfergő ideális anarchistát is. 
Persze az ilyen bezárkózás nagyon gyakran, éppen a. hivatástvállaló alka-
toknál, gazdag termékenységgel jutalmazza a lemondót: nemcsak etikus 
emberségét növeli, hanem költői pályáját is magasra lendíti. Kárpótlásul 
ú j világ felmutatásához tár ja fel a kapukat. 

Miben alkalmazkodik Illyés verszenéje a változáshoz? Elkerüli a 
szépen szóló szavak dallamait, a verbális gyönyöröket s helyette inkább a 
ritmusra téve a hangsúlyt konkrét fogalomtartalmú szavak lassú s már-
már nehézkes, vagy disszonáns zenéjét szólaltatja meg. Szűken él a dal-
lam mégikus eszközeivel, nem kívánja misztikus érzelmi távlatokba fellen-
díteni a gondolatot, hanem puritán egyszerűséggel hangsúlyozására és 
nem lebegtetésére tör. Kiemeli fontosságát azzal, hogy inkább hátráltatja, 
mint előrelendíti az olvasó figyelmének futását s a ritmus erejével szinte 
külön-külön nyomja meg a szavakat. 

Lenéztünk a hajógépházba, 
ahol a dugattyúk között 

a fűtők fuskostak vörösen 
és meztelenül, mint az ördögök; 
a forró lég mintha valóban 
pokolból zúdult volna ki — 
Micsoda munka!... „megszokták már", 
szólt mellettem könnyedén valaki. 

De idézhetnénk bárhonnan köteteiből: a tartózkodó és kevés esz-
közzel élő verszene mindenütt aláveti magát az értelemhez szóló tarta-
lom fegyelmének s nem zenei élvezetre, érzéki beleélésre, hanem gondolati 
átélésre kényszerít. Néha már-már megakaszt és prózává olvad, nehogy 
túllendítse a szemet a bonyolultabb mondandókon. Ha van realistának ne-
vezhető verszene, akkor ez az. Mert a realizmus nemcsak a valóságra való 
egyfajta költőileg szerencsés rátapintást jelent, hanem olyan begyökere-
zést a világba, az emberek közé, amely az egyéni élmények általános 
problémákká való kiszélesítését ír ja elő. Vagyis olyan vers-nyelv terem-
tését, amely inkább szolgálja a közérthető felfogást, a közös probléma 
megvilágítását, minta díszítést. Illyés versei nem hiába probléma felvető, 
probléma kibontó versek, melyekben — éppen e nyelvi szükségszerűség 
miatt — szinte változatlanul buknak fel esszé-mondatai. 

Ám ne higyje senki, hogy ez a realista szándék puritán költő-
prédikátort növeszt fel a művészet kebelén. Illyés világos értelmétől távol 
áll minden kétesértékű intuiciós váteszkodás. És nem is egy Cromwell-
korába illő kiszáradt forradalmár közli itt társadalomformáló tanait. Ha 
költészetén át is üt itt-ott a próza, s ha a lendület még oly nagy versében, 
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mint a Nem volt elég-ben is végül megtörik, mégis versei lényegében tele 
vannak a nyelvi lelemények sorozataival, melyeknek fordulatai még a 
prózáját is, mint fel-felgyulladó lámpakörték, mondatról-mondatra bevi-
lágítják. A nyelvi szellemesség, amelynek egyik legfőbb erőssége az elme-
szöktető népi humor, egyfajta férfias báj vonzó légkörével telítik költé-
szetét. Nehézkesebb mondandóit is ez a medvemozgású s mégis töményen 
szellemes paraszti báj s ez az értelmi s így franciás, ám mégis jellegzete-
sen népi szellemesség mentik át költészetté. Az ösztönösen kitapintott 
nyelvi lehetőségek mindig ízes és már-már frappirozó felhasználása: mi 
más lenne lényegében, mint jellegzetes formai dísz. Dísz, amely a realista 
szándékhoz inkább illik. 

Természetesen Illyés költői látása, képalkotása is, nem a „mélység" 
rejtelmes gazdagságát, vagy a szépség gyönyöreit mutogató költészet 
extatikus vagy misztikus alkotásmódját követi, hanem az értelmi jegyek 
kibontására törő realizmusét De ez a realista szándék alig ismer 
magánügyet s a magánügynek is a magyarság egyetemére vonatkozó 
részét bontja ki. Vagy az ilyesfajta leleplező momentumban, hogy a leg-
személyesebb örömben: a gyerekben is csupán a fa j ta folytatóját, az ú j 
kis mongolt képes megénekelni. Nem, Illyés látásában, ösztönös képalko-
tásában realista. Mert amint Weöres Sándorra éppen az jellemző, hogy 
képzetkapcsolásaiban a legtávolabbi dolgokat is anélkül kapcsolja össze, 
hogy az egymásmelléállítás indokait kifejtené s ezzel mintegy felszaba-
dítva az olvasó képzeletét bő értelmezési lehetőséget kínál, misztikus fo-
galmi ködbe vonja a hasonlat alanyát, addig Illyés a maga értelmező mód-
szerével mindig az egymáshozkapcsolt dolgok azonos tartalmaira figyel-

meztet s mint egy felmeredő u j j mutat rá a tertium comparatienis-ra. Így 
költészetében a hasonlat nem távolian érzékelteti a hasonlóságot, hanem ép-
pen az a lényege, hogy meglepő pontossággal feltárja a megegyező jegyeket 
Nem az egymásmellé állítás a fontos, hanem éppen az egymásmellé-állítás 
indokai. A pontos képzelet költészete ez. Meghökkentően szélesivelésű, mégis 
mindig biztos pillérekre alapozott. 

Ülnek, költenek, száz meg száz, ezer 
burgonyabokor ül, feszeng, figyel, 
az útig el és föl a házakig 
százezer kotlós költi fiait. 

Micsoda rend és milyen buzgalom, 
milyen nyugalom a tojásokon 
és bizalom az ólban is a magas 
udvarban s benned égi szép kakas! 
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Vagy idézzük egy költői telitalálatnak beillő merész képét: 

A jégcsapokról versenyt esnek 
a csöpögő tavaszi percek: 
jár jó óraként a vidék. 

I t t is a hasonlítás maga (az óraketyegés és a jégcsapok csöpögésé-
nek azonossága), ez a finom és pontos megfigyelés ugrat ják magasra a 
kép költöiségét. Akár ebben a két példában, vagy az oly könnyen szapo-
rítható példák sorában, mindenütt a társítás lényegében elemző, intellek-
tuális jellegű. Feltáró és nem sejttető. S így látását csakúgy, mint zenei-
ségét az magyarázza meg, hogy egy problémalátó pontos elme ábrázolja 
és magyarázza, igényesen s mégis népe egyeteme számára a világot. S vég-
eredményben ez a tudatosító szerep, amely áthatja költészete alapelemeit, 
egész eddigi életművénél világosan vállalt legfőbb művészi feladata. 

5. 
Vas István költői alkata csakúgy nem tiszta típusú, mint Illyésé. 

De természetesen egészen másként formálódnak nála a költői elemek. 
Verszenéje lágyabb az Illyésénél s finom hangzatosságával azt az útat 
folytatja, amelyen olyan szépségekre figyelmeztető ősök állnak, mint 
Tóth Árpád és Kosztolányi. S így, míg Illyés zenéjére inkább a ritmus 
jellemző, Vas Istvánét a dallam színezi. 

Némán heverünk itt, kikötöttünk. 
Nincs híd, csak a tested, miközöttünk. 

De a hátad vonala, 
de a vállad mosolya, 
szomjaimat oltja. 

A ritmus jobbára a szavak tagolódásából csendül fel. ám a dallam 
— mint az idézetből is kitűnik — inkább a szavak lejtése, a magánhang-
zók egymásrahatása, összhangja: az a bonyolult és nehezen kifejezhető 
valőr, amely a maga „mágikus" erejével egyszerre felemeli a sort. Nem 
véletlen, hogy a szó-mágia, amelynek roppant hatalmában Kosztolányi 
még, hol játékos fintorok között, hol életre-halálra hitt, lehiggadva és 
csodaszer-cimkéjétől megfosztva új ra polgárjogot nyert Vas István lírá-
jában. Persze csak úgy, mint a kifejezés zenei elegánciája, a szép szavak-
kal való megközelítés szeretete, s a nagyobb mondandókhoz illő ünnepibb 
hangvétel. S ahogy a vers lejtését az elődöktől örökölt kicsit merev töké-
letességből lágyabbra oldja, a gondolat zenei igényéhez mérten hanya-
gabbul, hol meggyorsítja, hol elterpeszti a jambust, — ugyanúgy rímeié-
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sében is fellazítja az éles rímek nagyon is díszes zenéjét. S keresett disszo-
nanciákon keresztül raffináltan bonyolítja versének árnyalatokban gaz-
dag dallamát. 

Ez a kifinomult dallam Vas István képeiben a színezés árnyalatos 
tónusaival párosul. A szín elsődleges képzete tarkaságot, élénk ellentéte-
ket idéz, ám Vas István színei nem ellentéteket, hanem inkább csak egy 
alapszín ezer árnyalatát csillogtatják. A lélek fénytöréseit, a tükröző-
dések apró elszíneződéseit mind hűséges pontossággal másolja bele ver-
sébe s talán sehol sem érezni olyan erősen, mint nagylejtésű elégiáiban, 
hogy a szín és az atmoszféra a lélekben épp úgy rokon fogalmak, akár 
a festészetben. A lélektani ábrák pontos színezése, a minden fényrezdü-
lést ellenőrző figyelem, egyszóval mélységes lélektani érdeklődés vezeti 
Vas István szemét a lélek mélyén rejtőző metafizikus kérdésekhez. Atmo-
szférikus érzékenységét azonban szigorú logika szorítja fegyelembe s az 
érzelmi és logikai feszültség kettőssége hitelesíti metafizikus ihletét. 

Pogányokat választott térítésre 
a kegyetlen, és legfőbb szeretet: 
vígan parázsló vad-zöld szemedet 
használta fel bonyolult tőrvetése. 

Ez az árnyalatosság nemcsak a metafizikai mondandókat, hanem a köl-
tőietlen absztrakciót is színekkel tudja díszíteni. „Cinikus léted örök 
ábra a mulandóság tündöklő haván." 

A képalkotás, melyben az értelmi elvonatkoztatások színek pompá-
ját hordozzák s hol a rejtett összefüggéskeresés a léten túlival való kap-
csolatainkat kutatja s a dallamos verszene, végeredményben romantikus 
alkatról vallanak. És valóban Vas István nemcsak költői elemeiben, ha-
nem témáiban is — korunkra transzponáltan — romantikus. Persze heinei 
ambivalenciával az: romantikus pátoszát időnként váratlanul felváltja 
a kiábrándult okosság fanyar bölcsessége. Legköltőibb mondanivalóit 
mégis az érzelmességre való hajlan diktálja. Ez vezeti el logikai kultú-
rá já t a lét végső nagy témáihoz is, melyeknek filozófiai problémái nem 
logikai megoldásuk felé közelednek, hanem a mindent végiggondolni 
igyekvő lélek érzelmi feszültségével gazdagodnak. 

Mért épp az ösztövér ész tudná, mit jelenthet 
a lét s milyen erő kapcsolja sorsomat. 

— írja pontosan és nagyon rokonszenvesen jellemezve önmagától meg 
nem ittasult okosság, a lét alapvető kérdéseivel bajlódó elme érzékeny 
számvetését. Ez az érzékenység, amely megérteni akarja, de végső fokon 
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„csak" érzékelni tud ja a ráción túlit, szinte magátólértetődően a szere-
lemben leli meg a legmeghatóbb irracionalitásban a költészet legnagyobb 
szépségeit. Nem véletlen, hogy Vas István éppen szerelmi költészetében 
lendül a legmagasabbra: 

Minden tagod valamit közvetít, 
a homlokod, a hátad, fürtjeid, 
betűi egy bonyolult ékírásnak. 

A testednek is szépséget az ad, 
amiről szól. És egész te-magad 
egy felvillanó boldog híradás vagy. 

A látott világ ambivalens, értelmi és elrévülő szemlélete, a merész 
és szépen egybeillő szavakból felcsendülő versdallam, a bonyolult szép-
ségű féldisszonáns r ímjáték: a költőiség elemein is kimutatható roman-
tika rugalmas határú költői világot teremtenek. A közösség problémája, 
a reálistán szemlélt társadalmi igazság csakúgy megjelenik benne, mint 
a transcendens kérdésfelvetése, a magyarság és az emberiség, a lét és 
a tudat, az etikus ember végső- kérdései. Vas István költői alkata lehető-
ségeiben komplex alkat, amely fokról-fokra és aránylag kevés kísérlet 
árán érleli művészetét. Kötlészete nem lepi meg az olvasót váratlan fordu-
latokkal, mégis egy-egy versciklusának kilátójáról visszatekintve meg-
hökkentő az az egyenletes emelkedésű út, amit már maga mögött hagyott. 
Az évek kortársai közül talán senkit sem gazdagítanak nálánál bizto-
sabban. 

6. 
Könnyű ráolvasni a kritikára, hogy hiába is törekszik a formai és 

tartalmi elemeik egyensúlyára, törekvésében amúgy is elbukok. Deskrip-
tív módszere, mellyel mindössze „beszámolhat" a formáról, fogalmi jel-
lege eleve körülkerítik lehetőségei határait. A misztikus költő több, mint 
a miszticizmus, a realista költő több, mint a realizmus — vethetik sze-
mére. Mert a realizmus a fogalmi absztrakció szerint: mint a mozi-vász-
non, egyedül fehér fénnyel bevilágított világ; a miszticizmus képzelet-
szabadító feketével, árnyakkal és homállyal teli t á j ; a valóság pedig, 
a költői valóság, a tehetség prizmáján át keletkezett t e l j e s színkép. 
Itt azonban egy önigazoló, értékelő mondat megint elénk tolakszik: minél 
nagyobb a költő, annál teljesebb. 

LENGYEL BALÁZS 



GAZDÁTLAN ÜRBEN 

Rakétaként, mit elhagyott a 
kietlen föld s — az ég vadul 

szökvén előle — napja, holdja 
torpant sodrában tébolyul, 

elhagytak sorra cél és kezdet, 
gazdátlan űrben puszta ujj, 

mutatnék rettentő keresztet, 
gazdátlanul és igazul. 

Testvér, barátok elzuhantak, 
futásuk közben dőltek el, 

testük tölcsérlö mozdulattal 
hörpölte be a förtelem. 

Maszkjuk maradt csak számonkérö: 
megalvadt, ámult döbbenet 

szemükben s szájuk szögletéből 
a készülődő gyűlölet. 

Elbuktak ők, s kik megmaradtak 
hazátlanul, testvértélen, 

torkukat többé el nem hagyja 
a levegőtlen félelem. 

Hitük, mit termeszként halomba 
gyűjtöttek könnyű éveken, 

széthulló, hitvány terrakotta: 
elporzik, mint az értelem. 

M A J O R OTTÓ 



CUKOR 
Regényrészlet. 

Rossz hírek érkeztek Budapestről. A Nemzeti Bank — mint beszél-
ték — természetellenesen alacsony árakat szándékszik téríteni az augusz-
tus elején lejáró amnesztia után beszolgáltatott dollárokért és aranyakért, 
de forint helyett egyelőre csak adópengőjeggyel fizet; ezzel máris lenyom-
ták s rögzítették a valuták értékét. Arról is sustorogtak, hogy a forintot 
megszilárdítandó, a pengőcímletek átváltási árát is mélyre szorítják, 
mesterséges pénzszűkét idéznek elő, üzlettelenséget, dekonjunktúrát-
Sasvári ideges lett, ingerült. Mit keres, miből él majd, ha megáll az üzlet, 
pang a tőzsde? A tönk, a nyomor, az elszegényedés riasztó látomásai ost-
romolták. Elnyomják a kereskedelmet, a szabadversenyt, megfojtják az 
egész középosztályt! Mi lesz vele, mi lesz a pénzével ? 

Sasvári mindezt egész határozottan a gondviselés büntetéseként 
fogadta. Hogy kiengesztelje s azért is, hogy unalmát, félelmét, idegessé-
gét eloszlassa, munkára vágyott, valami üzletre, cselekményre. Lógott a 
faluban, kiváncsitolakodón beszagolt a kereskedésekbe az ékszerésztől, 
aki a törtaranyát váltotta be, árfolyamokat tudakolt. Semmi kétség: Sió-
fok árban is, hírben is másfél nappal elmaradt a fővárostól. Bosszanko-
dott: ha erre egy héttel előbb gondol, szép üzletet sinálhat: Pesten elad 
aranyat, autón idehozza a pénzt s még ugyanaznap kétszerannyit vásárol-
hat belőle vissza! De most talán éppen ellentétes lehetőség kínálkozik, 
hisz Siófokon szökik még az infláció, míg odahaza a rossz hírek hatására 
már megállt. Mi lenne, ha itt adná el aranyát — túllendült értéken, Pes-
ten pedig, ahol már a pénz a jó, többet vehetne vissza ugyanezért az 
árért! Délelőtti telefonhírei alapján ez az üzlet nem látszott olyan busás-
nak, mint a megfordítottja, de tizenöt-húsz százalékos hasznot azért még 
mindig igért. Érdeklődött az aranyváltónál, venne-e nagyobb tételt is 
s milyen áron, annak azonban vagy nem volt elég készpénze, vagy gyanút 
fogott s azért húzódott vissza. Keleti urat is megkérdezte Sasvári, a pen-
zióban lakó pesti kis ékszerészt, érdekelné-e komolyabb mennyiségű arany 
s mennyiért, amaz viszont már maga is rájöhetett e lehetőségre. 

— Most jön maga ezzel, Sasvárikám, — legyintett szomorú mo-
sollyal, — most, amikor minden zsák megtalálta már a fol t ját! 
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Bosszúsan, megalázva pattintotta szét ajkát a tőzsdés: nem volt 
nagyobb szégyen számára, mint elmaradni a hírektől. Keserű ajakkal, 
nyomott kedvvel baktatott át Bíróhoz, leült a kert sarkában, koppintott 
az asztal deszkáján. 

— Egy jó ebédet, Győző bácsi, — mondta bús, nyöszörgő hangon, 
— nem bírom már a kosztot odaát, — intett tört mozdulattal saját pen-
ziója felé, aztán kezét a magasba tár ta : — rémes, mit kotyvasztanak azok, 
rémes! 

Húsokat hoztak; Sasvári nem turkált, félszeleteket tűzött villá-
jára, áhítatos, szakértő gyönyörűséggel nyelte a roppant falatokat, két 
ujjal tolta utánuk a kenyeret szájába. Tiltott élvezetét csak növelte, 
hogy odahaza penziójában se kicsapongását, se zabolátlan költekezését 
nem láthatják. Barna sört rendelt, sötétzöld üvegben habzót, libát, bőmár-
tású, ordas marhahúsokat, öpörtyűt, káposztát, ecetben-olajban süllyedő 
salátát, halat, túrós rétest, szétfolyó, büdös pusztadőri sajtot. Rejtekben 
evett, mint a kutyák s a bánatát ette el. 

— Nagy bűnök ezek részemről, — fordította rágás közben szomorú, 
tört pillantását a tisztelettel mellette ülő Győző bácsira s tenyerét tiltóan 
a magasba emelte, aztán villájával beletúrt a fűszeres ételbe: — lássa 
csak, ez a sok paprika, zsír, bors, ecet, méreg ez mind az én savamnak! 
A feleségem, ha látná szegény! Úgy vigyáz rám, ha otthon vagyok, még 
a széltől is óv. Annak kérem semmi az üzlet mellett a háztartást, a gyereke-
ket is ellátni, főzni, takarítani, sikálni, mit tudom én! Annak a család az 
egész élete, az egy áldott asszony, egy úrinő, Győző bácsi, nem olyan ki-
mázolt, vörösre lakkozott flanc nő, mint az itteniek, akik első szóra le 
fekszenek a férfival. Szép darab! — vizsgálgatta elismerőn a villájára 
tűzött hússzeletet, majd betolta a szájába. 

Feketét hoztak, Sasvári cigarettára gyujtott. Szívta a sűrű, édes-
kés füstöt, mélyen a mellére szívta. — Hogy megy az üzlet, — révedezett 
el, — megy valahogy? 

— Még kérdi! — lökte előre kézfejét Győző bácsi oly lemondó s 
egyben támadó mozdulattal, mintha egész Siófokon másról sem volna szó 
csak az ő közismert veszteségéről. Sasvári a fejét csóválta. — Kész ráfi-
zetés, az a bolond, aki csinálja! Razzia, igazoltatás, nyomozók, detektí-
vek, csoda, ha elijesztik a vendéget? Lassan az egész országban nem lesz 
más, csak rendőr. Lelléről száz embert vittek el, de még a Szongott für-
dőorvost is, kérdem én, az is feketéző? Marhák! És ha már feketéző, hát 
hol akarják megfejni, ha nem ott, ahol a pénzét költi? Én minden fogyasz-
tás, még a szódavíz után is negyven százalék adót fizetek, kérem, negyven 
százalékot! 

— Pszt ! — szörnyülködött Sasvári készséggel. 
— Hát nem az az ország érdeke, hogy ha már keres valaki, költ-
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sön is? És pont akkor csukják le? Hol i t t a változás: a mult világban is 
az ipart, a kereskedelmet nyomták, most is! 

— Igaz, igaz, — bólongatott Sasvári, aki a szokásos udvarias kér-
désre nem várt ilyen terjedelmes választ. — De mit is akartam mon-
dani ! Nézze csak Győző bácsi, azt szerettem volna: ha mit tudom én, va-
lami üzlet adódnék itt és magának szüksége volna egy kis tőkére, amit 
gyorsan meg lehetne forgatni, látja, gondolhatna akkor már egyszer 
rám is! 

— Üzlet, — vonogatta vállát Bíró — aztán miféle ? 
— Akármi! — tár ta szét karját nagylelkűen a tőzsdés, — akármi, 

csak keresni lehessen r a j t a ! Van egy kis fölösleges pénzem, — tette hozzá 
halkabban s ösztönösen körültekintve a kertben, ámbátor ott senki sem 
tartózkodott, — magunk között marad: szívesen kisegíteném, ha valami 
kínálkozó boltot pénzhiány miatt kellene elszalasztania. A hasznot aztán 
elfelezhetnénk! — magyarázta felcsillanó szemmel. — Ötven, ötven! 

Hogy Győző bácsi is otthagyta, Sasvári mellére súlyosan eresz-
kedett le a bánat. Az ebéd utáni cigaretta mindig félelmekkel, aggoda-
lommal töltötte el. Sorsát, jövőjét bizonytalannak, sivárnak látta. Éme-
lyegve nyelte az utolsó szippantásokat, csordultig árasztva búskomorsá-
gát. Mi lesz vele, mi a családjával, ha nem tud több pénzt keresni! 

A féllábú Thaler doktor kopogott el a kert előtt botjaival. Aztán 
szelíd galambok lépkedtek az asztalok, székek között a kerthelyiség sala-
kos talaján. Kenyeréből apró morzsákat tépett le s odavetette nekik. Né 
hány percig futó szórakozást talált abban, hogy nézze a serényen gyü-
lekező madarakat. A galambok egész a közelébe tolakodtak, székére, asz-
talára röppentek, abroszáról csipegették a kenyérdarabkákat s a tőzsdés 
szentferenci alázattal, lassú, lágy mozdulatokkal tépdeste s szórta eléjük 
a morzsákat, nehogy elijessze őket. Aztán kenyere fogytával egyszerre 
megúnta az egészet, hangosan felsustorogva kar já t hirtelen szétdobta s 
haláltusás, mély hörgéssel elhessentette a madarakat. A galambraj föl-
rebbent, sürgött egy pillanatra a feje körül, majd búgva elhúzott a kert 
fölött a Balaton irányába. 

Korán reggel. Hét óra tájban Biró Győző, a vendéglős tört be Sas-
vári szobájába. A tőzsdés még aludt. Győző bácsi hozzálépett, fölrázta. 

— Gyorsan, — súgta, mikor látta, hogy amaz fölnyitja a szemét, 
— üzlet van, Sasvárikám, nagy üzlet! 

— Mi? — ásítozott a tőzsdés, szemét dörgölve kövér öklével. — 
Hány óra? 

— Cukor van eladó, Sasvárikám, cukor! — pattintotta szét ajka 
előtt u j já t tettetett elragadtatással Győző bácsi. 

— Dehát mi az, árulja el már végre? 
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— Hiszen mondom, cukor! 
A félreértést az okozta, hogy Sasvári szókincsében a cukor első-

sorban jelző és jelkép volt, a keresett s gyorsan kelendő áru jelképe, 
amit minden más fa j t a cikkre is rámondhatott. Néhány másodpercig tar-
tott, míg ezt agya tisztázta, — Mennyi? — kérdezte aztán. 

— Két mázsa, három, négy, mit tudom én, csak siessünk! 
— Annyi az egész? — fitymálta Sasvári és ujjával beletúrt bor-

zas hajába. De azért fölkelt, fölöltözött, szájat mosott a csapnál. — Mibe 
kerül ? — szólt oda, öblögetve, mig a fogát kefélte. 

— Kilencven. De angróban lejjebb is megy. 
Valóban nem volt drága. Mikor Pestről eljött, magasan a dollár 

fölött állt a cukor: egyhúszat, egyharmincat is megadtak kilójáért. 
— Tiszta dolog, Győző bácsi? 
— Akár a nap! Jönnék én magához, Sasvárikám, ha nekem most 

készpénzem volna! Be kell fejeznem az építkezést elseje előtt: az mindent 
fölfal. 

— Okos fiú maga, Győző bácsi, eltanulta az államtól: inflációban 
épít, papírral fizet. 

— Van itt ész! — ütött bütykös ujjával homlokára amaz. A körme 
fekete volt, piszkos. Sasvári a szekrény kinyitott a j t a j a mögött húzta fel 
a nadrágját. Magához vette aktatáskáját, a konyhában állva ivott egy 
feketét. 

Azzal a sárga batárra! mentek, ami Győző bácsi nevét viselte. A 
vendéglős maga hajtotta, Sasvári felült mellé a bakra. Az ostor a lovak 
közé csapott, a kocsi mozdult, zajtalanul gurult a homokos parti úton, 
végigfutott a sétányon: a liget fái, elhanyagolt sövényei közt átfehérlett 
a reggeli fényben fürdő Balaton. A levegő még nem volt forró s a kocsi 
futása gyors, reggeli szelet csapott az arcukba; kifúj ta a maradék álmot 
Sasvári szeméből. Az egykori grill helyén repedt vasbetonroncsok mere-
deztek, a füstös falakra folyondár nőtt. Az angolkert, a kis liget salakos 
útjaival, hidacskáival, fatáblás virágjaival most siralmas, gazállapotban 
volt. 

— Ezt is a németek robbantották föl, a nyavalyások, — mutatott 
Győző bácsi ostorával a romok felé. 

— Fene a hasukba, — felelte Sasvári minden megindulás nélkül. 
Kiértek a mólóhoz. Győző bácsi megmutatta az öböl túlsó part ján épülő 
házát: már piros fedele is fönn piroslott, két-három munkás lődörgött a 
falak körül. Befordultak a betonúton, át a sorompón, a falu poros dűlőin: 
most egyszerre szembe kapták a napot, nyakukba a szelet. Győző bácsi 
nagyokat füttyentett , a két kövér ló megszaladt, így kanyarogtak a kes-
keny utcácskákban. 
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Egyszerre csak csinos, verandás ház előtt álltak meg. A kerítésen 
arany-fekete tábla látszott : Dr. Gombás Félix, a földművelésügyi miniszter 
által engedélyezett ingatlanközvetítő. 

— Ez az, — mutatta Győző bácsi, — doktor Gombás Félix. A Félix. 
A telekügynök negyven év körüli jóképű, simára nyalt elegáns 

szőke ember volt, hatalmas arany pecsétgyűrűvel. 
— Hát kérem, — mondta azonnal, — van cukor. 
— Láthatnám? — nézelődött Sasvári a verandáról, be a lakásba. 
— A raktárban van kérem. Ha meg tudunk állapodni, azonnal át 

lehet venni. 
— Amennyiben az áru megfelel . . . 
— Miért ne felelne meg? — tárta szét rózsaszín tenyerét frissen 

dr. Gombás, — kockacukor az kockacukor. Az árát t u d j á k . . . 
— Kilencven . . . 
— És a szállítás. 
— Mi az, hogy szállítás? — Kapta föl fejét Sasvári. 
— Hát kérem, a külön teherautó Veszprémből. 
— Félix, erről nem volt szó! — vágott közbe Győző bácsi. 
— Miért ne legyen róla szó, hisz úgyis magától értetődik, hogy 

a szállítást meg kell fizetni. Ez a szokás kérem. 
— Egyáltalában nem szokás, —m ondta Sasvári. 
— Nagyobb tétel érdekelné? — hajolt közel udvarias érdeklődés-

sel az ingatlanközvetítő. Ezen az emberen minden frissnek, tisztának lát-
szott. Arcát már a reggel simára borotválhatta, nyaka üdén kölniszagú, 
gallérja, kézelője, nyakkendője habos volt. 

— Amennyiben az árban megtudunk ál lapodni . . . 
— Kérem, esetleg csinálhatunk valamit. Öt grammot számítottam 

mázsánként a szállításra, nos, nagybani vételnél ezt el tudnám engedni. 
— Hogyan uram, ön aranyban beszél? — kérdezte Sasvári meg-

lepve. 
— Nem is dollárban, természetesen. Kérem, én nem csinálok til-

tott dolgot. Nem mindegy önnek, egy gramm arany vagy egy dollár? 
— Nem egészen, — mondta Sasvári — magában pedig ezt gondolta: 

— Rendben is volnánk, ha ez még itt tart ! Majd elcsodálkozik, mikor 
olvassa az újságában! — most érezte, milyen hallatlan előnyt jelent ösz-
szeköttetésekkel, hírekkel rendelkezni. Neki már tegnap reggel mondta 
a telefonba Kepes, hogy az arany grammjának árát, amely hosszú 
ideig azonos volt a dolláréval s a szigorú valutabeszolgáltatási kötele-
zettség hírére legutóbb föléje szökött valamelyest, most a világpiaci 
arányoknak megfelelően hivatalosan messze a dollár alatt rögzítik. 
Gombás doktor ezt, úgylátszik, nem sejtette még, ő a két nappal ez-
előtti hangulathoz híven becsesebbnek tartotta a törtaranyat. Sasvári egy 



CUKOR 173 

ideig bágyadtan alkudott, aztán lekötötte az egész tételt, mind az öt má-
zsát. Boldog volt, végre felhőtlenül. 

Mindhárman kocsira szálltak, hogy az árut átvegyék. Az ingatlan-
ügynök egy fűszer- és gyarmatárukereskedésbe vezette őket a Fő-utcába, 
Sorg és Letenyeihez. It t derült ki, hogy a cukor nem is Gombás doktoré: 
ő csak a közvetítő volt. Sasvárit ez nem érdekelte; lemérette és rendbe 
találta az árut, aztán a cukros ládákat a kocsira rakva, mindannyian a 
bolt hátsó kis helyiségébe tódultak, ahol bizonyos Storch tanyázott, egyike 
a nyűvekként szaporodó siófoki aranybeváltóknak. Az üzér érzékeny 
mérlegén kiegyensúlyozott Sasvárinak négyszázötven gramm ara-
nyat, elismerően turkált a sokféle sárga töredék között: volt itt 
csonka lánc, szakadt karperec, követlen: gyűrű, üres óratok, fedőlemez, 
kézelőgomb, brostű s más eféle vicik-vacak. Végül is az egészet papír-
zacskóba töltötték s átnyújtották a gyarmatáruval kereskedő társaknak. 
Sasvári még leparolázott mindenkivel, aztán Győző bácsival kocsira szállt. 

Amíg leértek a penzióhoz, a tőzsdés vele is elszámolt. Nem szeretett 
senkivel függő viszonyban lenni. 

— Nézze, — mondta, míg kocsijuk kifordult a Balatonhoz s bele-
vágódott az ég, a túlnani barna hegyek, az acélkék tó s a sárgább homok 
ragyogó hátterébe a mélyzöld jegenyék komor sorfala közt. — Ki tudja, 
mikor lehet ezt eladni s mennyiért? Jobbat mondok én magának, Győző 
bácsi. Nem hiszem, hogy akármikor is száztíznél magasabb árat érjünk 
el mázsájáért: összesen száz gramm hasznot jelentene ez. Én odaadom ma-
gának már most a felét és készen vagyunk. Nézze, — túrt bele táskájába 
s kihalászott egy karkötőt, — látta a mérésnél, ez éppen ötvenegy gramm. 
N a ? . . . 

— Még azt a kis gyűrűt is, — mutatott Győző bácsi egy aranytör-
melékre, ami a karkötőbe akadva szintén a fényre került. 

— A gyűrűt is, — engedett Sasvári mosolyogva, mert már meg-
érkeztek a pensióhoz. A ládákat a szolgával egyelőre a kiskonyhába ra-
katták, a tőzsdés felelősségére. 

Győző bácsi még visszahajtott a gyarmatárakereskedésbe s föl-
vette a kialkudott jutalékát Gombás doktortól: tizenöt dollárt. Az ingat-
lanközvetítő ezt a maga ötven grammnyi részesedéséből adta le, amit 
Letenyeitől kapott, aki viszont a társával, Sorggal osztozott a haszonban. 
Még a Storch aranybeváltónak is jutott egy négy grammos lánc a méré-
sért s hogy tartsa a száját. Az üzér örült, mert. egész nap nem remélt 
ekkora hasznot. 

KARINTHY FERENC 



ŐSSZEL, DÉLELŐTT 

Fogam alatt feszes alma harsam, 
mérges arcán habos lé szalad. 
Mocorognak a diók is halkan, 
átszakítják tömött héjukat. 

Tegnap még az árnyékot kerestem, 
ma már magam vetek árnyakat. 
Lányok mellehajlatára lestem 
s villanásra lágy szoknyák alatt. 

Ma már komoly vagyok és közömbös 
nem kémlelek szoknyaszélen át. 
Az almahús ösztönözve lökdös, 
hogy mát rejthet vonala tovább. 

A világ szép tágas mozdulattal 
feszes combja közébe fogad, 
s én, nem tudva, mit kezdjek magammal 
állok csak a langyos nap alatt. 

SZÁSZ IMRE 



ESTE, VONATON 

Találkozunk a Nagy-Göncöl szekérrel 
este, amikor Pestre utazunk. 
Korán lebukik mostmár jó napunk, 
s hűvösen peng mint a kard éle, az éjjel. 

A villanypóznák gyors egymásutánban, 
mint éber bakterok, úgy szalutálnak. 
Ideje már, hogy vége van a nyárnak 
és éledezünk e vad rohanásban. 

Jó így ősz felé kicsit útrakelni, 
jövőt tervezni és dolgokba fogni, 
életünk súlyától megkomolyodni, 
ránkváró munkákkal magy-bölcsen betelni. 

Megnyilt sorompóként tárt a vidék 
s kikövezett az éj vak alagút ja. 
Boldog, aki útját biztosan tudja 
s zsebében hordja az útlevelét. 

Nehezen érik be ez a világ, 
fonnyadt füvön horkol a hosszú hőség. 
Sötétből, mint ijesztő eszelősség, 
falvak meggyulladt viskója kiált. 

Éhségtől fél aszályos idők népe. 
Még látni a homályban domború 
lankákon: merre ment a háború, 
s sötét jelek rajzolódnak az égre. 

SZŰTS LÁSZLÓ 



ÉJFÉLI MONOLÓG 

Csak a hazámat tudnám így siratni, 
a vidékeit s a városait, i ' 
ahogy elvesztett tested siratom, 
erdős öled és melled halmait. 
Mint száműzött a gyermekkori kúttól, 
búcsúzom el lezárult ajkaidtól. 
Ha benne egyszer elapad a víz majd, 
nem iszom többé, inkább meghalok. 
S most lágyan csobog a víz, a kerék sír, 
s én egy üdítő csöppet nem kapok. 

Mint búcsúzót hazája kertjei, 
úgy kísér engem a te illatod. 
Mi nem szűnik meg végkép a halállal, 
elveszteni kegyetlenebb dolog! 
Kísértetként ülsz mellettem a széken, 
mint egy álomban, vagy mint egy mesében. 
S mint az utolsó zászló a határon, 
lobog a könnyben, olyan a hajad. 
Elmaradt az én hazám, azért űz el, 
de azért mégis a hazám marad. 

Nem szép, nem jó, csak éppen ő a sors. 
S te lány, ugyanaz vagy most énnekem. 
Hazám útjait jól ismeri lábam, 
tested mezőit simító kezem. 
— Nem messze zúg a megáradt Duna, 
álmomban melled különös, puha. 
A kiskapunál két kísértet áll most 
és a sarkcsillag szemükbe vakít. 
Éjfél van, alvó ablakod alatt, 
mint éber őr, szoborként állok itt. 

RUBIN SZILÁRD 



KAKAST ÁLDOZZATOK! 

I. FELVONÁS 
(részlet) 

Történik külföldön, egy alpesi ház halljában. 

I. JELENET. 

Aurél, majd Viktor. 

AURÉL (a hátsó ajtóban áll. Kezét a nyitott ajtószárnyra támasztva. Éppen 
csak a körvonala látszik. Kifelé bámul s kialudt pipáján szippant néha. 
Majd behúzza az ajtót, ráfordítja a kulcsot, visszafordul és kostat a sö-
tétben, gyujtót keres. Rágyujt. Sápadt, szakállas arc). 

VIKTOR (zaja a lépcsőn. Halkan iparkodik lefelé. Erre ajtó nyikordul az 
emeleten, — némi fény is hull le a hallba és —) 

IZABELL (hangja kérdi): Valaki jár lenn? (Moccanás nélküli fojtott 
csend a felelet.) Istenem . . . (sóhajtja és ismét becsukódik az ajtó). 

AURÉL (a zaj elülte után, mikor a lépcsőt recsegtető árnyék ismét moccan: 
egy zseblámpát gyullaszt ki és keresgélés nélkül szögezi a lépcsőn álló 
Viktor arcába): Anyád szólított. Miért nem felelsz? (Csend.) Hallod, 
nekem sem tudsz válaszolni? 

VIKTOR (Vézna, sápadt fiatalember. Karján köpeny, nyakában gyapjú-
kendő, egyik zsebében összegyűrt sapka.): Ma délután tőled tanultam a 
süketséget, apám. 

AURÉL (Végigméri a fénycsóvával a fiát.): A csomag a kezedben nem azt 
mutatja. 

VIKTOR (Lejjebb lép és leengedi kezéből a táskát. Kis csönd után nagyon 
halkan,— tétován és mégis áthatóan, forrón, — mintha a szemével, sza-
vával keresné apját a sötétben.); Figyelőbb lélekkel nem hallgathatott 
még ember embert, mint ahogy tizenöt éven át én lestem a te szavadat, 
atyám. Így hallgattam még azt a csöndet is, ami egy-egy szódat meg-
előzte és a köhintésedet. Mert úgy éreztem, hogy akármelyik mondatodra 
szívesen rádobnád az életedet nyomatékul, ha ke l l . . . hogy bármelyik 
szavaddal a lelkedet is kilehelnéd. Csak akkor beszéltél, amikor egy gon-
dolatnak szüksége volt szavakra. (Kiáltozva.) Apám, ezeknek a szavak-
nak most szükségük támadt az életünkre. 
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AURÉL (Rekedten.): Az enyémre, mi? Vagy tán, éppen a halálomra? Hisz. 
az életem csak nyomaték, nemde? — A lelkemet még leheljem ki, úgy-e? 
(Felgyújtja a villanyt.) Más játékot keress magadnak, gyerek! 

VIKTOR: Nem kell nagyon keresni. (Felveszi táskáját, indul.) Megtalál-
tam. Ma délután . . . búcsúzásul én is mondok egyszer nagy szavakat: a. 
magam halálát, apám. 

AURÉL (Elébe áll.): Hová mégy? 
VIKTOR: Haza. 
AURÉL: Ott vagy otthon, ahol az apád-anyád van. Itt. 
VIKTOR: Hogyan lehetnék otthon abban a házban, ahol az apám is, anyám 

is idegen? 
AURÉL: Ha a szüleid kibírják, bírd ki te is Mi még jól emlékszünk a ha-

zára, te már alig. Nincs jogod honvágytól jobban szenvedni, mint ne-
künk, az öregeknek. 

VIKTOR: Engem nem is a saját emlékeim hívnak haza, hanem a tieid. Ne-
kem valóban nincs multam otthon, de neked van. Helyetted megyek 
haza, apám, 

AURÉL: A multam! A multamat már rég megtagadtam, mert ostoba volt 
VIKTOR: Hiába. A multad él, jobban, mint valaha A multad él, éhes és 

enni akar. Nem elég megtagadni: meg kell, hogy öld. Különben meg-
eszi a fiadat. Engem. Majd meglátod. 

AURÉL (Energikusan.): A multam elég ostoba volt ahhoz, hogy megtagad-
jam, de nem volt annyira bűnös, hogy a jövőmet most feláldozzam 
miatta. Te pedig ezt szeretnéd, — már látom. Ez, ez, ez az, amit látok. 

VIKTOR: Fiad vagyok, tehát nem tudhatok a bűneidről. 
AURÉL (Gőgösen.): Fiam vagy és bírálsz. Tanítványom voltál, tehát félre-

értesz. 
VIKTOR: Mit csináljak? Ma délután óta nem hiszek többé abban, amire 

eddig tanítottál. Hirtelen gyanús lett az egész. A szavaid úgy röpköd-
tek eddig az itteni csendben, mint. a bezárt ragadozómadarak. Ma ki-
nyil előttük a világ és erre — egyszerre csak . . . 

AURÉL (Elégedetten körülnéz.): Igen, ma délután óta egyszerre otthon-
érzem itt magam. Mióta megtudtam, hogy hazamehetek. Ügy látszik, a 
gondolataim megszerették titokban ezt a fészket. Azután itt nyílik egy 
nagyobb szabadság is, nagyobb tán, mint maga a cselekvés szabadsága 
és ez a szabad idő. 

VIKTOR: Minden bölcseség gyanús, amely tövén akar elhervadni, mint a 
vénlányok erénye. 

AURÉL (Tompán.): Ami odahaza van, az nem a bölcseséget teszi próbára. 
Tudod jól, odahaza már a . . . . 

VIKTOR: Még nincs. Még . . . 
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AURÉL: De. Ahogy téged nézlek, már azt látom. Szemtől szemben. A lép-
teidben is benne van, amelyekkel elindultál. A lépcső nyikorgása az 
előbb már annak a zaja volt. Szemedben már benne van, amikor vád-
lóan nézel apádra és az volt benne abban a csöndben, amelybe anyád 
kiáltása fu l l ad t . . . (Mind gyorsabban.) Már benned van, érted? ben-
ned, rajtad és azon, amihez érsz. It t a kezedben is, amellyel csomagoltál, 
a táskádban, mert a táskádat viszed te, de téged is visz valami, hiszen 
csak engedelmeskedsz, mint a táska engedelmeskedik a karodnak, hogy 
felemeld és vidd. Millió táska, batyú és hátizsák engedelmeskedik most, 
hogy minek? — azt egyszer már és is szeretném tudni. De ezekben a 
táskákban, batyúkban és konok szemekben már benne van a háboru. 
( Csönd.) 

VIKTOR: Harmincöt perc múlva indul a vonatom, apám. 
AURÉL (Mint aki egy régi ellenséget fedez fel hirtelen abban, amit eddig 

csak véletlennek hitt, — úgy sziszegi.): Oh, milyen pontosan működik 
minden! A vonatokhoz igazodunk hát újra? A világ menetrendjéhez, 
amely vonatokat csatlakoztat egymáshoz, okozatokat okhoz, az akcióhoz 
meg reakciót, a fogaskerékhez fogaskereket és mindezeken keresztül me-
netrendszerű pontossággal kapcsolt háborút a békéhez. 

VIKTOR: Mit érnek már megint ezek a gondolatok, ha nem tudod elérni, 
hogy a vonatok megálljanak? 

AURÉL: Dobjam magam eléjük a sínekre, úgy-e? (Félrerúgja a fia táská-
ját: kinyílik.) De azt megakadályozom, hogy elindulj, hogy csatlakozz. 
Megtiltom, hogy részt vegyél és megtiltom, hogy rész legyél ebben 
a . . . a z . . . 

VIKTOR (Vállára teszi kezét.) Hagyjad. Hosszú évek óta keresed ugyan-
így a szót, ugyanezzel a szenvedéllyel és ugyanezzel a dadogással, — és 
én meg azt hittem, hogy tudom, mit keresel. (Hunyorított szemekkel néz 
felfelé.) A nevét annak a szempárnak, amely az embereket és népeket 
hipnotizálja, És minél nagyobb a nép és minél nagyobb az ember, annál 
inkább. Látod, megtanultam már kívülről. Fel is tudom mondani. Be-
magolt lecke, semmi egyéb. 

AURÉL: Nem a nevét keresem. A neve régi. A végzet. De gúnyosabb, gyil-
kosabb, hiúbb, mint valaha. 

VIKTOR: Ma délután óta még kajánabbul vigyorog, mint eddig. Most már 
látom, nem lehet legyőzni. Hiába. Ezért hát ma éjtszaka leteszem én is a 
fegyvert és szabadságomat a lába elé. Szolgáim fogom, mint ahogy ki-
derült, hogy titokban te i s . . . 

AURÉL: De hiszen éppen megtagadtam, hogy a szolgálatába álljak, hogy 
hazavigyen engem a vonat, hogy otthon én i s . . . 

VIKTOR (Belevág.): Hogy otthon te, egyedül te, valóra váltsd azt, ami-
nek illuziójával tizenöt év óta altatgatod a rossz lelkiismeretedet. — az 
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öregedő emigránsok szokása szerint. Ismeri ezt mindenki. Hazug emlék-
iratok és üres bölcselkedés! Csak én ismertem meg egy kicsit későn. 
Hogy milyen hazug, milyen üres! 

AURÉL (Lehúzódik egy székbe. Szinte ugrásra.): T e . . . te, te még soha 
nem beszéltél így velem. 

VIKTOR (Szintén leül. Apjával szemben. Előre hajlik. Lassú, görcsös 
gesztusokkal teszi az asztalra a szétharapott szavakat.): Elképze-
led-e apám, hogy miként rándul össze szégyenében az egész természet 
egy méhmagzatban, ha elvetélik, — ugyanazok, akik életrehívták! — 
hogy milyen megalázás ez. egy nyolcvan évig egyre csak bontakozó em-
beri lehetőséget egyszerűen a szennyvízbe fo ly tani . . . Én foglalkozom a 
természettudományokkal és mégis, vagy éppen ezért azt mondom, hogy 
ilyenkor a természet ajkába harap, összerándul, elsáppad és átkozódik 
a maga módján, mert szörnyű dolog az, ha a természet csalatkozik... 

AURÉL: Mi, mi ez? mi közöm . . . 
VIKTOR (Harsányan.): És elképzeled-e apám, hogy el lehet vetélni egy lát-

szólag kész embert is, huszonötéves korában is? Embert, és nem embriót, 
egy hosszú és áldott nevelésnek a gyümölcsét, egy tudatos szabad és 
fölényes életnek a lehetőségét, — igenis, engem, mert ha nem is erre 
születtem, de erre nevelődtem általad, apám, és ettől a lehetőségtől kel-
lett elbúcsúznom ma délután, miattad, apám. És ne haragudj, ha most 
az értelem, az illem és morál görcsöket kap, vacog és átkozódik bennem, 
mert szörnyű dolog az. ha a természet csalatkozik, még szörnyűbb, ha 
az értelem, illem és morál csalatkozik, téved . . . (Feláll.) Menjünk! A 
faluba öt pere alatt leszaladok. Visz a lejtő. Azután pedig visz a pa-
rancs, a megszokás, a tömeg és mindig lesz menetrend és előítélet, ami-
hez igazodjam. Mozogni fogok, apám, halálomig és ha a drótakadályban 
villamosáram lesz, akkor még azután is egy kicsit. Szóval előtte is, utána 
is mozogni fogok, mint egy galvanizált békacomb. Ugyanannyi öntudat-
tal, ugyanannyi felelősséggel és ugyanannyi szabadsággal... Isten ve-
led, apám. Ajánlom, hogy a jövőben emberek nevelése helyett inkább 
órákat javíts. Az ingaórának nem fá j majd. ha kiderül, hogy csak auto-
mata. 

AURÉL (Már felállt. Nagyon nyugodtan.); Tévedsz, fiam. És nagyon fáj, 
hogy amikor tévedsz, kés van a kezedben. És nem tudom megérteni a 
tévedésedet, sem ezt a vérszomjas szenvedélyt... (Vállára teszi a kezét. 
Mosolyogva.) Te, aki eddig még a matematikai igazságokat tapintattal 
mondtad, — mi történt veled? 

VIKTOR: Tizenöt év után csak ma vettem észre, hogy emigrációban élünk, s 
hogy az emigrációban a morális értékünk éppoly érvénytelen, mint a 
testsúlyunk a Holdban. Nagyon könnyű dolog a számüzetésben emelt 
fővel járni, egy alpesi házban erkölcsi magaslatnak érezni ezt az ezer-
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kétszáz métert a tenger színe felett, könnyű dolog volt műveltnek lenni 
a könyvek között, jólneveltnek lenni a matematikai igazságok keresésé-
ben, igen papa, kényelmes dolog volt neked ezen a holdbéli tájon, ezen 
a sziklás sivatagon prófétának lenni, ahol minden szódat helyeslő mor-
mogással ismételte a visszhang, ismételte a feleséged, ismételte a fiad. 

AURÉL: És miért olyan utálatos neked most ez a tiszta élet? 
VIKTOR: Nem utálatos, csupán illetlen. Odalenn az emberek most kapha-

tók lesznek majd arra, hogy meghaljanak akármilyen kis tévedésért. 
Ilyenkor nem illik tovább is remetéskedni, sáskára vadászni és ritka 
igazságokra, meghízni a pusztai bogyókon... mialatt a bűnös város 
lakói csonttá asznak és lelküket iszonyattal lehelik ki, az üdvözülés min-
den reménye nélkül. (Hunyorított szemmel, halkan. Biztos célzással.) 
Hogy a próféta előéletéről ne is beszéljünk. 

AURÉL (Felcsattan.): Megint? Nem nyugszol? Mibe akarsz te engem be-
ugratni ? 

VIKTOR: Abba a szerepbe, amit eddig tükör előtt próbálgattál. Én tapsol-
tam hozzá, apám, éveken át. Ma eljöttek a szerződéssel, erre te . . . 

AURÉL: Őrület ez a folytonos konok tévedésed! Mi történt? Ma délután, 
amikor a legnagyobb megdöbbenésemre beállított... 

2. JELENET. 

Aurél, Viktor és Péter. 

PÉTER (A lépcsőkön jön le.): Bocsáss meg Aurél, de engem ez a ti hegyi-
levegőtök egyáltalán nem álmosít el. Pedig a hosszú utazás, ma dél-
után meg ezek a bonyolult eszméid... (Idegesen ásít.) Igazán örülök, 
hogy még ti is fenn vagytok. Először nem akartam hinni a fülemnek. 

AURÉL: Igen. 
VIKTOR: Ugyanis. 
PÉTER (Zavartalanul.): Milyen pompás éjszaka van. (Kinyitja az ajtót.) 

Elhiszem, hogy nem szívesen hagynád itt ezt a kényelmes életedet. 
Te, t e . . . Tudod-e, hogy most, odafönt éppen jegyzeteket készítettem 
arról, hogy miként is adjam elő majd otthon ezt a meglepő magatartáso-
dat, hogy valamennyire plauzibilis legyen. (Leült.) 

AURÉL: Talán mondd meg az igazat. 
PÉTER: Az igazát akkor sem érdemes megmondani, ha plauzibilis. De 

csakugyan, — nem tudnál adni esetleg valami. . . valami. . . 
AURÉL: Valami „reálpolitikusabb" magyarázatot. Nemde? 
PÉTER: Azt, azt. Hej, csak kibujik a régi róka még a remetéből. Szoktuk 

is néha mondogatni, különösen Gida, — emlékszel még rá, úgy-e? 
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AURÉL: Hogyne. Mi van vele? 
PÉTER (Nevet, legyint.): Semmit sem változott. 
AURÉL (Mosolyogva.): Kártyázik? 
PÉTER: Mint régen. Csak a haját fésüli már hátulról előre, no meg a gyér 

múltját. 
AURÉL: Az ő múltjából nehezen lehet valamit is előkaparni. 
PÉTER: Bízzad csak rá. Büszkén hirdeti, hogy már gyerekkorában kizáró-

lag ólomkatonákkal játszott és hogy többek szemeláttára bólogatott, ami-
kor a te hazahívásod szóbakerült. Már tíz évvel ezelőtt. 

AURÉL; Úgy látszik, valóban hiányoztam neki a kártyapartiból. 
P É T E R : No hát, ő szokta mondani, hogy — (a Gidát játszó színész hang-

ján) „Vigyázzatok, mert Aurél csak addig marad kinn, amíg meg nem 
találja a bölcsek kövét és azután . . . " 

AURÉL (Megérinti Péter vállát. Halkan.); Kinevettek és ezzel valljátok be 
az igazságot. (Felcsattan.) Mert az igazság az, hogy már nem vagyok 
közétek való ! 

VIKTOR (Szuggesztíven.): Ezért menj haza 
PÉTER: De értsd meg végre (feláll), szükségünk van rád. A te régi politi-

kád az, amit a történelem most egyszeribe divatbahozott. 
AURÉL: Miért akarod a történelemmel a jövőt igazolni, amikor a történe-

lem még a multat sem igazolja. A történelem engem száműzetésbe kül-
dött. Elítélt. 

PÉTER Most bebizonyíthatod, hogy neked volt igazad. 
AURÉL (Tűnődve.): Hány ember életébe kerülne: bebizonyítani, hogy ne-

kem volt igazam? É s . . . és, én nem hinném el akkor sem. Mert én tu-
dom, hogy tévedtem. 

VIKTOR: Ezt mondd meg otthon. 
PÉTER (Fejét rázza.): A régi beszédeid visszhangja túl fogja harsogni a 

mostani szavaidat. Szelet vetettél, gyere vihart aratni. Mert a vihar már 
beérett, mint egy különös gyümölcs. És soha szebb termést! 

AURÉL (Viktorhoz. Egy széles mozdulattal.): Látod, fiam, szüretre hívnak 
és nem istenítéletre. (Leül.) 

VIKTOR (Mint fent.): Csak rajtad múlik, apám, hogy mivé válik! 
AURÉL: Hallottad. Nem tehetek semmit ellene, é s . . . 
VIKTOR: Ez nem igaz! 
AURÉL: . . . És nem is lenne illő. Akit hívnak, az vendég. Nem rúghatom 

fel a széket, amelyre leültetnek. 
PÉTER: És főként nem rúghatod fel a multadat. A régi elveid köteleznek. 
AURÉL: Köteleznek? Köteleznek arra, hogy nyilvánosan megtagadjam 

őket. Igen, ebben igaza van a f iamnak. . . De nem teszem. 
PÉAER: Okosabb is. Senki sem hinné el, hogy ingyen csinálod. Az ember 

a múltját csak akkor tagadja meg, ha az másnak többet ér, mint neki. 
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VIKTOR (Közben rendbe szedte magát. Vigyázzban áll.): Apám, nekem 
nem volt erőm neki megmondani. Kíméletesen tudasd vele. 

AURÉL (Lassan feláll):... Hát mégy? 
VIKTOR: ö t perc alatt lefutok az állomásig. (Kézfogás.) 
P É T E R : Ahá, te még beruccansz a városba. Ezek a fiatalok! mi? 
VIKTOR (Gyorsan ellép apjától, hogy elejét vegye az érzékenyebb jelenet-

nek. Nevetve.): Megyek az apám szüretjére, szőlőszemnek. A többi kö-
zött a nagy taposókádba. Ha távol marad is a gazda, a hordói tele 
lesznek. 

AURÉL (Ennek ellenére lépett feléje, hogy szóljon, vagy megölelje, vagy 
visszatartsa, — ki tudja? Mert hirtelen felneszez, hunyorított szemmel 
figyel egy pillanatig és gyors gesztussal maga parancsolja ki a fiát. 
Súgva.): Siess! Indulj már! 

VIKTOR (Biccent, hogy érti.): Viszontlátásra. (Eltűnik.) 
PÉTER: Mi volt ez? 
AURÉL (Tűnődve áll, kis szünet után): Tessék? 
P É T E R : Hová ment? 
AURÉL (Utánozza.): „Ezek a fiatalok, mi?" Hogy hová . . .? (Hirtelen.) 

Pszt! Ezt lesz a legnehezebb neki is megmondanom. (Feleségére érti.) 

i 

3. JELENET. 

Aurél, Péter, Izabell 
IZABELL (Jön lefelé.): Ej, hát maga is virraszt, — Péter, mint a rossz 

lelkiismeret. Azt hittem, hogy csak az enyéim olyan éjjeli baglyok. Ezért 
jövök le mindig így éjféltájt, mert hol kávé kell nekik, hol meg enni-
való. Vagy pedig az ajtót hagyják nyitva, — mint most is, látja? (Na-
gyon lassan teszi be fia után az ajtót.) Milyen hűvös van. Veszedelme-
sek ezek az éjszakák. Ha az ember kimelegszik és úgy szívja be ezt a 
levegőt: tüdőgyulladást kaphat. Ezt főként Viktorra kell mindig prédi-
kálnom . . . Ejnye, de szótlanok... 

AURÉL: Kedvesem... 
IZABELL (Az ura vállára téve a kezét, Péterhez.): Ne vigye haza őt. 

Olyan szépen megvagyunk itt hármasban. És tudja, — Viktor fiamnak 
egyszer tüdőcsúcshurutja volt. Ezért jobb neki ez a magaslati levegő. 
(Leül. Maga elé nézve, mosolyog. Átszellemülten.) Isten különös ke-
gyelme vezetett ide minket . . . hogy találkozzunk Vele. (Különös lebe-
géssel emelkedik fel az egyik keze, mintha vonzaná valami, hogy meg-
érintse.) 

AURÉL (A felesége háta mögött áll. Csendcsen, nyugtatva vállára teszi a 
kezét és így mondja Péternek magyarázatul, szinte bocsáratkérésnek) : 
Izabell nagyon vallásos let t 
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PÉTER (Bólint, hogy érti. Szinte tisztelettel.): Igen. 
IZABELL (Balját a férje kezére teszi s mint fenn.): És ő megengedte ne-

kem, hogy ne kelljen elhagynom az uramat: és fiamat érte, hanem kézen-
fogva vezessem őket hozzá. . . 

AURÉL: Nyugodjék meg, kedves. (Mintha egy gyereket ébresztene.) Most 
itt van Péter, vendégünk van, kedves. 

IZABELL (Összerezzen, magához tér és félszeg bocsánatkéréssel.): Én nem 
akarom, hogy rosszul érezze magát nálunk. (Felugrik és mintha leckét 
recitálna.); Hozhatok egy kis kávét, vagy teát, vagy talán valamit enné-
nek? Hiszen a vacsora olyan szegényes volt. Évek óta csak hideget 
eszünk vacsorára. Aurél miatt. Megszoktuk mi is. 

P É T E R : Jó színben vagy. 
AURÉL: Úgy látszik, csakugyan meg lehet hízni a pusztai bogyókon is. 
IZABELL (Kis tűnődés után most meglepetten elkezd nevetni.): Oh, hiszen 

nincs semmink se itthon. Milyen érdekes. 
PÉTER: Nem is kérünk semmit. Késő van már. 
IZABELL (Az urához.): Látja, nem kér semmit . . . (Ismét nevet.) Milyen 

jó. (Kedvesen és gyorsan biccent kettőt. Sietne vissza. Közben megáll 
és susogva mondja.) Jó éjszakát. 

AURÉI (Elébe áll.): Álmos? 
IZABELL: Nem, nem. 
AURÉL: Akkor most maradjon velünk. 
IZABELL (Lassn körülnéz. Szívére teszi a kezét. Csönd...): I g e n . . . 

Történt valami? 
PÉTER: Talán akkor é n . . . (Gesztus, hogy elmenne.) 
AURÉL: Nem, Péter, csak maradj. Ha az igazságot nem is lesz érdemes 

majd megmondanod otthon, te azért ismerd meg! 
IZABELL: Oh, az igazságot olyan nehéz megismerni. 
AURÉL (Morogva.): És megmondani is! 
PÉTER6 Kezdem magam nagyon szégyelni, Aurél, hogy így betörtem hoz-

zátok . . . csak bajt hoztam. 
IZABELL: Soha nem tudjuk azt, hogy mi szolgál majd a lélek javára, 
PÉTER: Az emigráció? 
IZABELL: Igen. Pedig, hogy sírtam az első időkben. 
PÉTER: A hiányzó társaság, színház, a mindig ú j ruhák. Ügy-e? 
IZABELL: Hogyan? Az otthoniak azóta is csak ezt csinálják? 
PÉTER (Mosolyog.): Szünet nélkül. Tizenkétszer megyünk színházba egy 

évben, kétszer tárlatra, párszor lóversenyre, átlagban három temetésre, 
ősszel és tavasszal megdicsérem a nők kosztümjét a korzón . . . 

IZABELL: Elég, e lég . . . Szegények. (Halkan.) És ha csakugyan — há-
ború lesz, akkor? 

AURÉL (Kiáltva.): Akkor? Minden megy tovább. 
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PÉTER (Vállat von.): Élünk tovább. 
AURÉL: Nem igaz. Ez nem élet, csak mozgás. Monoton zötykölődés, a meg-

adott pályán. Előítéletek szerint és a menetrend szerint. Mintha csak 
vonaton ülnétek. 

IZABELL: P s z t . . . Viktor már alszik. 
AURÉL, PÉTER (Zavartan egymásra néznek.). 
IZABELL: Vagy akarják, hogy lehívjam őt is beszélgetni? 
AURÉL: Nem, nem! A világért sem! 
IZABELL (Vidáman.): Tudja, nálunk annyi érdekes dolog adódik, hogy 

gyakran vagyunk fönn így hosszú éjszakákon át. 
P É T E R : „Érdekes" ? 
IZABELL: Hogyne. Hol Viktor beszél valamilyen ú j természettudományi 

könyvről, amit éppen olvasott. Hol meg Auréllal vitatkoznak össze. Min-
dig politikával kezdik és mindig filozófiával fejezik be, ha tudják . . . de 
nem tudják, mert olyan egyforma a gondolkozásuk, hogy tűzbejönnek, 
futkároznak le s fel, megígérik egymásnak, hogy meg fogják változtani 
a világot. 

PÉTER: Komolyan? 
AURÉL: Maga a filozófiáinál már mindig aludni megy. Nem is tudhatja. 
IZABELL: Igen, de a világmegváltásra mindig felébredek. Három recept-

jük van rá, egy hangos, egy hangosabb és e g y . . . (Nevetve befogja a 
fülét.) 

PÉTER: Miért menekül el? Azt hittem, szereti az ilyesmit: „Érdekes". 
IZABELL (Nagyon komolyan.); Az övékét nem szeretem. Nem akarják el-

hinni, hogy a világ már meg van váltva és hogy az emberek csak akkor 
fognak testvéri békességben élni, ha elismerik a közös a tyá t . . . Ezért, 
aztán nem is hallgatom, inkább imádkozom értük. 

AURÉL (Gyengéden, szótlanul megsimogatja. Sóhajt. Majd sétálni kezd.). 
PÉTER: Nehéz szívvel fogok tőletek elmenni. Érzem. 
AURÉL: Nehéz szívvel? (Fiára értve.) Soha nem tudtam, hogy milyen 

könnyű szívvel lehet itthagyni! minket . . . De azután betölteni az ürt. 
ami marad, — azt nehéz. 

IZABELL (Péterhez.): Máriának is van már vagy huszonötéves a fia? 
PÉTER: A húgomnak? Kedves, hogy így emlékszik még r á . . . Hogyne. 

Igen, várjon csak, éppen huszonöt. 
IZABELL: Az első időkben leveleztünk. Akkor még kis fiú volt és sokat 

betegeskedett. Hogy aggódott érte akkor az édesanyja! 
PÉTER: Nem is hinné, hogy milyen pompás nagy legény lett belőle, A nyá-

ron is nyert valami érmet. Úszik, vagy evez, nem tudom. Valamit a víz-
ben csinál többedmagával. 
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AURÉL: Vízipolózik? 
P É T E R : Lehet. 
IZABELL: Hogy aggódhat akkor most is érte szegény Mária 
AURÉL: Nem veszélyes sport. 
IZABELL (Félénken.): De ha olyan egészséges... 
P É T E R ; Hát akkor? 
IZABELL: És maga mondta, hogy talán meg szűnni a béke? 
PÉTER (Rekedten.): Azt hiszem, hogy Mária azért nem fog ilyenkor két-

ségbe esni. 
IZABELL: De . . . Vagy (urához.) — van ilyenkor mód, hogy az ember ott-

hon tartsa a fiát? (Csönd.) 
PÉTER (Kényszeredetten.): Van. 
IZABELL (Ezt meg sem hallva, mint fent.): Van? (Csend.) 
AURÉL: Nincs. 
IZABELL: A fiúk mennek. Szívesen? 
P É T E R : Szívesen? Nem. Másként. Lelkesen. 
IZABELL: Dehát mi az, a m i . . . 
PÉTER: No mi az, hát nem emlékszik rá? Hogy lelkesedett maga is, tapsolt 

odafenn a karzaton . . . Hát nem emlékszik már Aurél híres beszédeire? 
IZABELL: Ezek lelkesítik most a fiatalokat? 
AURÉL: Túlzól. 
PÉTER (Kérlelhetetlenül.): Mindenkit. 
AURÉL: Az én gondolataim? Igen, én is emlékszem rájuk. De már tudom, 

hogy a leggyalázatosabb tévedések. A logika szerint is és az erkölcs 
szerint is egyaránt azok. Így emlékszem rájuk, az elmém és a lelkiisme-
retem idegenkedésével. 

P É T E R : Mégis, a tieid. 
AURÉL: Nem! Az az ember meghalt, és bár a nevét viselem, nem én vagyok 

az örököse. 
P É T E R : Nem is, hanem a fiad és a fiatalság, Ők ma nagykorúak lettek. 

Hiába tiltakozol. Piedesztálra fognak emelni a hálás örökösök, bálvá-
nyuk leszel. És a hasadban egy gramofon játsza majd örökösen a régi 
frázisaidat. 

IZABELL: Miért védi akkor maga is az Aurél régi gondolatait és miért 
nem az unokaöccse életét? 

P É T E R : Mert ezekhez a gondolatokhoz már mindenkinek joga van az or-
szágban. Nekem jogom van védeni ezeket és az unokaöcsémnek joga van 
meghalni értük — esetleg minden kortársával egyetemben. 

IZABELL: Ezt én épolyan kevéssé fogom megérteni, mint Mária. 
PÉTER: Lehet, de a spártai anyákról szóló hazugság óta egyetlen háború 

elején sem hittük el, hogy a nővérünknek, anyánknak és feleségünknek 
igaza van. 
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AURÉL: És az én igazságom? 
PÉTER: Nem panaszkodhatsz. Mindenki elfogadta. Az unokaöcsém éppen 

úgy, mint a te fiad. 
IZABELL: Nem. 
AURÉL (Ingerülten.): Te azt nem is sejted, hogy Viktor mennyire nem fo-

gadta el. 
PÉTER: Én a tényeket nézem. 
AURÉL: De én érzem a kétséget, önvádat, a lelkiismeretfurdalást, mindazt, 

ami a tényeket megelőzi és ami a tények igazságát meghazudtolja. 
PÉTER: Azt hiszed, csak neked vannak kétségeid? Dzsingisz kánnak is vol-

tak. A kétség a tett szülési fájdalma. Nézd, mennyi ember szaladgál a 
világon, de nem kiált róluk az anyjuk kínja, amely a világra dobta 
őket. A te tetted is gondtalanul, biztos léptekkel jár már a világban. És 
rajtad kívül senki, de senki sem tud arról, hogy miképpen vajudott a 
lelkiismereted. És nem is akar tudni róla. 

IZABELL (Szinte révetegen.): Ha a fiamról volna szó Viktor életéről, én 
felidézném magamban a huszonöt év előtti emléket és minden hatalom-
tól vissza tudnám váltani vele. Az ördög is visszaadná... Jaj , mit is 
mondtam ? 

PÉTER: Az anyák Szemében mindig csak az marad az ördög, aki elviszi a 
gyerekeket. 

IZABELL: Ne beszéljen így. Nagyon sok ördögnek kellene akkor lenni . . . 
A gyerekek olyan könnyen mennek. . . Ha hívják őket: mennek. Ha 
küldik őket: mennek. Ha nagyon szeretik őket, akkor is mennek. (Meg-
áll azon a helyen, ahol Viktor táskája kibomlott. Mintha látna a földön 
valamit.) 

AURÉL : Jól esik, Izabell, hogy így gondolkozik. És ha már itt tartunk . . . 
(Udvariasan.) Keres valamit? 

IZABELL (Térdel a földön, valami láthatatlan kis apróságot tart a kezé-
ben.): Mindent elveszít, mindent. (Továbbra is úgy marad, vizsgálódik 
tovább, szórakozottan az urához.) Kezdett valamit mondani ? 

AURÉL (Megfogja a karján. Idegesen.): De álljon fel kérem előbb, vagy 
inkább üljön le ! 

IZABELL (Riadtan felnéz rá.): Miért? Olyan fontos? 
AURÉL: Igen. 
IZABELL (Lehajtja a fejét.): Mondja csak nyugodtan. . . így mindig jobb. 
AURÉL (Mégis felemeli. Leülteti egy székbe. Halkan.): Miért lett ilyen 

erőtlen ? 
PÉTER (Közben udvariasan segít.). 
IZABELL (Magánál tartva az ura kezét.): Miért lett olyan ideges? Nem 

szokott remegni a keze. (Valamit belecsúsztat.) Ezt majd adja oda Vik-
tornak. Elveszítette. 
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AURÉL: Jó, jó. (Zsebre teszi. Széket húz magának is Izabellel szemben.) 
Ma délután, tudja, amikor . . . (Péterhez.) Segíts már! (Feláll. Elfor-
dul.) 

IZABELL (Péterhez.): Nem, nem, nem! H a g y j a ! . . . (Feláll és Aurél mö-
gött halkan.) És adja majd neki vissza akkor, — amikor visszajön. 

AURÉL: Ki? 
IZABELL: Viktor. (Csend.) 
PÉTER: Maga tudja, hogy elment? 
IZABELL (Urához, Péterre.): Látja, milyen könnyen kimondtag Ő mondta 

ki, nem maga és nem én. 
AURÉL: Mióta tudja? 
IZABELL: Napok óta sejtettem, de hinni most sem hiszem e l . . . Most sem, 

amikor már megtörtént. Vagy még nem? (Felderülő reménnyel.) Még 
itthon van? Csak elő akartak készíteni rá? (Nagyon sebesen.) Holnap 
megy úgy-e, a déli vonattal? És most vár rám odafent . . . (Indulna.) 

AURÉL: Maradjon, Izabell. Nem találnánk már az asztalán csak néhány 
félig felvágott és kiolvasott könyvet . . . Minden, ami eddig általa élt, 
most megállt. És talán azokra a felvágatlan utolsó oldalakra van beírva 
így a mi életünk folytatása is. (Leereszkedik egy székbe.) Várni fogunk 
és porosodni fogunk. 

PÉTER: Én nem tudtam, hogy ez téged ennyire érint, Aurél. Az előbb 
m é g . . . 

IZABELL (Pétertől Aurélra, sikoltva.): Ő küldte el? 
PÉTER: Dehogy. 
AURÉL: Még az is lehet, hogy igen. Hisz az előbb m é g . . . Úgy-e? Szépen 

játszottuk az apa-fiú ellentétet? Mi? 
IZABELL: És a szeretet? 
AURÉL: Apai szeretet soha sincs az anya távollétében. A szembenálló 

fiatalember olyankor csak tanítvány. Baráti tanítvány, hűséges tanít-
vány — lehet, de aki egyszer mégis csak jobban akar tudni mindent 
és akkor anélkül, hogy az ajtóra mutatnék, megtalálja. Mert tanítvány 
mégis és nem epigon. A tanítványom az előbb az ajtót kereste és most 
tudom csak a feleségemtől, hogy a fiam hagyott i t t . . . Kérem, Izabell, 
ne nézzen rám olyan iszonyattal. Nem haraptam le Viktor fejét és nem 
küldtem el. De bevallom, nem voltam találékony a visszatartásában. 
Merev voltam talán, a kezem és a fantáziám is merev volt, úgy-e Péter, 
te is úgy találtad ? Görcs volt az egyikben és rögeszmék a másikban... 
Így aztán nem jutott eszembe sem az igazi mozdulat, sem az igazi szó. 
Keserű szívben a szeretetnek nincsenek ötletei. 

HUBAY MIKLÓS 
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Áhitat. Störr kapitány, a Feleségem történetének hőse, idézi maga-
elé azoknak a kínaiaknak alakját, akik képesek egész életükön keresztül 
elmerülni egyetlen virág csodálatába és nem unják meg soha. Ugyanezt 
a virágkultuszt végezte a kapitány is, ha nem is mindig ilyen keleties nyu-
galommal. Mert az a rózsa, melyet végül megmentett a zavartalan szemlélet 
számára, sokáig ólom- és vérszínű hullámokon táncolt előtte és hogy elér-
hesse, magának is meg kellett küzdenie az erőszakos elemmel. S az író, mikor 
egy végzetes szerelem teljes színskáláját végigjátszatja hősével, elérkezik 
ahhoz az ultraviolethez, amelyen túl a sugarak már láthatatlanok, vagyis 
megkezdődik az az állapot, melyben a poesie pure dogmaszabói a művészet 
végső emelkedettségét látták: az áhitat. Szerelem és művészet egyformán 
képes kultikus gyökereket ereszteni ebbe a talajba, melyet az esztétika kö-
zönségesen örök szépnek nevezett, vagyis metafizikai fogalmakkal operálva 
igyekezett meghatározni az erőtartalékoknak azt a csodálatos világát, ahol 
az elért, látszólag teljes összhang és nyugalom mögött a legnagyobb feszült-
ség és diszharmónia is megfér. 

Műgond. De ha a harmónia metafizikai szempontból az ősképek tulaj-
donságaival rendelkezik, vagyis nemesi levelének pecsétje a ráismerés, ak-
kor művészileg könnyedén vagy fáradságosan, de mindenképpen bizonyos 
magasbalendülés és erőfeszítés által meghódított cél, melynek vegykonyhája 
és alchimiája van. Ezt tudták a Baudelaire és Flaubert típusú írók, sőt 
tudta Tolsztoj is, akinek homéroszi naivsága mögött a költészet titkait is-
merő, gyakran mívesként fúró-faragó poéta doctus bújik meg. S ezeknek 
osztályába tartozik Füst Milán is, verseinek hölderlini variáns-sorával, regé-
nyeinek kikísérletezett technikájával. Tulajdonképpen az történt nála, amit 
bizonyos növények vagy állatok is megcsinálnak öntudatlanul, mikor pom-
pás szirmokat és ragyogó pávaszemekkel csillogó tollazatot vetnek ki maguk-
ból, vagyis a létért való küzdelmet, a látás számára, átalakítják a szép-
ségért való küzdelemmé. S ettől kezdve nincs is számára fontosabb, 
minit ahogy a hermelinről mondják, hogy inkább rohan a puskacsőnek, mint 
a sárnak. 

Teljesség. Ugyanakkor a szépség világának legnagyobb problémája a 
teljesség. Füst Milán itt tette meg a döntő lépést, hogy formailag olyan 
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kereteket teremtett, hogy nemcsak az aranymetszetek édeskés, bidermeyer 
poétikák szerint tanított, szép-harmóniája fér el bennük, hanem a szakadé-
kosan tragikus élet is, gótikus torzságával és grécoi átszellemültséggel, az 
altamirai képektől a naturalizmusig. A Szakadékoknak, ennek a kisregények 
hőse, aki végigcsinálja a század divatos vitálista szökését, hogy ismét 
visszahulljon a kompromisszumba, a század szintén divatos „különbéké-
jébe", álmot lá t : őrjöngő sebességgel forgó csillagot, s mikor megkérdezi 
tőle, mit akar, a csillag váratlanul azt feleli: — Ki akarok teljesedni. 
S valóban ki is pattan belőle egy kis csillag s nyomban jajveszékelés hal-
latszik: — ja j , nem ezt akartam, nem ezt akartam. Mert a teljesség 
lényegében csak fájdalom a földön. A kép megismétlődik a Cantus Fir-
musban, melynek első sora éppen a teljesség felett kondítja meg a halál-
harangot: „Mindennek el kell mulni", hogy aztán megjelenjék Jézus: 
„Lobogni kezd az úton — bomolni kezd a pályán — s mint a megőrült 
csillag — okádja fá jó lelkét — forog és nincsen társa." 

A nagy szenvedély. A teljesség földi síkon a romantikusok grande 
passionjában jelenik meg. Ez a nagyemlékű rekvizitum, mely a század-
vég naturalista regényében a mérleg másik serpenyőjébe az unalmat vagy 
kiábrándulást dobva, igyekezett nyugalmat teremteni, Füst Milánban 
és hőseiben teljes erővel él. 

„ . . . Lelkendezés voltam, mondhatatlan 
Vágyakozás s olyas után, amit nem i smerhe tek . . . . Hajladoztam 

hajoltam, mint szélben a fák, 
És nyújtogattam nyakam, mint struccmadár, — sovány nyakam ... 
S nem tudtam, mitévő legyek a sóvárgástól, olyakkora volt 

bennem a néma fájdalom . . . " 
Ez a költő, aki „tudásnál még nagyobb tudást", „s hol világos 

volt az ég, nagyobb világolást" keresett, Önarcképe szerint, (testvére hősei-
nek, az Advent ifjának, aki mindent a hitre tesz, bízván benne, hogy az 
a gyengékkel is képes csodát tétetni, de testvére az Aranytál milliomosának 
is, aki átéli a pénz démoni hatalmát, s lelkében ennek kivédésére egy másik 
démonnak ad tanyát s csakúgy mint a Boldogtalanok asszonypusztító hősé-
nek, aki komor szenvedélyével három életen is átgázol, vagy Störr kapitány 
féltésből rajongásba szublimálódó szerelmének és a Cicisbeo megcsalt öreg-
jének, halálba hajtó szomorúságában. 

Szellemek. Újabb romantikus hagyomány az, amely a shakespearei 
nagy romantikáig, sőt az őskori vallásos révületekig nyúlik vissza, hogy szel-
lemek népesítik be világát. Ahogy Goethe lélek-hite az entelecheiához veze-
tett, úgy követeli a nagy szenvedély maga számára, hogy a síron túl is 
éljen, akár mint wertheri akarat, vagy Petőfi sírból-kelő árnya, vagy Min-
vána ossziáni keserve. És ahol egy szellem van, ott van több is. Füst Milán 
ifjúságának lírai költeményeit, ezeket a parázsfoltokkal festett éjszakai képe-
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ket, különös körvonalú szellemek népesítik be. Egyrészük összenőtt az éj-
szakával, de tagjaikra néhol, a fényképészet műszavával élve, csúcsfényeket 
kapnak. Így az egyi kszellem, dantei humorral, a lehámozott répahéjat a 
részeg kalmárra dobálja, míg a másik egy toronyból sandít rá. S mikor 
a Cicisbeo hőse elhatározza, hogy tettenéri a szerelmeskedő Fiamattát, külö-
nös zajokat hall, s eszébe jut egykori nevelője, aki figyelmeztette, hogy fog 
még egykor szellemeket is látni. S a hallucinált bicegő és seprő zajban való-
ban felismeri az intő szellemet és visszafordul. Az Advent bírójához, ehhez 
az egyszerre rembrandti és rubensi színekkel és fényekkel átitatott figu-
rához, eljönnek az elítéltek lelkei. Störr kapitány szerelmét pedig az emeli 
a valóság fölé hirtelen, hogy megpillantja eleségét, mikor már rég, meghalt, 
olyan ruhában, melyet utolsó napjaiban viselt az asszony, de melyet ő már 
nem láthatott. 

Érzékenység. Nagy szenvedélyek és metapszichikai tények felfogá-
sára érzékeny költői kedéllyel kell rendelkeznie. Az érzékenység szükség-
képpen több sebezhető felületet kínál s ebből születik meg Füst Milánnál 
a panasz, sok gyermeki daccal és ugyanakkor filozofikus önfegyelemmel 
párosulva. A Szellemek utcájában, ebben a leglobogóbb, hatvan fáklya láng-
jától égő látomásban, „a mélyen elrejtőző, néma férfikort" igéri maga szá-
mára, „hűvös sugallattal", mint aki védekezni készül érzékenysége ellen. 
Máshol panaszainak „fiatalkori önzéséről" beszél, ami szükségképpen lírába 
kívánkozott. Ez a sokféle kereszthúrozás teszi lelkét komplexxé és finomsága 
ellenére is erőssé, mint a pók hálóját. Természetesen az ilyen lélek nem a 
nappal, hanem az éjszaka számára fogékonyabb, mikor „az árnyék két 
részre oszol" és elégikus világának — még zsoltárai is elégikusak — árnya-
latrajzaiban is az alkony küzd a színekkel. 

Tragikus életérzés. Füst Milán, az érzékeny költő, pajzsot és dárdát 
vesz a kezébe, hogy megharcoljon az élettel, melyben legtöbb hőse megbukik. 
Megvív a vidámság kísérteteivel és mintegy a szomorúság papjaként meg-
áldoz. 

„Sápadtan önts tehát a reszkető láng bíborába még kevés, nehéz 
olajt, 

Hadd csapjon fel magasra s lobbanva égjen el s hirdesse kínjaid 
Mi Urunk előtt ki bús felhők mögül halál képében ránk leselkedik 
És nézi szörnyű szenvedéseink egykedvűn s réveteg mosollyal." 

A tragikus tablóknak egész sorát festi meg. Störr kapitányt beleál-
lí t ja egy gyönyörű hajnalba és szájába adja a kiáltást: miért hogy az ember 
ennyi szépség ellenére is boldogtalan. Amine emlékezetében pedig az elbe-
szélő apja példájával vigasztalja magát, miután életének egyetlen nagy al-
kalmait, az igazi szerelmet hagyta kicsúszni kezéből. „Estig tar t a nap és 
egy napot estig minden nap ki lehet tartani. — És ennyi az egész." Hogy 
tragikus életérzését milyen démonian tudja az életből kihámozni, mutatja 
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a Nevetők egész felépítése, ahol a hatalmas gyermekkori hahotákból végül 
is képzeletben — megölt hullákat körülfolyó fantazmagóriák kelnek ki. 

Megszállottság. A tragikus látás szükségképpen fakad az emberi sors-
ellentétes elemeinek felismeréséből. Az ember, akit Thomas Mann természeti 
mivoltában vidám, (természetfölötti voltában azonban nyomorult lénynek 
nevez, mint két világ polgára, elveszti a talajt lába alól. Így támadnak a 
hamleti kétségek, melyekbe — a dán királyfi példája szerint — bele is 
lehet őrülni. „A (téboly van a dolgok mélyén" — állapítja meg Störr kapi-
tány s Füst Milán lírájának így egyik legtöbbet használt szava a téboly, 

Őrültség a mámor is, mely esztelen táncba veti bele magát a déli szigeteken; 
megszállottság a szerelem, a barátság és minden, amiből az életigenlés beszél, 
mert a lét kétes. S mégis 

„E kétes lét kedvemre van! De lásd, tajtékos szájjal mégis vissza-
hőkölök, 

Irtózva küzködök, hátrálva vívok átkozott! vívódva menekülök el, 
Holott oly barlang nincs a nagyvilágon, melyben végre elalélva 

pihennék." 
Füst Milán is, életlátását összefoglalva, hőseivel együtt testvére Em-

pedocles nyugtalanságának, aki tudja, hogy földreszállásával „az örjöngő 
harchaz csatlakozott." 

Feloldás. Ezzel a szörnyű tehertétellel, melyből schopenhaueri filo-
zófiák születnek és nirvánák semmiségei nyílnak, teremtette meg talán leg-
ragyogóbb művét, a Negyedik Henrik Királyt, aki életfilozófiáját így fog-
lalja össze: „Az élet zűrzavar. Kezdj bármibe, amit a véletlen sugall s 
mondd rá, hogy jómagad is úgy akartad. Mint a szőlőtőt, (becsapnak ám. 
Mert addig mesterkednek véle, gyötrik, amíg nagy fürtöt terem... S a végin 
ő is így akarta. S így te is. Amit beléd csempész a sors, az volt a dolgod 
i t t . . . " Az Ady Endre Kényszerűség-fáján is így terem meg a gyümölcs. 
Henrikben Füst Milán a modern irodalom egyik legkomplexebb figuráját 
teremtette meg. Gyermeteg naivsággal tud örülni az életnek. Szüntelen a pil-
langós vígságot kergeti, durva tivornyákban és játszi kedvtelésekben. Köz-
ben belelát az élet legharagosabbszínü sötétségeibe is, és nagyon jól tudja, mi 
a szenvedés. Mégis mohón harap bele az élet gyümölcseibe és nincs az a kín, 
melyben kívánatos voltukat elfelejtené. És mert a művészet is végeredmény-
ben felszíni csillogás, a benne ábrázolt élet is „attraktiv elemekkel" van tele, 
hogy Füst Milán esztétikájának egy kedvelt kifejezésével éljünk. Viszont 
éppen ez teszi lehetővé emlékező hősei számára — minden elbeszélése ilyen 
emlékezés — hogy csak úgy lobogjon bennük az a kápráztatóan szép, cso-
dálatos kígyókat vető láng, mely egykor megmarta őket. És ezek a hősök 
néha mintegy megkövülnek és öntudatlanul is az esztétikusan látó szem nézi 
rajtuk keresztül a sötét sorsot. 

Első személy. Az esztétikus látás mindenkor egy sajátos nézőpont 
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választásából fakad. Ezt még a fényképészek vagy élő-képek beállítói is tud-
ják. Füst Milán művészetének első pillanatra adódó trükkje valóban az 
előbb említett első személy: álarcoknak és szubjektív érzéseknek közös neve-
zőre hozása. Az impassibiliitének a nehezebb formáját választotta, mert első 
személyben mondatja el minden történetét. Tehát szigorúan meg kell kon-
struálnia minden alakot, hogy el ne kövesse a felkínálkozó blundert, amikor 
a regényhős az író szócsövévé válik. Viszont a konstruálásnál egyszerűbb 
módja ennek az, ha beleéli magát az idegen sorsokba, olyan erővel, hogy 
egy időre megszűnik saját lénye és azok szólanak helyette. Még érdekesebb 
ennek a fordítottja, vagyis a lírai szerepjátszás. Különösen fiatalabb korá-
ban ment el benne Füst Milán a végletekig. Annakidején középkori lélek-
nek nevezték e miatt. Pártfogójához fohászkodott, egy régi művész nevében; 
mint a máltai lovagrend tagja szólott; képzelt helyzetekbe élte bele magát; 
Árménia tájain bolyongott, hogy hevesen tóduló élményeit egy pszicholó-
giai térre átvitt, mallarmésan szigorú és sűrített, Parnasse-on túli parnasz-
szizmusban fejezze ki. így akkor is lírai, ha regényt ír és objektív, ha köl-
teményt. 

Pszichológia. Természetes tehát, hogy minderre a pszichológia arze-
náljából kell vennie az álarcokat és a fegyvereket. Füst Milán művészetének 
egyik kulcsszava a pszichológia. Művészi indulásakor az ars poetikák is 
előírták, a művésznek alá kell szállania a „lélek mélységeibe". A végső cél, 
az úgynevezett „mélyszemélyiség" feltárása volt, az ösztönök világát is tük-
rözőn vetítő Spiegelmensch. Az írók elsősorban leleplezték és felfedezték 
a titkos rugókat, a cselekvés látszólagos önellentmondásait. A tengeri vihar 
klasszikus leírásában például Störr kapitánynak egyszerre kell aggódnia 
a rakományért, az utasokért, megkívánnia egy angol misset, aki ott helyben 
belészeret, öngyilkossági gondolatokkal foglalkoznia és megennie két tojást. 
És mikor a Nevetők-ben B. A. meggyilkol egy leányt, mert már nem bírja 
el a visszautasított szerelem kínját, még fellebbenti a holttest combján a ru-
hát, hogy azt is lássa. S ez a cím: Levél a rémületről, nem úgy hangzik-e, 
mint egy senecai vagy cicerói tételességgel feladott lélektani téma? 

Ambivalencia. Az emberi és világi jelenségek értéke tehát ambiva-
lens, sőt polivalens. Füst Milán szkeptikusan szembefordul azokkal, akik 
általános érvényű tételeket vonnak le az életből. Henrik Királlyal sok he-
lyen elmondatja és példázatszerűen. végig is csináltatja vele, hogy úgy él 
igazságok nélkül, hányódva és hányattatva, Semmi biztoshoz le nem kötve 
magát. Ugyanilyen mélyen többértelmű az elsüllyedt uszályok látomása, 
melyről csak a hajósak regélnek, de ő merészen odavágja: ,.E hajók sose 
léteztek, ti jó Urak." Lélektani síkon pedig megbontja az egyértelműen 
cselekvő emberbe vetett hitet. Leleplezi Störr kapitányt, hogy amikor a leg-
halálosabban szeret, valakit, ugyanakkor másfajta illuziókat és kielégülése-
ket hajszol. S milyen rettenetes életigazságú az Advent bírója, butédiái és 
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szellemei közt keresve az elveszett ifjúság gondalanságát, amikor még mint 
természeti lény ép volt és töretlen. 

Látomás. Az így látott embernek és világnak egységét a látomás 
ereje adja meg. Minden sors egyetlen egységes látomásból születik meg, akár-
csak a lírai vers. Az emberi lélek is kozmikus kép, ahol viharok dúlnak vagy 
rettenetes holdmagány süt. Az Adventet az Úr eljövettelének jegyében látja, 
s ha a télről ír, akkor apró impresszionista hangulatképek fölött — merít 
ilyenek is vannak benne bőven — trónol a nagy vízió, hogy a föld az Orion-
csillagzat ködképe felé fordul. Nem elég, amit a szem lát, egyszerre kell 
elképzelni a telet mitologikus nagyságában. A földről 

„Képzeld el azt is, hogy már egész fagyott, megállt, megúnta ván-
dorlását, megmeredt, 

S már itt harsog fölötted az apokalipszis száraz kőfergetege, melyben 
A fagyott göröngy majd úgy röpül, akár a vak madár, 
Veri a szél, a forgószél veri, tölcsérben forog, avagy a rohanó szélvihar 
Lökéseiben csapdos, szárazon kopog és megver . . . " 
Legmagasabban ott csap a látomás, amikor Vladimír Iljicshez ír t 

nagy ódájában az angyalokat jeleníti meg. Akik állnak a próféták kapui-
ban vagy a Rilke Duinoi elégiáinak bejáratánál. 

Életteljesség. Aki azt gondolja, hogy fantázia-képekből, vagy gon-
dolati elvontságokból táplálkozik Füst Milán művészete, arra a részletszép-
ségek egész sora cáfol rá. Esztétikájának egyik legfontosabb szava az élettel-

jesség. Olyan rikítóan villan ki a valóság sokszor, mint a Kanadai levélből 
a vadászok piros sapkája, amikor pattogni kezd már a jég és csóka lépeget 
a házak tetején. Ezért eszménye a régi művész, Marbodus( a nagy realista 
kortárs, Móricz Zsigmond bujik meg a név mögött), aki a poroszkáló lova-
sok közül 

„mikor éppen erős napsütés volt s hullott 
Az arany fényesség s a csoportos nép tétlenül ődöngött a forró tere-

ken. 
Ezek közül néhányat hirtelenül nagy kiáltással a magasba, 
A fény örök központja felé kiemeltél, hogy mindenki e lámul t . . . " 
Elbeszélései tele vannak a valóság vérnyomaival, s milyen jól esik 

például leleplezni az Aranytálban az apáit, ezt a bálványszerü embert, akit 
oly monumentálissá tett a nyomor s olyan kicsi és szánandó lesz, mikor 
pénzhez jutva megint fontoskodik. 

Mozaik. Innen ered egyik legsajátosabb hajlama, hogy részletekre 
bontsa a képeket. A Feleségem története a pillanatfelvételek szinte végtelen 
sorából áll s filmszerűen követik egymást benne az áttünések. Ez is hozzá-
tartozik a lélektani valószerüséghez és sokoldalúsághoz, művészileg pedig 
egyszerre izgalmas és fárasztó, mert a szellemnek nem engedi, hogy bele-
süppedjen egyetlen képbe: azonnal ú j ingerrel frissíti. A kísérleti lélektan 
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munkásai sokat vitatkoztak rajta annakidején, vajjon egy bonyolultabb szö-
veg metaforáit azonnal fel tudja-e oldani elsődleges képvalóságukban az 
appercepcio. Nos, Füst Milán zsúfolt művészete szintén nehéz feladatok elé 
állítja az olvasót fogalmilag, de megkönnyíti dolgát a képzelet segítségével. 
Elég arra a kisfiúra gondolni, aki a Két balladában orvosságért megy édes-
anyja számára s közben a kalandok egész sorát éli át — képzeletben. 

Kis és nagy műfajok. Füst Milán lényege szerint költő s mint ilyen, 
lírai kedély. A hölderlini meghatározás, mely a lírát az érzés haladó metafo-
rájának, az epikát nagy törekvések metaforájának, a drámát pedig egy intel-
lektuális szemlélet metaforájának tekinti, — nem egyszer erős aláhúzást 
kap. S valóban lírai látásának pillanathoz-kötöttségét kellett legyőznie, szin-
tén a lírai látásból fakadó vízió segítségével, hogy a kis műfajokból feltor-
názza magát a nagyokba. Egy „semmibe ívelő" hídnak kellett, pillért keresni 
a láthatatlan túlsó parton, amikor úgy konstruálta meg a Feleségem törté-
netét, mely teljes joggal foglal helyet a világirodalom nagy regényei, az Ér-
zelmek iskolája, vagy a Vörös és fekete mellett, hogy a költői látás egysége 
egyetlen pillanatra se szenvedjen törést s minden jelenet tovább építse a hi-
dat. Ugyanakkor, hogy a geometrikus szimmetria ne úntasson, néha azt a lát-
szatot sugallja, hogy csupa elkalandozás. 

Modor. A „klasszikust" időnkint aforizmában szellemeskedő írók úgy 
határozták meg, hogy unalmas. Ezen a címen szokták megadni a felmentést 
a modornak. A sztereotip elemek előtérbe kerülése hozza létre azt a tüne-
ményt, hogy egy ellen nem őrizhető pillanatban a stílusból modor lesz. Füst 
Milán valóban modoros író a szó jobbik értelmében. Szereti az állandóan 
visszatérő kifejezéseket és fordulatokalt.. Törmelékszavakból indulatszavakat 
csinál. A mondatok elé dobott kötőszavakkal a hangsúly különös valőrjeit 
éri el, nem egyszer lelkendezik is, de úgy és olyan raffináltan, hogy annak 
szükségszerűen át kell ragadnia az olvasóra. Amellett van benne szándékolt 
hajlam a szárazságra. Kuriális kifejezésekkel kalapácsütésként ébreszti fel 
a poétikus képekben elmerült álmodozót. Felkiáltásokkal tűzdeli teli dikció-
ját. Sokszor bont fel egy gondolatsort kérdés és felelet formájára, mintegy 
keresve a dialektikus ellentéteket, a stílus örök élénkítő eszközeit. 

Humor és fintor. A formai és tartalmi elemek nehezen elválasztható 
volta hozza létre, hogy néha a választott modor hat vissza a mondanivalóra, 
máskor a mondanivaló szuggerálja a stílust. Milyen érdekesek és lényéből 
fakadók például a vidámság területeire való kirándulásai. It t árulja el ma-
gát az a szerző, aki néha a könnyek között is szeretne megnevettetni, vagy 
ha nem, legalább annyit elérni, hogy az ember felkapja fejét egy pillanatra 
a furcsaság miatt. A lidérc-képek grotesztksége az arméniai énekekben, vagy 
a katonadalokba bujtatott ős hahoták emlékei kísértenek vissza akkor, ami-
kor egy-egy humoros helyzetet teremt, vagy ragaszkodik ahhoz, hogy örténe-
teinek pointje is legyen. így kap az Emléklapok Holdacskákról szívbemar-
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kolóan fájdalmas története Boccaccióba illő aláfestést. És Störr kapitány 
robusztus alakjában legalább annyi báj van, mint a medvében, mely nya-
logatja a mézes üveget. Figyelemre méltó különben, hogy a kapitány milyen 
eredendő vonzalmat érez minden iránt, ami kedves és apró. Az Advent 
szivbemarkoló cselekménye pedig egyetlen monumentális „tréfára" van 
felépítve. 

Szín és zengés. Ámde Füst Milán művének faculté maitresse-e mégis 
csak a komoly konstrukció és vonalvezetés, melyben madártávlatból úgy el-
vesznek a groteszkségek, mint a szörnyek a gótikus székesegyházakon. Alap-
jában véve Füst Milán pathétikus, mint a nagy ihletett költők, akik ragasz-
kodnak a révülethez. Amikor a jambusok orgonabúgásszerü mélységével 
megindul a vers, hogy a hosszú sorokon keresztül eljusson a végkifejletig: 
van abban valami pindarosi méltóság és hölderlini átszellemültség. A 
magyar nyelv nagy művelői között is külön hely illeti meg. Senki olyan 
lassú ütemű, mély hangokat nem talált, mint ő, s abban egészen modern, 
hogy közben fel-felsikoltanak a magasabb felhangok, vagy játékosan per-
dülni kezdenek. S képes volt rá, hogy a tragikus életsúlyú és nagy lélek-
tani terhelésű történeteket, a szín és szemléltetés eszközeivel, olyan köny-
nyüekké tegye, mint a legspontánabb közlést. 

. Költői világkép. A próza egyik vívmánya volt, hogy behatolt a re-
génybe, a valószerűség égisze alatt s attól kezdve a regény, fikcióvolta 
ellenére is, hangja révén inkább tartozott a retorikai, mint a poétikai mű-
fajokhoz. Füst Milán ezen a téren is gyökeresen megreformálta önmagát, 
Prózája is. minden valószerűség ellenére, költemény. És költői főként a világ-
kép, mely benne kibontakozik. A Feleségem történetében éppen az a nagy-
szerű, hogy Störr kapitányt olyan élethelyzetekbe állítja, amilyeneket csak a 
legnagyobb kifejezők éltek át és a legegyszerűbb szavakkal is lehetővé teszi 
számára, hogy világomlás-, vagy sziromhullás-szerü élményeiről beszámoljon. 
Füst Milán egész műve így kerekedik ki költői világképpé, mely a fikciók 
öntörvényű, plátói világába vezet és amelyet úgy teremtett, hogy minden 
kis teremtmény vagy faág magán viseli alkotója bélyegét. 

Mult idők kapuja... Füst Milán a Nyugalt-nemzedék ma is élő nagy 
reprezentánsa. Élményvilágának gátnyílásakor azt a tizenkilencedik századot, 
fogadta magába, amelyet mégis csak kénytelenek vagyunk nagynak tartani. 
Störr kapitány, mikor körülszaglász a párisi egyetemen, bizony, kissé elhúzza 
az orrát, a modern fiatalok közt. Füst Milánban is van minden modernség 
és korral-haladás ellenére is ilyen gőg. Az individuális ember büszkesége és 
keménysége ez, aki megáll a mult idők kapujában és körülnéz. Aztán nyu-
godtan indul, hisz úgyis tudja, hogy egyszer visszahívják. 

VAJDA ENDRE 



DUNA 
Ha sokszor szótlanul ültél, 
akartam: szólj, mi bánt 
Szemed bezárult, messze járt. 
Hova tűntél? 

Bál van. Ezernyi szivárvány szikraszilánk. 
A sok leány selyempapírba takart kirakat -virág. 
Csak te vagy lilavillanású sötét bársonyba; szoknyád térden felül. 
Pihés a nyurga térded ... Fekete kökörcsin ide hogy kerül? 
Elálmodozol új táncosodon. Amit ő füledbe sug, 
mind elhiszed. Tánc táncra száll. A csillártűz hazug... 

Én nem törődöm... De ekkor látom, a férfi arca rókafej: vörös. 
Gázmaszk az orra. A sárga szem sunyin kifelé köröz. 
Érezí szimatol. Fakón köhent. A karja lent 
alád símul. Te hagyod... Nagy őz-szemed lassan lecsukod. 
Ragyog a rókaszem: bukott testedből az erő kiszáll. 
Ajkán a szó puhán pereg. Szemünkre acélsima kés mered: 
hipnotizál! Ugrom, öklöm nekitartom. 
A róka menekül. Én utána az éji, fakó Dunaparton. 
Párák gomolyba. Tintasötét. Az öntudat temetője. 
Leprás fekete teste. A rakparton rohanunk le a köre. 
Egy fel-le ringó stég: Amott puffad egy elmerült uszáj: 
szétmálló cápa. — Csobbanás: ott úszik lihegő kuszán l 
a túlsó part féle; én utána. Vakon csak érzem hol halad. 
Nyakához érek: elmerül. Harapva rug a viz alatt. 
Lehúz az örvénykúp alá. Érzem: kopoltyú nő a nyakán, 
s én fulladozom. Markom beleváj gégéje porcos hajlatán 
összébb, összébb: ha fulladok, görcsöm fojtsa meg öt elébb! 
Vonszol alább. A láb belerúg gyomromba, tüdőmbe. Torz fejét 
érzem a víz üvegfalán át. Ráspoly nyelve kilóg. 
Vér-alma szemek; gégéje remeg ... Görcsünkre fakó epilóg 
egy harcsaszájú méh, amely szülni egyszerre öt ikret akar. 
Egyik se moccan: mind az öt, ki tudja mióta, hulla már — 
kék hús. A magánvaló ez a lét transzcendens oldalán. 
Az látja csak, kit a mord révész kompjába felvett: a Halál. 

A kavicson feléledek. Mellettem a férfi halott, merev. 
Most már élhetek szabadon, mint a könnyűvérű emberek ... 

De moccan a test, feláll a kőről. 

Kezdődik minden újra előről. J Á N O S Y ISTVÁN 



A TÁBORNOK 

Kinyitotta a szekrényt. Nem tévedett. Sötétszürke ruhája hiány-
zott, helyére egy gondosan összehajtott tábornoki öltönyt akasztott 
a tolvaj. Keményen csillogott az arany-nyakú zubbony, a nadrág vörös 
csíkjai pedig a párhuzamosság katonás, reménytelen szigorával mutattak 
a szekrény aljára. 

A falon, a szekrény mellett húga és testvéröccse fényképe nézett 
rá fekete keretből. ' 

A patikus az ágyúk szakadatlan morajlása közben megállapította, 
hogy a tábornok, akit félórával ezelőtt látott életében először, úgy lát-
szik, meglépett a hadseregből. 

Lent az udvaron, éppen a siralmas állapotban levő vízvezetékkel 
bajlódott, amikor feltűnt a tábornok alakja. „Hol lakik?" — rivalt a pa-
tikusra. „Első emelet, három." — válaszolta ő, miközben szilfák jutot-
tak eszébe. Ennyi volt az egész. A párbeszéd addig sem tartott, mint egy 
puskagolyó csattanása. Drámájukhoz már csak az a rövid, ideges mozdu-
lat tartozott, amellyel a tábornok ismételten végigmérte, mielőtt eltűnt 
a lépcsőház maradványában. A patikus tovább babrált a csap körül, 
amely, mint egy megfulladt hal, tátott szájjal meredt a levegőbe. Amikor 
úgy érezte, hogy a „dolog" megtörténhetett és eleget várakozott már, 
a lila csöbröt ráakasztotta a csap kerekére. „Fordulj vissza te b a r o m ! — 
hallatszott ekkor a lépcsőházból. A patikus épen olyan komolyan fogta 
fel helyzetét, mint az imént. Azonnal megfordult és várt, amíg a tábornok 
szürke, utcai ruhában eltávozott. A többit már tudta. Elég szökevényt 
látott. Pontosan megértette az összefüggéseket. Első pillanattól kezdve 
szabad szemmel tudta követni a szökés gyors, katonás cselekedetét. Azért 
maradt tapintatosan a vízcsap mellett, hogy ideje legyen a tábornoknak 
az átöltözésre. 

Most már csak ellenőrizni akarta magát és arra is kíváncsi volt, 
melyik ruháját találta megfelelőnek a szökevény. 

A tábornoki öltözet közelsége elfelejttette vele, hogy a házak fölött 
lövedékek röpködnek visítozva és nem lehet tudni, az utca melyik pont-
ján zuhannak le. Megigézve bámulta a tekintély jelmezét. A robbanások 
hátborzongató hangjai között, a lövedékek fényének élességével, szemei 
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előtt szilfák jelentek meg. Kékeszöld fasor gyermekkorából és a fasorban 
hátratett kézzel sétált egy tábornok. 

A patikus levetette kabátját, kibujt a nadrágjából és gyorsan fel-
öltözött a szökött tábornok ruhájába. Az öltözet pontosan illett rá. Sétálni 
kezdett a szobában, miközben a repülők zúgása ellenére jól hallotta a szil-
fák andalító suhogását. A tükör elé állt. Megnézte magát. Aztán beleköpött 
a tükörbe. 

Hátratette a kezét. 
Hirtelen irtózatos robbanás rendítette meg az épületet. Citromsárga 

fény villant, egy leomló fal néhány pillanatra összekeveredett az éggel, 
aztán mindent elborító porfelhők gomolyogtak fel a levegőbe. 

Mire elcsendesedett a robbanás, a patikus magához tért. Nem tör-
tént semmi baja. Karcolás sem érte. Feltápászkodott, leporolta ruháját, 
megkereste a falról leesett fényképet, letörölte, aztán eltette a zubbony 
zsebébe. Amikor felpillantott, látta, hogy a másik, leomlott fal helyén két 
katona mászik fel. Két katona, akik a várost elfoglaló csapatokhoz tar-
toztak. A néger szélesen vigyorgott, a másik ráfogta fegyverét, mert oko-
sabb mozdulatot már nem ismert. 

A patikus egyáltalán nem tiltakozott a helyzet ellen. Élete csúcs-
pontján állt a tábornoki ruhában és a szerencse egy egész kifinomult 
esetének tartotta a két katona megjelenését, mintha általuk közelebb ju-
tott volna terve megvalósításához. A katonák nem tudták leplezni bol-
dogságukat, hiszen egy tábornok elfogása hosszú szabadságot, esetleg 
leszerelést jelenthet. 

Nem a robbanás okozta, hogy a patikus gondolatvilágában megvál-
tozott valami és érzéketlenné vált a tévedések iránt. A robbanás csupán 
elősegítette korábbi gyanújának kibontakozását. Hirtelen az is eszébe ju-
tott, hogy valahányszor szilfák alatt sétált, mindig nyugtalanság fogta el. 

Ha ebből az ú j szempontból nézzük a dolgot, nem titkolhatjuk, 
hogy a patikus életének csakugyan ragyogó magaslatára érkezett. Vágyai 
drámájának közepébe került és ennek felismerése döntő bizonyíték amel-
lett, hogy a robbanás nem rendítette meg, sőt ellenkezően, használt tisz-
tánlátásának. A véletlen fényes játéka a csoda lenyűgöző erejével hatott 
rá. A két katona megjelenése a játéknak induló jelenetet hitelessé tette. 
A patikus két ember ítélete szerint csakugyan tábornok volt, méghozzá, 
ez már szinte mulatságos, azt hitték, hogy polgári ruhába készült átöl-
tözni. Nem élvezte a katonák tévedését, mint ahogy könnyelmű emberek 
tették volna helyében. Inkább ünnepélyesség töltötte el, a csodatétel nagy 
adománya izgalomba hozta. Élvezte saját átlényegülését, amint a két 
katona váratlan megjelenése kiszabadította a patikusság kényszer hely-
zetéből és tábornokká tette. Erkölcsi igaza épen abban nyilvánult meg, 
hogy ezt a megpróbáltató adományt elfogadta. Így a dologban rejlő szél-
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hámosság még inkább szentek magasságába emelte, mert ezekben a per-
cekben a tábornokká válás semmiféle előnyt nem jelentett. Már pedig ő 
az elfogatásban rejlő minden kockázatot vállalta, még azt is, hogy vala-
melyik közkatona merő elfogódottságból vagy lámpalázból agyonlőjje. 

De miért tette tulajdonképen? Mi sodorja olyan ellenállhatatlanul 
ebbe a végzetes játékba ? Erre nem tudott felelni önmagának. 

A katonák látva, hogy a tábornok mozdulatot sem tesz szökés 
megkísérlésére, zavartan tisztelegtek, aztán oldalukhoz támasztott fegy-
verrel hátra kísérték az utcákon előnyomuló tankok és teherautók között 
a nevezetes hadifoglyot. Az ágyúk tetején ülő katonák elégedett pillan-
tást vetettek rá. 

Egy hevenyészett parancsnokságra kísérték be, ahol két őrnagy 
vette át. Miután tábori telefonon üzeneteket adtak le, megkezdték a tá-
bornok kihallgatását. 

— Neve? — kérdezte az egyik őrnagy, akinek bal szeme hiányzott 
és mind két kezén csúnya forradások voltak. 

— A nevem? — ismételte meg a kérdést hibátlan kiejtéssel. — 
A nevemre nem emlékszem pontosan . . . 

Most látszott csak, hogy igazán tábornok volt, mert ú j énje szem-
pontjából tiszta igazat mondott. 

— Lehetséges, hogy nem emlékszik a nevére? — rettent vissza az 
őrnagy. 

— Nem emlékszem pontosan — folytatta, igazi, tábornoki emléke-
zetét megerőltetve a fogoly — olyan hirtelen jött sok minden. Alig tudom 
összeszedni magam. Hiába próbálok mélyebben behatolni nevem kérdé-
sébe, nem s ikerü l . . . Oh, igen, igen, valami eszembe jutott, patikusnak 
csúfoltak sokan, nem is tudom miért, de nem hiszem, hogy ennek valami 
köze lenne a nevemhez. 

A tisztek tanácskozni kezdtek az asztal mögött. Egy fekete hajú, 
barna bőrű százados azt ajánlotta, hogy folytassák csak a kihallgatást, 
a tábornok nem alakoskodik, igazat mond. Kijelentése nagy hatással volt 
a két őrnagyra, maguk mellé ültették és kérték, legyen segítségükre en-
nek a különösnek induló ügynek, ha tud. 

A tábornokot félelem támadta meg. Hátha rájönnek? Egyre biz-
tosabban érezte, hogy tábornoknak kell maradnia. Nem leplezhetik le. 
Nem a botránytól félt, hanem attól, hogy elsikkad va l ami . . . Talán az 
igazság. . . Még nem tudta pontosan, ismeretlen ok deleje vonzot ta . . . 
Szíve a torkában dobogott és homloka gyöngyözött, mint a halálfélelem 
óráiban. 

— Nem lenne jobb, ha egy kicsit pihenni hagynánk, Tábornok úr? 
— kérdezte a vak őrnagy. 



A TÁBORNOK 201 

— Nem — kiáltott — nem, az csak rontana a dolgon. Hálás len-
nék, ha segítségemre lennének. Talán meg tudom közelíteni önmagamat. 

A másik őrnagy listát vett elő és tagoltan olvasni kezdte a birto-
kában levő tábornokok névsorát. 

— P. G.? — csillogott a kérdés szemüvegén. 
— N e m . . . 
— Z. V.? 
— Nem. Nem én vagyok . . . 
Minden erejét és bátorságát összeszedte. Az idő sürgette és hiába, 

n e m . . . 
A fekete százados hátradűlt székében és mintha valami mellékes 

dologról lenne szó, közbeszólt. 
— Tulajdonképen emlékszik valamire életéből? 
A tábornok hálásan sóhajtott. 
— Nem is tudom biztosan. . . talán egy délutánra. Szilfák között 

álltam, igen, igen, kékeszöld volt a fák színe. Azt hiszem, nem gondol-
tam semmire, csak álltam az időben. Oh! Most már arra is emlékszem, 
hogy hátratett kezekkel álldogáltam o t t . . . Igen, most ju t eszembe. Egy 
kisfiú állt a fasorban és csodálkozó szemekkel bámult rám . . . 

— Másra nem emlékszik? 
— Nem, e pillanatban még n e m . . . Azt kellene tudnom, hogy hová 

mentem akkor a szilfasorból.. . 
— Igen — ismételte a százados — azt kellene tudni, hogy hová 

ment akkor a szilfasorból.. . 
És egészen ráhasalt az asztalra. 
— Egyáltalán, elmozdult onnan? . . . 
— Tessék? — kérdezte rémülten a tábornok. 
— Azt kérdeztem, hogy egyáltalán elmozdult-e onnan? Vagy lehet, 

hogy most is ott áll? 
A két őrnagy zavartan nézett a századosra. Valamit mondani akar-

tak, de ekkor hirtelen beszélni kezdett a tábornok. Valósággal ömlöttek 
belőle a szavak: 

— Visszamentem a laktanyába. Akkor kaptam az első megbízatást, 
hogy keressem és gyűjtsem össze őket. Oh, tudom már, tudom már az 
egész életemet. Pontosan teljesítettem a parancsokat. Fölfelé akartam törni. 
Biztos voltam abban, hogy az igazság ellen harcolok, mégis kitartottam. 
Az volt a feladatom, hogy megtisztítsam az országot t ő lük . . . 

— Kiktől? — kérdezte a vak őrnagy. 
— Ne zavarjuk őt — vágott közbe szenvedélyesen a fekete száza-

dos. Aztán a tábornokra nézett. 
— Folytassa tábornok úr. Tökéletesen értem, amit eddig elbeszélt. 

Tehát megkezdte a tisztogatást? 
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— Igen. Nem válogattam az eszközökben. Titkos rendőrök, ké-
mek álltak rendelkezésemre. Hatalmas irodám volt. Az egész országra 
kiterjedő szervezet. Úgy működtünk, mint valami emberfaló gép. Aki 
a kezünk közé került, azt feldolgoztuk. 

— Többé senki sem látta őket, úgy gondolja? 
— Csak egy kartonlap maradt utánuk. Név, születési év, lakás, 

foglalkozás. 
— Ezek mindnyájan kommunisták voltak? 
— Nem tudom. Mi annak neveztük őket. 
— A kartonon ez is be volt jegyezve? 
— Igen. 
— És annyit jelentett, hogy nincs több gond rájuk? 
— Pontosan. De honnan tudja, százados úr? 
A százados hallgatott. Arca nagyon csúf volt ebben a pillanatban. 

Aztán végigsimitotta fekete fürtös haját s megszólalt: 
— Beszéljen tovább a működéséről. 
A tábornok folytat ta: 
— Számokat már nem tudok mondani, elfelejtettem, de azt hi-

szem, tökéletes munkát végeztem. Voltak személyes ügyeim is. Polgári 
ruhában közéjük vegyültem. Megismertem a magánéletüket. Belebonyo-
lódtam szerelmi ügyeikbe is, annál érdekesebb volt a vadászat. Mikor már 
mindent tudtam, elküldtem értük az adminisztrációt. Milyen sápadtan 
reszkettek, amikor megpillantottak egyenruhában az íróasztalom mögött. 
Akkor már vallatták őket. Az egyik leköpött. Egy nő. Sötétbőrű, fekete-
hajú nő volt. Nem haragudtam érte. Sőt, nem engedtem tovább kínozni. 
Kíméletből golyót kapott. 

A százados arca nyugodt volt. 
— Mikor lett tábornok? 
A tábornok zavartan hallgatott. 
— Nem tudom — szólt végre — erre nem emlékszem. Nem. nem 

ilyesmit ne kívánjanak tőlem. 
A hangján kétségbeesés remegett. 
— Jó, köszönöm. Csak azt mondja el, amit akar. Nem kívánom 

befolyásolni. Vagy nem akar többet mondani? Akkor nem fárasztjuk 
tovább. 

— Beszélni akarok! — kiáltott a tábornok — még valamit nem 
mondtam el. Nem beszéltem róluk. Nem, nem még semmit sem mondtam 
el a Graber testvérpárról. 

A százados most szinte belemart az asztalába, úgy figyelt. 
— Fiatal lány volt az egyik — suttogta a tábornok — huszonegy 

éves. A testvére két évvel idősebb. Ártatlan, tiszta emberek voltak, 
álmodozók. Nem szervezkedtek, csak éppen rosszul érezték magukat a 
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diktatúrában. Ügy viselkedtek, mint két gyerek. Mi kérdeztünk, ők fe-
leltek. Minden kérdésünk csapda volt. Minden csapdába beleestek. Hon-
nan tudták volna, hogy halálukhoz gyűj t jük az adatokat? S milyen szé-
pek voltak, milyen csodálatosan szépek . . . 

A tábornok hangja elcsuklott, a szeme zavarosan csillogott. 
— Ez a testvérpár egyedül élt? — hallatszott hirtelen a százados 

izgatott kérdése. 
— Nem, hármasban éltek, idősebb tes tvérükkel . . . aki nagyon 

szerette őket. 
— Ki volt a harmadik? 
— Szürke, mindennapi polgár az államban, kis szolga a zsarnok-

ságban. Patikus volt. Nem sokat törődött az eseményekkel. A két fiatal 
testvértől teljesen különbözött.Ők olyanok voltak, mint a nyugtalan, 
színpompás virágok, mint a calyx r o s a e . . . A patikus csak a dolgát vé-
gezte és szerette a testvéreit. 

— És ö n őket is elvitette? 
— Igen. 
— És mit csinált velük? 
— Megöltem őket. 
— A patikust pedig békében hagyta? 
— Igen. 
— Motozzák meg ezt az embert — állt föl az asztal mögül a szá-

zados és intett két álmos őrmesternek, akik egy fapadon ültek és közöm-
bösen bámultak maguk elé. 

Megmotozták. Sem ilyen írást nem találtak nála. Csak egy kere-
tezett fénykép került elő a zubonya zsebéből. Fiatal lány és f iú fény-
képe, akik mosolyogva néztek a világra. 

A százados kezébe vette a fényképet. Arca most kemény volt és 
katonás. 

— Vezessék el ezt az embert — mutatott a tábornokra, vegyék le 
róla a katona ruhát. Adjanak neki valami polgári öltönyt és küldjék haza. 

Az őrmesterek szeméből eltűnt az álom. A megdöbbenéstől telje-
sen felébredtek. Az őrnagyok pedig szinte egyszerre oltották el izgal-
mukban illatos cigarettájukat. 

A tábornok hadonászva tiltakozott: 
— Szenvedni akarok! Ne küldjenek el. Valakinek bűnhődni kell 

a szörnyűségekért. Én bűnhődni akarok. Nem bízom a megtorlásban.. . 
Értelmetlenül kiabált, a hangja kellemetlenül recsegett. 
A százados visszadobta a fényképet. 
— Vigye és menjen vissza a patikába. 
A tábornok könyörögni kezdett. 
— Akkor tartóztasson le azért, mert gyáva voltam. Mert semmit 
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nem tettem az érdekükben. Tűrtem, hogy elhurcolják ő k e t . . . a táborno-
kok, akik ott álltak hátratett kézzel a szilfasorban . . . 

A százados intett. 
— Vigyék, őrmester. Csinálják azt, amit mondtam. 
— Ne küldjenek haza — visította a tábornok. 
De már hiába. A két őrmester, kaliforniai fiúk, megragadták a 

karját és magukkal vitték, bár fogalmuk sem volt arról, hogy mi tör-
tént. itt. 

A tábornok értelmetlen ordítása még hallatszott egy ideig, aztán 
csend lett. A félszemű őrnagy visszanyerte önuralmát. Higgadtan kér-
dezte: 

— Őrült volt? 
— Nem — válaszolta a százados és duzzadt szája keserűen elfer-

dült — német. 
És hangjában inkább szánakozás volt, mint megvetés. 
A két őrnagy egymásra bámult. Valamit sejteni kezdtek Euró-

pából, de a dolgot nem egészen értették. 
A százados is rágyújtott ós foga között a cigarettával csak eny-

nyit mondott: 
— Messze vagyunk még Berlintől. 

GYÁRFÁS MIKLÓS 



REALIZMUS 

A mélyúton fehér üszőkék 
szaguk mint tejes friss kalács 
a kövér lóherétől nyáluk 
a napban édes csordulás 
terhes asszony hűsöl a dombon 
szoknyája alatt gömbölyű 
hasán cicázik szalmaszállal 
a mennyben villogó ölyük 
a líciumnál fűre csurrant 
félig futtában egy kölyök 
tajték a felhőn sistergéssel 
kordét húzó szamár zörög 
tátog a vályú tikkadozva 
szomjában apróra hasad 
a por kék lánggal nyalja falja 
az őrjöngő szilánkokat 
kötélen húzzák a bikához 
szarvas tőgyes menyasszonyát 
a fejőslányok vörös képpel 
állják körül a ház farát 
a földre toccsan le az ágról 
három mosolygó üdvözült 
hűshusú körte de a legszebb 
a tehénganén elterült 
sárgul a moha unalmában 
fölugrana bogáncs bürök 
sörényüket görcsösen rázzák 

a kókkadozó csődörök 
árok szélén a karcsú nyárfa 
szendergéséből fölriad 

mint tettenért ijedt szűzecske 
hánytorog és az égbe kap 
törött ekén üvölt a rozsda 
mint az élve eltemetett 
dödög a koldus az ajtóban 
izzad a menny kék gyöngyöket 
kútnál a szőke dézsatündér 
dalol inget gatyát terít 
a pattogó szél csiklandozza 
gatyát babráló ujjait 
a szénaboglya illatában 
fujtatva szuszog a vidék 
szoptat a göndör anyadisznó 
a nap szikrázó bugyborék 
béka gyantáz a kék kövecsen 
kerék alatt bugyog a sár 
répát csámcsog a folyó mellett 
Balázs Bálint meg Boldizsár 
nyakigláb széltoló szól Bálint 
megmarkolásznám Sós Bözsit 
röhög vele a másik kettő 
a lágyékát a köldökit 
papsajtra dűlt a kígyóhagyma 
kígyóhagymán a lódarázs 
fehér az ég fehéren füstöl 
szellőzködnek ingek gatyák 
bíbic csibe zokog a sás közt 
sírásában a szerelem 
öreg cseléd keféli ökrét 
tenyerében a szerelem 

KORMOS I S T V Á N 
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EGY NÉPI KOLLÉGISTA JEGYZETEI 

Emlékszem, mindannyian „atmoszférát" mondták. Szép hangzású 
szó, kétségtelen, de vajmi keveset magyaráz, semmi megfogható nincs 
benne, igazán, semmi konkrétum. Úgy tért vissza a beszámolók fordulatai-
ban, mint amikor egy vonzó dallam perszeverál, belerajzolódik a szájad 
mozgásába — akármiről beszélsz — és makacs parlandóival meglassítja a 
lépteidet. Így hajtogatták ezt az ominózus szót: atmoszféra; naiv tűzzel 
és széles gesztusokkal, aztán gyanakodva elhallgattak. Miért? Ki t u d j a 
elképzelni a birsalma illatát, ha sohase szagolta? Persze, csak azok be-
szélnek így, akik jártak nálunk és beszívták a kollégium levegőjét. Régi 
barátaink már értik és nem beszélnek róla. 

Negyedik hete vagyok a népi kollégium tagja és azt hiszem, pon-
tosan érzem az atmoszféra kérdését. Persze, ezt teoretikusan megmagya-
rázni nem lehet, aki ezt érteni akarja, annak „mögelőzött embörnek" kell 
lennie — ahogyan Terhes Miska lendíti közelebb hozzánk a tizenöt-holdas 
parasztot — volt gazdáját, — mert annak van vetőgépe, meg „koronás 
kancája", szóval mögelőzött embör. (Persze, ez nem akadályozta meg ab-
ban, hogy a szolgalegényét ne bocsássa egy szál foszlott ingben — nad-
rágban — mezítláb a kollégiumba.) 

Hát az biztos, hogy nem „elegáns lelkeket" tenyésztenek itt. Pedig 
az ilyeneket még ma is futószalagon ontja a sajnos minden tekintetben 
ódon egyetem. Ott egy beidegzett, köhögő mechanizmus fu t ja ki szükség-
szerű lengéseit folyton csökkenő körcikkben, mint a rozsdás eresztékű 
hinta. És az ú j lendületben már senki se hisz. Apropos. Hit. Valaki azt 
mondta, hogy a népi kollégisták hívő emberek. Szívesen vállaljuk. Persze, 
nekünk más a terminológiánk. A „hit" metafizikus borzongással megter-
helt fogalom és valami misztikus és fanatikus magatartást takargat. Mi 
öntudatnak és kollektív önbizalomnak nevezzük ezt a magatartást, amit 
csak a kívülállók körvonalaznak a „hit" szóval és ami azért feltűnő, mert 
nem elszigetelt jelenség, hanem rövid idő alatt minden népi kollégista 
tulajdona és megkülönböztetője. Ime, az „atmoszféra" egyik titka. 

Bejut az ember egy közösségbe — van, aki már öntudattal, meg-
szerzett szemléletmóddal, van aki óvatosan, bizonytalanul, várakozón — 
és egyszerre valami ú j viselkedéssel találja magát szemben. 
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Első napokban mindenki önmagáról beszélt. Estefelé a szobákban 
mozgó csoportképek alakultak. A puritán, pokrócos ágyakon ülve, ha-
salva, könyéken spontán rendetlenségbe rendeződött a tagság. Az élet-
történetüket mesélték, miközben a telehold ügyesen elhelyezkedett az ab-
lak bal sarkában. Kialakult egy légköri harmónia, amelyben szépen meg-
fért egymás mellett a kollokviumok intellektuális izgalma, a gyufagyár 
negyvenfokos hősége és a szénaillat. 

Talán ilyen természetű gőzökből alakul az a bizonyos „atmo-
szféra" ? 

A szövekezetben tizenketten vagyunk. A szövetkezet autonóm sejtje 
a kollégiumnak, amely egyszerre kultúrális, gazdasági és sportszervezet. 
Kulturális versenyek, kollégiumi estek, szavalókörök, vitaestek körvona-
lazzák a szövetkezet munkájának egyik szektorát. 

A szövetkezet az egyéni képességek mikroszkópja. De ugyanakkor 
a közösségi szellem próbája. 

A „közösségi szellemet" is sokszor emlegetik, de konkrét gyakor-
lati képe kevesek előtt áll tisztán. Nos, van egy jelképes tárgya a szövet-
kezetnek, amely azért van, hogy fokmérője legyen az individualista rigo-
lyáknak. Úgy hívják, hogy szövetkezeti láda. Ez külsőleg csupán jelzőjé-
ben látszik különbözni a többi, közönséges ládáktól, de ha megtudjuk 
róla, hogy itt gyűjtik össze a szövetkezet „javait" és e javakból minden 
szövetkezeti tag egyenlő arányban részesül — rögtön emelkedik jelentő-
ségében. Persze, eleinte sokaknak viszolyog a háta. De amikor látják, 
hogy a rendszertelenül érkező csomagok ellenére is rendszeres elosztást 
lehet biztosítani, a k k o r . . . nos, ma, négy hét után mind a tizenketten pon-
tosan látjuk a szövetkezet fontosságát. 

Más az atmoszféránk? Talán az is közrejátszik, hogy a szövetkeze-
tek miniatűr köztársasága megvalósítja a sokat emlegetett közösségi szel-
lemet. És mi van a tanulmányokkal? A szellemet is kollektivizáljuk? 
Igen, van ilyesmi. A hivatalos nevelői munkán kívül működik a szövetke-
zetben az ú. n. tanulókör. Mert a szövetkezet úgy konstruálódik, hogy az 
azonos iskolatípusok tanulóit, a hasonló érdeklődésű tagokat gyűjti össze. 
I t t Einsteinről, ott az atomfizikáról, amott irodalomszemléletről vitatkoz-
nak. A tanulókörök vezetői pedig időnként összeülnek, hogy a tanulás 
módszereit tökéletesítsék. 

Az alapvizsga anyaga tudvalevően egy körülbelül kétezer oldalas 
könyvnek felel meg (bölcsészeknél). A módszer a következő. Adva van 
egy hattagú tanulókör: alapvizsgásak. Napi egy órát fordítanak a közös 
tanulásra, amely a következőképpen zajlik le: minden tag összeír tíz 
problémát abból az anyagrészből, amellyel éppen foglalkozik. A saját tíz 
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kérdésének mindenki pontos ismerője és felelős előadója. Az előadó fel-
teszi a kérdést, aki tud, hozzászól, az előadó rendszerezi, a többiek vezér-
szavakban jegyzik. Így napi egy órában hatvan kérdés vetődik fel. Ké-
sőbb fokozva a tempót (húsz-harminc kérdés) két hónap alatt — ami kb. 
megfelel a becsületes készületidőnek — mintegy tízezer kérdés került sző-
nyegre. Természetes, hogy a tanulókör vázlatszerű, rendszerező munkája 
után mindenki részleteiben is foglalkozik a felvetett egységgel. 

Az elv: ha megoldható, mindent szemináriumszerűen és közösségi 
aktivitással és semmit úgy felvetni, hogy az egy passzív tömegre és egyet-
len aktív tényezőre (előadó) bontsa a közösséget. 

Atmoszféra? Igen, innen is vannak származékai. 

„ ... A vonat zörög. . . a gyerek még mindig bőg, maszatos kezeiből 
kekszdarabokat hullajtva maga alá . . . 

Védekezem a kofferrel, fröcsögős suhancok akarnak Chesterfiel-
dat rámsózni . . . 

A cirkulár kanyarog a Colosseum mellett. Szökőkút vize cso-
r o g . . . " 

Egy levélben tallózok: Olaszországból jött, egy képzőművész kollé-
gista írta a sokezeréves köveken üldögélve. 

Itt kollégiumi est készül, barátaink és vendégeink csoportokba ve-
rődve beszélgetnek, a zászlók alatt néhányan halkan dúdolják a Geyer 
Flóriánt. 

Mi, főiskolások, vendégek vagyunk itt, a középiskolások kollégiumi 
estjén. Lesem a csoportokat, miről beszélgetnek? I t t a huszonnégy éves 
igazgató tárgyal a francia nyelvtanárral, az órákat illesztgetik, a jó idő-
pont itt megfelel a jó szervezés kritériumainak. — A teljes ember idő és 
szervezés kérdése — ez lehetne a népi kollégiumok egyik mottója. 

Ott egy tarfejü, egyenes parasztgyerek vitázik valamelyik bará-
tunkkal: mit ért Szerb Antal a „bohém" fogalmán? A többi témák? 
— Falujárás. — Csak százötvenen hallgatták a műsort. Rosszul szervez-
tük. Jövő hé t en . . . — Kik csinálják a gyufagyár szociográfiáját? A negy-
venfokos hőségben valaki elájult; mikor magáhoztért, motyogni kezdett: 
Kinek van itt joga pofázni? — Egyetemi politika. — Akik dolgoznak, 
azoké a vezetés. A Medikus Körben kibukott a jobboldal. — Az Egyetemi 
Színjátszók tavaly huszonötször jártak falun. Autó kellene . . . 

Nagyjából konkrét kérdésekről van szó, itt egyelőre nem fenyeget 
a „fogalmak vizenyője". A pionírok hangja ez és valóban, az arcokon a 
pionírok jogos optimizmusa. 

Barátom olaszországi levele a kezemben. 
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Milyen a hangunk, ha külföldről jut hozzánk, ezer kilométerek 
vargabetűjén? Nincs-e benne törekvéseink cáfolata? 

„ . . . Állok a Pantheon közepén, mély-lélekző bordák nyílnak az ég 
felé és beejtik középen a f é n y t . . . odább gusztustalan, ú j emlégművek... 

Tudod, útálom a háborút és félek tőle, It t vannak, akik nem látszanak 
félni, s ő t . . . Talán véletlen, hogy akik munkát és újjáépítést akarnak, azok 
hozzánk tartoznak? 

Olaszország szép, de az atmoszférája olyan, mint egy római siká-
toré. Az a határozott érzésem, hogy a mi országunk ehhez képest hatal-
mas iramban halad és fejlődik. 

. . . Nincs kedvem huzamosabb ideig itt élni. Esetleg évenként egy-
két hónapot, megtöltődni, mint az akkumulátor 

Közben a középiskolások karéjba rendeződtek. 
A szavaló meghajol, félhold alakú árnyék az arcán. A hangja süvít 

és recseg, meggyőződésem, hogy Ady így akarta, nagyon tetszenék neki 
Diószegi Pista, aki jobban megértette a verset, mint a rádióban hörgő 
színészek. 

Vörös jelek a Hadak Útján 
Hunniában valami készül. 
Rongyos hadak, véres hadak 
seregeinek vígan, vitézül. 

Aztán népdalok. A karmester tizenöt éves. A tizenegy-huszonkét 
éves fiukból konstruált orgona megszólal. Mind ugyanazt fú j ja , persze 
egy oktáv különbséggel. 

Miért húzódik a hallgatók arcára valami határozott körvonalú 
öröm? 

Az idén sok külföldi beszámolót hallottunk és olvastunk. Miért ér-
zik odakint írók, művészek, tudósok és népi kollégisták ugyanazt a nosz-
talgiát? Némelyik beszámoló olyan, mint egy csalódott legyintés. 

A konferanszié: hat kis manó találkozik az erdőben. Mesét monda-
nak. Versben. A lófej-széles ibolyákról, a szarvasokról (szarvaik kék eget 
kuszálnak). Weöres Sándor versei a Gyümölcskosár-ból. 

Aztán látjuk, hogy egy széljárt arcú, tizenkét éves parasztgyerek 
is szívesen álmodik a színes tintákról. Szerencsére ezek a fiúk távolról sem 
olyan merevek, mint amilyenekké szuggerálták őket. Színdarabokat 
agyainak ki este tíz után, szívesen gyalogolnak húsz kilométert, ha kell, 
kívánságra elemeire bontják a bonyolult metaforát és egyetlen szavaló-
kórusból megértik: mi a forradalom. 

I t t már ne az atmoszférát emlegessük. Ha a NÉKOSz-szisztéma 
hirtelen megszólalna valami hypermodern villanygramafonon, gyakran 
hallanánk ezt a szót: öntudat. 
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És a kollégiumok falán ott van a Vasvári idézet: „ . . . csodára nem 
várunk, kegyre nincs szükségünk. . ." 

Atmoszférát Feltétlenül. Ahogyan — elvetve kissé a hasonlatban a 
sulykot — egy Tolsztoj regénynek sajátságos atmoszférája van. Mert ez 
a nevelési szisztéma — azt hisszük — hasonlít a realista írók munkamód-
szeréhez: megmutatni, áttekinteni és felbontani a valóság makro- és 
mikrokozmoszát, összefüggéseit, ellentmondásait és ellenképeit. Megte-
remteni élmény és absztrakció állandó és kölcsönös bírálatát. Politika — 
országjárás; egyéniség — közösség; autonómia — társadalom; szocioló-
gia — üzemlátogatás; szervezet — szervezés; szereplés — kritika; mű-
vészet — egyéni normák, stb. 

Mit látnak barátaink a népi kollégiumok atmoszférájában? Remél-
jük, ugyanazt, amit mi: az eljövendő teljes ember élőképét. 

TÓTH SÁNDOR 

ROSSZEMLÉKŰ VÁLASZTÓ 

Mintha ismét mozgásba jött volna az irodalmi élet; előttünk forr , 
alakul, kavarodik; ú j nevek bukkannak fel, ú j és ú j írók kezdik el műkö-
désüket, a régiektől ú j teljesítményeket kapunk, megindult az irodalom 
jelenének és multjának ú j szempontú feldolgozása is; a szigorú marxista 
módszer érdekes és izgalmas eredményeket hozott, az ú j realizmus jel-
szava pártokra osztotta az irodalmat és izgalmasan meglepő, vitatható és 
vitatandó teljesítményekre ösztönzött. Irodalmi szempontból mindnyájan, 
öregek és fiatalok bizakodással nézünk a jövőbe. 

Ám valami baj van. Az irodalom élete egyre inkább az irodalmi kö-
röké lett ; és az alapban ott húzódik a repedés. Nem az olvasóközönség 
csekély számáról beszélek, nem is a munkásoknak szóló irodalom kérdé-
séről ; olyan bajról kell szólani, amely régóta megvan nálunk. Legalábbis 
1919 óta. 

Mert 1919 irodalmi szempontból olyan választóvonal, amelynek 
hatását még ma is érezzük. A hullámtörő kétségtelenül Szabó Dezső; az ő 
művei (és főleg műveinek hatása és a köréje szőtt misztikus mondaniva-
lók) választották ketté, élesen és határozottan a magyar irodalmat. És 
bethleni konszolidáción, neobarokk éveken, gazdasági válságon, letiport 
munkásmozgalmakon, márciusi fronton, illegális irodalmon, nyilas ural-
mon, — sőt felszabaduláson és földreformon, szocialista újrealizmuson át 
húzódik változatlanul a szakadás. Az egyik oldalon az igazi magyar, a 
valódi, hamisíthatatlan, a másik oldalon a talmi csillogás, a felületesség, 
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az álműveltség és a városi szalonok légköre. Vagy fordítva: az egyik ol-
dalon az európai fölény, simaság és jómodor, kifinomult kultúra és mély-
belátás, filozófiai műveltség és polgári begyökerezettség, a másikon dur-
vaság és faragatlanság, gőgös félredobása a szépségnek, erőszak és: anti-
szemitizmus és fasizmus. 

Persze, hogy nincsen így. Ismételni sem kell: esszéista, irodalomtör-
ténész, mint Komlós Aladár, marxista teoretikus, mint Révai József már 
régóta kimutatták, minden szempontból ez álláspontok és nézetek okát, 
keletkezését és értelmetlenségét. 

De nem is a kérdés elméleti oldaláról van szó. A gyakorlat azt mu-
tatja, hogy a kettéválasztás, tudatosan vagy tudattalanul, még mindig 
megvan. Megvan és kiterjedt az irodalomfelvevő rétegekben, a budapesti 
polgári olvasóközönségben és a vidéki tanítók, tanárok, szabadművelődési 
felügyelők, népfőiskolai vezetők, egyetemi hallgatók, ifjúsági mozgalmi 
emberek nagy seregében. 

A két oldal változatlan rosszindulattal és gyarakvással tekint egy-
másra. És meg kell mondanunk: a polarizálódási folyamatot sok tényező 
támogatja. Tapasztalásból beszélek: tudom, hogy egyfelől polgári körök-
ben, sőt polgári létüket odahagyott munkásmozgalmi emberekben is mi-
lyen gyanakvást és ellenérzést vált ki még ma is Illyés Gyula, Szabó Pál 
és persze különösen Veres Péter neve. Lehet, hogy egyesek jobb érzésük 
ellenére elfogadják őket, ám amikor csak lehet és tud a gyanakvás kitör: 
elég csak a Haladás cikkeire vagy akár a Népszava egyes megnyilvánu-
lásaira gondolnunk. 

A polgárság azonban, különösen mint egységes irodalomfelvevő 
réteg, hanyatlóban van. Annál súlyosabb, hogy a másik oldalon, éppen 
azok között, akik a most magára ébredő parasztság szellemi vezetői lesz-
nek, a gyanakvás, sőt a nyilt elutasítás és gyűlölet még nagyobb. Na-
gyobb és ami a legkeservesebb: szervezettebb. Hivatalos kultúrterjesztő 
szervek, tanfolyamok és előadóképzők, sőt folyóiratok is élesztik, támo-
gatják és mintegy hivatalos jóváhagyással látják el ezt a gyűlöletet. Min-
den polarizálás egyszersmind egyszerűsítési s; a polgárok oldaláról így 
látszik egy síkon levőnek Féja Géza és Sértő Kálmán Veres Péterrel, a 
másik oldalról így azonos Incze Sándor, Bús-Fekete László és a Fővárosi 
Operettszínház Máraival, Cs. Szabóval, Vas Istvánnal, Zelk Zoltánnal, 
Déry Tiborral és akár József Attilával is. A fogalmak egybeesnek: „Vas 
István zsidó költő", ez azt jelenti, hogy művelt, dekadens, urbánus és 
polgári. Ilyen szempontból már Bartók sem eléggé magyar és Illyés Gyula 
is osztályáruló. Ha megtörténhetik, mint ahogy megtörtént a nyáron, 
hogy ifjúsági szervezetek külföldön, külföldi magyarok előtt a mai ma-
gyarságot csak Sinka Istvánnal és Gellért Sándorral mutatják be. ez egyen-
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értékű azzal, mintha más oldalról a magyarságot csak Molnár Ferenccel és 
Harsányi Zsolttal jelképeznénk. 

Káros és — meg kell mondanunk — reakciós jelenség ez. Szel-
lemi reakció az kétségtelenül, ha a magyar irodalom nagynehezen és 
küzködve kialakuló egységét mondvacsinált, misztikus, „magyar szelle-
mekkel" meg akarjuk bontani. És szellemi reakció az is, ha egy elmúlt 
korszak talán jogosultan kialakuló, de ma már mesterséges kategóriáit 
alkalmazzuk a mai magyar irodalom egészére. 

Nem először elmondott dolgok ezek és köztudomásúak is. És mégis 
keményen és élesen ismét le kell szögeznünk ezeknek a szétválasztások-
nak és ezeknek a kategóriába sorolásoknak végtelen butaságát és ártal-
masságát. Le kell szögeznünk, éppen nekünk, fiataloknak. Mert már-már 
úgy látszik, hogy a mi sorainkon belül, talán nem lesznek ilyen ellentétek; 
elválaszt bennünket világnézet, életstílus, formanyelv sőt személyi ellen-
és rokonszenv egymástól; egyelőre még különféle folyóiratok köré cso-
portosulunk és más-más hadállásokban harcolunk egymás ellen és a közös 
ellenségellen; de ilyen szempontú szétválasztást nem engedhetünk meg 
magunknak. Nem azért, mintha közöttünk nem lennének hangsúlyozottan 
paraszti vagy városi származású társaink, hanem azért, mert — egyesek 
marxista elméletük fegyverzetéből, mások egyéni undorukból nem tűr-
hetik az ilyen kettéválasztást. 

De ha rendszeres munkával szétfeszítik alattunk a földet, a szaka-
dék akarva-akaratlan bennünket is táborokra bonthat. 

SZABOLCSI MIKLÓS 
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AZ ÚJ EMBER KOVÁCSA 
A. Sz. Makarenko könyve, 

ford. Lányi Sarolta (Új Magyar Könyvkiadó). 

Fanyalogva vehetjük kezünkbe: miért érdekes irodalmi szempont-
ból ez a „pedagógiai hősköltemény" ; hiszen pedagógiai munka, különösen 
büntetett előéletű gyerekek neveléséről, szóló, nem nagyon tartozik ér-
deklődési körünkbe és az irodalmi folyóiratok kritikai rovatának ritka 
szereplője. De megesik ra j tunk a ritkán ismétlődő csoda: már az első 
lapok után megfog a könyv. Olyan izgalommal olvassuk végig, mint 
valami detektívregényt, feszülten lessük az események sorát, az alakok 
hirtelen megelevenednek és a sok orosz név viselője egyre valóságo-
sabbá válik. Pedig ennek a történetnek a fordulói nem gyilkosságok vagy 
szerelmi tragédiák, hanem olyan dolgok, mint egy répaföld megmunká-
lása, egy ú j nevelő megérkezése, egy ló megszerzése, a növendékek kivo-
nulása ; és — a lélekzetünket visszafojtva figyeljük, amint például Kurjázs 
elhanyagolt, tetves és sandatekintetü lakóit meghódítják. 

Detektívregény vagy pedagógiaelmélet? Talán egyik sem; talán 
az az ú j műfaj, amelynek kialakulását már egy idő óta nyomon követ-
hetjük. Nem véletlenül került az alcímbe a „hősköltemény" ; epikus mű 
ez a szó legigazibb értelmében, közelebb az eposzhoz, mint a regényhez. 
Valamifajta ú j felfrissülése a regénynek a valóságból, valamifajta ú j 
átalakult műforma, amely közeláll a riporthoz, a szociológiai értekezés-
hez, a gyermekmeséhez és Tolsztoj regényeihez; együttesen pedig vég-
telenül lekötő, érdekes, elringató és „tanulságos". 

Riport is, regény is, mese is: ezért olyan megmaradók az alakjai. 
Egy-egy növendék, nevelő vagy agronómus, gazdag paraszt vagy if jú-
munkás egyszerre reális, szinte tudományosan lélektani jellemkép, mese-
szerű, mert a növendékek szemszögéből van fényképezve és regényes, 
mert mindegyik szereplő teljesebb képét adja a társadalomnak és tovább-
viszi a cselekményt. 

Cselekmény? Egy csomó bűnöző gyerek összeszedése és megszerve-
zése, egy munkatelep felépítése és felvirágzása, meg az ú j munkatelep 
meghódítása és megszervezése; époszi harc a külvilággal, a bürokráciá-
val, az elmélettel és a kulákokkal. És kétségbeesett küzdelem a regény 
szereplőiért : a gyerekekért. 
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És ezt a harcot vívja az emberfölöttivé magasztosult főszereplő: 
a nevelő, maga Makarenko. Magasztosult? Aligha. Gyenge és esendő em-
ber, tele hibákkal és tétovázásokkal, csüggedésekkel és fellángolásokkal, 
balfogásokkal és rosszul sikerült akciókkal. És ami a legkevésbbé ma-
gasztos benne, az elbeszélésének hangja; Confessio pedagogica ez, a tanár 
önvallomása, — a legmegrázóbb és a leghitelesebb, amit valaha is olvas-
tunk. Végtelenül szerény, csendes, humoros, öngúnnyal és önkritikával 
teli hangon mondja el Makarenko élményeit, derült mosollyal és mélyen 
önmagába szállva. S hiteles író és valló is; nem titkolja el ellenszenveit 
és rokonszenveit; sem azt az útálatot és megütközést nem kendőzi, 
amellyel egyes emberekre néz, sem azt az érzelmi megkötöttséget nem 
rejti el, amelyet általa jobbá formált tanítványaival szemben érez. Ami-
kor búcsúznia kell egy-egy kedves növendékétől, hangja könnyekkel 
lesz teli és a mosolygó derű mögött átérzik minden pedagógus, minden 
vezető örök á tka: a felnövés, a változás, az elmúlás. 

Igazi pedagógus Makarenko, mondtuk. És ebből az következik, 
hogy szigorúan vett pedagógiai szempontból is sok ú ja t és megszívle-
lendőt mondhat számunkra. Nemcsak azért, mert e sorok írója is peda-
gógus, hanem azért is, mert az igaz író viszont egy kicsit mindig peda-
gógus kell, hogy legyen. S olyan pedagógia-a Makarenkoé, amely a lehető 
legtávolabb áll az elmélettől. Meghökkentően híven írja le a harcait, 
amelyeket különböző hatóságok elméleti pedagógusaival folytatott, akik 
a teóriákhoz való túlságos ragaszkodásból vagy a végletekig vitt szillo-
gizmusok kedvéért akarják megfojtani az élő életet. Ellensége mindenki-
nek, aki még jóakaratú módon is, doktrinér s nem tud lazítani és ol-
dani, ha kell. Mert Makarenko útja, nehezen járható területén csak 
a kísérletezés lehetett és vállalkozásának ezt a kísérletjellegét ő maga 
is állandóan hangsúlyozza. Nem akarunk pedadógiai részletkérdésekre 
kitérni. — csak jelezzük, hogy gyakorlatának főcélja a közösségek be-
lülről való kialakításának elősegítése, a csoportképződés feltételeinek 
kikutatása, a közszellem megteremtése, az egymással versenyző, autonom 
csapatok kifejlesztése, a kollektív célok kitűzése és elérése; mindez, — 
ismételjük, — elmélet nélkül, saját tapasztalatain kikísérletezve, spon-
tán, gyakran ötletszerű, sőt rapszodikus fogásokkal. A közösségszerve-
zés izgalmas robinzonádját olvassuk; hogyan lesz az amorf tömegből 
életképes, szellemmel teljes egység. Mindebben természetesen a nevelő 
és nevelt gyéniségénk minden eddig kísérletnél erőteljesebb szerepet jut-
tat s ezt ismét csak nem hajlandó feladni semilyen elmélet kedvéért. 

Mint különleges érdekességére ennek a pedagógiának, utalhatunk 
a társadalmi törvényszerűségek induktív, alulról való megismerésére; 
és ez nagy tanulság lehet számunkra is. Sehol a könyvben nem találko-
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zunk, felülről, tételszerüen előadott szociológiával, mindenütt önmagától 
kialakuló, tapasztalati eredmények születnek. 

És hogy ismét visszakanyarodjunk az irodalomhoz: az ilyen belül-
ről kialakuló közösségek irodalmi és művészi közönségformáló erejéről 
is meggondolkoztató adatokat kaphatunk. Tanúi lehetünk annak, amint 
egy-egy fokon közelebjutt, hangsúlyt és értelmet kap egy-egy szerző, 
mint válik egy eredetien kultúrálisan még oly alacsony fokon levő kö-
zösség aktív müvészetformálóvá; mint lesz ez a kultúrában való cselekvő 
részvétel elengedhetetlen és követelt életszükségletévé. 

És ezen a ponton válik a legfontosabbá számunkra a könyv; hiszen 
mindnyájan küzködünk az irodalmi nevelés és az irodalom terjesztésének 
nálunk is egyre égetőbb kérdésével. Az iskolai oktatás és bármilyen sza-
badelőadás egyaránt tanulhat Makarenko módszeréből; megtanulhatja, 
hogy irodalmat élővé és élménnyé tenni valójában nem kinyilatkoztatás-
sal és ismertetéssel, hanem aktív cselekvő részvétellel, együttolvasással, 
szövegmagyarázattal, újrateremtéssel, az átvevő közösség levegőjébe és 
funkciójába való szerves beillesztéssel lehet. 

És ez az amit el kell lesnünk, meg kell tanulnunk, gyakorolnunk 
kell, és soha el nem szabad már felejtenünk. — A fordítást ellenőrizni 
nem tudjuk, de úgy érezzük, Lányi Sarolta hűen és kifogástalanul adja 
vissza az eredeti mű naiv derűjét, játékosból komolyra forduló hangját, 
népmeseszerűen egyszerű és tudományosan bonyolult mondatait. 

SZABOLCSI MIKLÓS 
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A REGÉNY ÉS AZ ÉLET 

Rónay György tanulmánya. 
(Káldor, Budapest, 1947.) 

Kosztolányi jellemzi úgy az írás 
vulkán-kényszerét, hogy a költő, ha 
körülményei nem engedik máskép, 
a körmére ír verset, megteremti a 
körömköltészetet. Ilyen „körömköl-
tészet", ilyen botcsinálta remekmű 
Rónay György, A regény és az élet 
c. tanulmánya. A Káldor könyv-
kiadó „Mit olvassunk" sorozatá-
ban félszáz magyar regény tartalmi 
ismertetéséhez magyarázatokat és 
bevezetőt csatolt — nyilván a pél-
dányszám emelése érdekében, csalo-
gatóul — és félkézzel, mellékesen 
megalkotta az ú j magyar regény-
elmélet törvénykönyvét: 

A regény és az élet jelentősége 
nagyjából ugyanaz a mi korunkban, 
mint a Hétköznapok és csodák-é a 
harmincas években, — éppen az által, 
amiben különbözik tőle. A Hunok Pá-
risban így festi a két világháború 
közötti fiatalság magatartását: „If-
jaink . . . mulattak, amikor épp nem 
akarták főbe lőni magukat nem 
utolsó módnak ítélvén ezt is szelle-
mük kiszabadítására agyuk, a kor 
és a társadalom börtönéből, amelyet 
egyre kínzóbbnak és megalázóbb-
nak éreztek s amikor nem a szaba-
dulás másik irányát forgatták fe-
jükben, a társadalmit. „A gondol-
kodásbeli bizonytalanság e korának 
— a kriticizmus időszakának, ha 
úgy tetszik — Szerb Antal fogal-
mazta meg a törvénykönyvét. A kor 
úgy akarta megoldani az élet prob-
lémáit, hogy egyszerűen kiküszö-

bölte számításaiból: kilépett belőle, 
fölébe helyezkedett, alámerült, vá-
lasztva a dadaizmus, az expresszio-
nizmus, a szűr- és sousrealizmus és 
ki tudja hány izmus lehetőségei kö-
zött. Természetesen a regény elmé-
lete, az életet közvetlenül ábrázoló 

műfajé, történeti meghatározással 
csak fikció jellegét hangsúlyozta, 
világa úgy nyert polgárjogot, ha 
megtagadta a való világot. Az élet 
a „hétköznapok" sorozata, a re-
gény villantja meg benne a „cso-
dá"-t . 

Rónay György esztetikája ú j idők 
ú j szemlélete — a jaltai Európáé 
szemben a „locarnói" Európával. 
Ha a regény az életet ábrázolja, nem 
szakadhat el problémáitól, sőt, tár-
sadalmi szerepet tölt be: „Ami nem 
ad és nem eszméltet: ami csak ki-
szolgál, az nevezheti ugyan magát 
regénynek, mi azonban semmiképen 
nem nevezhetjük művészetnek, iro-
dalomnak." Egy széthulló világ ki-
fejezője lehetett a játékosság, a szi-
lárduló életformák embere nyugod-
tan tekint a tükörbe: a realizmus 
lelkiismereti biztonsága elérkezett. 
A realista állásfoglalású Rónay 
György a valóság visszaadásában 
lá t ja a regény feladatát és a való-
ság áramlásának, alakulásának leg-
objektívebb kifejezője a társada-
lom: tanulmányában a magyar re-
gény történetét, társadalmi szerepé-
ben vizsgálja. Így találkozik Rónay 
György a kor törekvéseivel, ezért 
törvényhozó mű A regény és az élet. 
(Nem akarjuk kétségbe vonni Lu-
kács György könyveinek rendkívüli 
jelentőségét, bizonyos azonban, 
hogy az ő elméletei inkább kultúr-
filozófiai természetűek; Rónay ta-
nulmánya esztétikai érdeklődésű, 
tárgyát a magyar irodalom történe-
téből veszi, ebben újító.) 

Ha a regény a társadalmat vetíti 
elénk, a magyar regény a nemzet 
életének keresztmetszete, — ez a 
könyv kiindulópontja. Alaptételé-
ből következik regényeink átértéke-
lése irodalomtörténeti elődje, Gyu-
lai Pál klasszicizmusának szellemé-
ben s ez által Rónay mintegy ú j 
irodalmi multat teremt. 

A regény és az élet négy fejezetre 



KÖNYVEK 217 

oszlik: Két klasszikus, Zord évek ár-
nyékában, A századvége és A magyar 
regény virágkora. A két klasszikus: 
Eötvös és Kemény. Müveikben a 
társadalmi elem nemcsak ábrázolá-
suk nyomán jelentkezik: nyomasztó 
társadalmi visszásságok, a nemzet 
létének gyökerét érintő reformok 
sugallják történeteiket, alakítják 
hőseiket, Eötvösnél közvetlenül is, 
Keménynél közvetve, a mult ha-
sonló képleteivel példázva a jelent. 
A regény náluk műfaji szabályai 
szerint, de már témája miatt is — 
Eötvös némelyik munkája szinte 
röpirat számba megy — az élet és 
regény szoros összefüggését mu-
tatja. Méltó kezdet a nemzeti re-
gény kialakulásához — helyes kez-
dőpont történetek kibontásához. 

A Zord évek árnyékában szelle-
mes fordulattal állapítja meg sza-
badságharc utáni szépprózánk ér-
tékrendszerét. Világos után az el-
nyomó hatalom igyekezett megvaló-
sítani a megujhodás eszméit a nem-
zeti szabadság rovására; a pasz-
sziv rezisztencia viszont, a nemzet 
jogainak védelmében, éppen sajá-
tos ellenállási módjával a reform-
kor terveit tiporta el. „A realista 
klasszicizmus kezdettől fogva szem-
ben találta magát a romantikus ide-
alizmus alkotta mítoszokkal. Min-
den „önbírálat" nemzeti becsüle-
tünk elleni hazafiatlanságnak tet-
szett; önvizsgálat helyett tiltako-
zást eredményezett, társadalom és 
irodalom közt, amennyiben az iro-
dalom nem a társadalom álmait 
(kiemelés tőlem) szolgálta, elmé-
lyült a szakadék." Az álmodó ma-
gyarság ünnepelt írója Jókai volt, 
az eszmélő Magyarország kritikusa 
nyilt tekintetével látja sikerében az 
önáltató, hazug társadalom nar-
cisztikus öntetszelgését, irodalom-
történeti meghatározással: megfu-
tamodását a realista ábrázolás 
őszinte szemléletétől az epikus mo-

dor égnek fordult szemű lelkende-
zéséhez. Joggal állítja viszont elő-
térbe a torzó művükben is oly nagy-
igényű Asbóth Jánost és Tolnai La-
jost; az utóbbi paraszt-jellemzésé-
ben a mai népiesek előfutárja, az 
ország e „mélytalajában" fedezve 
fel a nemzet gerincét alkotó osz-
tályt, melynek élete, éppen ezért, 
a magyar regény legfontosabb tár-
gya. 

A századvégről szóló fejezet a 
legforradalmibb. A naturalizmus 
dokumentummá silányította a re-
gényt, az objektív valóságot — az 
író nézőpontjának belülre húzódá-
sával — szubjektív valósággá kor-
csosította el. A naturalista törekvé-
sek apostolát éles szemmel pillantja 
meg Toldy Istvánban és megjelöli 
történeti szerepét. Ebben a koordi-
nátarendszerben a középpont csil-
lagtávolba esnek a közelmúlt nagy-
jai, ezzel szemben helyes megvilá-
gításba kerül pl. a méltatlanul el-
felejtett Iványi Ödön. Mégis, ami-
lyen örömmel értünk egyet Bródy 
Sándor, Molnár Ferenc, a glacé-
kesztyüs Herczegh babérjainak 
megtépázásában, amennyire meg-
értjük Gárdonyi hiányosan indokolt 
dicsőségének revízióját, annyira 
csodálkozunk Rónay érzéketlensé-
gén, amikor Mikszáthról beszél. 
Mikszáth Kálmán legközvetlenebb 
elbeszélőnk, ahogy elbeszéléséhez 
hozzáfog, a valóság nyomban meg-
elevenedik : olvasói nem ismerik, mi 
az unalom. Igaz, Mikszáth látszatra 
megelégszik valami fél-realizmus-
sal, a valóság élményének kendőzet-
len tollbamondásával törvényeit 
nem kutatja. A hiba forrását Rónay 
Mikszáth anekdotázó modorában, 
beszélt stílusában, "komázó" hang-
jában jelöli meg. A valóság ábrá-
zolásának azonban két szélsőséges 
típusa képzelhető el: az egyik Eöt-
vösé aki a valóságban fölismert 
szabályok csomópontjai köré ren-
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dezi társadalmát, a másik Mik-
száthé, aki lehetőség szerint iparko-
dik kiküszöbölni egy a priori szem-
lélet elfogultságait: azt írja, amit 
lát. Nagyon is kétségtelennek tart-
juk, melyik közelíti meg inkább a 
maradéktalanabbul realista látás-
módot. De akárhogy is legyen, A fe-
kete város, a Töviskes látogatóban és 
az éppen Rónay által ismertetett Ga-
vallérok szerzője a fél-feudális rend-
szer mocsarába zuhant ország felül-
múlhatatlan látleletét hagyta ránk. 

Az utolsó fejezet, A magyar regény 
virágkora tárja fel szembeszökően 
Rónay elméletének fontosságát. Ha 
a regény célját „alak és társadalom 
szerves egységének" megragadásában 
vélte, akkor Móricz, Kaffka, Krudy, 
Török Gyula korát tarthatja pró-
zánk virágkorának. Így új klassziku-
sokat ad a magyar irodalomnak és 
súlypontját századunkba helyezve át, 
szépprózánk emelkedő, tökéletesedő 
vonalát rajzolja meg. Pompásan be-
leilleszti elméletébe a „ködlovagok" 
méltatását, akik álom-tájaikkal, figu-
ráikkal, romantikus menekülésükkel 
fejezték ki egy darabjaira bomló tár-
sadaom belső ellentmondásait: így 
realisták. 

Még egy ünneprontást, miután 
odaítéltük Páris almáját! Hiányoljuk 
a Halálfiai-t, talán legharmonikusab-
ban realista regényünket, akár a szin-
telen-szagtalan kísérlet, a csináltvi-
rág Gólyakalifa, akár a fakó Timár 
Virgil fia helyett. De nemcsak Ba-
bits arcképét, Kosztolányiét is, fele-
másnak tartjuk így, az Édes Anna 
említése nélkül. Úgy érezzük, igazság-
talan Karinthyval is: nem olvassa ki 
kereső racionalista kritikájából az 
individualizmus időszakának sóvár-
gását a szilárd talaj után. 

Rónay György egyenrangú átélés-
sel elemzi a müveket, hibátlan logi-
kával utal az egyes regény és az iro-
dalom kapcsolataira és szépen s egy-
szersmind meggyőzően összegezi meg-

állapításait. A regény és az élet után 
őszinte, esztétikai izgalommal várjuk 
készülő magyar irodalomtörténetének 
megjelenését. 

Rába György 

MIRE TAVASZ LESZ 
Vészi Endre 

(Népszava könyvkiadó.) 

Amilyen megértő türelemmel néz-
tük el a felszabadulást követő hóna-
pok élmény-regény áradatának si-
lány minőségét, olyan szigorú iro-
dalmi szempontokat kell most alkal-
maznunk azoknak a müveknek a 
megítélésében, amelyeket akár a 
szubjektív emlékezés, akár az objek-
tív tudomás köt az elviharzott hábo-
rúhoz. Szükség van egy igényesebb 
mértékre, hogy siettessük a műfaj 
megnemesedését. A mult háborút kö-
vető esztendők és napjaink irodalmi 
élete is azt példázza, hogy mentől 
inkább távolodunk időben az él-
ménytdiktáló kortól, annál tisztább 
és irodalmibb, tehát annál lényegib-
ben igaz és reális lesz az emlékezés. 
És ugyan mi más feladata lehet a re-
cenzensnek, minthogy észrevételeivel 
gyorsítsa ezt a kívánatos folyamatot. 

Vészi Endre könyve második stá-
diumát reprezentálja ennek az esz-
tétikai tisztulásnak. A regény ob-
jektív, semleges síkon játszik, az író 
tárgyiasítja, alakjaiba transzponál-
ja saját élményeit és egy kissé sze-
mélyét is. Ha majd a harmadik stá-
dium magaslatáról tekintünk vissza 
erre a gyakorlatra, amikor már le-
tisztultan és beéretten és ú j ra első 
személyben jelentkeznek az élmé-
nyek, fogjuk csak igazán látni, 
mennyi irodalmi igény és nemes erő-
feszítés kell ahhoz, hogy az író a 
vérgőzös fél-irodalom után — le-
mondva az emlékek szubjektiv sugár-
zásának kéjéről — megteremtse a 
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regényt, ezt a — bizonyos fokig — 
hidegész-müvet. Természetesen mind-
ez nem történhet büntetlenül. Az él-
mény-transzponálás fájó aktusát egy 
ötlettel kendőzi az író. amely tulaj-
donképpen az egész könyv kerete: 
egy vagon háborús kalandozása köré 
csoportosítja az eseményeket. Nem 
túlzottan igényes az ötlet, s maga 
Vészi is érezhette ezt, amikor el-el-
cselleng a könyv-ízű truvaille vágá-
nyáról. Írói tapintatát dicséri, hogy 
csak ritkán bukkan elénk — soha-
sem giccsesen kihangsúlyozva — a 
megjelölt vagon, s így többé-ke-
vésbbé sikerül megtartani a véletlen 
találkozások illuzióját. 

Részleteiben többet és jobbat nyujt 
Vészi könyve. Ha meglazítanánk az 
ötlet pántját és az epikai gócok köré 
szerveznénk a szétszabdalt részeket, 
jó néhány ízes, egészséges novella ke-
rekedne belőlük. Vészi Endre írói al-
katában egyébként is van valami no-
vellisztikus beállítottság. Maga az 
ötlet, hogy figyelemmel kíséri azt a 
bizonyos vasúti kocsit, amelybe egy 
vagongyári munkás bevéste szerelme 
nevét, megkapó érzelmességével, ke-
cses romantikájával sokkal inkább 
egy novella ihlető-magja, mintsem 
regényé. És a tagolt, pontosan ki-
mért és összeillesztgetett szerkezeti 
váz, az első és utolsó fejezetek kibé-
kítő összehajlása, a mellbevágó, vá-
ratlan fordulatok sűrű alkalmazása 
a fejezetek végén, mindez gyakorlott 
novellista kezemunkájára vall. 

Íróink szinte kivétel nélkül meg-
áldoztak már az elmult évek esemé-
nyei előtt. Vészi a legigényesebb ál-
dozók csoportjába lépett ezzel a 
könyvével, azok közé, akik társadal-
mi dokumentummá emelték ezt az 
individuális ömlengésre csábító ak-
tust. A háború felzavart légköre mó-
dosítja. ködösíti, de nem oldja fel a 
társadalmi feszültségeket. Mennyi 
szociális mondanivaló húzódik a bar-
naképű paraszt-baka tragédiájában 

és milyen élesen karakterizál az író 
a megvert, visszavonuló tábornokcsa-
láddal egy egész osztály! S abból a 
dekadens, betegen nosztalgiás beszél-
getésből, amely egy deportáló vagon 
megkínzott utasai között folyik az 
egész polgárság csődje szivárog . . . 
A regény három hőse már kevésbbé 
áll helyt osztályáért, a munkásosztá-
lyért. János és Korongi egy vagon-
gyárban dolgoznak, Amál — János 
felesége — egy vasutas lánya. Ko-
rongit büntető században tépi szét az 
akna, János faképnél hagyja mun-
kahelyét, feleségét és csak a háború 
után tér vissza. Az asszony közben 
mással állott össze, a gyerek apját 
megölte a bomba. János nem képes 
ú j ra otthont találni körükben, magá-
hoz veszi halott barátja iratait és 
mint Korongi vág neki az ú j életnek. 
Elromantizált, ellágyított munkások 
a regény hősei, olykor túlzottan ki-
fínomított és differenciált, máskor 
zavaróan infantilizált lelkivilággal, 
akiknek egyaránt hiányzik emberi és 
osztályhitelük. Szentimentális irodal-
mi produktumok, a valóságtól elsza-
baduló írói fantázia szülöttei, akiket 
csak henye külsőségek kötnek nem-
csak a munkásosztályhoz, de az egész 
emberiséghez is. Egyéniségük való-
színűsítése sokkal tágabb epikai kere-
teket és alaposabb pszichológiai kö-
rültekintést igényelt volna. Amilyen 
meggyőzően reális a regény többi fi-
gurája, olyan kevéssé hiteles ez a há-
rom ember. Amikor egy holdfényes 
éjszakán János igéretet tesz Amál-
nak, hogy feleségül veszi, a lány 
hozzásimulva jövendőbelijéhez. „Ar-
ra gondol, hogy győzött s a kispol-
gári keretek, amelyek eddig szorítot-
ták, hirtelen széttöredeztek". Koron-
gi szavaiban állandóan ott bujkál va-
lami naiv együgyüség, de ha kissé 
megkaparjuk ezt a megejtő pózt, lát-
ni fogjuk, hogy nem egyéb stiláris 
manirnál: Korongi egyénisége irodal-
miasan rétegezett, szinte már filozó-
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fikus. János: kissé polgári széplélek, 
idealista, egyénisége függvénye Ko-
ronginak. Barátságukban több a ro-
mantikus pátosz, misztifikáció, mint 
lélektani valószínűség. Nagyon is 
mesterkéltek, filmszerűen érzelgősek 
ahhoz, hogy jó irodalommá és osztá-
lyuk hű képviselőivé emelkedjenek. 
De mindez csak erre a három figu-
rára vonatkozik. A többit átitatja 
a valóság, élőek és meggyőzőek. Ma-
gunk és környezetünk tükrei. 

Pándi Pál 

NAPJAIM MÚLÁSA 
Kosztolányi Dezső könyve 

(Nyugat, Bp„ 1947.) 

Fel-fellángoló viták, vád és véde-
lem kereszttüzében végre meg kellene 
kísérelnünk, hogy tiszta képet alkos-
sunk a költőről, prózaíróról és ember-
ről, a teljes Kosztolányiról, akinek 
varázsos egyénisége még hátraha-
gyott műveinek e tizedik kötetében 
is magávalragad. Forgácsok, pilla-
natképek az 1913—1935 közötti kor-
ból: kievi vérvádtárgyalás, forra-
dalmi napló, cigányzene és Matuska 
Szilveszter, időszerű semmiségek és 
örök kérdések — és mindez fölényes 
könnyedséggel, szellemesen papírra-
vetve. Látszólag könnyű a dolgunk: 
kifejezés és tartalom értékkülönbsége, 
súlytalan, öncélú já ték . . . és sorol-
hatnánk még tovább támadóinak ér-
veit; tökéletes kis gyémántok, forma 
és gondolat elválaszthatatlan össz-
hangja . . . és sorolhatnánk még to-
vább rajongóinak soha nem késő visz-
szavágását. S ha ehelyett mi ezekben 
az elszórt apróságokban is a nagy 
írót keressük, szánkban a régi ízek-
kel, melyek élvezésére ő tanított, — 
kissé riadtan vesszük észre, hogy va-
lami megváltozott. Mi távolodtunk el 
tőle, vagy a kor? Búvárok lettünk, 
az élet, a sors, a jelen és jövő mely-

ségeit kutatjuk s ez oly idegen Kosz-
tolányitól, aki csak a megfoghatóban 
hitt és útálta a könnyed szárnyalást 
gátló ballasztokat. Kristályossá tömö-
rített prózája ú j anyanyelvünkké 
vált, megszoktuk, mint a levegőt s így 
nem takarhatja többé el mesteri csil-
logásával a mondanivalót. Ez pedig 
nem több és nem kevesebb, mint: a 
halál rettenetes üressége. Nem hívei-
nek botránkoztatására mondjuk ezt 
— mi is közéjük tartozunk — s nem is 
ellenfeleinek örömére. De ez az igaz-
ság. Életművének minden sora, ér-
zései és szemlélete, mind-mind a ha-
lál szakadékaiból vetül fel, ezt a vég-
telen űrt próbálta napról-napra be-
tölteni, néha sikertelenül. Ezért él-
vezte a halnikészülők forró szenvedé-
lyével az életet a maga bonyolultsá-
gában, lelkendező gyermekként hab-
zsolva mindennapos csodáit. Ezért 
merült el a részletekben, a parányi 
életdarabkákban, szürke és félszeg 
figurák sorsában, ezért, tudott oly 
élesen reális miniaturákat rajzolni 
gazdag zsúfoltságban rögzítve meg a 
pillanatokat, sokszor már a fehér 
fény minden színt magábanfoglaló 
színtelen izzásával. Az egész, a lét 
teljessége, a megoldhatatlan vissza-
riasztotta. 

Arról, hogy ez a „hiatus mortis" 
általában mint írói tartalom a leg-
magasabbrendü-e, lehet vitatkozni. 
Az azonban nem vitás, hogy Koszto-
lányi éppen ebben volt nagy s igaz-
ságosan csak müveinek összességében, 
egész cuvre-jében ítélhető meg. Hely-
telen és meddő törekvés lenne tehát, 
ha pusztán kegyeletből halhatatlan 
értékeket akarnánk belemagyarázni a 
nagy mű e tört részecskéibe s ön-
csalás, ha a remekművek élményét 
várnók ezektől a rövid cikkektől: ju-
talmul Esti Kornél gúnyos fintorát 
kapnánk. Maga Kosztolányi sem „sub 
specie aeternitatis" írta őket. Ha 
mégis akad bennük számos mara-
dandó s amint Illyés írja a beveze-
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tésben: „írásaiban a ez-ék pora alatt 
is mindig piroslik valami", úgy el-
sősorban és talán egyedül stílusa, 
szemlélete és magatartása fontos. Jó-
zan fegyelmezettsége, mondatainak 
világos, kiméit pontossága — örök-
ség lett és iskola, sőt egyeseknek 
díszruha, amelybe a semmit öltözte-
tik. Nála még szorosan összefügg az 
élménnyel. Amiről ír — mai helyze-
tünkben hol érdekes, hol nem, néha 
viszont megdöbbentően örökérvényű. 
(Pl. amit a „Nagyjelentőségű nyi-
latkozatok"-ról, vagy az „Utókor"-
ról mond). De ahogyan ír és ahogyan 
állástfoglal, azzal márványbavésett 
szobrát adja egy olyan költőnek, aki 
bármely korban emberségre nevelőnk 
lehet és lesz. 

Jellegzetesen nem társadalmi sík-
ról nézi a világot, hanem a humánum 
síkjáról. Önmagáról és a középosz-
tályról így í r : „Értelmemhez sokkal 
közelebb áll a parasztság és a fő-
rangú osztály egymáshoz igen ha-
sonló, hűvös, okos, szólamtalan ön-
zése s a munkásság friss életkedve. 
De véremhez a középosztály van leg-
közelebb. Tőle tanultam az elfo-
gulatlanságot, a szabadelvűséget..." 
Azok, akik osztályszempontból, 
vagyis szükségszerűen egy oldalról 
bírálják, joggal tekinthetik polgári-
nak és langymelegnek. Ám ha va-
laki olyan távlatból — a halál táv-
latából — s egyszersmind olyan kö-

zelről, szinte nagyítóüvegen át nézi 
a társadalmi valóságot, mint ő, az 
vagy szkeptikus lesz, vagy elnézőbb 
a harcosoknál. Mégis, a maga módján 
harcos író ő is: szenvedélyes és elfo-
gult, ha a művészetről van szó. Hi-
tetlen létére ebben az egyben maka-
csul bízik. Nem örökkévalóságában, 
nem is az utókorban, hanem az írott, 
tiszta szó időtlen humanitásában. Ezt 
dobta a halál serpenyőjébe, ez az ő 
legértékesebb hagyatéka. — Ne boly-
gassuk, hogy a kérdés lehet-e egyen-
rangú a felelettel. Vannak esetek, 
amikor lehet. Mert Kosztolányi egész 
életműve kérdés, az élet értelmének 
vagy értelmetlenségének ezerfélekép-
pen variált kérdése. És a legnagyob-
bak műve mindig: felelet. De magatar-
tása határozott és következetes, mind-
végig méltó a legnagyobbakhoz: til-
takozás minden sötétséggel, türel-
metlenséggel és erőszakkal szemben. 
Olyan író, aki — saját szavait idézve 
— „Tudja, hogy ragadozók között 
mozog s maga is ragadozó, ép oly 
gyarló, mint ők. A folytonos önbí-
rálat által pedig nevelő önismeretre 
tesz szert s eljut ahhoz a nem-nagy, 
de nem-hazug erkölcsi magaslathoz, 
ahhoz a nem-hősies, de valódi jóság-
hoz, tisztasághoz és megbocsátáshoz, 
melyre ember egyáltalán képes." 
Akik ma kétségbevonják írói és em-
beri rangját, ne feledkezzenek meg 
erről. Szabó Ede 
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AZ EMBER TRAGÉDIÁJA 
(Nemzeti Színház) 

Abban a nagy munkában, amit a Nemzeti Színház végzett a Tragédia ú j beta-
nulásával, nem az a legjelentősebb, hogy az előadás nem sikerült. A napi sajtó kriti-
kájának egy része szenvedélyesen lebecsülte az előadás minőségét és olyan igényességgel 
lépett fel, amelyet az egyebekben igénytelen kritikától nem várt volna senki. Azt kell 
mondanom, hogy a kritika sokkal jobban megbukott, mint az előadás. Könnyű lenne 
most a szereposztás vérfagyasztó melléfogásain élcelődni, különösképen a Lucifer kísér-
leteken. Éppen ezért ú jabb érdektelen ítélkezés helyett fontosabbnak látszik, ha az 
előadás hatásával és eredményeivel foglalkozunk először. A Tragédia felújí tása Madách 
müvének filozófiai, erkölcsi szépségeit nagy tömegekhez ju t ta t ta el. Éppen azokhoz 
a tömegekhez, amelyek kultúrájuk és ízlésük ápolására szerencsésebb müvet alig kap-
hatnának a világirodalomból. A létezés, a történelem, a társadalmi erők univerzális 
drámai enciklopédiáját elsősorban a munkások kapták a Nemzeti Színháztól, munká-
sok, akiknek műveltségi horizontját magasabbra feszítette az Ember t ragédiája anya-
gának teljes megismerése. 

Mindezt csak azért említettem meg, hogy mentség nélkül felhívjam a figyelmet 
erre a fontos eredményre és csak ezután térek vissza a kritikai szempontok közé 

Ez az előadás elsősorban magyarázó jellegű volt. A technikai szerkesztés és a 
dekoráció csupán kiegészítette a Nemzeti Színház Tragédia-szabadegyetemét, amelyen 
minden jelentősebb szereplő oktató előadónak képzelte magát s csak a kisebb szerep-
lők emelkedtek ki a tanáros hangulatból és éltek a dráma világában. 

A technikai kisiklások, a szimbolikus hatásokra törekvő jelmezek zavartkeltése, 
a tér elemeinek túlzott kihangsúlyozása, a tömeg gyakran természetellenes mozgása, 
az egyébként egységes előadást ki-kilendítette vonalából. Sokféle rendezői szándékot 
kellett követnie a nézőnek, szerencsére a remekül deklamált szöveg nem engedte, hogy 
az előadás az elkalandozó színpadi hatások unalmába süllyedjen. 

Minden Tragédia bemutatónál fölvetődik a kérdés: milyen színpadi megoldás 
j u t t a t j a érvényre legjobban a mű szépségeit? Az eddig látott Tragédia előadások azt 
bizonyítják, hogy minél több érvényesül a mü szövegéből, annál teljesebb maga a drá-
mai hatás is. Ebből a szempontból a most látott felúj í tás talán a legjobb megoldás 
volt. Sajnálatos hogy ezt a jó elképzelést a scenika nem tudta követni. A Tragédia 
drámai ereje sokkal erősebben lüktet a szövegben, semhogy monumentális díszletekkel 
kellene megteremteni a különböző korok levegőjét. Akár lépcsőkből és emelvényekből 
épített színpadra gondolunk akár vázlatosabb díszlet megoldásokra, mindenképen job-
ban lát juk érvényesülni magát a drámát, amelyet a nagy dekoráció epikussá tesz. 

A modern színház gépi berendezésének kísértése és a könyörtelen filmszerű gon-
dolkozás természetesen a képszerüséget sugalmazza és ez ellen — ha már a színekben 
és formákban való kifejezés ú t j á t választja a rendező — védekezni alig lehet. 

A mostani jő szövegmondás viszont utat jelez az igazi tragédiai megoldás felé, 
amelyben a képszerűség helyett a gondolatok és filozófiák tárhat ják fel a változó 
korok szellemét. 

A végső megoldás valószínűen az lenne, ha egy rendezőnek sikerülne a mü 
szellemének megfelelően a paradicsomi kép után mindent a látomás vibráló álomtól 
hevült bizonytalanságában ábrázolnia. Mert ha csakugyan híven követnénk Madáchot 
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a színpadon is, akkor az égi jelenetnek sokkal reálisabbnak kellene lennie, mint például 
a londoni színnek, vagy akár a párizsi képnek. 

A most látott elképzelésben úgy tetszett, mintha Lucifer álmodta volna á t az 
ember történelmét és nem Ádám. 

Az eddig látott Tragédia-előadások közül Hevesi Sándor elgondolása volt a leg-
jobb, aki nem engedte a képszerüséggel elnyomni az ember drámáját és akinek rende-
zéséből mindvégig érezni lehetett azt a fölényes gúnyt, amely az álom kegyetlen kive-
títőjéből, Luciferből árad. Hevesi rendezésében Ádám csak vergődni tudott a ráparan-
csolt rohanó századokban, Lucifer kiemelkedett a korok látványából, mint a bűvészi, aki 
egyedül nem kerül mutatványa hatása a lá 

Végső fokon a színház olyan kollektív munkát produkált, amelynek értéke a 
színház történetében ugyan nem jelentős, de kultúrális hatásában annál eredményesebb. 

GYÁRFÁS MIKLÓS 

BŰN ÉS BŰNHŐDÉS 
Dosztojevszkij regénye nyomán színpadra írta Rodney Auckland, 

bemutatta a Művész Színház. 

Az orosz közönség szinte követelően kivánta Sztaniszlavszijtól, hogy dramati-
zálja Gogoly Holt lelkek-jét. Tőle várták ezt, mert — és joggal, - őt tartották a leg-
nagyobb orosz színház-ismerőnek és színpadi művésznek. Sztaniszlavszkij számára egy 
percig sem volt kétséges, hogy a tőle várt tökéletes színpadravitel kivihetetlen, a Holt 
lelkek nem azért lett regény, mert dráma is lehetett volna. Mégis elvégezte a dramatizá-
lást, mert tudta, a közönség most elsősorban nem drámát vár tőle hanem a szívéhez 
nőtt regényalakokat kívánja színpadon viszontlátni. Azt a pillanatot kívánja megélni 
és újraélni, amikor a képzeletében százszor és százszor megelevenedett kedvenceket való-
ban láthat ja , hallhatja, testi kapcsolatba kerülhet velők. Sztaniszlavszkij azt is tudta, 
hogy ez a kívánság nem idegen a színpad világától. Nemcsak a szorosan vett színre és 
filmrevitelekre kell i t t gondolni, hanem commedia dell'arte alakokra, a nagy pár, Don 
Quijote és Sancho Pasa sok-sok színpadi megtestesülésére és azokra a visszatérő jelle-
mekre, amelyeknek történeti központjában olyan remekbefaragott drámai lények álla-
nak, mint Shylock. Sztaniszlavszkij dramatizálását a legnagyobb siker kísérte, az orosz 
színpadok máig játsszák. 

Ennek a közönségigénynek a felismerése és magában a művészben is élő volta 
hozta létre annak idején Gaston Baty Bűn és bűnhődését. Az angol közönség orosz 
érdeklődése és a Karamazoff testvérek színpadi sikere mellett is ez az igény és. fel-
ismerés váltotta ki Rodney Auckland átdolgozását. Azonban aligha lehetett ez a felis-
merés olyan világos, mint Sztaniszlavszkij esetében, mert a dramatizáló nem lá t ta 
tisztán, hogy minden Bűn és bűnhődés-ben, még a színpadra vittben is elsősorban 
a fiatalsága óta mindenkivel vele kísértő Raszkolnyikov vonz és érdekel olyannyira, 
hogy érte olvasóból közönséggé is válunk. Ez a dramatizálás nagyon is drámai, nagyon 
is színpadszerü akart lenni. Azzal tisztában volt az átdolgozó, hogy szabályos színdarab-
ról szó sem lehet, ezért kísérletet tett arra, hogy a leglazább naturalista drámatechnika 
szerint szerkessze meg. Raszkolnyikov története még ilyen dráma számára is kevés 
színszerü elemet tartalmaz. A leghatásosabbtól. a gyilkosság megjelenítésétől nagyon 
sok minden, nem csak a jóízlés tar that ta vissza, az utcákon bolygó, díványán belső 
monológokat mondó regényhőst pedig végkép nem lehet jelenetezni. Raszkolnyikov 
belső történéseinek színrevitelét az első felvonásban néhány monológ formájában még 
megkísérli a dramatizáló, de hamarosan megijed, hogy ez ma már nem felel meg 
a közönségnek és párbeszédre tér át. A mai drámai technikám nevelkedett Auckland 
valóban nem is képes igazán belülről fakadó, feszült monológokat mondatni. Az általa 
ezen a hibán kívül még túl sokat vállalnak az előzmények tisztázásából is, ami végkép 
reménytelenné teszi használatukat. Már csak a párbeszédek kedvéért is igyekezett tehát 
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Raszkolnyikovval párhuzamosan, söt még szorosabban hozzákapcsolva megjeleníteni 
a környezetet, a többiek sorsát is és azok jobban jelenetezhető életén á t őt is szín. 
szerűvé tenni. Ez az eljárás azonban, ha nem is tudatosan, de eleve lemond Raszkol-
nyikov vezető szerepéről. A kész színdarab az ő története helyett a Marmeladov család 
drámája. 

A könyezetnek ez az előrenyomulása és áthangszerelése, természetesen nem hagyja 
érintetlenül Raszkolnyikovot sem. A darab két ízben is értelmezi tettét. Az indí t ja 
útnak, amit lenn hall a Marmeladov család falai közt. ami a nyomorhoz kapcsolja, ami 
bűnét társadalmi igazságszolgáltatással indokolná. Utána viszont, amikor mindent be-
vall Szónyának, azt mondja, nem a társadalmi bosszú miatt, nem pénzért nem anyja 
és nővére helyzetén akarván segíteni, nem másokért ha j to t ta végre a gyilkosságot, 
hanem mert be akarta igazolni elméletét, ami a társadalombaji gyökerezik ugyan, de 
számára csak az abból való kitörésnek inkább csak erkölcsi, „a többnyire hivatott em-
b e r " erkölcse szerinti értéke a fontos. Az átdolgozó nem jelzi egyik alkalommal sem 
melyiket t a r t j a igaznak őszintének. A színpad törvénye szerint a párbeszédnek megvan 
az a sajátos törvénye, hagy szinte sohasem lehet őszinte megnyilvánulás. A második 
indokolás érezhette, bár a legőszintébben is, a kimondás pillanatában, mégis hamis. 
Szubjektív indok. Az amit tesz a helyes felelet, ami kivált ja a tettet az az igazi indok. 

A Művész Szinház elsősorban a környezet ábrázolásában volt sikeres. Elsőnek 
kell megemlíteni Fábry Zoltán képhatásában és játék-, világítási lehetőségekben kiváló 
díszletét. A színészek közül Marmeladov-család szereplői tűntek ki leginkább: Tolnay 
Klári, Sennyei Vera, Thurzó Margit, Pécsi Sándor. Várkonyi Zoltánt inkább mint ren-
dezőt kell dicsérni. Ebből a megbénított és „megmagyarázott" Raszkolnyikovból nem 
tudott élő embert teremteni csak színészi kísérletet. 
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Tanulmány-pályázat 
Meghosszabbítva 

A Művészeti Tanács abból a célból, hogy a fiatal irodalom, körében 

az irodalmi tudatosulás legfőbb eszközét és műfaját, a tanulmányírást 

fejlessze, az ÚJHOLD folyóiraton keresztül fiatal írók számára tanul-

mány-pályázatot hirdet. Pályázni lehet minden irodalmi, vagy irodalom-

történeti esszével és tanulmánnyal. A pályázati műveket az ÚJHOLD 

kiadóhivatalában (Budapest, IX., Köztelek-utca 4/b.) zárt, jeligés boríték 

mellékelésével 1948. évi február 28-ig lehet beadni. 

A beérkezett pályázatokat a Művészeti Tanács által kijelölt bírálók 

vizsgálják felül és a pályázat eredménye az ÚJHOLD 1948. évi februári 

számában fog megjelenni. A pályadíjjal kitüntetett és a megdicsért tanul-

mányok közlési jogát az ÚJHOLD fenntartja magának. 

1 . 5 0 0 . - F t . 

11. „ 1 . 0 0 0 . - „ 

I I . * 5 0 0 . - „ 
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