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ISTILI HALLGASS!

Ejfélts] reggelig Konez vezetett, azéta én. A motor egyenletesen
bligott, a gumik zajtalan suhantak a beténon, keztyiis kezem lazin pi-
hent a voldnon, mint egy kezes komondor orvén. Ment a koesi magatél,
tudta az utat, megérezte a felpartot és nagy bolesen egyediil is kikeriilte
a veszedelmes tolaséreket, a tankesapddk kirobbantott iiregét. Nem to-
rédtem semmivel, esak azzal, hogy el ne aludjak valahogy. Egyenes tton,
alland6 sebesség mellett, harmine 1épéssel egy tereptarka teherkoesi mé-
gott mindig fenyeget ez a veszély, hit még ilyen lapos, egyhangti vidé-
ken! Gondoltam, szélok Koneznak, rizzon meg, ha leragad a szemem, de
Konez a mellettem levd iilésen mélyen aludt. Mélyen, de ébren. Egy zok-
kenésre, kéroppandsra, de még a sebességvéltisra is felrezzent, koriilné-
zett és dlomba szenderiilt megint. J6 természet, katonaembernek valésa-
gos dldds: akkor aludni, amikor lehet. S Konez tudta ezt! Mint az aggo-
kat a hirtelen halél, Ggy lepte 6t meg az dlom, a legfuresibb helyzetek-
ben, hanyatt, vagy hasmént fekve, iilve, vagy éllva, s6t — ha lett volna
rd alkalom — &gyban is tudott volna aludmi, pehelypaplan alatt. Meleg
volt, ziimmogott a gép, a siirgonypéznik iitemesen csapédtak el az at
jobboldaldn s a szememhéja egyre mélyebbre ereszkedett. El6hiiztam egy
cigarettit, megnyédlaztam és a szimba dugtam; Konez horkantott és ki-
nyitotta a szemét. :

— ,Héé! — nyoszorogte 4lmosan — sodorits nekem is!* Megso-
dortam és gyufit kértem. Nilam nem volt egy szdl sem. Konez végig-
piiffogtette a zsebeit. ,Fenemegette. Nines!“ Mondtam, félre allok a ko-
esival és megvarom az elsé legénységi autét, azon iil Bird tiszthelyettes,
annak van dngyujtéja, patrénhiivelybél, még a nagy hiborabdl. De Konez
nem akarta, O — Gigy mond — szenvedélyes dohdnyos, de egy cigarettaért
meg nem allitja az oszlopot. Elv. ,Ha elv, elv — mondtam — akkor
szidd a fogad, eimbora’‘ — s hajtottam tovdbb. Jéllehet én is hadnagy
voltam, mégis & volt az ar. Mert Konez aktiv volt, én esak tartalékos,
Konez januiri hadnagy, én esak janiusi: Konez kétszeresen rangidés. Hisz
ép ez a szép. Ha egyszer rajtam a mundér, nines tobb gondomn magam-
mal-méssal : megvan a helyem a viligban, mint a esillagé az égen. Simén
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robogtunk toviabb, iddig komoly torlédis nem volt. Koriilbeliil hatvanas
lehetett az dtlag,

— Az ott, a szilfik kozt, a Nyiry-kastély — mondta Konez ké-
s6bb. — Ott van a dandir. Be kell menni eligazitisért. Bemégy ¢ Meg-
vakartam a fejem. En az ilyen hivatalos iigyekkel sehogy sem vagyok.
Talan furesan hangzik, de nem szivesen megyek a dandirhoz. Elfogé-
dott vagyok, egészen mist mondok, mint kéne, ,,Nem mehetek, — mond-
tam kitéréen. — Parancsért csak aktiv tiszt mehet.'* — , Léri-firi, én
egész éjjel vezettem, eredj csak... Vagy félsz, méltésdgos uram ¢ Mél-
tosigos uram! ezzel vérig tudott bosszantani. Amellett tudtam, hogy
bakot lovok, de ezt semmi pénzért be nem vallottam volna. A kutyamin-
denit ... ,Jobb, ha te mégy,#— mondtam olyan nembinomformin —
te jobban tudod a dérgést...* Oldalvist nézett rdm. ,Nem fogom fol
ésszel. Nem szeretsz a danddrhoz menni? Csudillak koma...”* A comb-
jéra esapott és rondin vigyorgott. Nem birtam nézni. ,,J61 van, megyek
én!“ A kastélyhoz érve megélltunk és a koesikat a gazdasigi udvarba
faroltattuk, hogy torlédés ne legyen. Vettem a derékszijjat és végigmen-
tem a parkon. Kétoldalt a tolgyfikon frissen aggatott huzalok esiiggtek,
a parancsnoksig telefénvonalai, egy tisztison gyerekek verckedtek, ha-
boruasdit jitszottak, a kapus vagy a kertész fiai.

Békés napjaiban finom arilak lehetett a kastély; a sirga murvival
hintett utak még 6rizték a konteszek libnyomét a sok bakanesnyom ko-
zott. De a konteszek nem voltak sehol, esak a komondor nyult el a na-
pon, nyelvet logatva, kaffogva, fujva. Neki mindegy volt, a hizat Grizte,
nem a csalddot. Vadszilovel futtatott oszlopok kozt léptem a torndera;
egy kovér alhadnagy iilt ott és jottomre folallt. , Huszonnyole per bé'*
— mondtam. Elindult eldttem. A tarsalgéban irégépek ropogtak, taviré
ketyegett, esorgott a telefon. ,Balra a masodik ajté‘‘ — mondta az al-
hadnagy és visszafordult. Beléptem ; békében ez volt az ebédls. Magas-
hita tolgyfaszékek kozt hatalmas asztal allt a kozépen, a falon aganesok,
koztiik egy tizdgat is littam. A szemdigén litesé és pisztolytaska 16gott.
Régi, szines vaddszképeken pirosfrakkos lovasok, lompos hajtok, périzon
fesziilé vizsldk: Az abrdk alatt kalligrafikus szoveg. Egy vadédszholay
a lova nyakéit simogatta s a esatlés a kiirtjén hallalit fujt...

Egy ezredes intett. Jelentkeztem. Zart boritékban atadta a paran-
esot. Egy konyvbe be kellett irjam a nevemet: beirtam s mér azon vol-
tam, hogy dsszekapom magam és elevezek. De az ezredes megszélalt: . Hol
az dllominykimutatis?‘ Megdermedtem. Sejtelmem sem volt. A konyve-
ket nem én vezettem, hanem Konecz, Biré és Hoffman Csibi, az orvos
ziszl6s. Kiraktam az asztalra minden papirt. ,,Itt kell lenni** — szbltam
illedelmesen. — ,,Tédn az a kék?¥* Nem volt szerenesém. — , Akkor az
a vastag...“ Az ezredes filemelte: Kozélelmezési Konyv volt rdirva, rond-
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irdssal. ,,Széval nines. Szép dolog! Gyonyori dolog!* — mondta az ezre-
des, de esdk ugy ginybdl mondta. Nem tetszett neki igazdn, — | Eszerint
az urak nem vezetik az dllomanykimutatdst!"* Mar magizott. Mar azt
mondta: Urak. Ha egy ezredes, — egy vezérkari ezredes — magézodni kezd
és azt mondja: az urek, akkor az embent kileli a hideg. — , Vezetik, vagy
nem vezetik?'‘ — kérdezte szigortan. Rajtam esakugyan a hideg szdnka-
zott. Megdllj, Koncz, ezért meglakolsz! — | Mi mindent vezetiink'* —
sz6ltam szerényen. ,Na kideriil. Hol az orvosi vizsgilati konyv?‘ — Az
a pepita’’ — mutattam taldlomra s az ezredes mér kézbevette, mikor az
alhadnagy bejott. — ,Ezredes urat kérik a telefénhoz'‘. — , Kiesoda?* —
»allai szdzados dr.”* — ,Na vidd“ — adta vissza az iratokat és top-
rengve indult kifelé. Csupa viz lett a gallérom.

Trappoltam vissza. Konez a korminyon aludt, de ahogy beiiltem,
folriadt. — ,,Na, j6 volt¥‘ — | Csupa cukor* — ,Tan bantottak?* — A
dehogy! Haboskéivét adtak“ — ,Neked?‘ — | Nekem. Es megdicsértek.
Es adtak az Gtra egy marék kubaszivart.“ Konez feliilt, belepodort a ha-
jiba; mar gyanakodott. — ,Tortént valami?¥‘ — | Potomsidg” — ,,Valami
‘baj?* — ,Nekem semmi‘‘ — , Hat? —  Neked“ — ,Nekem? En benn
se voltam. Nekem mi kozom hozzd?‘ Na — gondoltam — iit6tt az 6rad,
Konez! Es meséltem. Hogy igy meg gy — mondom komoran — esak
bemégyek. Kérdik, én vagyok-e a szdzadparanesnok? Mondom, én. Kér-
dik, hogy hivmak? Mondom Konez. — , Azt mondtad, Konez?‘ | Azt hat.
Mi mast mondhattam volna? Tiszti eligazitdsra esak aktiv tiszt mehet, én
szbltam eldre...“ — , Ne ecifrizd — idegeskedett Konez, — Aztin mi
tortént? Aztadn? Kérték a miesodit. Az dllomanykimutatist. Mondom, az
a kék. Mondjik, az nem az. Mondom, az a pepita. Az se az, mondjak ék...
»Kik 2zok az 6k?‘ — faggatott Koncz. Mar bekapta a legyet. Szdval
két tdbornok, egy ezredes és annyi 6rnagy, hogy nem szimolhattam. Meg
egy szdzados, bizonyos Sallai, aki a telefénnal iilt. — , Ne feesegj annyit
— siirgetett. — Mi lett aztdn?‘ Aztin mir semmi, mondtam, Felirtak
a nevemet, vagyis a nevedet, meg a beosztisodat. Meg hogy mikor szii-
lettél. Tisztara véletlen, hogy tudtam. — ,,Szerencsés véletlen‘* — bélin-
tott keserfien Konez. Utdna felirtik a csapattestet és azt mondtik: Slen-
driin tirsasig. — ,Mdst nem mondtak?‘ Virj esak. A végén a rang-
idés tdbornok igy szélt: ,Konez hadnagy tur, majd gondom lesz onre,
Végeztem.”* Ezt mondta, elég hiivosen. — ,Mis nem tortént?“ — kér-
dezte Konez sitéten. Ginyosan rohogtem. Semmi. Mi mas? Tan azt hit-
ted, eléléptetnek ? Hadiiskoldra kiildenek? Nesze, itt a paranes.

Kozombos arecal, nyugodtan vette at, de iszonyl dithos volt. Csak
gy szapordztak a szempilldi; felért nyole 6ra alvissal. Kinyitotta a bo-
ritékot. Rovid paranes volt. A szézad a 274-es miititon bemegy Apitiba.
A helységet elhagyva, a szélmalomnil letér a diiléatra, a ponténhidon
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atkel a folyon és D. kozségig nyomul elére. Légi felderités szerint D.-t
ellenséges erdk tartjak megszillva. A szdzad elézetes jarérmegfigyelés
utén, de még az éjszaka megkozeliti a kozséget. A szerbeket visszavonu-
lisra készteti és a kozséget birtokba veszi. A paranes végrehajtisa utdn
a danddrparancsnoksigon tesz jelentést, mely addigra méir Apitiba
vonul elére. .

Igy a paranes. Vildgos, hatirozott, rovid ; nem tiir ellentmonddst.
Egy pillanatig az volt az érzésem, hogy ha D.-be ériink és felmutatjuk
a paranesot, az ellenség sz6 nélkiil sorakozik és kivonul a falubél. Ez szép
haditett lenne — gondoltam, — bevonulni vér nélkiil, énekszéra... De
Konez nem hagyott abrindozni. ,Indulni kel — mondta. ,,Ne ebédel-
jink?* — | Héaborti van“ — figyelmesztetett. ,,Hibortiban is lehet ebé-
delni.*“ Erre dithbe jott. Persze nem az ebéd, hanem a dandir miatt;
egész idS alatt a tdskédt kutatta az dlloményizé utin. Nem taldlta. Tanul-
jak fegyelmet, — intett kozben. Hibord, az hdbori. Persze az olyan eivil-
bagizs mint én, csak a hasira gondol. Tanuljam meg, hogy a hébort
nem anyik napja. A hibort mindenkit6l megkivin bizonyos — minim4-
lis mértékii — lemondist®Ha nem tetszik, legjobb, ha kiszillok. Mért
nem megyek Pestre az Apostolokhoz vagy a Métydspineébe, egy kisszé-
kelyre, tavaszi sorre? Senki se tart vissza! ,Ellendllhatatlan humorod
van‘‘ — mondtam, de Konez esak mérgel6dott tovabb. Bugger alak va-
gyok, mindent gondot az 6 nyakdba dontdk. , Kiilonben — kérdezte hir-
telen — ki volt az a tdbornok¥‘ — | Miféle tibornok?“ — , Benn a dan-
dirnal?* — _Mit tudom én? Nem kérdeztem meg a nevét!* —  Csudal-
lak — mondta lenézéen. — Bemégy a dandirhoz, szébadll veled egy ta-
bornok és te még a mevét se tudod. Bugger alak. Na, induljunk. Szélj
Birénak.**

Széltam Birénak s az udvaron zorombolni kezdtek az autok. Egy
ideig iiresen tardztak a gépek, mert a miiGton szorosan egymésutin di-
borogtek a pancélauték, a Botondok és a tankok oszlopai. Végre taldl-
tunk egy hézagot, s befurakodtunk. De igy is esak lépésben haladtunk,
mert az apiti hidra tobb orszigit fut dssze s nagy volt a torlédas. Mire
a hidra evickéltiink, meg is akadtunk. Végig, elttiink is, mogottiink is,
minden jirmii 4llt, amerre csak ellitott a szem. Kiszdlltam, Leereszked-
tem az agyagos, iszamlés parton a vizhez és megmosakodtam derékig.
Megszaritkéztam, inget, zubbonyt vettem s egy kovin iilve, konyokomre
diiltem. Nagy esend volt idelenn, esak az autd ziimmogott még a fillem-
ben s a fiizek kozt esillant susogva a viz. A borom hideg volt a mosako-
déstdl, esupidn a szememben tiizelt az Aatvirrasztott éj. Konez dudilt.
Felmésztam a hidra. Konez a koesi mellett dllt és hédtraszolt Birénak:
Ebédosztdas! A konyha az utolsé koesin volt, pontosan az utolsbelittin,
mert az utolsé Hoffmann Csibié volt, a betegszillité auté. Biré foldllt
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a léedra, tolesért formalt a kezével és hatrakidltott: Ebédosztds!” Minden
koesin feldllt egy-két ember és tovabb adta a hirt: Ebéd! Ebéd! —
holott a szakdes mar Birdé szavit is meghallotta és leesavarta a kondér
tetejét. De mindenki éhes volt és oriilt az ebédnek és annak, hogy folall-
hat és lengorhatik és hogy szabad nyujtézkodni, huzakodni, déngetni a
kulacsot, kandllal kongatni a esajkit és kiabdlni, hegy ,.ebéd, ebéd ‘¢

Sargaborséfozelék volt kolbdsszal. Konez meg én egy kéhdnyisra
iiltiink, nemsokira Hoffmann Csibi is esatlakozott. Lajtorjahossiﬁsé.gﬁ,
nyakigldb gyerek volt, meghajolva jart, mintha félne, hogy beleiiti vala-
mibe a fejét. Alig fért-bele a szanitéckoesiba; szfik volt neki az iilés.
— ,,Te Csibi — kérdezte Konez, erdltetett kozonyossézgel — nem littad
valahol az dlloményizét?‘ — , A kimutatist?* — ,Azt“ — , Nem lit-
tam.“ — | De volt?™ — | Volt¥ —  HAit most nines sehol.’* — , Nines?”
— ,,Nines.“ — , Akkor elveszett.” — Csibi szeme felesillant és lelkesen
. mondta: — , Csindlok 1jat, j6? Kihzom piros tintival agkeretet. Megesi-
nilom. Most mindjirt!‘ — Felkelt és vigan békldszott a koesija felé.
Csibi az okméinyok megszillottja volt. Szomjan hetekig birta, mint a
teve, de kimutatdsok, kérvények, jelentések és elszimolisok nélkiil —
gy érezte — nem ér az élet egy fenét. Konez elismerfen szusszantotta:
Vérbeli katona, — és ebben igaza 'volt. Littam én mir Csibit nehéz
tiizérségi tiizben egy vakondtirison iilni és deriis lélekkel jegyz6konyvet
irni az aznapi marhahiisrél, mely a megengedett hiisz szdzaléknil tobb
esontot és moéesingot tartalmazott. Csibi vérbeli katona volt, kiviilrdl
tudta a Szolgidlati Szabdlyzatot és sosem vesztette el a fejét.

A szélmalomnil a diilédtra tértiink, nyugati irdinyban; ilyen rossz
utat még nem is lattam. Ha kiugrott a kerekiink a végasbél, ijesztéen
tincolt a koesink, egy kis kétszemélyes autéembrié. De a derék Boton-
dok birtdk a terepet, esak Csibit sajniltam abban a vékonydongéjia szani-
téckoesiban; szegény fitimak kirdzza a lelkét. Szépen haladtunk. Alko-
nyat felé értiink a pontonhidhoz, ahol utdszok 4lltak és intettek és kiabal-
tak: ,Lassan! Lépésben!‘ Kozvetlen kozelben litszott a hid, amit a
esetnikek felrobbantottak, Az inmensd pillér még Allt és tartotta az oOsz-
szevisszagorbiilt, méslivi kunkorodott vastraverzeket. Mikor atkeltiink,
ringott alattunk a sziikséghid.

Konez vette 4t a korméinyt, én pedig elaludtam. Mikor felébred-
tem, éjszaka volt, sok esillagot littam és a felkelé holdat, mely vords volt,
mintha vérben aludt volna egész nap. Nehezen ébredtem és sokdig tar-
tott, mig felfogtam, hol vagyok. Vegyem &t a szizadot, mondta Konez,
8 jarérbe megy negyedmagéval: megnézi, mi van odait. A falu aludni
latszott. Megvacsoraztunk, a fiik lefekiidtek a filibe és horkoltak. Kozbe-
kozbe egy géppuska kelepelt, kilétt egy tirat és elhallgatott. Hiivos, fi-
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nom éj volt, a kocsikat bedllitattam a fik kozé s a soférok friss gallyal
takartdk a géphdzat. Akkor mar megérkezett Konez,

»Hol van Csibi?' — Itt vagyok.” A koesihoz mentiink, Biré
Jott veliink. — Tele van a falu — ujsdgolta Konez. — Meglepni nem
lehet 6ket. A géppuskik is a faluban vannak, valésziniileg padlasablakok-
ban. Sokra nem mennek veliik. Most rogton tdmadni kell. Még az éjjel
kifiistoljiik éket. — ,,Fonn a hold — sz6lt Csibi. — Ha hajnal elétt
tdimadniank, egykutya s az emberek alhatnianak egy sort. Dogok va-
gyunk ...”* De Konez nem engedett. Folyton az az alvés;ahﬁborﬁ nem
anydk napja, mondta tjra. Es rendelkezett : Bir6, Frenreiss, Kovics a
szakaszival délnek keriil, a malom mogott felfejlodik és hatulrdl fésili
at a falut. Ha elérték a piacot, esapjanak minél nagyobb zenebonit; ad-
digra talén mi is ott vagyunk. Ml a legelén vigunk it, nyilegyenesen,
toronyirant.

Kiszva vigtunk neki a rétnek, de az 6vatossig felesleges volt;
egy lovés se dordiilt, mig a falu ald nem értiink. Szétosztottuk a rajvo-
nalat. Konez meg én az utedn, Borka és Ludvig hadaprédok & két szér-
nyon, a kertek alatt. — ,Mint a fésti‘ — mondta Csibi és rigyujtott
a tenyere mogott. — , Nagyméltéztassil — invitilt egy széles mozdulat-
tal Konez. — Arnyékos oldal vagy holdfényes oldal? Olbevegyelek vagy
golyavisziafiat? Ohajtasz résztvenni vagy inkabb sakkozol Csibivel ¥
Elnevettem magam, erre 6 is nevetett, bar iszonytian dithongétt. Nyilvan
rajott, hogy a dandirhistéria szemenszedett hazugsig volt. Hogy jott ra?
Magitol. Tobb esze volt, mint egy gréfnak. Most se azért ette a méreg,
mert én beugrattam, hanem azért, mert 6 beugrott. HiG volt, mint egy
szinm{ivészn6.

Elindultam az it kozepén. Konez baloldalt ment a pala’mknil. A két
szarny a kertek felé keriilt; az arevonal szétteriilt, mint egy legyezé.
Biré hidnyzott esak. Hiisz vagy harmine métert mehettiink: akkor egy-
szerre tiizelni kezdtek és mi lehasaltunk. Butén 16ttek, terv nélkiil, cél
nélkiil, Osszevissza; csak az volt a rossz, -hogy nem tudtuk, honnan.
A tetékon hasalva vagy az udvaron térdelve, a palink résein tiizeltek it,
a sotét ablakek odvdban lapulva... Mi meg ott fekiidtiink hasmént a
holdfényben, megannyi kitling eélpont, mint a légyakorlaton a fababdk.
Még senkinek baja nem esett, de hogy a tiiz enyhiilt, ijabb tiz-hisz 1épést
nyertiink, anélkiil, hogy a kizeliikbe férkéztiink volna. Legurultam a bal-
oldali 4rokba, szemkozt, egy kapuban mozgést littam. Kiléttem a térat,
toltottem. Undok helyzet. En sosem kedveltem az utcai harcot. Az em-
ber mem tudja, hinyadén 4ll. Egy meredek sziklafalnak inkdbb nekime-
gyek; tudom, hogy feliilrdl 16nek, dtven szdzalékos az esély. Ezek meg
mint a bolondok, durrogtatnak, elélrél, hatulrél, oldalrél ... Ha még tiz
lépést megyiink, a hitunkba keriilnek.
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Ekozben Borkdék megtisztitottak egy hizat meg egy esiirt; az leg-
aldbb a miénk volt, az elsé pont, ahol megvethettiitk a labunkat. — ,,Gye-
rink!"* — intett Konez. Megindultunk, de egy par lépés utdn elakad-
tunk. Mar mi is jéeskdn tiizeltiink. Valaki jajgatott és a K¥zelbil egy
nyoszorgé hangot is hallottam: , Segitség.‘* Mégse féltem. En nem félek
soha. Azt hiszem, a t{izben senki se fél. Nines rd ideje. Nem jut eszébe.
Dolga van. Megy, megill, lehasal, 16, t6lt, rohan tovibb... De sosem
fél. Még nem beszéltem senkivel, akinek hare kozben eszébe jutott
volnaa halal.

— ,,Ott vannak ! — kiabdlt a kovér Piller. Lihegett. Piller akkor
is lihegett, ha azt mondta: Nyilall az oldalam. Megindult elére. En is
adtugrottam a hidon — a hdzak elétt esatorna hizédott s minden kapu
el6tt allt egy kis hid. Csak egy betonhenger, rajta foldhanyis — és be
a kapun. Emeletes haz volt, talin az iskola. Az cls6é ablakba bevigtam egy
tojdsgranitot és Atugrottam a konyoklén. Piller, vagy tiz emberrel, uta-
nam. A padlisablakon nyult ki a géppuskijuk, de ezzel esak a haz elétti
teret pésztdzhattik. Az épiilet zsifig tele volt katondval. Nem, nem vol-
tak katonak. Farkasok esordija volt, haldlraszént, iivoltd, veszett do-
gok ... A esukott ajtén 4t lottek, a kiiszobrdl léttek, a folyosérdl, a
kilyha mogiil, az illemhelyrdl tiizeltek. Aztan 6lrementek, birkéztak, bies-
kéztak és orditottak. Egyszer azon kaptam magam, hogy én is iivoltok,
teli tiidébél. Ez még nem fordult el§ soha... -

Hiisz percig tartott, mig végeztiink veliik, ez a hisz pere hosszabb
volt, mint a tél. Bevették magukat a szekrénybe, s mikor mir teljes volt
a esond, rdankléttek. A géppuskit a fogukkal védték, font, a szuroksotét
padlason. Mikor hétat forditottunk, megmozdult a f6ldén a halott, 16tt
és toltott és tiizelt ... Végre ecsond lett. Szédiilve léptem ki az udvarra
és a kiathoz tdmolyogtam. Locesanva ért le a vodor. — , Hiatha megmér-
gezték?* — kérdezte Piller. Belenéztem a kitba. Nem ittam. Mentem
a kapi fel, az utedra. Konez hanyattfekiidt az attest kozepén és horgott.

Odarohantam. A holdirnyékos palink mellé vittem &s leengedtem
a foldre. Pillert elkiildtem Csibiért. Koneznak a szdja vérzett, Csuklott.
— Mi bajod ¥* — kérdeztem. — ,.Semmi — mondta foghegyrdl — sziesz-
tizok.“ — , Megsériiltél, ember?* A szeme sarkab6l nézett rim, biiszkén.
— Tiudélovés.* Nem igy volt. Gerineérinté haslovése volt, de ezt esak
mésnap tudtam meg. — ,, Akkor hallgass. Tiid6lovéssel nem szabad be-
szélni. Foltdmasztlak*. Megfogtam a pulzusit, elég tisztin vert. Az uj-
jam hegyén éreztem a szivét; simin, litemesen dobogott. En nem értek
hozza, lehet, hogy gyenge volt mar a pulzus. Nem vettem észre.

Lehajtottam a fejem. IszonyGan féltem, beleizzadtam az aggddésba.
Sz jan szivirgott a vér. Meghal? Ugy éreztem, nines més bardtom kiviile.
Se apim, se anydm. Csak 6. Rdmnézett. — ,Dekkolsz, nyavalyds?‘ —
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Nem dekkolok.” Ott hasaltam mellette, gégémet a gores markoldszta.
— »Menjetek elére. Biré hamarosan beér, két tiiz kozé szorulnak. Hal-
lod?* — , Most ne beszélj* —  Kuss, civilbagizs. Adj vizet ! Vizem nem
volt. Adtam neki konyakot, megitta, de vérzett tovibb. A szeme glinyo-
san esillogott. — , Dekkolsz, szélhimos. Ismerlek. Hidba dekkolsz, Nem-
sokira dtveszed a szfizadot. Szép kis parancsnok, mondhatom. Majd lesz
-mit mesélj otthon, a Ketternél...** — ,Ne beszélj — konyorogtem. —
Istikém, hallgass!“ — | Nix Istikém! Ismerlek. Majom vagy, fiam. Mdssz
fol a fara, ott a helyed. Méltésdgos uram, 6n majom .. .**

Csibi jott. Csupa verejték volt az area, szeme mélyen iilt, benn az
iiregében. Leguggolt, hosszi tagjai oOsszecsukddtak, akir a collstok.
Iszonyt tfiz volt megint, egyszerre két géppuska szélt. Csibi kigombolta
Konez zubbonyéit és kettéhasitotta az inget. Réhajtotta a fiilét. Konczot
hallgatta, de engem nézett, a két szeme odvibél, feketén. Néman, jelek-
kel kérdeztem, ne vigyiik-e hatra. Intett, hogy nem érdemes. Csendesen
nybgtem, arcom a porba ért és beleharaptam a szikkadé sirba. Ronda,
keserfi ize volt, mint a kukacos alménak. Koptem a sarat. ;

— ,Nézd a majmot — mondta Csibinek. — Dekkol. Majd otthon
hallgasd meg, micsoda hds lesz! Bugger alak .. . Zokogéas rdzott. , Istili“
motyogtam. — , Oméltésiga feketét kér. Nines jobb dekkolds kozben.
Fozess kdvét, Csibi! Koptem a foldet a fogam koziil. Hallgass, hallgass,
hallgass, — motyogtam gépiesen; azt se tudtam, mit beszélek. Minden
tagom megmerevedett, nyakam, derekam fijt. ,, Adjil neki tetanuszt’* —
mondtam Csibinek, de Csibi mér 4llt és talin harmadszor sz6lt ram, mind
hangosabban: — ,Vége*‘. A géppuska tjra rikezdte; folkaptam a fejem.
Csibi a Miatyinkot mondta. Mindig, minden helyzetben tudta, mit kell
esindlni. Imddkoztunk. Ez volt az egyetlen, ami a kétségbeesést levezette
és eloszlatta a foldben, mint az istennyildt a villimhirité. Folugrottam.

\ Egy pillanatig semmit sem éreztem, Vartam. Talin nem igaz. Ta-
lin feldll Konez, hatbavig. wSakkozol? Vagy inkdbb egy séta, kar
 a karban, kéz a kézben? Méltésagos uram, a koesi eléallt. Méltosigos
" uram, on hiilye .. . Piller lépett oda, riadtan. — ..Meghalt?* Nem felel-
tem. Csibi se felelt. Piller lihegett, lehajolt ; ami ezutin tortént, arra alig
emlékszem. Borzalmas diih fogott el. Elére rohantam, velem jott Csibi
meg Piller. Rémlik, Bukinszki és Marké, a soviny Markoé is veliink volt.
Uvoltsttem. — , Benzint! Felgyujtani! Felgyujtanil* Es mentem neki
a legelsd hdznak.

Atugrottam a sovényen, beleléttem az 6lba, a lingold istdllékba,
“hol léncenkat tépték a reszketd tehenek. Minden mozdulatom kinnyii volt.
Két ugrissal értem fol a padliasra. Mintha hirtelen viz ald keriilt volna
a falu, Ggy tdsztam eldre, egy sos és tovabblendité elemben, a bosszi-
vagyban. Nem kerestem fedezéket, behajoltam a szitk ablakon és lottem,
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berugtam az ajtokat és l6ttem. A diih, mint az 4sitds, ragadés; a tobbiek
is megvadultak. Mar égtek a hdzak végig a soron, langolé zsuptetdk szill-
tak a leveglben, égtek a gytumolesfik, égtek a kutak, de azok a disznék
még mindig nem hétriltak. A rubhdjuk lingolt, 16ttek, a hajuk lingolt,
esak l6ttek tovabb... Egyik bevette magit egy betonhengerbe, a hid
ald. Géppisztolyival nem is célzott, esak 16tt, 16tt . . . Riugrottam, j6 ma-
gosrél ; esizmasarokkal a fejére. Pernye szdllt, korom hullott, fekete hé;
a falu maér eltlint a fiistben, szikra lett beléle, elvitte a szél. De a
templom 4llt még s lingolt; tornydban megolvadt a harang s a esepp-
folyés réz leesurgott a falon, mint miglydn ég6 vértanik szemébil
a konny ... Csak a tiiz ropogott, a puskik elhallgattak mir. Szomjas
voltam, vizet akartam inni. Elindultam valamerre. Aztin leiiltem. Bir6
jott. — ,,Vége a tdnenak' — mondta. J6l van, motyogtam. Szomjas
voltam. Vizet kértem. Biré elment. Hanyattfekiidtem, a forré fiibe haj-
tottam a fejem. Még éreztem, hogy fogam kozott homok csikorog, még
éreztem, hogy hullok a fekete égbél, hogy hullok, zuhanok a nikkel-
fényii esillagokbél ald. Valamit akartam, valami j6t. i
Hét 6rat aludtam egyhuzamban.
. ORKENY ISTVAN



TUDNIVALOK A FOLDROL

Eddig még azt se tudtim én,
hogy merre jar a Fold.

»A4 Nap koriil, szokott kirén
futkdroz, — mondogattam én —
hit agyad ne gyotord.

De most tudom mdr, hova Iép
és merre kugtorog, _

ha nem figyelik szép hevét

a csillag-tiudorok ;

a boldogmg kodébe tor

s idegen te:mtakra fol

s csoddk kozotl forog.

Palydjdt hagyva, mint bolond,
ki cellabol szikitt, '
rézsut a fontibb dirbe ront,
s kék csillagok kozott : {
kering, diilongve csavarog, °
maga se tudja hol,
s bdr myelve mdr alig forog,
kurjongat és dalol.

A Filddel ez is megesik.

Ki tudnd fékentartani?
Szdguld a volgy, a messze sik,
a dombok gyengéd halmai,
szallunk ma s, mert elragad
az éter bujdoso fia,

ki megteszi, mit nem szabad:
rajta, mint vidam gléria

a kedves, iftas szent fején

az egyenlité félredul —

ha taldlkozunk O meg én,

s ettil a Fold megrészegiil.

DEVECSERI GABOR



NEGY ARCKEP
(Wedres Sandor, Szabé Lérine, Illyés Gyula, Vas Istvin)*

1.

Mi teszi a vers koltéiségét? Elsdsorban mis miivészetek pavatollai:
a zenéé, a képzémiivészeté: akusztikus és litdsi elemek, A puszta tarta-
lom, mint magiramaradt fogalmi verselem, koltdietlen. De igy méris szét-
bontottuk a vers komplex valésigat a szabvinyos és primitiv kritikai fo-
galmi nyelv szerint, tartalomra és forméara. Holott ez a szévilasztis gyiij-
témedencéje a vulgarizalis hibaforrdsainak. Mert tartalomrél és formérél
kiilon-kiilon szélva, elfogadottan nem hatiroljuk koriil a két tényezd osz-
szefliggéseit. Pedig a kritikusi szenvedély dramiitéseitél félrecsiszva siko-
san konnyli megfeledkezni a mii komplexitisirél és egyik vagy misik
elem szétigazé palydjin haladva, akir a formét kévetve eljutni az élet-
t6l fiiggetlen miivészi elkiiloniilésbe, akdr a tartalmi jegyeket hajszolva,
kihullani a miivészet viligdhdl a miitol fiiggetlen valésdgba. Holott a két-
arci miivészi valésig peremén kellene valamiként az egyensilyban ajra-
teremteni az egységet. Olyan kritikai fogalmakat kell keresni, amelyek
egyszerre formaiak és tartalmiak. A miirél az alkoté lélekre kovetkez-
tetve, a tartalommal még szét nem elemzett egységben tettenérni. hogy
hogyan formalédnak a kolt6iség elemei: milyen a koltoi litds, milven az
akusztikus széndék. Sarkpontja — jol tudjuk — a kritikai hitelességnek,
hogy lehet-e a vers koltiségét vizsgilva, egyidében a litds tartalmirél
és nemesak médjirél szélani és lehet-e arrél ami meginditja élmény-anya-
gival a zenét, nemesak a hangzatokrél; vagyis a kritika végsé sikere ta-
lan azon milik, hogy tudunk-e egyszerre formai és tartalmi elemeket be-
leérteni a koltéiség alapfogalmaiba?

2,
Weores Sdndor lassanként vitathatatlanul ,nagy kolté** hirébe ke-
veredik, Miért? Groteszk jatékai, varatlan kisérletei, vagy az Gjsigok
.-csodabogarat’® kergetd riportjai emelik vajjon egyszerre a hirnév mago-

* A ,Fogak tornfca‘‘, T iies 6k zene. emfwypsnrdlemfwypnrdemfwymfw
kitetek alkalmibél.
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sira? Aligha lehetne azt bizonyitani, hogy Webres Sindor koltéi alka-
tat tgytrta volna valami titokzatos erd, melynek misztikus megidézésé-
vel annyit kisérletezik s hogy mai koltészete, kifejezésmodja, prébilko-
zésai a multtal szemben véiltozist jelentenek. Nem, Weodres Sindor az, aki
volt a Hideg van vagy a Meduza kotetben, legfoljebb végletesebb. Nott a
merészsége, mint ahogyan megnévekedett a szuggesztivitdsa is. Sugirzé
szuggesztivitdsinak pedig elsésorban koltéi latdsmodja a legfobb forrdsa.
Itt kell keresni az okat annak, hogy miért éppen 6 az é16 irodalom , leg-
koltéibb** koltdje.

Természetesen jellemzdé a koltékre, hogy mit litnak meg a vilag-
bél, de ,koltdiségiikre'* még inkdbb jellemzd, hogy a kép miként vilik
benniik szemléletté, hogyan kapesoljik ossze a valosigokat. Hogyan gaz-
dagitjdk vagy hogyan fosztjik ki a viligot. Végeredményben lélektani
rendezé tulajdonsigok hatirozzik. meg az figynevezett koltéi litds saja-
tossdgait. A litds tartalmi elemei igy gazdagodnak fel lényegében for-
mai elemekkel méir az alkoté lélekben, amely egyidében veszi észre a vi-
lagot és tarsitja sajat képzeteivel, keresi osszefiiggéseit.

Wedores Sandorra éppen az asszociativ gazdagsig jellemzd. Higany-
nyugtalansiga kisérletei innen erednek. A tudominyban a gazdag kan-
esoloképességet nevezik fantdzidnak. Vajjon a fantdziadis latast kell az
irodalomban koltéinek nevezniink ? Nyilvdnvalé, hogy igy van, — 4m nem .
minden képzetkapesolis vilik hasznira a kifejezés koltdi erejének. A mo-
dern irodalomban ugyanis a latds asszociativ korének tig a szabadsdga,
~ de kell, hogy az asszocidlast bizonyos 0sztonos vagy logikai adottsigok
" hitelesitsék. Koronként észrevehetden létezik egy-egy elfogadottan hite-
les kapesoldsi kor, a valésig felett lebeg egy elképzelés a valosigrol, mely-
nek ellenérizhetéen kollektiv képzetek szabjik meg a hatdrait. Nos,
Weires Sandor szemlélete a még kovethetd képzetek végsd szélein imbo-
lyog. Ezért oly nagyszerii 1élekfeltiard ereje, 4m ezért strolja gyakran az
avantgarde-kiltészetettel iaré veszélyt is. Weores Sindort az irodalomtirté-
neti avantgarde-dal szemben azonban nem dgy elére elhiérolt, intellektulis
vers-épitési szandék hajtja a lehetdségek kifejtésére, hanem a természetes
lelki mechanizmus. Nem az a kolté, aki ,értelmetlen* versek mellett ké-
pes ,.értelmeseket irni, nem miivi nila a forradalom, hanem megkompo-
nélt nagy témdit is azokkal a latasi elemekkel dolgozza ki, mint apré for-
radalminak haté, kompoziciétdl, értelemtsl szabaditott szisszeneteit.
Nagy témdi éppen ez altal emelkednek valéban nagy versekké. Ez a fel-
szabaditott és paratlanul szinpompés litds, amely zsenidlis nyelvi tehetség-
eal pérosul, dobja rd a gondolati vizra az igazi iinnepi ko6tost.

Igy ér el Webres Séndor erdltetettség nélkiil olyan koltéi magasla-
tokra, ahova kortdrsai koziil szinte mar senki sem képes kivetni 6t. Igy érke-



158 LENGYEL BALAZS

zik el a vizi6 legmagasabb fokira példaul a Téli reggel vagy a Tavaszi
reggel vagy a Tavaszi virradat cimil verseiben.

Kakas kukorit, hajnal kivirit,
a réti rigé dala rippen,
arany-bivalyok gerince ragyog
mdrvdny-eres égi kodokben

— firja, részben ismeretlen elemekbdl piratlan koltéi eddvel rajzflva meg
az orok virradat ismerds arcat. Ugyanlgy, ahogy a vers gondolati ivében
a természet tavoli fenségét diszként esavarja az ember koré: humanizilja.
Vagy idézziik a Téli reggelt, ahol a vizi6 kezdettdl fogva egyre merészebb
és merészebb képkapesolasokkal ha nem is 6rik, de nem is alkalmi, hanem
korszertien érvényesnek tetszd rendszert teremt:

Ures levegd, tdrd bobitdd!

a fagy vad kiirtjer zengnek

s @ dermedt tdjon tiveg-fuvoldk
bokolnak a tdvol iitemnek,

mig a sziv, e télen-is-virdg,
kényesen veszti az éjszakdt,

lassan, sziromként nyujtva magdt
4j csékra a fény-elemnek.

Valéban a nagykéltészet hangja ez. Méltan éri Weordst a hirnév,
de nem éri méltatlanul a génes sem. Mert verseiben — ha nem is széltunk
eddig réla — elnyomottan tengédik a tartalmi elem s legnagyobb erésye,
a mindenek felett valé koltéiség vilik — paradox médon — hibajava.
Latismédja oneéld, elsorvad benne a tirgyi vilig. Kisérlet ez a kisér-
letért: tehat tilnyomorészt formai jellegli. Ezen til, vagy az értelmi ho-
mélyban sziikségszeriien burjinzé misztikumon tl nem is kivanesi 6 a
viligra. A kisérletek és lehetiségek, a sejtheté talajatol elszakadva, éppen
ezért ritkdn érkezik el a mai foghat6hoz. S ha elérkezik ugrédeszkija ez
esak az Gjabb fellendiilésnek. Nem véletlen, hogy az a keletiség, amellyel
szoros rokonsigot tart, mennyire viziék ezerféleképpen értheté viliginak
mozaikkoveibdl épiil, mennyire jitékos ellentétpirok tagan értelmezhetd
sorakozéja. Mint ennek az 0si misztikumnak, Wedres Sindor latasinak
éppen abban van legfébb veszedelme, hogy mélységeket vél littatni az
iiresség helyén is. S hogy, mint a fiatal Kosztolinyi a,.szavak migiijit,,
tilkomolyan veszi — Kosztolanyindl szazszorta komolyabban — a képe-
két. Kozben hidnyzik beléle sajit miiveivel szemben az 6nirdnia, legigény-

v
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telenebb pillanataiban is hli modordhoz: r4 nem kaecsintana zsonglérks-
dései kozben az olvaséra. Bis értelmetlenségeket tesz remekmiivei mellé,
a nagy koltének ugyanazzal az éntudatos gesztusaval.

Valéban irodalmunkban 6 az igazi avantgarde iré. Koltészetének
levegéje a kisérlet mesterséges 6zondval dasitott. Ez a levegd felélénkit
és virgonced tesz, majd tdncoltatja a szivet és flﬂle@oztat. Kevés henne
a mindennapok korma-fiistje, a térmészeti vilig, az ellobbandst6l 6vo
nitrogén. ;

3.

A ,)at6*“ Webres Séndorral szemben Szabé Lorinere a koltéiség-
nek inkdbb mésik eleme, a zene jellemz$. Nem véletlen, hogy mint a Ti-
cstkzenében beszdmol réla, elsd versét a vonatkattogis, a ,,sin ritmusa‘‘ ve-
tette fel benne: ,folrémlett valami, — hogy ha lelkét az ember rateszi —
a taktusra, hat az viszi tovdbb‘‘. A hangzatossig véltozatlanul a legfébb

" varézsa. A szénak persze nem Berzsenyire ill§ értelmében, hanem abban

az eltéveszthetetleniil sajitos, hirtelen me__girndulé és anjambementeken
ugrd fejlett koltiségben, melyet egy pontosan fogalmazd elme és egy
érzékel ritmusit kovetdé érzelmi vildg draszt magibdl. Pontossig, amely
nem hitrdl meg a prézaisigtél és érzékiség, amely lényegiil villalja on-
magét, ez ad Szabé Lorine hangvételének tartalmi fesziiltséget. S ez a tar-
talmi elem nagyon szerencsésen viszonyul a verskezeléshez, mert az atko-
tésekkel, keresetlen-fals rimekkel felidézett verszene labdaként veti elére
az olvasé figyelmét gondolatrél-gondolatra s litkteté dramlisival meg-
gitolja a megéllist, a fogalmi jegyek mélyebb analizisét. Igy a vers
anélkiil, hogy prézava esnék szét, elviseli a prézaisigot, s el tud mondani
olyan koznapi dolgokat, olyan kizvetlen éhnényeket,; amelyeket a To6th

.Arpéd-i, vagy a Baudelaire-i szonett sohasem képes. De sziikitve a kort

még inkdbb elétiinik, hogy ez a hangzatossig, ez a zene mennyire meg-
felel6 annak az élményvildgnak, amelyr6l sz6lni kényszeriil. Szabé Lo-
rine szinte kizdrdlag az érzékiségen keresztiil fogja fel a viligot. Mint -
a szazadvég emberének, az 6 koltéi figyelmének is a szépség kopenyébe
rejtozkodott Erosz, mar-mér dzyetlen keritbie. De ez a szépség-vigy pan-
erotikus élvezetvigy is, mely onon kéje utin indul. Szépség és kielégiilés,
néi baj és mylives enyészet, a his gyonyore és a his rothadisa ezért
keriilnek Szabé Lérine koltészetében szitkségszerfien egymds' mellé.
A lélek szépsibgre, a test élvezetre vigyik, (a kettd mennyire azonos) s
az elme megretten az élvezet és az élvezé mildsidn. Erzékiségének és
intellektualizmusdnak ebben rejlik a kapesolata. De érzékisége és verse-
lése isfitt kapesolédnak egybe. Mert a vers Szabé Loérine kezében olyan
gyorsiitem{i zenei Aram, amely maga is erotikus tény s vad rdndulisai,
haragos disszoninecidi a kéj kihagyésait idézik.
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... Pedig @ kéj
elszdll és hideg tetszhalott
marad csak az éli ¢sodabil

s kirotte vigyak s éh kinok
tgy sirnak, mint tolongva diglott
anyjuk kihiilt emléinél -

a vinnyogo vak kutyakolykok.

A kéj kihagyasa — ez idézi fel Szabé Lérineben az intellektus mi-
kodését és megforditva is az intellektus sebeinek egyetlen irja a test.
Szellem és test mindig a kidbradultsigon it kapesolédnak itt egymdéssal
s ezért olyan szdzadvégien reménytelen az dltaluk teremtett koltsi vildg.
Anndl is inkdbb, mert ily szoros kapesolatban az érzékiség folébetor-
nyosodik az értelemnek s az indulati, 0sztonos elemek elszennyezik a
tiszta szellem lehetdségeit. Szab6é Loérine értelme nem magasbaragadé
szblamvezetdje, hanem ecsupdn kesernyés jtanulsigokat levoné rezendrje
a lélek draméjinak. Bizonyos mértékig eszkozi jelentéségi s-nem sajit
céljaiért izz6, mint egy Babits, egy Eliot tiszta filozéfikus lirdjiban.

Ez az érzéki szenvedély, amely érzelmesség-, s6t érzelemmentes,
s az eszkozi szerepet jatszo intellektus, barmilyen kiilon éghajlatot te-
remtenek is ebben a koltészetben, nem hoznak létre teljes huméinitisi
viligot. Az egyén szempontjibol kerek egész ez a vilig, napja van és
illatai, esak éppen emberei nincsenek. Embertdrsai ninesenek, legfoljebb
néi és himjei. Az érzéki onzés huménus kapesolatra nem képes. Mégsem
lehetne szitknek nevezni az altala teremtett vildgrészt, mert éppen abban
rejlik roppant koltéi ereje, hogy az érzéki vilagitélés lehetdségein beliil,
szinte pars pro to@"ﬁeghiikkentﬁcu sokszinii izgalmas valésigoti képes fel-
mutatni. Az a meztelen Gszinteség, amely végeredményben sajat alkatéinak
végletes villalisa, qeyszerre vonz és taszit s mig izgalmas szépségeit mutatja,
ugyanakkor viszolyogtat is, mint — megint egy szizadeleji hasonlat — az
akkor Gionnan felfedezett freudi lélekkutatis tényei. Erzékiség, Freud, fin
de sicele szépségimidat — csak egy lépésnyire sarjadnak ettél a eimszéva
hervadt, de magatartishan mindig eleven: romlds virigai. De miesoda viré-
vok ezek:

eskiiszom élt a tenger sok virdg,

s ahogy gdzoltam, sdrga, rit, lila

s fehér tiindérek, a nydr ostroma,
vettek koril, fény-ajkak, tiz-szemek,
szervek, pompdzok, szemérmetlenek,
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amiket mds leplezne, lobband
lidércek, éhes karok, tdtogo
virdgok, ahogy soha, s annyian,
mint soha még, combomig magasan
ayujtozva, fol, fol, dgyékig, dvig . ..

Minden elérerinté rim s enjambement szinte utdna futtat a vira-
gok kozt gdzolénak s a vers akusztikus crescendéja, s az élmény moto-
rikus lendiilete egyiitt érik el azt az idegekrefon6dé szuggesztiv abré-
zoldst, amely Szab6 Lérine koltészetének legjavit jellemzi. Szuggesztiv,
idegekrefon6dd, s6t bujtogaté hang ez, melynek végsé érzelmi sivirsigit,
emberenkiviiliségét pompézatosan leplezi a motorikus szenvedély koltdi-
sége. S az érzéki szenvedély, melynek lényZbevigé jegye a ritmus, izy leli
fel miivében legteljesebben kifejezd akusztikus formijit. Tirgy és ki-
fejezés osszhangja egy nagyszabdst pdlya magaslatdn: talin ez az egyik
legnagyobb — bér formélisan esztétikai — dieséret, ami egy kolt6i mfi-
vet érhet.

4,

A koltészetben persze épp oly ritkik a-megkozelitileg tiszta tipu-
sok, akdresak a lelki alkatok kozott. Illyés Gyula koltészetét nem jeloli
egyik vagy masik koltéi elem egyeduralma. Am latésa is, verszenéje is,
oly konnyen tirja fel magatartisdnak szuggesztiv jegyeit, hogy 6 az a
szerencsés kolté, akinek a koztudatban €16 képe nagyjib6l megegvezik
irodalmi portréival. Koltészetének zenei szdndékai ugyanis szorosan hoz-
zédidomulnak emberi szindékaihoz. Nem véletlen, hogy a vilagforradalmar
fiatal Tllyés Parisban szabadverssel kisérletezett s hogy akkori nézeteinek
a koltdi | jizmusok’ versmértéket, értelmet felriigé kifejezés-formdja fe-
lelt meg. Es ki ne litnd a parhuzamot abban, hogy a viligforradalmérbél
redalisabb magyar tennivalokban otthonra taldlt Illyés, disztelen zenéjii
versekben s az értelemhez sz616 realista 1dtdsban lelt koltéi dnmagéra.
S a magyaros ritmus — melyben legtobb nagy verse ir6dott — a harmin-
cas évek elején csakigy forradalminak hatott, esakiigy vadonatiij volt
az irodalomban, mint a verszene ihlet6je: a paraszti sors. Mint a gye-
rek, aki esodét litott, iszonyi jelenést s mér esak arrél tud beszélni, igy
zirta be magit a magyar paraszt-sors valdsigai kozé Illyés, s az a 1élek,
akiben annyi fogékonysig volt az egyetemes emberi gazdag szinpomp4 ji-
nak teljes atélésére, igy fogta le koltészetét, versei hangjit is erre az egy
hiirra. A kozosségével szemben felelds alkotd gydzte itt le henne, az egye-
diil miivével szemben felelds miivészt. Legy6zte? Lehet, hogy esupin 4j
s nem is szerenesétlen alkut kotétt a miivel. Végeredményben azonban
nemesak a miivészet szizadvégi, Oszkir Wilde-i etikdjiti vetette ki magi-
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bél, hanem a magyar keretben idegeniil ténfergé idedlis anarchistit is.
Persze az ilyen bezéirkézds nagyon gyakran, éppen a hivatistvillalé alka-
tokndl, gazdag termékenységgel jutalmazza a lemondét: nemesak etikus
emberségét noveli, hanem koltéi palydjit is magasra lenditi. Karpotlisul
1j vilig felmutatisihoz tirja fel a kapukat.

Miben alkalmazkodik Illyés verszenéje a valtozdshoz? Elkerub
szépen sz6l6 szavak dallamait, a verbilis gyonyoroket s helyette inkébb a
ritmusra téve a hangsitlyt konkrét fogalomtartalma szavak lasst s madr-
mér nehézkes, vagy disszondns zenéjét szblaltatja meg. Sziiken él a dal-
lam mégikus eszkozeivel, nem kivinja misztikus érzelmi tivlatokba fellen-
diteni a gondolatot, hanem puritin egyszeriséggel hangsilyozisira és
nem lebegtetésére tor. Kiemeli fontossdgit azzal, hogy inkdbb héitraltatja,
mint elérelenditi az olvasé figyelmének futdsit s a ritmus erejével szinte
kiilon-kiilon nyomja meg a szavakat.

Lenéztiink a hajégéphizba,
ahol a dugattyik kozitt

a fiték fuskostak worosen

és mezteleniil, mint az ovdogok;
a forré lég mantha valéban
pokolbdl zidult volna ki —
Micsoda munka! . .. ,megszoktdk mdr
sz0lt mellettem kinnyedén valaki.

De idézhetnénk barhonnan koteteibél: a tartézkodd és kevés esz-
kozzel é16 verszene mindeniitt aliveti magit az értelemhez sz6ld tarta-
lom fegyelmének s nem zenei élvezetre, érzéki beleélésre, hanem gondolati
atélésre kényszerit. Néha mar-mir megakaszt és préziva olvad, nehogy
tallenditse a szemet a bonyolultabb mondandékon. Ha van realistdnak ne-
vezheté verszene, akkor ez az. Mert a realizmus nemesak a valésigra valé
egyfajta koltbileg szerenesés ratapintist jelent, hanem olyan begyikere-
zést a viligba, az emberek kozé, amely az egyéni élmények 4ltaldnos
problémakka valo kiszélesitését irja el6. Vagyis olyan vers-nyelv terem-
tését, amely inkdbb szolgdlja a kozértheté felfogdst, a kozds probléma
megviligitisit, minta diszitést. Illyés versei nem hiiba probléma felvetd,
probléma kibontd versek, melyekben — éppen e nyelvi sziikségszeriiség
miatt — szinte véltozatlanul buknak fel esszé-mondatai.

Am ne higyje senki, hogy ez a realista szindék puritin koltd-
prédikatort noveszt fel a miivészet kebelén. 1llyés vildgos értelmétél tavol
all minden kétesértékii intuiciés véateszkodds. Es nem is egy Cromwell-
koraba ill16 kiszaradt forradalmir kozli itt tarsadalomformailé tanait. Ha
koltészetén 4t is it itt-ott a préza, s ha a lendiilet még oly nagy versében,
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mint a Nem volt elég-ben is végiil megtirik, mégis versei lényegében tele
vannak a nyelvi lelemények sorozataival, melyeknek fordulatai még a
prozijit is, mint fel-felgyulladé limpakérték, mondatrél-mondatra bevi-
lagitjak. A nyelvi szellemesség, amelynek egyik legfobb erdssége az elme-
szokteté népi humor, egyfajta férfias bij vonzé légkorével telitik kolté-
szetét. Nehézkesebb mondandéit is ez a medvemozgasi s mégis toményen
szellemes paraszti bij s ez az értelmi s igy francids, 4m mégis jellegzete-
sen népi szellemesség mentik it koltészetté. Az Gsztonosen kitapintott
nyelvi lehetéségek mindig izes é mér-mir frappirozé felhasznéldsa: mi
més lenne lényegében, mint jellegzetes formai disz. Disz, amely a realista
szindékhoz inkibb illik.

Természetesen Illyés koltdi litisa, képalkotisa is, nem a ,,mélység**
rejtelmes gazdagsigit, vagy a szépség gyonyoreit mutogatd kioltészet
extatikus vagy misztikus alkotdsmédjat kioveti, hanem az értelmi jegyek
kibontdsira tor6 realizmuséti, De ez a realista szindék alig ismer
maginiigyet s a maginiigynek is a magyarsig egyetemére vonatkozo
részét bontja ki. Vagy az ilyesfajta leleplez6 momentumban, hogy a leg-
személyesebb orombén: a gyerekben is esupin a fajta folytatéjat, az 4j
kis mongolt képes megénekelni. Nem, 1llyés litisdban, 6sztonos képalko-
tdsdban realista. Mert amint Weores Sandorra éppen az jellemzd, hogy
képzetkapesolisaiban a legtdvolabbi dolgokat is anélkiil kapesolja Gssze,
hogy az egymismelléillitis indokait kifejtené s ezzel mintegy felszaba-
ditva az olvasé képzeletét bé értelmezési lehetéséget kindl, misztikus fo-
galmi kodbe vonja a hasonlat alanydit, addig Illyés a maga értelmez6 méd-
szerével mindig az egymishozkapesolt dolgok azonos tartalmaira figyel-
meztet s mint egy felmeredd ujj mutat rd a tertium comparatienis-ra. Igy
koltészetében a hasonlat nem tévolian érzékelteti a hasonlésigot, hanem ép-
pen az a lényege, hogy meglepl pontossiggal feltirja a megegyezd jegyeket.
Nem az egymismellé illitas a fontos, hanem éppen az egyméasmellé-allitas
indokai. A pontos képzelet koltészete ez. Meghikkentien szélesivelésili, mégis
mindig biztos Inllérekre alapozott.

Ulnek, kiltenek, szdz meg s2dz, ezer
burgonyabokor iil, feszeng, figyel,
az itig el és fol a hdzakig
szdzezer kotlés kolli fiait.

Micsoda rend 'és milyen buzgalom,
milyen nyugalom a tojdsokon
és bizalom az ¢lban & @ magas
udvarban s benned égi szép kakas!

-
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Vagy idézziik egy koltéi telitaldlatnak beilld merész képét :

A jégesapokril versenyt esnek
a csopigo tavaszi porcek:
jdr jo éraként a vidék.

Itt is a hasonlitds maga (az éraketyegés és a jégesapok esopogésé-
nek azonossiga), ez a finom és pontos megfigyelés ugratjik magasra a
kép koltdiségét. Akir ebben a két példiban, vagy az oly konnyen szapo-
rithaté példik soriban, mindeniitt a tirsitis lényegében elemz, intellek-
tudlis jellegii. Feltiré és nem sejttetd. S fgy litdsit esakigy, mint zenei-
ségét az magyarizza meg, hogy egy problémalité pontos elme #hrizolja
és magyarizza, igényesen s mégis népe egyeteme sziméra a vildgot. S vég-
eredményben ez a tudatosité szerep, amely dthatja kiltészete alapelemeit,
egész eddigi életmiivénél viligosan vallalt legfbb mfivészi feladata.

5.
Vas Istvian kolt6i alkata esakligy nem tiszta tipusi, mint Illyésé.
De természetesen egészen mésként formalédnak ndla a koltéi elemek.
Verszenéje ligyabb az Illyésénél s finom hangzatossigival azt az Gtat
folytatja, amelyen olyan szépségekre figyelmeztets Osok 4llnak, mint
Téth Arpad és Kosztolanyi. S igy, mig Illyés zenéjére inkdbb a ritmus
jellemz6, Vas Istvéinét a dallam szinezi.

Némdn heveriink itt, kikotottink.
Nines hid, csak a tested, mikozottiink.
De a hdtad vinala,
de a vdllad mosolya,
szomjaimat oltja.

A ritmus jobbdra a szavak tagolodisibél esendill fel, &m a dallam
— mint az idézetbdl is kitiinik — inkédbb a szavak lejtése, a magéinhang-
z6k egymdisrahatdsa, dsszhangja: az a bonyolult é nehezen kifejezhetd
valér, amely a maga ,migikus'‘ erejével egyszerre felemeli a sort. Nem
véletlen, hogy a szé-mdgia, amelynek roppant hatalmiban Kosztolinyi
még, hol jitékos fintorok kézott, hol életre-haldlra hitt, lehiggadva és
esodaszer-cimkéjétsl megfosztva Gjra polgirjogot nyert Vas Istvan lird-
jaban. Persze esak gy, mint a kifejezés zenei elegincidja, a szép szavak-
kal valé megkozelités szeretete, s a nagyobb mondandékhoz illé iinnepibh
hangvétel. S ahogy a vers lejtését az elddoktsl orokolt kiesit merev toké-.
letességh6l ligyabbra oldja, a gondolat zenei igényéhez mérten hanya-
gabbul, hol meggyorsitja, hol elterpeszti a jambust, — ugyaniigy rimelé-
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sében is fellazitja az éles rimek nagyon is diszes zenéjét. S keresett disszo-
nancidkon keresztill raffindltan bonyolitja versének Arnyalatokban gaz-
dag dallamat.

Ez a kifinomult dallam Vas Istvin képeiben a szinezés drnyalatos
ténusaival parosul. A szin elsidleges képzete tarkasdgot, élénk ellentéte-
ket idéz, &m Vas Istvin szinei nem ellentéteket, hanem inkabb csak egy
alapszin ezer drnyalatat esillogtatjik. A lélek fénytoréseit, a tiikrozo-
dések aprd elszinezodéseit mind hiiséges pontossiggal masolja bele ver-
sébe s talin sehol sem érezni olyan erdsen, mint nagylejtésii elégidiban,
hogy a szin és az atmoszféra a lélekben épp tgy rokon fogalmak, akar
a festészetben. A lélektani dbrdk pontos szinezése, a minden fényrezdii-
lést ellenbrzé figyelem, egyszoval mélységes lélektani érdeklodés vezeti
Vas Istvin szemét a lélek mélyén rejtézé metafizikus kérdésekhez. Atmo-
szférikus érzékenységét azonban szigort logika szoritja fegyelembe s az
érzelmi & logikai fesziiltség kettdssége hitelesiti metafizikus ihletét.

Poganyokat vdlasztott téritésre
a kegyetlen és legfobb szeretet:
vigan pardzslé vad-zold szemedet
hasznalta fel bonyolult térvetése.

Ez az arnyalatossig nmemesak a metafizikai mondandékat, hanem a kol-
téietlen absztrakeiét is szinekkel tudja disziteni. ,Cinikus léted orok
dbra a mulandésig tindoklé havan.‘

A képalkotds, melyben az értelmi elvonatkoztatisok szinek pompa-
Jat hordozzik s hol a rejtett osszefiiggéskeresés a léten tilival valé kap-
esolatainkat kutatja s a dallamos verszene, végeredményben romantikus
alkatrél vallanak. Es valéban Vas Istvin nemesak kolt6i elemeiben, ha-
nem témdiban is — korunkra transzpondltan — romantikus. Persze heinei
ambivalencidval az: romantikus pétoszit idénként vératlanul felviltja
a kidbrindult okossig fanyar bolesessége. Legkoltdibb mondanivaléit
mégis az érzelmességre valé hajlan diktilja. Ez vezeti el logikai kulta-
rijat a lét végsd nagy téméihoz is, melyeknek filoz6fiai problémii nem
logikai megoldasuk felé kozelednek, hanem a mindent wvégiggondolni
igyekvé lélek érzelmi fesziiltségével gazdagodnak.

Mért épp az dsztovér ész tudnd, mit jelenthet
a lét s malyen eré kapcsolja sorsomat.

— irja pontosan és nagyon rokonszenvesen jellemezve nmagitél meg
nem ittasult okossdg, a 1ét alapvetdé kérdéseivel bajlédé elme érzékeny
szimvetését. Ez az érzékenység, amely megérteni akarja, de végs6 fokon
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pesak’ érzékelni tudja a réeibn tilit, szinte magitélértetédden a szere-
lemben leli meg a legmeghatébb irracionalitdsban a koltészet legnagyobb
szépségeit. Nem véletlen, hogy Vas Istvin éppen szerelmi koltészetében
lendiil a legmagasabbra:

Minden tagod valamit kizvetit,
a homlokod, a hatad, fiirtjeid,
betia egy bonyolult ékirdsnak.

A testednek is szépséget az ad,
amirdl szél. Es egész te-magad
egy felvilland boldog hiradds vagy.

A litott vilig ambivalens, értelmi és elréviild szemlélete, a merész
és szépen egybeills szavakbél felesendiilé versdallam, a bonyolult szép-
ségii féldisszondins rimjaték: a koltdiség elemein is kimutathgté roman-
tika rugalmas hatdrd kolt6i viligot teremtenek. A kozosség problémdja,
a reélistin szemlélt tirsadalmi igazsig esakiigy megjelenik benne, mint
a transcendens kérdésfelvetése, a magyarsig és az emberiség, a 1ét &
a tudat, az etikus ember végsd- kérdései. Vas Istvan koltdi alkata lehetd-
ségetben komplexr alkat, amely fokrél-fokra és ardnylag kevés kisérlet
aran érleli miivészetét. Kotlészete nem lepi meg az olvasét viratlan fordu-
latokkal, mégis egy-egy verseiklusinak kilat6jarél visszatekintve meg-
hokkentd az az egyenletes emelkedésii it, amit mir maga mogott hagyott.
Az évek kortdrsai kozil taldn senkit sem gazdagitanak nalindl bizto-
sabban.

' 6.

Konnyii rdolvasni a kritikdra, hogy hidba is torekszik a formai és
tartalmi elemek egyenstilydra, torekvésében amigy is elbuk¢k. Deskrip-
tiv médszere, mellyel mindossze ,beszdmolhat‘‘ a formarél, fogalmi jel-
lege eleve koriilkeritik lehetdségei hatdrait. A misztikus koltd tobb, mint
a miszticizmus, a realista koltd tobb, mint a realizmus — vethetik sze-
mére. Mert a realizmus a fogalmi absztrakei6 szerint: mint a mozi-vész-
non, egyediil fehér fénnyel beviligitott vilig; a miszticizmus képzelet-
szabadité feketével, drnyakkal és homdllyal teli tij; a valésig pedig,
a koltéi valosig, a tehetség prizmdjin it keletkezett teljes szinkép.
Ttt azonban egy dnigazold, értékelé mondat megint elénk tolakszik : minél

nagyobb a kolté, annil teljesebb.
LENGYEL BALAZS
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Rakétaként, mit elhagyott a
kietlen fold s — az ég vadul
szokvén eléle — napja, holdja
torpant sodrdban tébolyul,
elhagytak sorra cél és kezdet,
gazddtlan iirben puszta ujj,
mutainék rettents keresztet,
gazdatlanul és igazul.

Testvér, bardtok elzuhantak,
futdsuk kozben ddltek el,
testiik tolesérlé mozdulattal
horpolte be a fortelem.
Maszkjuk maradt csak szdmonkérd:
megalvadt, dmult dobbenet
szemiikben s szdajuk szogletébdl
a készillodo gyiulolet.

Elbuktak 6k, s kik megmaradtak
hazdtlanul, testvértelen,
torkukat tobbé el nem hagyja
a levegitlen félelem.
Hitiik, mit [termeszként halomba
gyiijtottek konnyii éveken,
- széthulld, hitvany terrakotta:
elporzik, mint az értelem.

MAJOE OTTO



CUKOR
Regényréselet.

Rossz hirek érkeztek Budapestrdl. A Nemzeti Bank — mint beszél-
ték — természetellenesen alaesony érakat szandékszik tériteni az augusz-
tus elején lejaré amnesztia utin beszolgiltatott dolldrokért és aranyakért,
de forint helyett egyeldre esak adépengéjeggyel fizet ; ezzel méris lenyom-
tdk s rogzitették a valutik értékét. Arrdl is sustorogtak, hogy a forintot
megszilirditandé, a pengdcimletek atvaltasi arit is mélyre szoritjik,
mesterséges pénzsziikét idéznek el, iizlettelenséget, dekonjunktirat.
Sasviri ideges lett, ingeriilt. Mit keres, mibdl €l majd, ha megall az iizlet,
pang a tozsde? A tonk, a nyomor, az elszegényedés riasztd litomdisai ost-
romoltik. Elnyomjik a kereskedelmet, a szabadversenyt, megfojtjik az
egész kozéposztalyt! Mi lesz vele, mi lesz a pénzével?

Sasvari mindezt egész hatdrozottan a gondviselés biintetéseként
fogadta. Hogy kiengesztelje s azért is, hogy unalméit, félelmét, idegessé-
gét eloszlassa, munkira vigyott, valami iizletre, cselekményre. Légott a
faluban, kivdnesitolakodén beszagolt a kereskedésekbe az ékszerésztol,
aki a tortaranyét viltotta be, arfolyamokat tudakolt, Semmi kétség: Si6-
fok drban is, hirben is médsfél nappal elmaradt a févirost6l. Bosszanko-
dott: ha erre egy héttel eldbb gondol, szép iizletet sinilhat: Pesten elad
aranyat, autén idehozza a pénzt s még ugyanaznap kétszerannyit visirol-
hat beldle vissza! De most talin éppen ellentétes lehetéség kindlkozik,
hisz Si6fokon szokik még az infldeié, mig odahaza a rossz hirek hatésira
mér megéillt. Mi lenne, ha itt adné el aranyit — tillendiilt értéken, Pes-
ten pedig, ahol mir a pénz a j6, tobbet vehetne vissza ugyanezért az
drért! Délelotti telefonhirei alapjin ez az fizlet nem litszott olyan busis-
nak, mint a megforditottja, de tizenot-hiisz szdzalékos hasznot azért még
mindig igért. Erdeklddstt az aranyvaltondl, venne-e nagyobb tételt is
s milyen dron, annak azonban vagy nem volt elég készpénze, vagy gyaniit
fogott s azért hhzédott vissza, Keleti urat is megkérdezte Sasviri, a pen-
zi6ban laké pesti kis ékszerészt, érdekelné-e komolyabb mennyiségli arany
s mennyiért, amaz viszont mir maga is rdjohetett e lehetéségre.

— Most jon maga ezzel, Sasvirikim, — legyintett szomort mo-
sollyal, — most, amikor minden zsik megtalilta mar a foltjit!
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Bossziisan, megalizva pattintotta szét ajkit a tézsdés: nem volt
nagyobb szégyen szimira, mint elmaradni a hirektél. Keserii ajakkal,
nyomott kedvvel baktatott 4t Biréhoz, leiilt a kert sarkéban, koppintott
az asztal deszkéjin,

— Egy j6 ebédet, Gy6z6 bicsi, — mondta bis, nyoszorgé hangon,
— nem birom méir a kosztot odait, — intett tort mozdulattal sajit pen-
zioja felé, aztdn kezét a magasba tirta : — rémes, mit kotyvasztanak azok,
rémes!

Hisokat hoztak; Sasviri nem turkilt, félszeleteket tlizott villa-
jara, ahitatos, szakértd gyonyoriiséggel nyelte a roppant falatokat, két
ujjal tolta- utdnuk a kenyeret szdjiba. Tiltott élvezetét esak novelte,
hogy odahaza penzifjiban se kicsapongédsit, se zabolatlan koltekezését
nem lithatjik. Barna sért rendelt, s6tétzold tivegben habzét, libdt, b6mér-
tisi, ordas marhahlsokat, oportylit, kdposztit, ecetben-olajban siillyedd
salatit, halat, tards rétest, szétfolyé, biidos pusztaddri sajtot. Rejtekben
evett, mint a kutyik s a banatit ette el.

— Nagy blinok ezek részemrdl, — forditotta rigis kozben szomori,
tort pillantdsét a tisztelettel mellette {il6 Gy6z6 bécsira s tenyerét tiltéan
a magasba emelte, aztdn villijaval beletart a fiiszeres ételbe: — ldssa
esak, ez a sok paprika, zsir, bors, ecet, méreg ez mind az én savamnak!
A feleségem, ha latn4 szegény! Ugy vigydz rdm, ha otthon vagyok, még
a szélt6l is 6v, Annak kérem semmi az iizlet mellett a hdztartist, a gyereke-
ket is elldtni, f6zni, takaritani, sikilni, mit tudom én! Annak a csalidd az
egész élete, az egy dldott asszony, egy trinb, Gy6z6 béesi, nem olyan ki-
mézolt, vorosre lakkozott flane nd, mint az itteniek, akik els§ széra le
fekszenek a férfival. Szép darab! — vizsgilgatta elismerén a villijira
tizott hiisszeletet, majd betolta a szdjiba.

Feketét hoztak, Sasviri cigarettira gyujtott. Szivta a slrfi, édes-
kés fiistot, mélyen a mellére szivta. — Hogy megy az tizlet, — révedezett
el, — megy valahogy?

— Még kérdi! — lokte elbre kézfejét Gy6zé baesi oly lemondé s
egyben tdmadé mozdulattal, mintha egése Siéfokon misrdl sem volna szb
csak az 6 kozismert veszteségérél. Sasviri a fejét esovalta. — Kész rafi-
zetés, az a bolond, aki esindlja! Razzia, igazoltatis, nyomozdk, detekti-
vek, esoda, ha elijesztik a vendéget? Lassan az egész orszighan nem lesz
més, esak renddr. Lellérdl sziz embert vittek el, de még a Szongott fiir-
dborvost is, kérdem én, az is feketéz8? Marhdk! Es ha mir feketéz, hat
hol akarjik megfejni, ha nem ott, ahol a pénzét k5lti? En minden fogyasz-
tds, még a szédaviz utén is negyven szdzalék adét fizetek, kérem, negyven
széizalékot !

— Pszt! — szornyiillkodott Sasviri készséggel.

— HA4t nem az az orszig érdeke, hogy ha mar keres valaki, kolt-
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son is? Es pont akkor esukjdk le? Hol itt a viltozds: a mult viligban is
az ipart, a kereskedelmet nyomték, most is!

— Igaz, igaz, — bolongatott Sasviri, aki a szokdisos udvarias kér-
désre nem virt ilyen terjedelmes vilaszt. — De mit is akartam mon-
dani! Nézze esak Gy6z6 bacsi, azt szerettem volna: ha mit tudom én, va-
lami iizlet adédnék itt és magéinak sziiksége volna egy kis t6kére, amit
gyorsan meg lehetne forgatni, litja, gondolhatna akkor méir egyszer
ram is! -

— Uzlet, — vonogatta véllit Biré — aztin miféle?

— Akérmi! — tdrta szét karjit nagylelkfien a tézsdés, — akérmi,
csak keresni lehessen rajta! Van egy kis folosleges pénzem, — tette hozzd
halkabban s osztonosen koriiltekintve a kertben, Ambéitor ott senki sem
tartézkodott, — magunk kozott marad: szivesen kisegiteném, ha valami
kindlkoz6 boltot pénzhidny miatt kellene elszalasztania. A hasznot aztin
elfelezhetnénk! — magyarizta felesillané szemmel. — Otven, Gtven!

Hogy Gyd6z6 bdcsi is otthagyta, Sasviri mellére silyosan eresz-
kedett le a banat. Az ebéd uténi cigaretta mindig félelmekkel, aggoda-
lommal t5ltotte el. Sorsit, jovdjét bizonytalannak, sivArnak litta. Eme-
lyegve nyelte az utolsé szippantisokat, esordultig arasztva buskomorsi-
gat. Mi lesz vele, mi a esalddjival, ha nem tud t6bb pénzt keresni!

A féllaba Thaler doktor kopogott el a kert elstt botjaival. Aztén
szelid galambok lépkedtek az asztalok, székek kozott a kerthelyiség sala-
kos talajin. Kenyerébfl apré morzsikat tépett le s odavetette nekik. Né
hény percig futé szoérakozist taldlt abban, hogy mézze a serényen gyii-
lekezé madarakat. A galambok egész a kozelébe tolakodtak, székére, asz-
talira roppentek, abroszirdl csipegették a kenyérdarabkikat s a t6zsdés
szentferenci aldzattal, lassq, lagy mozdulatokkal tépdeste s szérta eléjiik
a morzsikat, nehogy elijessze Gket. Aztin kenyere fogytival egyszerre
megiinta az egészet, hangosan felsustorogva karjit hirtelen szétdobta s
haldltusis, mély horgéssel elhessentette a madarakat. A galambraj fol-
rebbent, siirgott egy pillanatra a feje koriil, majd bigva elhfizott a kert
f6l6tt a Balaton irdnydba.

Kordn reggel. Hét éra tijban Biré Gydzd, a vendéglés tirt be Sas-
viri szobdjiba. A tézsdés még aludt. Gy6z6 biesi hozzdlépett, folrdzta.

— QGyorsan, — sigta, mikor litta, hogy amaz f6lnyitja a szemét,
— ifizlet van, Sasvarikdm, nagy fizlet!

— Mi? — 4sitozott a tdzsdés, szemét dorgdlve kovér oklével. —
Hény 6rat

— Cukor van eladé, Sasvirikim, eukor! — pattintotta szét ajka
el6tt ujjit tettetett elragadtatdssal Gy6z6 baesi.

— Dehit mi az, drulja el mir végre?
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— Hiszen mondom, cukor!

A félreértést az okozta, hogy Sasvari székinesében a cukor elsé-
sorban jelz6 és jelkép volt, a keresett s gyorsan kelendd dru jelképe,
amit minden mds fajta cikkre is rimondhatott. Néhdny mésodpercig tar-
tott, mig ezt agya tisztdzta, — Mennyi? — kérdezte aztén.

— Két mézsa, hirom, négy, mit tudom én, esak siessiink!

— Annyi az egész? — fitymdlta Sasvéari és ujjival beletart bor-
zas hajéba. De azért folkelt, f6l6ltozott, szdjat mosott a esapndl, — Mibe
keriil? — sz6lt oda, 6blogetve, mig a fogit kefélte.

— Kileneven. De angréban lejjebb is megy.

Valéban nem volt driga. Mikor Pestr§l eljott, magasan a dollar
folott llt a cukor: egyhtiszat, egyharmineat is megadtak kilgjaért.

— Tiszta dolog, Gy6z6 bécsi?

— Akér a nap! Jonnék én magihoz, Sasvirikim, ha nekem most
készpénzem volna! Be kell fejeznem az épitkezést elseje elStt: az mindent
o

— Okos fit maga, Gydz6 béesi, eltanulta az dllamt6l: infldciGban
épit, papirral fizet.

— Van itt ész! — iitott biitykos ujjival homlokira amaz. A korme
fekete volt, piszkos. Sasvéri a szekrény kinyitott ajtaja mogott hizta fel
a nadrigjat. Magihoz vette aktatiskajit, a konyhdban allva ivott egy
feketét, r

Azzal a sirga batirral mentek, ami Gydzd bécsi nevét viselte. A
vendéglés maga hajtotta, Sasviri feliilt mellé a bakra, Az ostor a lovak
kozé esapott, a koesi mozdult, zajtalanul gurult a homokos parti dton,
végigfutott a sétanyon: a liget fii, elhanyagolt sovényei kozt atfehérlett
a reggeli fényben fiird6 Balaton. A levegé még nem volt forrd s a koesi
futdisa gyors, reggeli szelet esapott az arecukba; kifijta a maradék almot
Sasviri szemébél. Az egykori grill helyén repedt vasbetonronesok mere-
deztek, a fiistos falakra folyondar nétt. Az angolkert, a kis liget salakos
ttjaival, hidaeskaival, fatiblds virigjaival most siralmas, gazillapotban
volt.

— Ezt is a németek robbantottik f6l, a nyavalyasok, — mutatott
Gy0z6 bdcsi ostoraval a romok felé,

— Fene a hasukba, — felelte Sasvéiri minden megindulds nélkiil.
Kiértek a mé6lohoz. Gy6z6 biaesi megmutatta az 6bol tulsé partjan épiild
hézédt: mér piros fedele is fonn piroslott, két-hdrom munkis l6dorgott a
falak koriil. Befordultak a betontiton, 4t @ serompon, a falu poros diildin:
most egyszerre szembe kaptik a napot, nyakukba a szelet. Gy6z8 béesi
nagyokat fiittyentett, a két kovér 16 megszaladt, igy kanyarogtak a kes-
keny utedeskakban.
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Egyszerre csak esinos, verandds hdz elétt alltak meg. A keritésen
arany-fekete tibla latszott: Dr. Gombds Félix, a foldmiivelésiigyi miniszter
dltal engedélyezetlt ingatlankizvetits,

— Ez az, — mutatta Gy6z6 biesi, — doktor Gombas Félix, A I'élix.

A telekiigynok negyven év koriili joképli, simara nyalt elegins
szbke ember volt, hatalmas arany peecsétgyiiriivel.

— Hat kérem, — mondta azonnal, — van cukor.

— Léthatndm? — nézelédott Sasviri a verandarél, be a lakésba.

— A raktirban van kérem. Ha meg tudunk illapodni, azonnal it
lehet venni. : ; :

— Amennyiben az dru megfelel . ..

— Miért ne felelne meg? — tédrta szét rézsaszin tenyerét frissen
dr. Gombis, — kockacukor az kockacukor. Az arit tudjik. ..

— Kilencven. ..

— Bs a szallitds.

— Mi az, hogy szillitis? — Kapta fol fejét Sasvari. B

— Hit kérem, a kiilon teherauté Veszprémbél.

— Félix, errél nem volt sz6! — vigott kizbe Gydzd bacsi.

— Miért ne legyen réla sz, hisz Gigyis magitél értetédik, hogy
a szallitist meg kell fizetni. Ez a szokés kérem.

— Egyiltaliban nem szokéds, —m ondta Sasvari.

— Nagyobb tétel érdekelné? — hajolt kozel udvarias érdeklédés-
sel az ingatlankozvetits, Ezén az emberen minden frissnek, tisztinak lat-
szott. Aredt mir a reggel simdra borotvilhatta, nyaka iidén kolniszagi,
gallérja, kézeldje, nyakkendéje habos volt.

— Amennyiben az drban megtudunk allapodni. ..

— Kérem, esetleg esindlhatunk valamit. Ot grammot szdmitottam
méazsinként a szallitdsra, nos, nagybani vételnél ezt el tudnidm engedni.

— Hogyan uram, on aranyban beszél? — kérdezte Sasviri meg-
lepve. "

— Nem is dollirban, természetesen. Kérem, én nem esindlok til-
tott dolgot. Nem mindegy onnek, egy gramm arany vagy egy dollar?

— Nem egészen, — mondta Sasviri — magiban pedig ezt gondolta:
— Rendben is volndnk, ha ez még itt tart! Majd elesodilkozik, mikor
olvassa az Gjsigiban! — most érezte, milyen hallatlan elényt jelent osz-
szekottetésekkel, hirekkel rendelkezni. Neki mér tegnap reggel mondta
a telefonba Kepes, hogy az arany grammjinak &rit, amely hosszi
ideiz azonos volt a dolliréval s a szigori valutabeszolgdltatisi kotele-
zettség hirére leautébb filéje szokott valamelyest, most a vildgpiaci
ardanyoknak megfelelden hivatalosan messze a dollar alatt rogzitik.
Gombés dcktor ezt, ngylatszik, nem sejtette még, 6 a két nappal ez
elitti hangulathoz hiven becsesebbnek tartotta a tortaranyat. Sasvéri egy
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ideig bigyadtan alkudott, aztin lekototte az egész tételt, mind az 6t ma-
zsiat. Boldog volt, végre felhétleniil.

Mindhidrman koesira szilltak, hogy az drut dtvegyék. Az ingatlan-
ligynok egy fiiszer- és gyarmatirukereskedésbe vezette 6ket a Fé-utedba,
Sorg és Letenyeihez. Itt deriilt ki, hogy a cukor nem is Gombis doktoré:
6 csak a kozvetitd volt. Sasvirit ez nem érdekelte; lemérette és rendbe
taldlta az arut, aztdn a cukros liddkat a koesira rakva, mindannyian a
bolt hatsé kis helyiségébe tédultak, ahol bizonyos Storch tanyizott, egyike
a nytlivekként szaporodd siéfoki aranybeviltéknak. Az iizér érzékeny
mérlegén kiegyensiillyozott Sasvirinak négyszizétven gramm ara-
nyat, elismerden turkilt a sokféle sarga toredék kozott: volt itt
csonka line, szakadt karperee, kovetlen gyfirli, iires oratok, feddlemesz,
kézeldgomb, brostli s més eféle vicik-vacak. Végiil is az egészet papir-
zaeskéba toltotték s dtnyunjtottik a gyarmatiruval kereskedd tdrsaknak.
Sasviri még leparolazott mindenkivel, aztdn Gy6z6 béacsival koesira szallt.

Amig leértek a penzithoz, a tézsdés vele is elszdmolt. Nem szeretett
senkivel fiiggd viszonyban lenni. ,

— Nézze, — mondta, mig koesijuk kifordult a Balatonhoz s bele-
vigédott az ég, a tilnani barna hegyek, az acélkék t6 s a sirgdbb homok
ragyogd hitterébe a mélyzold jegenyék komor sorfala kozt. — Ki tudja,
mikor lehet ezt eladni s mennyiért? Jobbat mondok én magénak, Gydzé
béesi. Nem hiszem, hogy akarmikor is szfiztiznél magasabb drat érjiink
el mézsijaért : dsszesen széiz gramm hasznot jelentene ez. En odaadom ma-
génak méar most a felét és készen vagyunk. Nézze, — tiirt bele tiskéjiba
s kihaldszott egy karkotét, — latta a mérésnél, ez éppen otvenegy gramm.
Na?...

— Még azt a kis gyfirfit is, — mutatott Gy6z6 biesi egy aranytor-
melékre, ami a karkotébe akadva szintén a fényre keriilt.

— A gyfirfit is, — engedett Sasvari mosolyogva, mert mir meg-
érkeztek a pensi6hoz. A ladakat a szolgival egyelbére a kiskonyhadba ra-
kattdk, a tozsdés felelGsségére.

Gy6z6 bdesi még visszahajtott a gyarmatirukereskedésbe s fol-
vette a kialkudott jutalékit Gombas doktortdl: tizenst dollart. Az ingat-
lankdzvetité ezt a maga dtven grammnyi részesedésébll adta le, amit
Letenyeits] kapott, aki viszont a tarsival, Sorggal osztozott a haszonban.
Még a Storch aranybevalténak is jutott egy négy grammos léne a méré-
sért s hogy tartsa a szdjat. Az iizér oriilt, mert egész nap nem remélt

ekkora hasznot.
KARINTHY FERENC



OSSZEL, DELELOTT

Fogam alatt feszes alma harsam,
mérges arcdan habos 1é szalad.
Mocorognak a dick is halkan,
datszakitjdk tomott héjukat.

Tegnap még az drnyékot kerestem,
ma mdr magam vetek drnyakat.

Lanyok mellehajlatara lestem

s villandsra ldgy szoknyik alatt.

Ma mdr komoly vagyok és kiozombos
nem kémlelek szoknyaszélen dt.

Az almahis osztondzve lokdos,

hogy mat rejthet vonala tovdbb.

A wildg szép tdgas mozdulattal

feszes combja kizébe fogad,

s én, nem tudva, mit kezdjek magammal
allok csak a langyos map dalatt.

8ZASZ IMREE



ESTE, VONATON

Taldlkozunk o Nagy-Goncil szekérrel
este, amikor Pestre utazunk,

Kordn lebukik mostmdr jé napunk,

s hiivosen peng, mint a kard éle, az éjjel.

A villanypoznak gyors egymdsutanban,
min¢ éber bakterok, lgy szalutdlnak.
Ideje madr, hogy vége van a nydrnak
és éledeziink e vad rohandsban.

J6 tgy sz felé kicsit utrakelns,

jovot tervezni és dolgokba fogna,

életiink sulydtol meghkomolyodni,

rankvdré munkdkkal magy-bilcsen betelni,

e ;
Megnyilt sorompoként tart a vidék
s kikovezett az éj vak alagitja.
Boldog, aki utjat biztosan tudja
s zsebében hordja az utlevelét.

Nehezen érik be ez a vildg,

fonnyadt fiivon horkol a hosszi hiség.
Sotétbol, mint ijeszté eszelisség,
falvak meggyulladt viskija kult.

Ehségtol fél aszdlyos idék népe.
Még latnd a homdlyban domboru
lankdlon: merre ment a hdabori,
s sotét jelek rajzolodnak az égre.

SZUTS LASZLO



EJFELI MONOLOG

Csak a hazdmat tudndm igy siratni,

a vidékeit s a vdrosait,

ahogy elvesztett tested siratom,

erdds iled és melled halmait,

Mint szdmiizott a gyermekkori kuttdl,
biicsitzom el lezdrult ajkaidtol.

Ha benne egyszer elapad a viz majd,
nem iszom tibbé, inkabb meghalok.

S most ligyan csobog a viz, a kerék sir,
s én egy iudité esoppet nem kapok.

Mgnt biicsizot hazdja kertjer,

ugy kisér engem a te illatod.

Mi nem szitnik meg végkép a haldllal,
elveszteni kegyetlenebb dolog!

Kisértethént iilsz mellettem a széken,

mint egy dlomban, vagy mint egy mesében,
S mint az utolsé zdszlé a hatdron,

lobog a kimnyben, olyan a hajad.
Elmaradt az én hazdm, azért iz el,

de azért mégis a hazdm marad.

Nem szép, nem jo, csak éppen 6 a sors.
S te lany, ugyanaz vagy most énnekem.
Hazdm 4itjait jol ismeri ldbam,

tested meziit simitd kezem.

— Nem messze z2ig a megdradt Duna,
dlmomban melled kiilindgs, puha.

A Kiskapundl két kisértet all most

és a sarkesillag szemiikbe vakit,

Ejfél van, alvé ablakod alatt,

mint éber ér, szoborként dllok ift.

RUBIN SZILAED
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I. FELVONAS
(részlet)
Torténik kiilf5ldon, egy alpesi hiz halljiban.

I. JELENET.,
Aurél, majd Viktor.

AUREL (a hdtsé ajtéban dll. Kezét a myitott ajtészdrnyra tdémasztva. Eppen
csak a korvonala latszik. Kifelé bamul s kialudt pipdjdn szippant néha.
Majd behizza az ajtot, raforditja a kulcsot, visszafordul és kostat a so-
tétben, gyujtot keres. Ragyujt. Sdpadt, szakdllas arc).

VIKTOR (zaja a lépcsén. Halkan iparkodik lefelé. Erre ajté nyikordul az
emeleten, — némi fény is hull le a hallba és —)

1ZABELL (hangja kérdi): Valaki jar lenn? (Moccands nélkili fojtott
csend a felelet.) Istenem ... (sdhajtja és ismét becsukédik az ajic).

AUREL (a zaj eliilte utin, mikor a lépcst recsegtets arnyék gsmét moccan:
egy zsebldmpdt gyullaszt ki és keresgélés nélkiil szogezi a lépeson dllé
Viktor arcdba): Anyad szélitott. Miért nem felelsz? (Csend.) Hallod,
nekem sem tudsz vilaszolni?

VIKTOR (Vézna, sipadt fiatalember. Karjan kipeny, nyakdban gyapji-
kendd, egyik zsebében dsszegyiirt sapka.): Ma délutan tdled tanultam a
siiketséget, apim.

AUREL (Végigméri a fénycsévdval a fidgt.): A esomag a kezedben nem azt
mutatja. )

VIKTOR (Lejjebb lép és leengedi kezébil a tdaskdt. Kis csind utdn nagyon
halkan, — tétovdan és mégis dthatéan, forrin, — mintha a szemével, sza-
vdval keresné apjat a sitétben.): Figyelobb 1élekkel nem hallgathatott
még ember embert, mint ahogy tizenot éven it én lestem a te szavadat,
atyim. Igy hallgattam még azt a esondet is, ami egy-egy szidat meg-
elbzte és a kohintésedet. Mert igy éreztem, hogy akdrmelyik mondatodra
szivesen radobnid az életedet nyomatékul, ha kell... hogy birmelyik
szavaddal a lelkedet is kilehelnéd. Csak akkor beszéltél, amikor cgy gon-
dolatnak sziiksége volt szavakra. (Kidltozva.) Apim, ezeknek a szavak-
nak most sziikségiik timadt az életiinkre,
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AUREL (Rekedten.): Az enyémre, mi? Vagy tin éppen a halilomra? Hisz
az életem csak nyomaték, nemde? — A lelkemet még leheljem ki, Ggy-e?
(Felgyujtja a villanyt.) Mis jatékot keress magadnak, gyerek!

VIKTOR: Nem kell nagyon keresmi. (Felveszi taskdjat, indul.) Megtaldl-
tam. Ma délutan .. biesizisul én is mondok egyszer nagy szavakat: a
magam haldlat, apam. '

AUREL (Elébe dll.) : Hova mégy?

VIKTOR: Haza.

AUREL: Ott vagy otthon, ahol az apid-anyad van. Ttt,

VIKTOR: Hogyan lehetnék otthon abban a hizban, ahol az apim is, anyam
is idegen? ‘

AUREL: Ha a sziileid kibirjak, bird ki te is. Mi még jél emléksziink a ha-
zara, te mir alig. Nines jogod honvigytdl jobban szenvedni, mint ne-
kiink, az oregeknek.

VIKTOR: Engem nem is a sajat emlékeim hivnak haza, hanem a tieid. Ne-
kem valéban nines multam otthon, de neked van. Helyetted megyek
haza, apém. '

AUREL: A multam! A multamat mér rég megtagadtam, mert ostoba volt.

VIKTOR: Hiiba. A multad &l, jobban, mint valaha. A multad ¢, éhes és
enni akar. Nem elég megtagadni: meg kell, hogy 6ld. Kiilinben meg-
eszi a fiadat. Engem. Majd meglitod.

AUREL (Energikusan.) : A multam elég ostoba volt ahhoz, hogy megtagad-
jam, de nem volt annyira bilinGs, hogy a jovémet most felaldozzam
miatta. Te pedig ezt szeretnéd, — mér litom. Ez, ez, ez az, amit litok.

VIKTOR: Fiad vagyok, tehit nem tudhatok a biineidrdl,

AUREL (Gdgosen.): Fiam vagy és birilsz. Tanftvinyom voltal, tehit félre-
értesz.

VIKTOR: Mit esindljak? Ma délutin 6ta nem hiszek t6bbé abban, amire
eddig tanitottil. Hirtelen gyanis lett az egész. A szavaid Ggy ropkdd-
tek eddig az itteni esendben, mint a bezirt ragadozémadarak. Ma ki-
nyil eldttik a _vilﬁg és erre — egyszerre esak . .

AUREL (Elégedetten kiriilnéz.): Igen, ma délutan 6ta egyszerre otthon-
érzem itt magam. Mi6ta megtudtam, hogy hazamehetek. Ugy litszik, a
gondolataim megszerették titokban ezt a fészket. Azutdn itt nyilik egy
nagyobb szabadsig is, nagyobb tin, mint maga a cselekvés szabadsiga-
és ez a szabad ido.

VIKTOR: Minden boleseség gyants, amely tovén akar elhervadni, mint a
vénlanyok erénye.

AUREL (Tompdn.) : Ami odahaza van, az nem a boleseséget teszi probdra.
Tudod j6l, odahaza mira... .

VIKTOR: Még nines. Még...
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AUREL: De. Ahogy téged nézlek, mar azt litom. Szemtdl szemben. A 1ép-
teidben is benne van, amelyekkel elindultdl. A lépesé nyikorgisa az
elébb mér annak a zaja volt. Szemedben mir benne van, amikor vad-
16an nézel apidra és az volt benne abban a csondben, amelybe anyid
kidltisa fulladt... (Mind gyorsabben.) Mar benned van, érted? ben-
ned, rajtad és azon, amihez érsz. Itt a kezedben is, amellyel csomagoltal,
a tiskddban, mert a tiskidat viszed te, de téged is visz valami, hiszen
csak engedelmeskedsz, mint & tdska engedelmeskedik a karodnak, hogy
felemeld és vidd. Milli6 tiska, batyt és hitizsik engedelmeskedik most,
hogy minek? — azt egyszer mir és is szeretném tudni. De ezekben a
taskikban, batytkban és konok szemekben méir benne van a hiboru.
(Csond.)

VIKTOR : Harminest pere mulva indul a vonatom, apim.

AUREL (Mint aki egy régi ellenséget fedez fel hirtelen abban, amit eddig
csak véletlennek hitt, — gy sziszegr.): Oh, milyen pon'tosan miikodik
minden! A vonatokhoz igazodunk hiat djra? A vildg menetrendjéhez,
amely vonatokat esatlakoztat egymdshoz, ckozatokat okhoz, az akeidhoz
meg reakeiot, a fogaskerékhez fogaskereket és mindezeken keresztiil me-
netrendszeru pontossiggal kapesolt habtorit a békéhez.

VIKTOR: Mit érnek mér megint ezek a gondolatok, ha nem tudod elérni,
hogy a vonatek megilljanak?

AUREL: Dobjam magam eléjiik a sinekre, lgy-e? (Félrerigja a fia tdskd-
jat: kinyihik.) De azt megakadalyozom, hogy elindulj, hogy esatlakozz.
Megtiltom, hogy részt vegyél és megtiltom, hogy rész legyél ebben
@:: 8%..:

VIKTOR (Vdlldra teszi kezét.) Hagyjad. Hosszli évek 6ta keresed ugyan-
igy a szit, ugyanezzel a szenvedéllyel és ugyanezzel a dadogissal, — és
én meg azt hittem, hogy tudom, mit keresel, ( Hunyoritott szemekkel néz
felfelé.) A mnevét anmak a szempérnak, amely az embereket és népeket
hipnotizilja. Es minél nagyobb a nép és minél nagyobb az ember, annil
inkdbb. Létod, megtanultam mér kiviilrél, Fel is tudom mondani. Be-
magolt lecke, semmi egyéb.

AUREL: Nem a nevét keresem. A neve régi, A végzet. De glnyosabb, gyil-
kosabb, hitibb, mint valaha.

VIKTOR : Ma délutin 6ta még kajanabbul vigyorog, mint eddig. Most mar
litom, nem lehet legydzni. Hidba. Ezért hat ma ¢jtszaka leteszem én is a
fegvvert és szabadsigomat a liba elé. Szolgilni fo-rom mint ahogy ki-
deriilt, hogy titokban te is.

AUREL: De hiszen éppen megta,gadtam, hogy a szolgilatiba élljak, hogy
hazavigven engem a vonat, hogy otthon én is. . .

VIKTOR (Belevag.): Hogy otthon te, egyediil te, valéra viltsd azt, ami-
nek illuzidjaval tizendt év 6ta altatgatod a rossz lelkiismeretedet, — az
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Gregedd emigrinsok szokdsa szerint. Ismeri ezt mindenki. Hazug emlék-
iratok és lires boleselsedés! Csak én ismertem meg egy kicsit késin.
Hogy milyen hazng, milyen iires!

AUREL (Lehuzédik egy székbe. Szinte ugrdsra.): Te... te, te még soha
nem beszéltél igy velem. b

VIKTOR (Szintén leiil. Apjaval szemben. Eldre hajlik. Lassi, gircsos

gesztusokkal teszi az asztalra a szétharapott szavakat.): Elképze-

led-e apam, hogy miként rdandul Ossze szégyenében az egész természet
egy méhmagzatban, ha elvetélik, — ugyanazok, akik életrehivtak! —
hogzy milyen megalizis ez, egy nyolevan évig egyre esak bontakozd em-

beri lehetdséget egyszeriien a szennyvizbe folytani . .. En foglalkozom a

természettudoményokkal és mégis, vagy éppen ezért azt mondom, hogy

ilyenkor a természet ajkaba harap, Osszerindul, elsippad és dtkozédik
a maga médjin, mert szornyil dolog az, ha a természet esalatkozik. ..

AUREL: Mi, mi ez? mi kizom. ..

VIKTOR (Harsdinyan.) : Es elképzeled-e apam, hogy el lehet vetélni egy lit-
szblag kész embert is, huszonitéves kordban is? Embert és nem embridt,
egy hosszii és dldott nevelésnek a gyiimilesét, egy tudatos szabad és
folényes életnek a lehetdségét, — igenis, engem, mert ha nem is erre
sziilettem, de erre nevelddtem altalad, apim, és ettél a lehetdséetol kel-
lett elbfiestiznom ma délutin, miattad, apim. Es ne haragudj, ha most
az értelem, az illem és moral goresoket kap, vacog és atkozédik bennem,
mert szornyf(i dolog az, ha a természet csalatkozik, még szornyiibb, ha
az értelem, illem és mordl esalatkozik, téved... (Feldll.) Menjiink! A
faluba 6t pere alatt leszaladok. Visz a lejtd. Azutén pedig visz a pa-
ranes, a megszokds, a tomeg és mindig lesz menetrend é&s elGitélet, ami-
hez igazodjam. Mozogni fogok, apim, halilomig és ha a drétakadilyban
villamosiram lesz, akkor még azutdn is egy kiesit, Szival eldtte is, utina
is mozogni fogok, mint egy galvanizilt békacomb. Ugyanannyi éntudat-
tal, ugvanannyi felelosséggel és ngyanannyi szabadsiggal . .. Isten ve-
led, apdm. Ajdnlom, hogy a jovében emberek nevelése helyett inkdbb
ordkat javits. Az ingaérdnak nem fij majd, ha kideriil, hogy esak auto-
mata, I

AUREL (Mdr feldllt. Nagyon nyugodtan.): Tévedsz, fiam. Es nagyon fij,
hogy amikor tévedsz, kés van a kezedben. Es nem tudom megérteni a
tévedésedet, sem ezt a vérszomjas szenvedélyt . .. (Vdlldra feszi a kezét.
Mosolyogra.) Te, aki eddie még a matematikai igazsidgokat tapintattal
mondtad, — mi tortént veled?

VIKTOR : Tizenot év utdn csak ma vettem észre, hogy emigriciéban éliink, s
hogy az emigriciéban a morilis értékiink éppoly érvénytelen, mint a
teststilyunk a Ioldban. Nagyon kinny(i dolog a szimiizetésben emelt
fével jiarni, egy alpesi hizban erkolesi magaslatnak érezni ezt az ezer-
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kétsziz métert a tenger szine felett, kénnyti dolog volt miveltnek lenni
a kinyvek kozitt, jolneveltnek lenni a matematikai igazsigok keresésé-
ben, igen papa, kényelmes dolog volt neked ezen a holdbéli tijon, ezen
a sziklis sivatagon préfétinak lenni, ahol minden szédat helyeslé mor-
mogassal ismételte a visszhang, ismételte a felesézed, ismételte a fiad.

AUREL: Es miért olyan utilatos neked most ez a tiszta élet?

VIKTOR: Nem utélatos, esupé-n illetlen. Odalenn az emberek most kapha-
tok lesznek majd arra, hogy meghaljanak akirmilyen kis tévedésért.
Ilyenkor nem illik tovabb is remetéskedni, sdskira vadaszni és ritka
igazsfigokra, meghizni a pusztai bogyokon ... mialatt a biinds véros
lakéi csonttd asznak s lelkiiket iszonyattal lehelik ki, az fidvoziilés min-
den reménye nélkiil. (Hunyoritott szemmel, halkan. Biztos célzassal.)
Hogy a proféta elGéletérdl ne is beszéljiink.

AUREL (Felcsattan.): Megint? Nem nyugszol? Mibe akarsz te engem be-
ugratni?

VIKTOR: Abba a szerepbe, amit eddig tiikor el6tt probalgattil. En tapsol-
tam hozz4, apidm, éveken ét. Ma eljottek a szerzbdéssel, erre te. . .

AUREL: Oriilet ez a folytonos konok tévedésed! Mi tortént? Ma délutin,
amikor a legnagyobb megdibbenésemre bedllitott. .. '

2. JELENET.
Aurél, Viktor és Péter.

PETER (A lépcsékon jon le.): Bocsiss meg Aurél, de engem oz a ti hegyi-
levegétok egyéltalin mem dlmosit el. Pedig a hosszii utazds, ma dél-.
utin meg ezek a bonyolult eszméid ... (Idegesen dsit.) Igazin oriilok,
hogy még ti is fenn vagytok. Eldszor nem akartam hinni a fiillemnek.

AUREL: Igen.

VIKTOR: Ugyanis.

PETER (Zavartalanul.) : %Iilycn pompids éjszaka van, (Kinyitja az ajtit.)
Elhiszem, hogy nem szivesen hagynidd itt ezt a kényelmes életedet.
Te, te... Tudod-e, hogy mest odafont éppen jegyzeteket készitettem
arrél, h gy miként is adjam eld majd otthon ezt a meglepé magatartiso-
dat, hogy valamennyire plauzibilis legyen. (Leiilt.)

AUREL: Talin mondd meg az igazat.

PETER: Az igazit akkor sem érdemes megmondani, ha plauzibilis. De
csakugyan, — nem tudndl adni esetleg valami. . valami..,

AUREL: Valami ,redlpolitikusabb’¢ magyarézatot. Nemde ?

PETER: Azt, azt. Hej, esak kibujik a régi réka még a remetébél. Szoktuk
is néha mondogatni, kiilonosen Gida, — emlékszel még rd, tgy-e?

[
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AUREL: Hogyne. Mi van vele?

PETER (Nevet, legyint.): Semmit sem véltozott.

AUREL (Mosolyogva.) : Kartyazik?

PETER: Mint régen. Csak a hajét fésiili mér hatulrdl elsre, no meg a gyér
multjit.

AUREL: Az 6 multjab6l nehezen lehet valamit is elékaparni.

- PETER: Bizzad csak ra. Biiszkén hirdeti, hogy mir gyerekkoréban kizéré-
lag 6lomkatondkkal jitszott és hogy tobbek szemeldttira bélogatott, ami-
kor a te hazahivisod szobakeriilt. Mar tiz évvel ezelGtt.

AUREL: Ugy litszik, valéban hidnyoztam neki a kirtyapartibél.

PETER: No hét, 6 szokta mondani, hogy — (@ Giddt jdtszé szinész hang-
jan) ., Vigyazzatok, mert Aurél esak add.ig marad kinn, amig meg nem
talilja a bolesek kivét és azutin.

AUREL (Megérinti Péter vdlldt. Hulkan ) : Kinevettek és ezzel valjjatok be
az igazsigot. (Felcsattan.) Mert az igazsig az, hogy mir nem vagyok
kozétek vald!

VIKTOR (Szuggesztiven.): Ezért menj haza

PETER: De értsd meg végre (feldll), szitkségiink van rdd. A te régi politi-
kid az, amit a torténelem most egyszeribe divatbahozott.

AUREL: Miért akarod a torténelemmel a jovot igazolni, amikor a torténe-
lem még a multat sem igazolja. A torténelem engem szimiizetésbe kiil-
dott, Elitélt.

PETER: Most bebizonyithatod, hogy neked volt igazad.

AUREL (Tiinédve.): Hany ember életébe keriilne: bebizonyitani, hogy ne-

«  kem volt igazam? Es.. . és, én nem hinném el akkor sem, Mert én tu-
dom, hogy tévedtem.

VIKTOR : Ezt mondd meg otthon.

PETER (Fejét rizza.): A régi beszédeid visszhangja til fogja harsogni a
mostani szavaidat. Szelet vetettél, gyere vihart aratni. Mert a vihar mir
beérett, mint egy kiilonds gyiimdles. Es soha szebb termést !

AUREL (Viktorhoz. Egy széles mozdulattal.) : Litod, fiam, sziiretre hivnak
és nem istenitéletre. (Leil.)

VIKTOR (Mint fent.): Csak rajtad mualik, apdm, hogy mivé vilik!

AUREL: Hallottad. Nem tehetek semmit ellene, és. .,

VIKTOR:; Ez nem igaz!

AUREL: ... Es nem is lenne ill6. Akit hivnak, az vendég. Nem riighatom
fel a széket, amelyre leiiltetnek.

PETER: Es f6ként nem raghatod fel a multadat. A régi elveid kiteleznek.

AUREL: Kioteleznek? Koteleznek arra, hogy nyilvidnosan megtagadjam
8ket. Igen, ebben igaza van a fiamnak ... De nem teszem.

PEAER: Okosabb is. Senki sem hinné el, hogy ingyen esindlod, Az ember
a multjdt esak akkor tagadja meg, ha az mésnak téblet ér, mint neki.
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VIKTOR (Kozben rendbe szedte magdt. Vigydzezban dll.): Apém, nekem
nem volt erém neki megmondani. Kiméletesen tudasd vele.

AUREL (Lassan feldll.): ... Hit mégy?

VIKTOR: 0t pere alatt lefutok az éllomésig, (Kézfogds.)

PETER: Ahd, te még beruccansz a vérosba. Ezek a fiatalok! mi?

VIKTOR (Gyorsan ellép apjatil, hogy elejét vegye az érzékenyebb jelenet-
nek. Nevetve.): Megyek az apam sziiretjére, szOl6szemnek. A tobbi ko-
zott a nagy taposdkidba. Ha tivol marad is a gazda, a horddi tele
lesznek.

AUREL (Ennek ellenére lépett feléje, hogy szdljon, vagy megilelje, vagy
visszatartsa, — ki tudja? Mert hartelen felneszez, hunyoritott szemmel
figyel egy pillanatig és gyors gesztussal maga parancsolja ki a fidt.
Siugva.): Siess! Indulj mar!

VIKTOR (Biccent, hogy érti.): Viszontlitisra, (Eltinik.) /

PETER: Mi volt ez?

AUREL (Tiinédve dll, kis sziinet utdn): Tessék?

PETER: Hova ment?

AUREL {(Utdnozza.): ,,Ezek a fiatalok, mi?‘ Hogy hova...? (Hirtelen.)
Pszt! Ezt lesz a legnehezebb neki is megmondanom. (Feleségére érti.)

3. JELENET.
Aurél, Péter, Izabell.

IZABELL (Jon lefelé.): Ej, hit maga is virraszt — Péter, mint a rossz
lelkiismeret, Azt hittem, hogy esak az enyéim olyan éjjeli baglyok. Ezért '
jovok le mindig igy €&jféltajt, mert hol kévé kell nekik, hol meg enni-
vald. Vagy pedig az ajtét hagyjak nyitva, — mint most is, litja? (Na-
gyon lassan teszi be fia widn az ajtét.) Milyen hilvis van, Veszedelme-
sek ezek az éjszakik. Ha az ember kimelegszik ¢és ligy szivja be ezt a

" levegot: tiidogyulladist kaphat. Ezt f6ként Viktorra kell mindig prech
kilnom . .. Ejnye, de szbtlanok . .

"AUREL: Kedvesem . .

IZABELL (4z ura vélh’m téve a kezét, Péterhez.): Ne vigye haza 6t.
Olyan szépen megvagyunk itt hirmasban. Es tudja, — Viktor fiamnak
egyszer tiidéesticshurutja volt. Ezért jobb neki ez a magaslati levegd.
(Leiil. Maga elé mézve, mosolyog. Atszellemiilien.) Isten kiilonds ke-
gyelme vezetett ide minket. .. hogy talilkozzunk Vele. (Kiilonos lebe- -
géssel emelkedik fel az egyik keze, mintha vonzand valami, hogy meg-
érinise.)

AUREL (A felesége hita mogott dll. Csendesen, nyugtatva vdllira teszi a
kezét és igy mondja Péternek magyardzatul, szinte bocsdratkérésnek):
Izabell nagvon vallisos lett.
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PETER (Bdlint, hogy érti. Szinte tisztelettel.): Igen.

1ZABELL (Baljit a férje kezére teszi s mint fenn.): Es O megengedte ne-
kem, hogy ne kelljen elhagynom az uramat és fiamat érte, hanem kézen-
fogva vezessem Oket hozzi . . .

AUREL: Nyugodjék meg, kedves. (Mintha egy gyereket ébresztene.) Most
itt van Péter, vendégiink van, kedves.

IZABELL (0sszerezzen, magihoz tér és félszeg bocsdnatkéréssel.): En nem
akarom, hogy rosszul érezze magat nalunk. (Felugrik és mintha leckét
recifdlna.) : Hozhatok egy kis kivét, vagy teat, vagy taldn valamit enné-
nek? Hiszen a vacsora olyan szegényes volt. Evek o6ta ecsak hideget
esziink vaesordra, Aurél miatt, Megszoktuk mi is.

PETER: J6 szinben vagy. :

AUREL: Ugy litszik, esakugzyan meg lehet hizni a pusztai bogyékon is.

IZABELL (Kis tiinddés utdn most meglepetten elkezd neveini.): Oh, hiszen
nines semmink se itthon. Milyen érdekes.

PETER: Nem is kériink semmit. Kés§ van mér,

IZABELL (Az wrdhoz.): Latja, nem kér semmiti... (Ismét nevet.) Milyen
j6. (Kedvesen és gyorsan biccent kettit, Sietne vissza. Kozben megdll
és susogva mondja.) J6 éjszakat.

AUREI (Elébe d@ll.): Almos?

IZABELL: Nem, nem,

AUREL: Akkor most maradjon veliink,

IZABELL (Lassn kirilnéz. Szivére teszi a kezét, Csomd...): Igen...
Tortént valami? '

PETER: Talin akkor én... (Gesztus, hogy elmenne.)

AUREL: Nem, Péter, csak maradj. Ha az igazsigot nem is lesz érdemes
majd megmondanod otthon, te azért ismerd meg!

1ZABELL: Oh, az igazsigot olyan nehéz megismerni,

AUREL (Morogva.): Es megmondani is!

PETER6 Kezdem magam nagyon szégyelni, Aurél, hogy igy betortem hoz-
zitok ... esak bajt hoztam,

IZABELL: Soha nem tudjuk azt, hogy mi szolgil majd a 1élek javira.

PETER: Az emigriei6?

IZABELL: Igen. Pedig, hogy sirtam az elsé idékben.

PETER: A hidnyzé tirsasig, szinhiz, a mindig Gj ruhdk. Ugy-¢?

IZABELL: Hogyan? Az otthoniak azéta is esak ezt esiniljik?

" PETER (Mosolyog.): Sziinet nélkiil. Tizenkétszer megyiink szinhdzba egy
évben, kétszer tarlatra, parszor loversenyre, ftlagban hirom temetésre,
dsszel és tavasszal megdiesérem a ndk kosztiimjét a korzon . . .

1ZABELL: Elég, clég... Szegények. (Halkan.) Es ha esakugyan —_ hi-
borti lesz, akkor?

AUREL (Kidltva.): Akkor? Minden megy tovibb.
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PETER (Villat von.): Eliink tovabb.

AUREL: Nem igaz. Ez nem &let, esak mozgds. Monoton zotykolodés, a meg-
adott pilydn, Elbitéletek szerint és a menetrend szerint. Mintha csuk
vonaton iilnétek.

IZABELL: Pszt ... Viktor mar alszik,

AUREL, PETER (Zavartan egymdsra néznek.).

IZABELL: Vagy akarjik, hogy lehiviam 6t is beszélgetni?

AUREL: Nem, nem! A vilagért sem!

1ZABELL (Viddman.): Tudja, nilunk annyi érdekes dolog adidik, hogy
gyakran vagyunk fonn igy hosszi éjszakiken it.

PETER: ,Erdekes‘‘ ?

IZABELL: Hogyne. Hol Viktor beszél valamilyen tij természettudoményi
konyvr6l, amit éppen olvasott. Hol meg Auréllal vitatkoznak dssze. Min-
dig politikival kezdik és mindig filoz6fidval fejezik be, ha tudjik ... de
nem tudjak, mert olyan egyforma a gondolkozisuk, hogy tlizbejonnek,
futkiroznak le s fel, megigérik egymésnak, hogy meg fogjik viltoztani
a vilagot.

PETER: Komolyan?

AUREL: Maga a filoz6fidnil mér mindig aludni megy. Nem is tudhatja.

IZABELL: Igen, de a viligmegviltisra mindig felébredek. Hirom recept-
jik van rd, egy hangos, egy hangosabb és egy ... (Nevetve befogia a
fiilét.)

PETER: Miért menekiil el? Azt hittem, szereti az ilyesmit: ,Erdekes*.

1ZABELL (Nagyon komolyan.) : Az ovékét nem szeretem. Nem akarjik el-
hinni, hogy a vildg mir meg van viltva és hogy az emberek csak akkor
fognak testvéri békességhben élni, ha elismerik a kozos atyit... Ezért
aztin nem is hallgatom, inkiabb imddkozom értiik.

AUREL (Gyengéden, szétlanul megsimogatja. Sohajt. Majd sétdlni kezd.).

PETER: Nehéz szivvel fogok téletek elmenni, Erzem.

AUREL: Nehéz szivvel? (Fidra értve.) Soha mem tudtam, hogy milyen
konnyii szivvel lehet itthagyni minket... De azutin betilteni az iirt,
ami marad, — azt nehéz.

1ZABELL (Péterhez.): Marifinak is van mir vagy huszonotmes a fia?

PETER: A htgomnak? Kedves, hogy fgy emlékszik még rd ... Hogyne.
Igen, virjon esak, éppen huszonit.

1ZABELL: Az els6 idékben leveleztiink, Akkor még kis fitt volt & sokat
betegeskedett. Hogy aggédott érte akkor az édesanyja!

PETER: Nem is hinné, hogy milyen pompis nagy legény lett belble, A nyi-
ron is nyert valami érmet. Uszik, vagy evez, nem tudom. Valamit a viz-
ben esindl tobbedmagéval,



186 HUBAY MIELOS

AUREL: Vizipolézik?

PETER: Lehet.

IZABELL: Hogy agg6dhat akkor most is érte szegény Méria,

AUREL: Nem veszélyes sport.

IZABELL (Félénken.) : De ha olyan egészséges. ..

PETER: Hat akkor?

IZABELL: Es maga mondta, hogy talin meg szfinni a béke?

PETER (Rekedten.): Azt hiszem, hogy Méria azért nem fog ilyenkor két-
séghbe esni. )

IZABELL: De... Vagy (urdhoz.) — van ilyenkor méd, hogy az ember ott-
hon tartsa a fiit? (Csond.)

PETER (Kényszeredetten.): Van.

IZABELL (Ezt meg sem hallva, mant fent.): Van? (Csend.)

AUREL: Nincs.

IZABELL: A fitk mennek, Szivesen?

PETER: Szivesen? Nem. Mésként, Lelkesen.

1ZABELL: Dehit mi az, ami. ..

PETER: No mi az, hit nem emlékszik r4? Hogy lelkesedett maga is, tapsolt
odafenn a karzaton ... Hat nem emlékszik mar Aurél hires beszédeire?

IZABELL: Ezek lelkesitik most a fiatalokat?

AUREL: Talzol.

PETER (Kérlelhetetleniil.) : Mindenkit.

AUREL: Az én gondolataim? Igen, én is emlékszem rdjuk. De mér tudom,
hogy a legzyalizatosabb tévedések. A logika szerint is és az erkoles
szerint is egyarint azok. Igy emlékszem rijuk, az elmém és a lelkiisme-
retem idegenkedésével.

PETER : Mégis, a tieid.

AUREL: Mem! Az az ember meghalt, és bir a nevét viselem, nem én vagyok
az orokose.

PETER: Nem is, hanem a fiad és a fiatalsig. Ok ma nagykoruak lettek.
Hiaba tiltakozol. Piedesztilra fognak emelni a hilis orokosok, balva-
nyuk leszel, Es a hasadban egy gramofon jitsza majd orokisen a régi
frazisaidat,

IZABELL: Miért védi akkor maga is az Aurél régi gondolatait és miért

nem az unokateese életét?

PETER: Mert ezekhez a gondolatokhoz mir mindenkinek joga van az or-
szigban. Nekem jogom van védeni ezeket és az unokadesémnek joga van
meghalni értiik — esetleg minden kortdrsival egyetemben.

1ZABELL: Ezt én épolyan kevéssé fogom megérteni, mint Méria.

PETER: Lehet, de a spirtai anyikrol sz6l6 hazugség 6ta egyetlen hiborid
elején sem hittiik el, hogy a ndvériinknek, anyinknak és feleségiinknek
igaza van.
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AUREL: Es az én igazsigom?

PETER: Nem panaszkodhatsz. Mindenki elfogadta. Az unokasesém éppen
gy, mint a te fiad.

IZABELL: Nem.

AUREL (Ingeriilten.) : Te azt nem is sejted, hogy Viktor mennyire nem fo-
gadta el,

PETER: En a tényeket nézem. _

AUREL: De én érzem a kétséget, onvidat, a lelkiismeretfurdalést, mindazt,
ami a tényeket megeldzi és ami a tények igazsigit meghazudtolja.
PETER: Azt hiszed, csak neked vannak kétségeid? Dzsingisz kéinnak is vol-

tak. A kétség a tett sziilési fijdalma. Nézd, mennyi ember szaladgél a
vilagon, de nem kiilt réluk az anyjuk kinja, amely a viligra dobta
Sket. A te tetted is gondtalanul, biztos léptekkel jir mér a viligban. Es

- rajtad kiviil senki, de senki sem tud arrél, hogy miképpen vajudott a
lelkiismereted, Es nem is akar tudni réla.

IZABELL (Szinte révetegen.): Ha a fiamrdl volna sz6, Viktor életérdl, én
felidézném magamban a huszondt év eltti emléket és minden hatalom-
t6l vissza tudndm véltani vele. Az ordog is visszaadnd ... Jaj, mit is
mondtam?

PETER: Az anyék szemében mindig esak az marad az rddg, aki elviszi a
gyerekeket.

IZABELL: Ne beszéljen igy. Nagyon sok 6rdognek kellene akkor lenni...
A gyerekek olyan konnyen mennek... Ha hivjik Oket: mennek. Ha
kiildik 6ket: mennek. Ha nagyon szeretik éket, akkor is mennek. (Meg-
all azon a helyen, ahol Viktor ttiskdja kibomlott. Mgntha létna a foldin
valamit.)

AUREL: J6l esik, Izabell, hogy igy gondolkozik, Es ha mér ijtt tartunk .

( Udvariasan. ) Keres valamit?

IZABELL (Térdel a foldon, valami lithatatlan kis aprasagot fart a kezé-
ben.): Mindent elveszit, mindent. (Tovdbbra is ugy marad, vizsgdlodik
tovdbb, szérakozottan az urdhoz.) Kezdett valamit mondani?

AUREL (Megfogja a karjdn. Idegesen.): De dlljon fel kérem elébb, vagy
inkabb iljon le!

IZABELL (Riadtan felnéz rd.): Miért? Olyan fontos?

AUREL: Igen.

1ZABELL (Lehajtja a fejét.) : Mondja csak nyugodtan . ., igy mindig jobb.

AUREL (Mégis felemeli. Leiilteti egy székbe. Halkan.): Miért lett ilyen
eritlen?

PETER (Kizben udvariasan segit.).

1ZABELL (Magdndl tartva az ura kezét.): Miért lett olyan ideges? Nem
szokott remegni a keze. (Valamit belecsisztat.) Bzt majd adja oda Vik-
tornak. Elveszitette.
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AUREL: J6, j6. (Zsebre teszi. Széket hiiz magdnak is Izabellel szemben.)
Ma délutin, tudja, amikor... (Péterhez.) Segits mar! (Feldll. Elfor-
dul.)

IZABELL (Péterhez.): Nem, nem, nem! Hagyja!... (Feldll és Aurél mé-
gitt halkan.) Es adja majd neki vissza akkor, — amikor visszajon.

AUREL: Ki?

IZABELL: Viktor. (Csend.)

PETER: Maga tudja, hogy elment?

IZABELL (Urdhoz, Péterre.): Litja, mllyen konnyen kimondtag O mondta
ki, nem maga és nem én.

AUREL: Miéta tudja?

IZABELL: Napck 6ta sejtettem, de hinni most sem hiszem el . .. Most sem,
amikor méir megtortént. Vagy még nem? (Felderils reménnyel.) Még
itthon van? Csak el¢ akartak késziteni ri? (Nagyon sebesen.) Holuap
megy Ggy-e, a déli vonattal? Es most var rdm odafent... (Indulna.)

AUREL: Maradjon, Izabell. Nem talilnink mér az asztalin esak néhiny
félig felvagott és kiolvasott konyvet... Minden, ami eddig 4ltala &lt,
most megdllt. Es talin azokra a felviigatlan utolsé oldalakra van beirva
igy a mi életiink folytatdsa is. (Leereszkedik egy székbe. ) Varni fogqunk
és porosodni fogunk.

PETER: En nem tudtam, hogy ez téged ennyire érint, Aurél. Az elébb
még...

IZABELL (Pétertél Aurélra, sikoltva.): O kiildte el?

PETER: Dehogy.

AUREL: Még az is lehet, hogy igen. Hisz az elébb még ... Ugy-e? Szépen
jatszottuk az apa-fit ellentétet? Mi?

1ZABELL: Es a szeretet?

AUREL: Apai szeretet soha sines az anya tivollétében. A szembenillé
fiatalember olyankor esak tanitviny. Bariti tanitviny, hiiséges tanit-
viany — lehet, de aki egyszer mégis csak jobban akar tudni mindent
és akkor anélkiil, hegy az ajtéra mutatnék, megtalilja. Mert tanftviny
mégis és nem epigon. A tanitvinyom az elGbb az ajtot kereste és most
tudom esak a feleségemtdl, hogy a fiam hagyott itt.. Kérem, Izabell,
ne nézzen ram olyan iszonyattal. Nem haraptam le Viktor fejét és nem
kiildtem ¢l. De bevallom, nem voltam talilékony a visszatartdsiban.
Merev voltam talin, a kezem és a fantdziim is mervev volt, figy-e Péter,
te is ftgy taliltad? Gores velt az egyikben és rigeszmék a masikban. . .
Igy aztin nem jutott eszembe sem az igazi mozdulat, sem az igazi szd.
Keseril szivben a szeretetnek ninesenek 6tletei,

HUBAY MIKLOS
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Ahitat. Storr kapitiny, a Feleségem tirténetének hose, idézi maga-
elé azoknak a kinaiaknak alakjit, akik képesek egész életiikon keresztiil
elmeriilni egyetlen virig csoddlatidba és nem unjik meg soha. Ugyanezt
a viragkultuszt végezte a kapitdny is, ha nem is mindig ilyen keleties nyu-
galommal. Mert az a rézsa, melyet végiil megmentett a zavartalan szemlélet
‘szimira, sokdig 6lom- és vérszinti hullimokon téncolt elétte és hogy elér-
hesse, maginak is meg kellett kiizdenie az erdszakos elemmel. S az ir6, mikor
egy végzetes szerelem teljes szinskdlijat végigjatszatja hosével, elérkezik
ahhoz az ultraviolethez, amelyen til a sugarak mér lithatatlanok, vagyis
megkezdédik az az allapot, melyben a poeste pure dogmaszabéi a miivészet
végst emelkedettségét lattdk: az dhitat, Szerelem és miivészet egyformén
képes kultikus gyokereket ereszteni ebbe a talajba, melyet az esztétika ko-
zinségesen orok szépnek mevezett, vagyis metafizikai fogalmakkal operilva
igyekezett meghatdrozni az erGtartalékoknak azt a esodilatos vildgit, ahol
az elért, litszélag teljes osszhang és nyugalom mogott a legnagyobb fesziilt-
ség és diszharmonia is megfér,

Migond. De ha a harménia metafizikai szempontbél az Gsképek tulaj-
donsigaival rendelkezik, vagyis nemesi levelének peesétje a rdismerés, ak-
kor miivészileg konnyedén vagy firadsfgosan, de mindenképpen bizonyos
. magasbalendiilés és erdfeszités altal meghéditott cél, melynek vegykonyhédja
és alchimidja van. Ezt tudték a Baudelaire és Flaubert tipusi irdk, s6t
tudta Tolsztoj is, akinek homéroszi naivsiga mogott a koltészet titkait is-
merd, gyakran mivesként fird-faragé poéta doctus bijik meg. S ezeknek
osztilydba tartozik Fiist Milén is, verseinek holderlini varidns-sordval, regé-
nyeinek kikisérletezett technikijival. Tulajdonképpen az tortént nila, amit
bizonyos novények vagy illatok is megesinilnak ntudatlanul, mikor pom-
pis szirmokat és ragyogd pavaszemekkel esillogd tollazatot vetnek ki maguk-
bél, vagyis a 1étért valé kiizdelmet, a litds szimdira, atalakitjak a szép-
ségért valé kiizdelemmé. S ettél kezdve nines is szdmdira fontosabb,
mint ahogy a hermelinrél mondjik, hogy inkébb rohan a puskaesének, mint
a sirnak.

Teljesség. Ugyanakkor a szépség viliginak legnagyobb problémija a
teljesség. Fiist Milan itt tette meg a dontd lépést, hogy formailag olyan
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kereteket teremtett, hogy nemesak az aranymetszetek édeskés, bidermeyer
poétikik szerint tanitott, szép-harméniija fér el benniik, hanem a szakadé-
kosan tragikus élet is, gétikus torzsigival és grécoi dtszellemiiltséggel, az
altamirai képektdl a naturalizmusig. A Szakadékoknak, ennek a kisregények
hése, aki végigesinilja a szizad divatos vitdlista szokését, hogy ismét
visszahulljon a kompromisszumba, a szfizad szintén divatos ,kiilonbéké-
Jébe'‘, dlmot 14at: 6rjongéd sebességgel forgd csillagot, s mikor megkérdezi
tole, mit akar, a esillag vératlanul azt feleli: — Ki akarok teljesedni.
S valéban ki is pattan beléle egy kis esillag s nyomban jajveszékelés hal-
latszik: — jaj, nem ezt akartam, nem ezt akartam. Mert a teljesség
lényegében csak fajdalom a f6ldon. A kép megismétlddik a Cantus Fir-
musban, melynek elsé sora éppen a teljesség felett konditja meg a haldl-
harangot: , Mindennek el kell mulni‘‘, hogy aztin megjelenjék Jézus:
,Lobogni kezd az titon — bomolni kezd a palydn — s mint a megériilt
csillag — okddja fijé lelkét — forog és ninesen tdrsa.‘
' A nagy szenvedély. A teljesség f6ldi sikon a romantikusok grande
passionjidban jelenik meg. Ez a nagyemlékfi rekvizitum, mely a szézad-
vég naturalista regényében a mérleg misik serpeny6jébe az unalmat vagy
kidbranduldst dobva, igyekezett nyugalmat teremteni, Fiist Mildnban
és héseiben teljes erével €l

.. Lelkendezés voltam, mondhatatlan

V&gyakozﬁs s olyas utin, amit nem ismerhetek....Hajladoztam

hajoltam, mint szélben a féik,

Es nytajtogattam nyakam, mint strucemadér, — sovény nyakam . .

S nem tudtam, mitévé legyek a sové.rgﬁstﬁl, olyakkora volt

bennem a néma fijdalom..

Ez a koltd, aki ,tuddsnil még nagyobb tudést“, »8 hol vildgos
volt az ég, nagyobb vildgoldst'® keresett, Onarcképe szerint, testvére hdsei-
nek, az Advent ifjdnak, aki mindent a hitre tesz, bizvin benne, hogy az
a gyengékkel is képes esodat tétetni, de testvére az Aranytdl milliomosinak
is, aki 4téli a pénz démoni hatalméit s lelkében ennek kivédésére egy misik
démonnak ad tanyit s esakligy mint a Boldogtalanok asszonypusztité hisé-
nek, aki komor szenvedélyével harom életen is dtedzol, vagy Stiérr kapitiny
féltésbil rajongasba szublimilédd szerelmének és a Cicisheo megesalt oreg-
jének, halilba hajté szomoriusigiban.

Szellemek. Ujabb romantikus hagyomény az amely a shakespearei
nagy romantikiig, sbt az dskori vallisos réviiletekig nylik vissza, hogy szel-
lemek népesitik be viligit, Ahogy Goethe lélek-hite az entelecheiihoz veze-
tett, Gigy koveteli a nagy szenvedély maga sziméra, hogy a siron tal is
éljen, akdr mint wertheri akarat, vagy Petdfi sirb6l-kel§ drnya, vagy Min-
véna ossziini keserve. Es ahol egy szellem van, ott van tobb is. Fiist Milin
ifjisdginak lirai kolteményeit, ezeket a pardzsfoltokkal festett éjszakai képe-
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ket, kiilonos korvonali szellemek népesitik be. Egyrésziik osszendtt az éj-
szakival, de tagjaikra néhol, a fényképészet miiszavival élve, esiesfényeket
kapnak. Igy az egyi kszellem, dantei humorral, a lehimozott répahéjat a
részeg kalmirra dobdlja, mig a maisik egy toronybél sandit rd. S mikor
a Cicisbeo hése elhatarozza, hogy tettenéri a szerelmeskedd Fiamattit, kiilo-
nos zajokat hall, s eszébe jut egykori neveldje, aki figyelmeatette, hogy fog
még egykor szellemeket is litni. S a hallucinalt bicegi és sepré zajban vald-
ban felismeri az intd szellemet és visszafordul. Az Advent biréjihoz, ehhez
az egyszerre rembrandti é4 rubensi szinekkel és fényekkel dtitatott figu-
rahoz, eljonnek az elitéltek lelkei. Storr kapitiny szerelmét pedig az emeli
a valésiig folé hirtelen, hogy megpillantja eleségét, mikor méir rég meghalt,
olyan ruhdban, melyet utolsé napjaiban viselt az asszony, de melyet § mir
nem lathatott.

Erzékenység. Nagy szenvedélyek és metapszichikai tények felfogi-
sara érzékeny koltdi kedéllyel kell rendelkeznie. Az érzékenység sziikség-
képpen tobb sebezhet§ feliiletet kindl s ebbél sziiletik meg Fiist Milanndl
a panasz, sok gyermeki daccal és ugyanakkor filozéfikus onfegyelemmel
parosulva. A Szellemek utcdjaban, ebben a leglobogébb, hatvan faklya ling-
Jatol ég6 latomisban, ,,a mélyen elrejtéz6, néma férfikort'* igéri maga sza-
méra, ,hiivés sugallattal’*, mint aki védekezni késziil érzékenysége ellen.
Mishol panaszainak ,,fiatalkori onzésérdl‘‘ beszél, ami sziikségképpen lirdba
kivinkozott. Ez a sokféle kereszthiirozis teszi lelkét komplexxé és finomsiga
ellenére is erdssé, mint a pdk halojat. Természetesen az ilyen lélek nem a
nappal, hanem az éjszaka szimira fogékonyabb mikor ,az drnyék két
részre oszol'‘ &s elégikus viligdnak — még zsoltdrai is elégikusak — drnya-
latrajzaiban is az alkony kiizd a szinekkel.

Tragikus életérzés. Fist Milin, az érzékeny kolts, pajzsot és dardit
vesz a kezébe, hogy megharcoljon: az élettel, melyben legtobb hise meghukik.
Megviv a vidimsig kisérteteivel és mintegy a szomorisig papjaként meg-
éldoz.

»Sapadtan onts tehit a reszketé ling bibordba még kevés, nehéz
olajt,

Hadd esapjon fel magasra s lobbanva égjen el s hirdesse kinjaid

Mi Urunk el6tt ki bas felh6k mogiil haldl képében rank leselkedik

Es nézi szornyli szenvedéseink egykedviin s réveteg mosollyal.‘*

A tragikus tabléknak egész sorit festi meg. Storr kapitianyt beleil-
litja egy gyonyirit hajnalba és szdjaba adja a kidltist: miért hogy az ember
ennyi szépsée ellenére is holdogtalan. Amine emlékezetében pedig az elbe-
52816 apja példajaval vigasztalja magat, miuntin életének egyetlen nagy al-
kalmét, az igazi szerelmet hagyta kiestiszni kezébél. | Estig tart a nap és
egy napot estig minden nap ki lehet tartani. — Es ennyi az egész.* Hogy
tragikus életérzését milyen démonian tudja az életbél kihidmozni, mutatja
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a Nevetdk egtsz felépitése, ahol a hatalmas gyermekkori hahotfikbél végiil
is képzeletben — megilt hullikat koriilfolyd fantazmagériik kelnek ki,

Megszallottsag, A tragikus latas sziikségképpen fakad az emberi sors-
ellentétes elemeinek felismerésébél. Az ember, akit Thomas Mann természeti
mivoltdban vidam, természetfolotti voltdban azonban nyomorult lénynek
nevez, mint két vilig polgira, elveszti a talajt laba alél. Igy timadnak a
hamleti kétségek, melyekbe — a din kirdlyfi példija szerint — bele is
lehet Oriilni. ,,A #éboly van a dolgok mélyén‘‘ — allapitja meg Storr kapi-
tiny s Fist Milin lirdjanak igy egyik legtobbet hasznilt szava a téboly.
Oriiltség a mémor is, mely esztelen tédneba veti bele magit a déli szigeteken ;
megszillottsig a szerelem, a baritsig és minden, amibél az életigenlés beszél,
mert a lét kétes. S mégis

»E kétes 1ét kedvemre van! De lasd, tajtékos szdjjal mégis vissza-
hékolok,

Irtézva kiizkodok, hatrilva vivok atkozott! vividva menekiilok el,

Holott oly barlang nines a nagyviligon, melyben végre elalélva
pihennék.¢ ' .

Fiist Milan is, életlatisat osszefoglalva, hiseivel egyiitt testvére Em-
pedoeles nyugtalansiginak, aki tudja, hogy foldreszallisival ,az orjongd
harchaz esatlakozott.'* '

Feloldds, Ezzel a szornyli tehertétellel, melybél schopenhaueri filo-
z0fidk sziiletnek és nirvanik semmiségei nyilnak, teremtette meg talin leg-
ragyogébb miivét, a Negyedik Henrik Kirdlyt, aki életfilozéfidjit igy fog-
lalja Ossze: Az élet ziirzavar. Kezdj birmibe, amit a véletlen sugall s
mondd rd, hogy jémagad is gy akartad.” Mint a szjl6tét, beesapnak am.
Mert addig mesterkednek véle, gyGtrik, amig nagy fiirtot terem. . . S a végin
6 is igv akarta. S igy te is. Amit beléd esempész a sors, az volt a dolgod
itt...** Az Ady Endre Kényszeriség-fdjan is igy terem meg a gyiimiles.
Henrikben Fiist Milin a modern irodalom egyik legkomplexebb figurjit
teremtette meg. Gyermeteg naivsiggal tud oriilni az életnek. Sziintelen a pil-
langds vigsigot kergeti, durva tivornyikban és jitszi kedvtelésekben, Koz-
ben beleldt az élet legharagosabbszin{l sotétségeibe is, és nagyon jol tudja, mi
a szenvedés, Mégis mohdn harap bele az élet gyiiméleseibe és nines az a kin,
melyben kivinatos voltukat elfelejtené. Es mert a miivészet is végeredmény-
ben felszini esillogds, a benne dbrézolt €let is ,attraktiv elemekkel'* van tele,
hogy Fiist Milin esztétikijinak egy kedvelt kifejezésével éljiink. Viszont
éppen ez teszi lehetdvé emlékezé hisei szimira — minden elbeszélése jlyen
emlékezés — hogy esak tigy labogjon benniik az a kipriztatéan szép, eso-’
dilatos kigyékat vets ling, mely egykor megmarta éket. Bs ezek a hésok
néha mintegy megkoviilnek és ontudatlanul is az esztétikusan 1ité szem nézi
rajtuk keresztiil a sotéh sorsot.

Elsé személy. Az esztétikus latis mindenkor egy sajitos nézdpont
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valasztdsibél fakad. Ezt még a fényképészek vagy é16-képek bedllitéi is qud-
jik. Fiist Milin miivészetének elsé pillanatra adédé tritkkje valéban az
elobb emlitett elsd személy : larcoknak és szubjektiv érzéseknek kozos neve-
zbre hozisa. Az impassibilitének a nehezebb formajit vilasztotta, mert elsd
személyben mondatja el minden torténetét. Tehit szigorian meg kell kon-
strudlnia minden alakot, hogy el ne kivesse a felkinalkozé blundert, amikor
a regényhOs az ir6 szoesovévé vilik. Viszont a konstruilisnil egyszeriibb
médja ennek az, ha beleéli magdt az idegen sorsokba, olyan erével, hogy
egy iddre megsziinik saji lénye és azok szdlanak helyette. Még érdekesebb
ennek a forditottja, vagyis a lirai szerepjatszds. Kiilonosen fiatalabb koré-
ban ment el benne Fiist Milan a végletekig. Annakidején kizépkori 1élek-
nek nevezték e miatt. Pintfogdjahoz fohdszkodott, egy régi miivész nevében;
mint a méltai lovagrend tagja szélott; képzelt helyzetekbe élte bele magét;
Arménia tijain bolyongott, hogy hevesen tédulé élményeit egy pszicholé-
giai térre tvitt, mallarmésan szigori és sfiritett, Parnasse-on tili parnasz-
- szizmusban fejezze ki. Igy akkor is lirai, ha regényt ir és objektiv, ha kol-
teményt,

Pszicholégia. Természetes tehfit, hogy minderre a pszicholégia arze-
naljabél kell vennie az flarcokat és a fegyvereket. Fiist Milan miivészetének
egyik kulesszava a pszicholégia. Miivészi induldsakor az ars poetikik is
eldirtik, a miivésznek ald kell szillania a ,lélek mélységeibe‘, A végsé cél,
az lgynevezett ,mélyszemélyiség’‘ feltdrisa volt, az osztondk viligit is tiik-
rozén vetitd Spiegelmensch. Az irlk elsésorban leleplezték és felfedezték
a titkos rugékat, a cselekvés latszélagos onellentmondisait, A tengeri vihar
klasszikus leirdsiban példdaul Storr kapitinynak egyszerre kell aggédnia
2 rakoményért, az utasokért, megkivinnia egy angol misset, aki ott helyben
belészeret, ongyilkossagi gondolatokkal foglalkoznia és megennie két tojast.
Es mikor a Neveték-ben B. A. meggyilkol egy lednyt, mert mir nem birja
el a visszautasitoth szerelem kinjit, még fellebbenti a holttest combjin a ru-
hat, hogy azt is lissa. S ez a eim: Levél a rémiiletrdl, nem tgy hangzik-e,
mint egy senecai vagy eciceroi tételességgel feladott 1élektani téma?

Ambivalencia. Az emberi és viligi jelenségek értéke tehit ambiva-
lens, s6t polivalens. Fiist Milan szkeptikusan szembefordul azokkal, akik
altalanos érvényti tételeket vonmak le az életbdl. Henrik Kirdllyal sok he-
lven elmondatja és példizatszeriien végig is csindltatja vele, hogy gy él
izazsigok nélkiil, hinyédva és hinyattatva, semmi biztoshoz le nem kotve
magit, Ugyanilyen mélyen tobbértelmfi az elsiillyedt uszdlyok latomdsa,
melyril esak a hajésok regélnek, de ¢ merészen odavigja: .E hajék sose
léteztek, ti jo Urak.'* Lélektani sikon pedig meghontja az egyértelmiien
eselekvd emberbe vetett hitet. Leleplezi Storr kapitinyt, hogy amikor a leg-
halilosabban szeret valakit, ngyanakkor masfajta illuzidkat és kielégiilése-
ket hajszol. S milven rettenetes életigazsioit az Advent hirdja, butédiai &s
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szellemei kozt keresve az elveszett ifjusig gondalansigit, amikor még mint
természeti 1ény ép volt és toretlen,

Ldtomas. Az igy latott embernek és vilignak egységét a litomis:
ereje adja meg. Minden sors egyetlen egységes latomdsbol sziiletik meg, akér-
csak a lirai vers. Az emberi lélek is kozmikus kép, ahol viharok dialnak vagy
rettenetes holdmagény siit. Az Adventet az Ur eljovetelének jegyében litja
s ha a télrdl ir, akkor apré impresszionista hangulatképek f6lott — mert .
ilyenek is vannak benne béven — trénol a nagy vizié, hogy a f6ld az Orion-
esillagzat kodképe felé fordul Nem elég, amit a szem lit, egyszerre kell
elképzelni a telet mitologikus nagysigiban. A f5ldrél

»Képzeld el azt is, hogy mir egész ﬁgyott, megillt, megiinta vin-

dorlisit, megmeredt,

S mar itt harsog foltted az apokalipszis sziraz kéfergetege, melyben

A fagyott gorongy majd Ggy ropiil, akir a vak madar,

Veri a szél, a forgoszél veri, tolesérben forog, sva.gy a roha.no &élﬂhar

Inkéne:ben esapdos, mﬁrazan kopog és megver.. '

Legmagasabban ott esap a ldtomds, amikor Vladjmir Iljicshez irt
nagy 6dijiban az angyalokat jeleniti meg. Akik allnak a préfétik kapui-
ban vagy a Rilke Duinoj elégidinak bejiratanil.

Eletteljesség. Aki azt gondolja, hogy fantdzia-képekbél, vagy gon-
doiati elvontsigokbél taplilkozik Fiist Milin mfivészete, arra a részletszép-
ségek egész sora cifol ri. Esztétikajinak egyik legfontosabb szava az élettel-
jesség. Olyan rikitéan villan ki a valésig sokszor, mint a Kanadai levélbsl
a vadiszok piros sapkija, amikor pattogni kezd mér a jég és eséka lépeget
a hizak tetején. Ezért eszménye a régi milivész, Marbodus( a nagy realista
kortirs, Moriez Zsigmond bujik meg a név mogétt), aki a poroszkils lova-
gok koziil

,mikor éppen erfs mapsiités volt s hulldtt

Az arany fényesség s a esoportos nép tétleniil 6dongitt a forré tere-

ken.

Ezek koziil néhinyat hirteleniil nagy kidltdssal a magasba,

A fény orok kozpontja felé kiemeltél, hogy mindenki elimult.. .

Elbeszélései tele vannak a valésig vérnyomaival, s milyen jol esik
példiul leleplezni az Aranytdlban az apit, ezt a balvinyszerli embert, akit
oly monumenitdlissi tett a myomor s olyan kiesi és széinand$ lesz, mikor
pénzhez jutva megint fontoskodik.

Mozaik, Innen ered egyik legsajitosabb hajlama, hogy részletekre
bontsa a képeket. A Feleségem torténete a pillanatfelvételek szinte végtelen
sorabél 4ll s filmszerfien kovetik egymést benne az attlinések. Ez is hozzi-
tartozik a lélektani valdszeriiséghez és sokoldaltisighoz, miivészileg pedig
egyszerre izgalmas és firaszté, mert a szellemnek nem engedi, hogy bele-
siippedjen egyetlen képbe: azonnal Gj ingerrel frissiti. A kisérleti 1élektan
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munkésai sokat vitatkoztak rajta annakidején, vajjon egy bonyolultabb szi-
veg metafériit azonnal fel tudja-e oldani elsédleges képvalésigukban az
appercepeio. Nos, Fiist Milin zstfolt miivészete szintén nehéz feladatok elé
allitja az olvasit fogalmilag, de megkonnyiti dolgit a képzelet segitségével.
Elég arra a kisfitra gondolni, aki a Két balladdban orvossigért megy édes-
anyja szidméra s kozben a kalandok egész sorit éli 4t — képzeletben.

Kis és magy miifajok. Fiist Milin lényege szerint kolté s ming ilyen,
lirai kedély. A hélderlini meghatdrozis, mely a lirat az érzés haladé metafo-
rdajinak, az epikit nagy torekvések metaférdjinak, a dramit pedig egy intel-
lektudlis szemlélet metaférdjinak tekinti, — mem egyszer erds aldhuzist
kap. S valéban lirai litidsdnak pillanathoz-kotottségét kellett legydznie, szin-
tén a lirai latisbol fakadé vizié segitségével, hogy a kis mfifajokbdl feltor-
néiizza magét a nagyokba. Egy ,semmibe iveld‘‘ hidnak kellett pillért keresni
a lithatatlan tulsé parton, amikor figy konstruilta meg a Feleségem torté-
netét, mely teljes joggal foglal helyet a viligirodalom nagy regényei, az Er-
- zelmek iskoldja, vagy a Viords és fekete mellett, hogy a koltéi litds egysége
egyetlen pillanatra se szenvedjen torést s minden jelenet tovabb épitse a hi-
dat. Ugyanakkor, hogy a geometrikus szimmetria ne tintasson, néha azt a 14t-
szatot sugallja, hogy esupa elkalandozis.

Modor, A ,klasszikust‘ idénkint aforizméban szellemeskedd irok gy
hatiroztik meg, hogy unalmas.. Ezen a cimen szoktik megadni a felmentést
a modornak. A szteredtip elemek el6térbe keriilése hozza létre azt a tiine-
ményt, hogy egy ellen nem drizhetd pilladatban a stilushbél modor lesz. Fiist
Mildn valéban modoros ir6 a szé jobbik értelmében. Szereti az dllanddan
visszatérd kifejezéseket és fordulatokalt, Tormelékszavakbél indulatszavakat
~esindl. A mondatok elé dobott kitiszavakkal a hangsily kiilonos valdrjeit
éri el, nem egyszer lelkendezik is, de Ggy és olyan raffiniltan, hogy annak
sziikségszeriien ft kell ragadnia az olvaséra. Amelletit van benne szindékolt
hajlam a szérazsigra. Kuridlis kifejezésekkel kalapicsiitésként ébreszti fel
a poétikus képekben elmeriilt 4lmodozét, Felkidltisokkal tlizdeli teli dikeié-
Jjat, Sokszor bonit fel egy gondolatsort kérdés és felelet formdjira, mintegy
keresve a dialektikus ellentéteket, a stilus 6rok élénkitd eszkozeit.

Humor és fintor. A formai és tartalmi elemek nehezen elvilaszthaté
volta hozza létre, hogy néha a vilasztott modor hat vissza a mondanivaléra,
miskor a mondanivalé szuggerilja a stilust. Milyen érdekesek &s lényébol
fakadok példaul a vidamsig teriileteire valé kiranduldsai. Itt drulja el ma-
git az a szerzd, aki néha a konnyek kozott is szeretne megnevettetni, vagy
ha nem, legaldbb annyit elérni, hogy az ember felkapja fejét egy pillanatra
a furcsasig miatt. A lidére-képek grotesztksége az arméniai énekekben, vagy
a katonadalokba bujtatott s hahotik emlékei kisértenck vissza akkor, ami-
kor egy-egy humoros helyzetet teremt, vagy ragaszkodik ahhoz, hogy Grténe-
teinek pointje is legven. lgy kap az Emléklapok Holdacskdkrdl szivbemar-
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koléan fijdalmas torténete Boceacciéba illé alifestést. Es Storr kapitany
robusztus alakjiban legalibb annyi bdj van, mint a medvében, mely nya-
logatja a mézes iiveget. Figyelemre mélté kiilonben, hogy a kapitiny milyen
eredendd vonzalmat érez minden irant, ami kedves és apré. Az Advent
szivbemarkolé ecselekménye pedig egyetlen monumentilis ,tréfira’* van
felépitve,

Szin és zengés, Amde Fiist Milin miivének faculté maitresse-e mégis
csak a komoly konstrukeié és vonalvezetés, melyben madartavlatbél tgy el-
vesznek a groteszkségek, mint a szornyek a gétikus székesegyhdzakon, Alap-
jaban véve Fiist Milin pathétikus, mint a nagy ihletett koltok, akik ragasz-
kodnak a réviilethez, Amikor a jambusok orgonabugisszerti mélységével
megindul a vers, hogy a hosszii sorokon keresztiil eljusson a végkifejletig:
van abban valami pindarosi méltésig és holderlini Atszellemiiltség. A
magyar nyelv nagy miiveléi kozott is kiilon hely illeti meg. Senki olyan
lassti iitem{i, mély hangckat nem taldlt, mint 6, s abban egészen modern,
hogy kozben fel-felsikoltanak a magasabb felhangok, vagy jitékosan per-
diilni kezdenek. S képes volt rd, hogy a tragikus életsilyt és nagy lélek-
tani terhelésii torténeteket, a szin és szemléltetés eszkiozeivel, olyan kiny-
nyliekké tegve, mint a legspontinabb kozlést.

. Koltéi vildgkép, A préza egyik vivménya volt, hogy behatolt a re-
génybe, a valészerliség égisze alatt s attél kezdve a regény, fikeidvolta
ellenére is, hangja révén inkibb tartozott a retorikai, mint a poétikai mi-
fajokhoz. Fiist Milin ezen a téren is gydkeresen megreformilta onmagit,
Proézija is, minden valészeriiség ellenére, kéltemény. Es koltsi foként a vilag-
kép, mely benne kibontakozik. A Feleségem torténetében éppen az a nagy-
szeril, hogy Storr kapitinyt olyan élethelyzetekbe allitja, amilyencket esak a
legnagyobb kifejezbk éltek 4t és a legegyszeriibb szavakkal is lehetivé teszi
sziméra, hogy viligomlis-, vagy sziromhullis-szerii élményeirgl beszimoljon.
Fiist Milin egész miive igy kerekedik ki koltéi vildgképpé, mely a fikeidk
ontorvényii, platéi viligaba vezet és amelyet Ggy teremtett, hogy minden
kis teremtmény vagy fadg magin viseli alkotéja bélyegét.

Mult idék kapuja ... Fiist Milin a Nyugat-nemzedék ma is €16 nagy
reprezentinsa, Elményviliginak gitnyilasakor azt a tizenkileneedik szdzadot
fogadta magiba, amelyet méeis esak kénytelenek vagyunk nagynak tartani.
Stirr kapitdny, mikor koriilszaglisz a pirisi egyetemen, bizony, kissé clhtizza
az orrit a modern fiatalok kiozt. Fiist Milinban is van minden modernség
és korral-haladis ellenére is ilven 2dg. Az individuilis ember biiszkesége és
keményséee ez, aki megall a mult idék kapujiban és kériilnéz. Aztin nyu-
godtan indul, hisz teyis tudja, hogy egyszer visszahivjik,
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DUNA
Ha sokszor szétlanul wltél,
akartam: sz6lj, mi bant?
Szemed bezdrult, messze jdrt.
Hova tintél?
Bdl van. Ezermp szivdarvdny szikraszilank.
‘A sok ledny selyempapirba takart kirakat-virdg.
Csak te vagy lilavillandsii sotét barsonyba; szolmydd térden feliil.
Pihés a nyurga térded . .. Fekete kiokorcsin ide hogy keriil?
Eldlmodozol 1] tdncosodon. Amit é fiiledbe sug,
mind elhiszed. Tdnc tinera szdll. A csillirtiz hazug . ..

En mem torédom ... De ekkor litom, a férfi arca rokafej: virds.
Gdzmaszk az orra. A sirga szem sunyin kifelé kiroz,

Erezi szimatol. Fakon kihent. A karja lent

aldd simul. Te hagyod . .. Nagy 6z-szemed lassan lecsukod.
Ragyog a rokaszem: bukott testedbil az erd kiszdll,

Ajkan a'szé6 puhdn pereg. Szémiinkre acélsima kés mered:
hipnotizal! Ugrom. Oklom nekitartom.

A réka menekiil. En utdna az éji, faké Dunaparton.

Pdrdk gomolyba. Tintasotét. Az ontudat temetije.

- Leprds fekete teste. A rakparton rohanunk le a kire,

Egy felde ringo stég. Amott puffad egy elmeriilt' uszdj:
szétmdlls cdpa. — Csobbands: ott tszik lihegd kuszin

a tulsé part fele; én utdéna. Vakon csak érzem hol halad.
Nyakdhoz érek: elmeriil, Harapva rug a viz alatt.

Lehiz az orvénykip ald. Erzem: kopoltyd né a nyakdn,

s én fulladozom, Markom belevdj gégéje porcos hajlatin
0ss26bb, 0sszébb: ha fulladok, gircsom fojtsa meg 6t elébb!
Vonszol alabb. A. lib belerug gyomromba, tidémbe. Torz fejét
érzem a viz wvegfaldn dt. Rdspoly nyelve kildg.

Vér-alma szemek ; gégéje remeg . .. Gorcsiinkre faké epilig
egy harcsaszdjic méh, amely szilni egyszerre ot tkret akar, |
Egyik se modcan: mind az ot, ki tudja miéta, hulla mdr —
kék his. A magdnvald ez a lét transzcendens oldaldn. .
Az latja csak, kit a mord révész kompjaba felvett: a Haldl.
A kavicson feléledek, Mellettem a férfi halott, merev.

Most mdr élhetek szabadon, mint a konnyivéri emberek . . .

De moccan a test, feldll a kordl,

Kezdddik minden ujra ellrdl. " JANOSY ISTVAN



A TABORNOK

Kinyitotta a szekrényt. Nem tévedett. Sotétsziirke ruhéja hidny-
zott, helyére egy gondosan osszehajtott tdbornoki oltonyt akasztott
a tolvaj. Keményen csillogott az arany-nyakd zubbony, a nadrig vords
esikjai pedig a parhuzamossig katonis, reménytelen szigoriaval mutattak
a szekrény aljra.

A falon, a szekrény mellett higa és testvérdecse fényképe nézett
ra fekete keretbdl. ¢

A patikus az dgyilk szakadatlan morajlisa kozben megillapitotta,
hogy a tiabornok, akit féléraval ezel5tt latott €letében elészor, gy lat-
szik, meglépett a hadseregbél.

Lent az udvaron, éppen a siralmas édllapotban levd vizvezetékkel
bajlédott, amikor feltiint a tibornok alakja. ,,Hol lakik?‘ — rivalt a pa-
tikusra. ,,Els6 emelet, hirom.*“ — vélaszolta 6, mikozben szilfik jutot-
tak eszébe. Ennyi volt az egész. A pirbeszéd addig sem tartott, mint egy
puskagolyé esattanisa. Drdméjukhoz mir esak az a rovid, ideges mozdu-
lat tartozott, amellyel a tdbornok ismételten végigmérte, miel6tt eltiint
a lépesbhdiz maradvinydban. A patikus tovibb babralt a esap koriil,
amely, mint egy megfulladt hal, tatott szdjjal meredt a levegbbe. Amikor
figy érezte, hogy a ,dolog‘‘ megtorténhetett és eleget varakozott mar,
a lila es6brét riakasztotta a esap kerekére. ,Fordulj vissza te barom! —
hallatszott ekkor a lépes6hdazbél. A patikus épen olyan komolyan fogta
fel helyzetét, mint az imént. Azonnal megfordult és vart, amig a tibornok
sziirke, uteai ruhdban eltivozott. A t6bbit mér tudta. Elég szokevényt
litott. Pontosan megértette az osszefiiggéseket. Elso pillanattél kezdve
szabad szemmel tudta kovetni a szokés gyors, katonds eselekedetét. Azért
maradt tapintatosan a vizesap mellett, hogy ideje legyen a tibornoknak
az atoltozésre.

Most mir esak ellendrizni akarta magit és arra is kivdnesi volt,
melyik ruhijit talilta megfelelének a székevény.

A tibornoki 6ltizet kozelsége elfelejttette vele, hogy a hizak folott
lovedékek ropkodnek visitozva és nem lehet tudni, az uteca melyik pont-
jan zuhannak le. Megigézve bimulta a tekintély jelmezét. A robbanisok
hitborzongaté hangjai kozott, a lovedékek fényének élességével, szemei
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<l6tt szilfik jelentek meg. Kékeszold fasor gyermekkorabél és a fasorban
hatratett kézzel sétilt egy tibornok.

A patikus levetette kabatjit, kibujt a nadrigjabél és gyorsan fel-
Oltozott a szokobt tdbornok ruhdjiba. Az 6ltozet pontosan illett rd. Sétdlni
kezdett a szobdban, mikézben a repiilék zigisa ellenére jol hallotta a szil-
fik andalité suhogésit. A tikor elé allt. Megnézte magit. Aztin belekopott
.a tiikkorbe.

Hitratette a kezét.

Hirtelen irtézatos robbands renditette meg az épiiletet. Citromsarga
fény villant, egy leomlé fal néhiny pillanatra Osszekeveredett az éggel,
-aztdn mindent elborité porfelh6k gomolyogtak fel a levegébe.

Mire elesendesedett a robbands, a patikus magahoz tért. Nem tor-
‘tént semmi baja. Karcolds sem érte. Feltdpiszkodott, leporolta ruhajat,
-megkereste a falrél leesett fényképet, letorolte, aztin eltette a zubbony
zsebébe. Amikor felpillantott, litta, hogy a misik, leomlott fal helyén két
katona mészik fel. Két katona, akik a virost elfoglalé csapatokhoz tar-
toztak. A néger szélesen vigyorgott, a misik rifogta fegyverét mert oko-
sabb mozdulatot mar nem ismert.

A patikus egyéltalin nem tiltakozott a helyzet ellen. Elete esfies-
pontjin 4llt a tdbornoki ruhdban és a szerencse egy egész kifinomult
esetének tartotta a két katona megjelenését, mintha altaluk kozelebb ju-
tott volna terve megvalésitdsdhoz. A katonik nem tudtik leplezni bol-
-dogsdgukat, hiszen egy tdbornok elfogéisa hosszii szabadsigot, esetleg
leszerelést jelenthet.

Nem a robbands okozta, hogy a patikus gondolatviligaban megvil-
tozott valami és érzéketlenné vilt a tévedések irdnt. A robbanas esupin
-elosegitette korabbi gyanijanak kibontakozasit. Hirtelen az is eszébe ju-
tott, hogy valahényszor szilfik alatt sétdlt, mindig nyugtalansig fogta el.

Ha ebbédl az ij szempontbél nézziik a dolgot, nem titkolhatjuk,
hogy a patikus életének esakugyan ragyogd magaslatira érkezett. Vigyai
draméjinak kozepébe keriilt és ennek felismerése dont§ bizonyiték amel-
lett, hogy a robbanis nem renditette meg, s6t ellenkezden, hasznilt tisz-
tinlatdsinak. A véletlen fényes jitéka a csoda lenyligozé erejével hatott
rd. A két katona megjelenése a jitéknak induld jelenetet hitelessé tette.
A patikus két ember itélete szerint esakugyan tdbornok volt, méghozz4,
ez mir szinte mulatsigos, azt hitték, hogy polgiri ruhiba késziilt 4tsl-
tozni. Nem élvezte a katondk tévedését, mint ahogy kionnyelmii emberek
tették volna helyében. Inkabb iinnepélyesség toltotte el, a esodatétel nagy
adoméinya izgalomba hozta. Elvezte sajit atlényegiilését, amint a két
katona viratlan megjelenése kiszabaditotta a patikussig kényszer hely-
zetébdl és tdbornokka tette. Erkolesi igaza épen abban nyilvinult meg,
‘hogy ezt a megpribaltaté adoményt elfogadta. Igy a dologban rejls szél-
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himossig még inkibb szentek magassigiba emelte, mert ezekben a per-
cekben a tébornokk4d vilis semmiféle elonyt nem jelentett. Mar pedig 6
az elfogatisban rejlé minden kockézatot villalta, még azt is, hogy vala-
melyik kozkatona mer elfogédottsighdl vagy lampaldzbél agyonlsjje.

De miért tette tulajdonképen? Mi sodorja olyan ellendllhatatlanul
ebbe a végzetes jatékba? Erre nem tudott felelni 6nmagéinak.

A katondk litva, hogy a tdbornok mozdulatot sem tesz szokés
megkisérlésére, zavartan tisztelegtek, aztin oldalukhoz tdmasztott fegy-
verrel hiatra kisérték az utedkon eldnyomulé tankok €s teherauték kozott
a nevezetes hadifoglyot. Az agyik tetején iilé katondk elégedett pillan-
tist vetettek ra.

Egy hevenyészett paranesnoksdgra kisérték be, ahol két érnagy
vette 4t. Miutdn tdbori telefonon iizeneteket adtak le, megkezdték a té-
bornok kihallgatésait.

— Neve? — kérdezte az egyik érnagy, akinek bal szeme hidnyzott
és mind két kezén estnya forradisok voltak.

— A nevem? — ismételte meg a kérdést hibatlan kiejtéssel. —
A nevemre nem emlékszem pontosan . .. '

Most latszott esak, hogy igazdn tabornok volt, mert 4j énje szem-
pontjabél tiszta igazat mondott.

— Lehetséges, hogy nem emlékszik a nevére? — rettent vissza az
6rnagy.

— Nem emlékszem pontosan — folytatta, igazi, tibornoki emléke-
zetét megeréltetve a fogoly — olyan hirtelen jott sok minden. Alig tudom
osszeszedni magam, Hidba prébilok mélyebben behatolni nevem kérdé-
sébe, nem sikeriil ... Oh, igen, igen, valami eszembe jutott, patikusnak
estifoltak sokan, nem is tudom miért, de nem hiszem, hogy ennek valami
koze lenne a nevemhez.

A tisztek tandeskozni kezdtek az asztal mogott. Egy fekete haji,
barna bérii szdzados azt ajanlotta, hogy folytassik esak a kihallgatist,
a tdbornok nem alakoskodik, igazat mond. Kijelentése nagy hatdssal volt
a két 6rnagyra, maguk mellé iiltették €s kérték, legyen segitsegukre en-
nek a kiilonosnek indulé iigynek, ha tud.

A tdbornokot félelem tdmadta meg. Hitha rdjonnek? Egyre biz-
tosabban érezte, hogy tdbornokmak kell maradnia. Nem leplezhetik le.
Nem a botrinytél félt, hanem attél, hogy elsikkad valami... Talin az
igazsfig... Még nem tudta pontosan, ismeretlen ok deleje vonzotta...
Szive a torkiban dobogott és homloka gyongyozitt, mint a haldlfélelem
ordiban.

— Nem lenne jobb, ha egy kiesit pihenni hagynink, Tdbornok tr?
— kérdezte a vak 6rnagy.
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— Nem — kidltott — mem, az esak rontana a dolgon. Hailds len-
nék, ha segitségemre lennének. Talin meg tudom kozeliteni onmagamat.

A mésik érnagy listat vett eld és tagoltan olvasni kezdte a birto-
kédban levé tabornokok névsorit,

— P. G.? — csillogott a kérdés szemiivegén.

— Nem...

— Z. V.2

— Nem. Nem én vagyok...

Minden erejét és béatorsigit osszeszedte. Az idé siirgette és hidba,
nem...
A fekete szdzados hitradiilt székében és mintha valami mellékes
dologrél lenne szd, kozbeszolt.

— Tulajdonképen emlékszik valamire életébdl?

A tabornok hélésan séhajtott.

— Nem is tudom biztosan... talin egy délutdnra. Szilfik kozott
alltam, igen, igen, kékeszold volt a fik szine. Azt hiszem, nem gondol-

. tam semmire, esak dlltam az id6ben. Oh! Most mér arra is emlékszem,
hogy héitratett kezekkel dlldogédltam ott ... Igen, most jut eszembe. Egy
kisfit 411t a fasorban és esodilkoz6 szemekkel bimult rdm. . .

— Mésra nem emlékszik?

— Nem, e pillanatban még nem ... Azt kellene tudnom, hogy hova
mentem akkor a szilfasorbél...

— JIgen — ismételte a széizados — azt kellene tudni, hogy hova
ment akkor a szilfasorbdl. ..

Es egészen réhasalt az asztalra.

— Egyiltalin, elmozdult onnan?...

— Tessék? — kérdezte rémiilten a tabornok.

— Azt kérdeztem, hogy egyéltalin elmozdult-e onnan? Vagy lehet,
hogy most is ott 4117 .

A két Srnagy zavartan nézett a szizadosra. Valamit mondani akar-
tak, de ekkor hirtelen beszélni kezdett a tibornok, Valésiggal omlottek
bel6le a szavak:

— Visszamentem a laktanyéba. Akkor kaptam az elsé megbizatist,
hogy keressem és gylijtsem oOssze 6ket. Oh, tudom mir, tudom mér az
egész életemet. Pontosan teljesitettem a parancsokat. Folfelé akartam torni.
Biztos voltam abban, hogy az igazsig ellen harcolok, mégis kitartottam.
Az volt a feladatom, hogy megtisztitsam az orszigot tdlik...

— KiKt6l? — kérdezte a vak §rnagy.

— Ne zavarjuk 6t — végott kozbe szenvedélyesen a fekete szdza-
dos. Aztin a tdbornokra nézett.

— Folytassa tdbornok {r. Tokéletesen értem, amit eddig elbeszélt.
Tehit megkezdte a tisztogatist?
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— Igen. Nem vilogattam az eszkozokben. Titkos rendérik, ké-
mek alltak rendelkezésemre. Hatalmas iroddm volt, Az egész orszigra
kiterjedd szervezet. Ugy miikodtiink, mint valami emberfalé gép. Aki
a keziink kiozé keriilt, azt feldolgoztuk.

— Tobbé senki sem litta Gket, gy gondolja?

— Csak egy kartonlap maradt utidnuk. Név, sziiletési év, lakis,
foglalkozis. .

— FEzek mindnyédjan kommunistik voltak?

— Nem tudom. Mi annak neveztiik dket.

— A kartonon ez is be volt jegyezve?

— Igen. !

— Es annyit jelentett, hogy mines tobb gond rdjuk?

— Pontosan. De honnan tudja, szdzados ur?

A szizados hallgatott. Area nagyon esif volt ebben a pillanatban.
Aztin végigsimitotta fekete fiirtés hajit s megszélalt:

— Beszéljen tovabb a miikodésérdl,

A tabornok folytatta:

— Széimokat mir nem tudok mondani, elfelejtettem, de azt hi-
szem, tokéletes munkdt végeztem. Voltak személyes figyeim is. Polgdri
ruhdban kozéjiik vegyiiltem. Megismertem a magénéletiiket. Belebonyo-
l6dtam szerelmi iigyeikbe is, anndil érdekesebb volt a vadészat. Mikor mér
mindent tudtam, elkiildtem értiik az adminisztrieiét. Milyen sipadtan
reszkettek, amikor megpillantottak egyenruhdban az iréasztalom mogott.
Akkor mir vallattik dket. Az egyik lekopott. Egy nd. Sotétborii, fekete-
haji né volt. Nem haragudtam érte. S6t, nem engedtem toviabb kinozni.
Kiméletbél golyét kapott. '

A szézados area nyugodt volt.

— Mikor lett tabornok?

A tidbornok zavartan hallgatott.

— Nem tudom — sz6lt végre — erre nem emlékszem. Nem, nem
ilyesmit ne kivdnjanak télem.

A hangjin kétségbeesés remegett.

— Jb6, kiszonom. Csak azt mondja el, amit akar. Nem kivinom
befolyisolni. Vagy nem akar tobbet mondani? Akkor nem firasztjuk
tovabb.

— Beszélni akarok! — kiiltott a tdbornok — még valamit nem
mondtam el. Nem beszéltem réluk. Nem, nem még semmit sem mondtam
el a Graber testvérparrdl.

A szhdzados most szinte belemart az asztaliba, dgy figyelt.

— Fiatal liny volt az egyik — suttogta a tibornok — huszonegy
éves. A testvére két évvel idSsebb. Artatlan, tiszta emberek voltak,
dlmodozék. Nem szervezkedtek, csak éppen rosszul érezték magukat a
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diktatirdban. Ugy viselkedtek, mint két gyerek. Mi kérdeztiink, 6k fe-
leltek. Minden kérdésiink csapda volt. Minden esapdiba beleestek. Hon-
nan tudtidk volna, hogy haldlukhoz gytijtjilk az adatokat? S milyen szé-
pek voltak, milyen csoddlatosan szépek...

A tébornok hangja elesuklott, a szeme zavarosan esillogott.

— Ez a testvérpar egyediil élt? — hallatszott hirtelen a szdzados
izgatott kérdése. .

— Nem, hdrmasban éltek, iddsebb testvériikkel... aki magyon
szerette Oket.

— Ki volt a harmadik? :

— Sziirke, mindennapi polgir az dllamban, kis szolga a zsarnok-
sigban. Patikus volt. Nem sokat tér6dott az eseményekkel. A két fiatal
testvértdl teljesen kiilonbozott. Ok olyanok voltak, mint a nyugtalan,
szinpompds virdgok, mint a calyx rosae... A patikus csak a dolgit vé- -
gezte és szerette a testvéreit.

— Es On bket is elvitette?

— Igen. :

— Es mit esinilt veliik?

— Megoltem bket.

— A patikust pedig békében hagyta?

— Igen. s

— Motozzdk meg ezt az embert — 4llt 5l az asztal mogiil a szi-
zados €s intett két dlmos 6rmesternek, akik egy fapadon iiltek és kozom-
bosen bamultak maguk elé.

: ~ Megmotoztik. Semilyen irist nem taldltak nila. Csak egy kere-
tezett fénykép keriilt el6 a zubonya zsebébdl. Fiatal liny és fia fény-
képe, akik mosolyogva néztek a vilagra.

A szézados kezébe vette a fényképet. Arca most kemény volt és
katonds.

— Vezessék el ezt az embert — mutatott a tibornokra, vegyék le
réla a katona ruhit. Adjanak neki valami polgiri 6ltonyt és kiildjék haza.

Az Grmesterek szemébél eltiint az dlom. A megdobbenéstsl telje-
sen felébredtek. Az Srnagyok pedig szinte egyszerre oltottik el izgal-
mukban illatos cigarettijukat.

A tibornok hadondszva tiltakozott:

— Szenvedni akarok! Ne kiildjenek el. Valakinek biinhédni kell
a szérnyliségekért. En biinhddni akarok. Nem bizom a megtorldshan...

Ertelmetleniil kiabdlt, a hangja kellemetleniil reesegett.

A széizados visszadobta a fényképet.

— Vigye és menjen vissza a patikidba.

A tibornok konyorogni kezdett.

— Akkor tartéztasson le azért, mert gydva voltam. Mert semmit
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nem tettem az érdekiikben. Tiirtem, hogy elhurcoljik fket... a tdborno-
kok, akik ott alltak hatratett kézzel a szilfasorban...

A szizados intett.

— Vigyék, érmester. Csindljik azt, amit mondtam.

— Ne kiildjenek haza — visitotta a tdbornok.

De mér hidba. A két 6rmester, kaliforniai fitik, megragadtik a
karjat és magukkal vitték, bar fogalmuk sem volt arrél, hogy mi tor-
tént. itt.

A tidbornok értelmetlen orditisa még hallatszott egy ideig, aztin
csend lett. A félszemii 6rnagy visszanyerte onuralmit. Higgadtan kér-
dezte:

— Oriilt volt?

— Nem — vilaszolta a szizados és duzzadt szdja keserfien elfer-
diilt — német. : -

Es hangjéban inkabb szénakozis volt, mint megvetés.

A két 6rnagy egymésra bamult. Valamit sejteni kezdtek Euré-
pibél, de a dolgot nem egészen értették.

A szdzados is ragyujtott és foga kozott a eigarettival esak eny-
nyit mondott:

— Messze vagyunk még Berlintél.

g GYARFAS MIKLOS



REALIZMUS

A mélyuton fehér iiszékék
szaguk mint tejes friss kaldcs
a kivér loherétél nydluk

S napban édes csordulds
terhes asszony hisol a dombon
szoknydja alatt gombélyi
hasdn cicdzik szalmaszdllal

a mennyben villogo olyiik

a lictumndl filire csurrant
félig futtaban egy kilyolk
tajték a felhon sistergéssel
kordét hizé szamdr zorog
tatog a vdlyu tikkadozva
szomjiaban apréra hasad

a por kék langgal nyalja falja
az orjongé szildnkokat
kotélen hizzdak a bikdhoz

szarvas tégyes menyasszonydt #

@ fejéslanyok viros képpel
dlljak koril a hdz fardt

a foldre toccsan le az dgrol
hdrom mosolygé iidviziilt
hiishusw korte de a legszebb
a tehénganén elteriilt
sdrgul a moha unalmdban
folugrana bogancs biirdk
sorényiiket gorcsosen rdazzik
a kdkkadozd csédorok

drok szélén a karcsw nydrfa
szendergésébil falriad

nant tettenért ijedt szuizecske
hdnytorog és az égbe kap
torott ekén iivilt a rozsda
mint az élve eltemetett

dodog a koldus az ajtéban
izzad a menny kék gyongyiket
kutndl a szoke dBzsatindér
dalol inget gatydt terit

a pattogé szél csiklandozza
gatydn babrdlé ujjait

a szénaboglya illataban
fujtatva szuszog a vidék
szoptat a gindor anyadiszne
a nap szikrazé bugyborék
béka gyantdz a kék kivécsen
kerék alatt bugyog a sdr
répat lesamesog a folys mellett
Baldzs Bdlint meg Boldizsdar
nyakiglab széltold szél Bilint
megmarkoldszndm Sis Bizsit
rohog vele a mdsitk kettd

a ldgyékdt a koldokit
papsajtra dilt e kigydhagyma
kigyéhagymdin a lédardzs
fehér az ég fehéren fiistil
szellézkodnek ingek gatyak
bibic csibe zokog a sds kozt
sirdsaban a szerelem

areg cseléd keféli okrét
tenyerében a szerelem

.KORMOS ISTVAN



KILATO

EGY NEPI KOLLEGISTA JEGYZETEI

Emlékszem, mindannyian ,atmoszférit'‘ mondtik. Szép hangzisi
sz6, kétségtelen, de vajmi keveset magyariz, semmi megfoghaté nines
benne, igazdn, semmi konkrétum. Ugy tért vissza a beszdmol6k fordulatai-
ban, mint amikor egy vonzd dallam perszeveril, belerajzolédik a szdjad
mozgisiba — akarmirdl beszélsz — és makacs parlandéival meglassitja a
lépteidet. Igy hajtogattik ezt az ominézus sz6t: atmoszféra; naiv tiizzel
és széles gesztustkkal, aztin gyanakodva elhallgattak. Miért? Ki tudja
elképzelni a birsalma illatat, ha sohase szagolta? Persze, csak azok be-
szélnek igy, akik jirtak nialunk és beszivtik a kollégium levegdjét. Régi
baritaink mar értik és nem beszélnek réla,

Negyedik hete vagyok a népi kollégium tagja és azt hiszem, pon-
tosan érzem azatmoszféra kérdését. Persze, ezt teoretikusan megmagya-
rédzni nem lehet, aki ezt érteni akarja, annak , mogel6zott embornek kell
lennie — ahogyan Terhes Miska lenditi kozelebb hozzink a tizenot-holdas~
parasztot — volt gazdijat, — mert annak van vetdgépe, meg ,koronis
kanedja‘‘, szoval mogel6zott embor. (Persze, ez nem akadilyozta meg ab-
ban, hogy a szolgalegényét ne boesissa egy szil foszlott ingben — nad-
raghan — mezitldb a kollégiumba.)

Hat az biztos, hogy nem ,elegéns lelkeket'* tenyésztenek itt. Pedig
az ilyeneket még ma is futészalagon ontja a sajnos minden tekintetben
6don egyetem. Ott egy beidegzett, khogé mechanizmus futja ki sziikség-
szerii lengéseit folyton esokkend kireikkben, mint a rozsdis eresztékil
hinta. Es az ] lendiiletben mér senki se hisz. Apropos. Hit. Valaki azt
mondta, hogy a népi kollégistik hivé emberek. Szivesen véllaljuk, Persze,
nekiink mis a terminolégidnk. A ,hit*‘ metafizikus borzongdssal megter-
helt fogalom és valami misztikus és fanatikus magatartdst takargat. Mi
ontudatnak és kollektiv onbizalomnak nevezziik ezt a magatartist, amit
esak a kiviildllok korvonalaznak a ,hit** széval és ami azért feltiing, mert
nem elszigetelt jelenség, hanem rovid idé alatt minden népi kollégista
tulajdona és megkiilonboztetéje. Ime, az ,atmoszféra’* egyik titka.

Bejut az ember egy kozosségbe — van, aki méir ntudattal, meg-
szerzett szemléletmdéddal, van aki évatosan, bizonytalanul, varakozén —
és egyszerre valami 1j viselkedéssel taldlja magit szemben.
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Els6 napokban mindenki 6nmagérél beszélt. Estefelé a szobdkban
mozgd esoportképek alakultak. A puritin, pokrdcos dgyakon iilve, ha-
salva, kinyéken spontin rendetlenségbe rendezédott a tagsig. Az élet-
torténetiiket mesélték, mikozben a telehold iigyesen elhelyezkedett az ab-
lak bal sarkdban. Kialakult egy légkori harménia, amelyben szépen meg-
fért egymés mellett a kollokviumok intellektudlis izgalma, a gyufagyir
negyvenfokos hdsége és a szénaillat.

Talin ilyen természetli gézokbél alakul az a bizonyos ,atmo-
szféra‘‘ ?

A szovekezetben tizenketten vagyunk. A szovetkezet autoném sejtje
a kollégiumnak, amely egyszerre kultirilis, gazdasigi és sportszervezet.
Kultiralis versenyek, kollégiumi estek, szavalokorok, vitaestek korvona-
lazzék a szovetkezet munkdjinak egyik szektorit.

A sziovetkezet az egyéni képességek mkroszkop]a.. De ugyanakkor
a kozosségi szellem prébéja.

A kozosségi szellemet'* is sokszor emlegetik, de konkrét gyakor-
lati képe kevesek eldtt 4ll tisztdn. Nos, van.egy jelképes tirgya a szovet-
kezetnek, amely azért van, hogy fokmérdje legyen az individualista rigo-
lydknak. Ugy hivjik, hogy szovetkezeti 1ldda. Ez kiilsSleg esupdn jelzdjé-
ben litszik kiilonbozni a tobbi, kozonséges 14daktél, de ha megtudjuk
réla, hogy itt gyiijtik Ossze a szovetkezet ,javait’’ és e javakbél minden
szovetkezeti tag egyenld arinyban részesiil — rogton emelkedik jelentd-
ségében. Persze, eleinte sokaknak viszolyog a hita. De amikor litjik,
hogy a rendszerteleniil érkezé esomagok ellenére is rendszeres elosztdst
lehet biztositani, akkor. .. nos, ma, négy hét utin mind a tizenketten pon-
tosan litjuk a szovetkezet fontossigat.

Mais az atmoszférépk! Talén az is kozrejatszik, hogy a szovetkeze-
tek miniatiir koztdrsasiga megvaldsitja a sokat emlegetett kiozosségi szel-
lemet. Es mi van a tanulminyokkal? A szellemet is kollektiviziljuk?
Igen, van ilyesmi. A hivatalos nevel6i munkan kiviil mitkédik a szovetke-
zetben az 1. n. tanulékor. Mert a szovetkezet tigy konstruilédik, hogy az
azonos iskolatipusok tanuléit, a hasonlé érdeklédésili tagokat gyiijti ossze.
Itt Einsteinrél, ott az atomfizikardl, amott irodalomszemléletrdl vitatkoz-
nak. A tanulékorik vezetéi pedig idonként Osszeiilnek, hogy a tanulis
mébdszereit tokéletesitsék.

Az alapvizsga anyaga tudvalevien egy koriilbeliil kétezer oldalas
konyvnek felel meg (bolesészeknél). A moédszer a kovetkezd, Adva van
egy hattagii tanulékor: alapvizsgisok. Napi egy 6rit forditanak a kozos
tanuldsra, amely a kovetkeziképpen zajlik le: minden tag Osszeir tiz
problémét abbél az anyagrészbdl, amellyel éppen foglalkozik. A sajat tiz
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kérdésének mindenki pontos ismerédje és felelds eldaddja. Az eldads fel-
teszi a kérdést, aki tud, hozziszil, az el6add rendszerezi, a tobbiek vezér-
szavakban jegyzik. Igy napi egy 6rdban hatvan kérdés vetddik fel. Ké-
sobb fokozva a tempét (hisz-harmine kérdés) két hénap alatt — ami kb.
megfelel a beesiiletes késziiletidének — mintegy tizezer kérdés keriilt szé-
nyegre. Természetes, hogy a tanulfkor vizlatszerii, rendszerezé munkija
utin mindenki részleteiben is foglalkozik a felvetett egységgel.

Az elv: ha megoldhat6, mindent szeminériumszeriien és kozosségi
aktivitdssal és semmit Gigy felvetni, hogy az egy passziv tomegre és egyet-
len aktiv tényezire (el6add) bontsa a kozosséget.

Atmoszféra? Igen, innen is vannak szirmazékai.

... A vonat zordg ... a gyerek még mindig bég, maszatos kezeibél
kekszdarabokat hullajtva maga ald...

Védekezem a kofferrel, fricsogés suhancok akarnak Chesterfiel-
dat rdmsézni . . .

A cirkulir kanyarog a Colosseum mellett, Szokékat vize eso-
rog.. R

Egy levélben tallézok : Olaszorszagbél jott, egy képzémiivész kollé-
gista irta a sokezeréves kioveken iildogélve.

Itt kollégiumi est készill, bardtaink és vendégeink esoportokba ve-
rédve beszélgetnek, a zdszlok alatt néhdnyan halkan dddoljik a Geyer
Flériant.

Mi, féiskoldsok, vendégek vagyunk itt, a kozépiskoldsok kollégiumi
estjén. Lesem a esoportokat, mirél beszélgetnek? Itt a huszonnégy éves
igazgatd tdrgyal a francia nyelvtandrral, az érikat illesztgetik, a j6 idé-
pont itt megfelel a j6 szervezés kritériumainak. — A teljes ember id6 és
szervezés kérdése — ez lehetne a népi kollégiumok egyik mottéja.

Ott egy tarfejfi, egyenes parasztgyerek vitdzik valamelyik bari-
tunkkal: mit ért Szerb Antal a ,bohém‘‘ fogalmin? A tobbi témak?
— Falujards. — Csak szizotvenen hallgattik a miisort. Rosszul szervez-
titk. Jovo héten . .. — Kik esinaljak a gyufagyar szociografidjit? A negy-
venfokos héségben valaki eldjult; mikor magihoztért, motyogni kezdett:
Kinek van itt joga pofizni? — Egyetemi politika. — Akik dolgoznak,
azoké a vezetés. A Medikus Korben kibukott a jobboldal. — Az Egyetemi
Szinjitszok tavaly huszonétszor jartak falun. Auté kellene. ..

Nagyjibél konkrét kérdésekrél van szé, itt egyelére nem fenyeget
a ,fogalmak vizenydje'‘. A pionirok hangja ez és valoban, az arcokon a
pionirok jogos optimizmusa.

Bardtom olaszorszigi levele a kezemben.
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Milyen a hangunk, ha kiilfoldrél jut hozzdnk, ezer kilométerek
vargabetlijén? Nines-e benne torekvéseink edfolata?

5« - - Allok a Pantheon kozepén, mély-lélekzd bordak nyilnak az ég
felé és beejtik kozépen a fényt ... odibb gusztustalan, Gj emlégmiivek...

Tudod, Gtilom a hiborit és félek tdle. Itt vannak, akik nem litszanak
félni, s6t . .. Taldn véletlen, hogy akik munkit és njjaépitést akarnak, azok
hozzdink tartoznak? _

Olaszorszig szép, de az atmoszférdja olyan, mint egy rémai sika-
toré. Az a hatdrozott érzésem, hogy a mi orszdgunk ehhez képest hatal-
mas iramban halad és fejlédik.

... Nines kedvem huzamosabb ideig itt élni. Esetleg évenként egy-
két honapot, megtoltédni, mint az akkumuldtor .=

Kozben a kozépiskoldsok karéjba rendezddtek.

A szaval6 meghajol, félhold alakd arnyék az arein. A hangja siivit
és recseg, meggylbzidésem, hogy Ady igy akarta, nagyon tetszenék neki
Dijszegi Pista, aki jobban megértette a verset, mint a rddiéban horgé
szinészek. 2

Voros jelek a Hadak Utjdn
Hunnidban valami késziul.
Rongyos hadak, véres hadak
seregelnek vigan, vitéziil.

‘Aztén népdalok. A karmester tizenot éves. A tizenegy-huszonkét
éves fiukbél konstrudlt orgona megszélal. Mind ugyanazt fiijja, persze
egy oktdv kiilonbséggel.

Miért hizédik a hallgaték areéra valami hatdrozott korvonald
orom?

Az idén sok kiilfoldi beszamol6t hallottunk és olvastunk. Miért ér-
zik odakint irék, miivészek, tudésok €s népi kollégistik ugyanazt a nosz-
talgiat? Némelyik beszdmolé olyan, mint egy esalédott legyintés.

A konferanszié: hat kis mané taldlkozik az erd6ben. Mesét monda-
nak. Versben. A léfej-széles ibolydkrol, a szarvasokrél (szarvaik kék eget
kuszélnak). Wedres Sdndor versei a Gyiiméleskosar-bél.

Aztan latjuk, hogy egy széljart ared, tizenkét éves parasztgyerek
is szivesen dlmodik a szines tintdkrél. Szerencsére ezek a fitk tavolrél sem
olyan merevek, mint amilyenekké szuggeriltik Oket. Szindarabokat
agyalnak ki este tiz utdn, szivesen gyalogolnak hisz kilométert, ha kell,
kivinsigra elemeire bontjik a bonyolult metaférit és egyetlen szavalé-
kérusb6l megértik : mi a forradalom.

Itt mir ne az atmoszférit emlegessiik. Ha a NEKOSz-szisztéma
hirtelen megszélalna valami hypermodern villanygramafonon, gyakran
hallanank ezt a sz6t: ontudat.
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Es a kollégiumok faldn ott van a Vasvéri idézet: y -+ . csoddra nem
varunk, kegyre nines sziikségiink . . ‘¢

Atmoszféra? Feltétleniil. Ahogyan — elvetve kissé a hasonlatban a
sulykot — egy Tolsztoj regénynek sajitsigos atmoszférija van. Mert ez
a nevelési szisztéma — azt hissziilk — hasonlit a realista frék munkaméd-
szeréhez: megmutatni, dttekinteni és felbontani a valésig makro- és
mikrokozmoszit, Osszefiiggéseit, ellentmonddsait és ellenképeit. Megte-
remteni élmény és absztrakeié allandé és kolesonds birdlatit. Politika —
orszigjiris; egyéniség — kozosség; autonémia — tdrsadalom; szociold-
gia — iizemldtogatds; szervezet — szervezés; szereplés — kritika; mi-
vészet — egyéni normik, sth.

Mit latnak bardtaink a népi kollégiumok atmoszférajiban? Remél-
jiik, ugyanazt, amit mi: az eljovendd teljes ember él6képét.

TOTH SANDOR

ROSSZEMLEKU VALASZTO
/

Mintha ismét mozgasba jott volna az irodalmi élet; el6ttiink forr,
alakul, kavarodik; Gj nevek bukkannak fel, 6j és 6 irék kezdik el miiko-
désiiket, a régiektdl Gj teljesitményeket kapunk, megindult az iradalom
jelenének és multjanak Gj szempontd feldolgozdsa is; a szigord marxista
moédszer érdekes és izgalmas eredményeket hozott, az 4j realizmus jel-
szava partokra osztotta az irodalmat és izgalmasan meglepd, vitathaté és
vitatandé teljesitményekre osztonzott. Irodalmi szempontbél mindnyajan,
oregek &s fiatalok bizakoddssal néziink a jovébe,

Am valami baj van. Az irodalom élete egyre inkébb az irodalmi ko-
roké lett; és az alapban ott hiizédik a repedés. Nem az olvasékozonség
esekély szdmdarél beszélek, nem is a munkasoknak sz6lé irodalom kérdé-
sérdl; olyan bajrdl kell szélani, amely régéta megvan ndlunk. Legaldbbis
1919 éta.

Mert 1919 irodalmi szempontbdl olyan vilasztévonal, amelynek
hatésdt még ma is érezziik. A hullimtord kétségteleniil Szab6 Dezsé ; az 6
miivei (és féleg miiveinek hatédsa és a koréje sztt misztikus mondaniva-
16k) valasztottdk ketté, élesen és hatdrozottan a magyar irodalmat, Es
bethleni konszoliddeion, neobarokk éveken, gazdasagi vilsigon, letiport
munkdsmozgalmakon, méreciusi fronton, illegilis irodalmon, nyilas ural-
mon, — s6t felszabaduldson és foldreformon, szocialista Gjrealizmuson 4t
hazédik véltozatlanul a szakadds. Az egyik oldalon az igazi magyar, a
valédi, hamisithatatlan, a mésik oldalon a talmi esillogis, a feliiletesség,
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az dlmiiveltség és a virosi szalonok légkore. Vagy forditva: az egyik ol-
dalon az eurépai folény, simasig és jémodor, kifinomult kultira és mély-
beldtds, filozéfiai miiveltség és polgéiri begyokerezettség, a mésikon dur-
vasig és faragatlansig, gbgos félredobdsa a szépségnek, erdszak és: anti-
szemitizmus és fasizmus.

Persze, hogy ninesen igy. Ismételni sem kell : esszéista, irodalomtor-
ténész, mint Komlés Aladdr, marxista teoretikus, mint Révai Jozsef mar
régéta kimutattik, minden szempontbél ez éllispontok és nézetek okit,
keletkezését és értelmetlenségét.

De nem is a kérdés elméleti oldaldrdl van szé. A gyakorlat azt mu-
tatja, hogy a kettévilasztds, tudatosan vagy tudattalanul, még mindig
megvan. Megvan és kiterjedt az irodalomfelvevd rétegekben, a budapesti
polgéiri olvas6kozonségben és a vidéki tanitok, tandrok, szabadmiivel6dési
feliigyelék, népféiskolai vezeték, egyetemi hallgaték, ifjusdgi mozgalmi
emberek nagy seregében. -

A két oldal viltozatlan rosszindulattal és gyarakvissal tekint egy- -
mésra. Es meg kell mondanunk: a polarizilédisi folyamatot sok tényezd
tamogatja. Tapasztalasbél beszélek : tudom, hogy egyfeldl polgiri korok-
ben, s6t polgdri létiiket oda.hagyott munkismozgalmi emberekben is mi-
lyen gyanakvist és ellenérzést vélt ki még ma is Illyés Gyula, Szabé Pil
és persze kiilonosen Veres Péter neve. Lehet, hogy egyesek jobb érzésiik
ellenére elfogadjik dket, am amikor esak lehet és tud-a gyanakvis kitor:
elég esak a Haladds eikkeire vagy akir a Népszava egyes megnyilvinu-
lisaira gondolnunk. =

A polgirsig azonban, kiilonosen mint egységes irodalomfelvevd
réteg, hanyatléban van. Annil silyosabb, hogy a mdsik oldalon, éppen
azok kozott, akik a most magéra ébredé parasztsig szellemi vezetdi lesz-
nek, a gyanakvis, s6t a nyilt elutasitis és gytilolet még nagyobb. Na-
gyobb és ami a legkeservesebb: szervezettebb. Hivatalos kultarterjesztd
szervek, tanfolyamok és eldadéképzik, s6t folyéiratok is élesztik, tamo-
gatjik és mintegy hivatalos jovAhagyissal litjik el ezt a gyiiloletet. Min-
den polarizilds egyszersmind egyszeriisitési s; a polgarok oldaldrél igy
litszik egy sikon levinek Féja Géza és Sérté Kialmin Veres Péterrel. a
misik oldalrdl igy azonos Incze Siandor, Bis-Fekete Liszlé és a Févirosi
Operettszinhdz Méraival, Cs. Szabéval, Vas Istvannal, Zelk Zoltannal,
Déry Tiborral és akir Jozsef Attildval is. A fogalmak egybeesnek: ,Vas
Istvin zsidé kolté*‘, ez azt-jelenti, hogy miivelt, dekadens, urbdnus és
polgéri. Ilyen szempontbél mir Barték sem eléggé magyar és Illyés Gyula
is osztdlydrulé. Ha megtorténhetik, mint ahogy megtortént a nyéron,
hogy ifjisigi szervezetek kiilféldon, kiilféldi magyarok elétt a mai ma-
gyarsizot csak Sinka Istvinnal és Gellért Sindorral mutatjik be. ez egyen-
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értékil azzal, mintha mis oldalré]l a magyvarsigot csak Molnir Ferenccel és
Harsinyi Zsolttal jelképeznénk,

Kiros és — meg kell mondanunk — reakeids jelenség ez Szel-
lemi reakei6 az kétségteleniill, ha a mdgyar irodalom nagynehezen és
kiizkédve kialakulé egységét mondvaesinilt, misztikus, ,magyar szelle-
mekkel‘* meg akarjuk bontani. Es szellemi reakecié az is, ha egy elmult
korszak talin jogosultan kialakuld, de ma mar mesterséges kategéridit
alkalmazzuk a mai magyar irodalom egészére.

Nem el8szor elmondott dolgok ezek és koztudomisuak is. Es mégis
keményen és élesen ismét le kell szogezniink ezeknek a szétvalasztisok-
nak és ezeknek a kategéridba sorolisoknak végtelen butasigit és értal-
massigit. Le kell szogezniink, éppen nekiink, fiataloknak. Mert mar-mér
nugy litszik, hogy a mi sorainkon beliil, taldn nem lesznek ilyen ellentétek ;

- elvalaszt benniinket vildgnézet, életstilus, formanyelv s6t személyi ellen-
és rokonszenv egymaistél; egyeldre még kiilonféle folydiratok kioré cso-
portosulunk és més-mds hadillisokban harcolunk egymis ellen és a kozos
‘ellenségellen; de ilyen szempontii szétvilasztist nem engedhetiink meg
magunknak. Nem azért, mintha kozottiink nem lennének hangstlyozottan
paraszti vagy virosi szirmazdisi tdrsaink, hanem azért, mert — egyesek
marxista elméletiik fegyverzetéb6l, misok egyéni tmdoru.kbﬁl nem tlr-
hetik az ilyen kettévilasztist.

De ha rendszeres munkéval szétfeszitik alattunk a foldet, a szaka-
dék akarva-akaratlan benniinket is tdborokra bonthat.

SZABOLCSI MIKLOS
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AZ UJ EMBER KOVACSA
A. Sz. Makarenko kinyve,
ford. Lanyi Sarolta (Uj Magyar Konyvkiadé).

Fanyalogva vehetjiik keziinkbe: miért érdekes irodalmi szempont-
bél ez a ,,pedagdgiai hoskoltemény** ; hiszen pedagégiai munka, kiilonosen
biintetett elééletdi gyerekek nevelésérdl sz6l6, nem nagyon tartozik ér-
deklédési koriinkbe és az iredalmi folyéiratok kritikai rovatdnak ritka
szérepléje. De megesik rajtunk a ritkdn ismétlddé csoda: méir az elsd
lapok utin megfog a konyv. Olyan izgalommal olvassuk végig, mint
valami detektivregényt, fesziilten lessitk az események sorit, az alakok
hirtelen megelevenednek és a sok orosz név visel6je egyre valésigo-
sabbd valik, Pedig ennek a torténetnek a forduldi nem gyilkossigok vagy
szerelmi tragédidik, hanem olyan dolgok, mint egy répafold megmunka-
lisa, egy @j nevelé megérkezése, egy 16 megszerzése, a novendékek kivo-
nuldsa; és — a lélekzetiinket visszafojtva figyeljiik, amint példiul Kurjizs
elhanyagolt, tetves és sandatekinteti lakéit meghoditjik.

Detektivregény vagy pedagégiaelmélet? Talan egyik sem; taldn
az az 0j miifaj, amelynek kialakulisit mér egy idé6 6ta nyomon kovet-
hetjitk. Nem véletleniil keriilt az aleimbe a ,hoskoltemény*‘ ; epikus mfl

- ez a sz6 legigazibb értelmében, kozelebb az eposzhoz, mint a regényhez.
Valamifajta 6j felfrissiilése a regénynek a valosigb6l, valamifajta 4j
atalakult miiforma, amely kozeldll a riporthoz, a szociolégiai értekezés-
hez, a gyermekmeséhez és Tolszto] regényeihez; egyiittesen pedig vég-
teleniil lekotd, érdekes, elringatd és ,tanulsigos‘‘.

Riport is, regény is, mese is: ezért olyan megmaraddk az alakjai.
Egy-egy névendék, nevelé vagy agronémus, gazdag paraszt vagy ifja-
munkés egyszerre redlis, szinte tudoméinyosan lélektani jellemkép, mese-
szerli, mert a novendékek szemszogéhol van fényképezve és regényes,
mert mindegyik szerepld teljesebb képét adja a tirsadalomnak és tovdbb-
viszi a eselekményt.

Cselekmény? Egy esomdé biinozd gyerek osszeszedése és megszerve-
zése, egy munkatelep felépitése és felvirdgzisa, meg az 0j munkatelep
meghdditisa és megszervezése; époszi hare a kiilvildggal, a biirokricié-
val, az elmélettel és a kuldkokkal. Es kétségbeesett kiizdelem a regény
szerepldiért: a gyerekekért.
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Es ezt a hareot vivja az emberfolottivé magasztosult foszerepld :
a neveld, maga Makarenko. Magasztosult? Aligha. Gyenge és esendd em-
ber, tele hibdkkal és tétovizisokkal, esiiggedésekkel és fellingoliasokkal,
balfogdsokkal és rosszul sikeriilt akeiékkal. Es ami a legkevésbbé ma-
gasztos benne, az elbeszélésének hangja; Confessio pedagogica ez, a tanir
émvallomisa, — a legmegrazébb és a leghitelesebb, amit valaha is olvas-
tunk. Végteleniil szerény, esendes, humores, onginnyal és onkritikdval
teli hangon mondja el Makarenko élményeit, deriilt mosollyal és mélyen
onmagiba szdllva. S hiteles ir6 és vall6 is; nem titkolja el ellenszenveit
és rokonszenveit; sem azt az futdlatot és megiitkozést nem kenddzi,
amellyel egyes emberekre néz, sem azt az érzelmi megkotottséget nem
rejti el, amelyet dltala jobbd formilt tanitvinyaival szemben érez. Ami-
kor btesiznia kell egy-egy kedves novendékétsl, hangja konnyekkel
lesz teli és a mosolygd derii mogott atérzik minden pedagégus, minden
vezetd orok dtka: a felnovés, a viltozis, az elmilis.

Igazi pedagbgus Makarenko, mondtuk. Es ebbél az kovetkezik,
hogy szigorian vett pedagégiai szempontbél is sok ijat és megszivle-
lendét mondhat szimunkra. Nemesak azért, mert e sorok irdja is peda-
gégus, hanem azért is, mert az igaz fr6 viszont egy kiesit mindig peda-
gbgus kell, hogy legyen. S olyan pedagégia-a Makarenkoé, amely a lehetd
legtdvolabb 411 az elmélettdl. Meghokkent8en hiven irja le a harcait,
amelyeket kiilonbozd hatésigok elméleti pedagdgusaival folytatott, akik
a teéridkhoz vald thalsigos ragaszkoddshdl vagy a végletekig vitt szillo-

‘gizmusok kedvéért akarjik megfojtani az &1 életet. Ellensége mindenki-

nek, aki még jéakarati médon is, doktrinér s nem tud lazitani és ol-
dani, ha kell. Mert Makarenko ttja, nehezen jirhat6 teriiletén esak
a kisérletezés lehetett és villalkozdsinak ezt a kisérletjellegét 6 maga
is 4llandéan hangsilyozza. Nem akarunk pedaddgiai részletkérdésekre
kitérni, — esak jelezziik, hogy gyakorlatinak fécélja a kozosségek be-
lilrsl valé kialakitdsinak elosegitése, a esoportképzidés feltételeinek
kikutatisa, a kozszellem megteremtése, az egymaissal versenyzd, autenom
csapatok kifejlesztése, a kollektiv célok kitlizése és elérése; mindez, —
ismételjitk, — elmélet nélkiil, sajit tapasztalatain kikisérletezve, spon-
tan, gyakran otletszerii, sét rapszddikus fogdsokkal. A kozdsségszerve-
zés izgalmas robinzonddjit olvassuk; hogyan lesz az amorf témeghdl
tletképes, szellemmel teljes egység. Mindebben természetesen a meveld
és nevelt gyéniségénk minden eddig kisérletnél eriteljesebb szerepet jut-
tat s ezt ismét esak nem hajlandé feladni semilyen elmélet kedvéért,
Mint kiilonleges érdekességére ennek a pedagégidnak, utalhatunk
a tarsadalmi térvényszeriiségek induktiv, alulrél valé megismerésére;
és oz nagy tanulsig lehet szimunkra is. Sehol a konyvben nem taldlko-
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zunk, feliilrfl, tételszerfien eléadott szociolégidval, mindeniitt Gnmagitol
kialakulé, tapasztalati eredmények sziiletnek.

Es hogy ismét visszakanyarodjunk az irodalomhoz: az ilyen beliil-
r6l kialaknlé kozosségek irodalmi és miivészi kozonségformils erejérdl
is meggondolkoztaté adatokat kaphatunk. Tanti lehetiink annak, amint
egy-egy fokon kozelebjutt, hangsilyt és értelmet kap egy-egy szerzd,
mint vélik egy eredetien kultirilisan még oly alacsony fokon levd ko-
zbsség aktiv miivészetformalové ; mint lesz ez a kultdriban valé eselekvd
részvétel elengedhetetlen és kovetelt életsziikségletévé.

Es ezen a ponton vilik a legfontosabb4 szimunkra a konyv; hiszen
mindnyédjan kiizkodiink az irodalmi nevelés és az irodalom terjesztésének
nalunk is egyre éget6bb kérdésével. Az iskolai oktatds és barmilyen sza-
badeléadds egyardnt tanulhat Makarenko mddszerébdl; megtanulhatja,

- hogy irodalmat él§vé és élménnyé tenni valéjiban nem kinyilatkoztatds-

sal és ismertetéssel, hanem aktiv eselekvd részvétellel, egyiittolvasissal, |

szovegmagyardzattal, ijrateremtéssel, az atvevl kozosség levegéjébe és
funkeiéjiba valé szerves beillesztéssel lehet.

Es ez az amit el kell lesniink, meg kell tanulnunk, gyakorolnunk
kell, és soha el nem szabad méir felejteniink. — A forditast ellendrizni
nem tudjuk, de Ggy érezziik, Lanyi Sarolta hiien és kifogéstalanul adja
vissza az eredeti mii naiv derfijét, jatékosbél komolyra fordu_lé hangjit,
népmeseszeriien egyszerli és tudoményosan bonyolult mondatait.

SZABOLCSI MIKLOS
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A REGENY ES AZ ELET
Rénay Gyirgy tenulmdnya,
(Kildor, Budapest, 1947.)

Kosztolanyi jellemzi tgy az iréds
vulkéin-kényszerét, hogy a koltd, ha
koriilményel nem engedik maskép,
a kormére ir verset, megteremti a
koromkoltészetet. 1lyen , koromkol-
tészet', ilyen botesindlta remekmi
Rénay Gyorgy, A regény és az élet
e. tanulminya. A Kildor kényv-
kiadé ,Mit olvassunk'’ sorozati-
ban félsziz magyar regény tartalmi
ismertetéséhez magyardzatokat és
bevezetét esatolt — nyilvin a pél-
dinysziam emelése érdekében, esalo-
gatoul — és félkézzel, mellékesen
megalkotta az i magyar regény-
elmélet torvénykonyvét: ,

A -regény és az élet jelentdsége
nagyjabdl ugyanaz a mi korunkban,
mint a Hétkiznapok és csoddk-é a
harmincas években, — éppen az éltal,
amiben kiilonbozik téle. A Hunok Pd-
risban igy festi a két vilaghdbora
kozotti fiatalsig magatartasat: If-
jaink . , . mulattak, amikor épp nem
akartdk fdébe 16ni magukat nem
utolsé6 mddnak itélvén ezt is szelle-
miik kiszabaditisira agyuk, a kor
és a tarsadalom bortonébdl, amelyet
egyre kinzébbnak és megalizébb-
nak éreztek s amikor nem a szaba-
dulds mésik irdnyat forgattik fe-
Jilkben, a tdrsadalmit. ,A gondol-
kodasbeli bizonytalansig e koranak
— a kritieizmus iddszakinak, ha
nigy tetszik — Szerb Antal fogal-
mazta meg a torvénykonyvét. A kor
tgy akarta megoldani az élet nrob-
1émdit, hogy egyszerfien kikiiszo-
bilte szdmitdsaib6l: kilépett beldle,
folébe helyezkedett, alimeriilt, vi-
lasztva a dadaizmus, az expresszio-
nizmus, a sziir- és sousrealizmus és
ki tudja hiny izmus lehetdségei ko-
zott. Természetesen a regény elmé-
lete, az életet kozvetleniil dbrizold

miifajé, torténeti meghatirozassal
esak fikeid jellegét hangsilyozta,
viliga figy nyert polgirjogot, ha
megtagadta a vald vilidgot. Az élet
a ,hétkoznapok'* sorozata, a re-
gény villantja meg benne a ,.eso-
da“-t.

Roénay Gyorgy esztetikdja 4j idok
1) szemlélete — a jaltai Eurépidé
szemben a Jlocarnéi‘‘ Eunrépdval.
Ha a regény az életet 4briazolja, nem
szakadhat el problémaditol, sot, tar-
sadalmi szerepet tolt be: , Ami nem
ad és nem eszméltet: ami esak ki-
szolgdl, az nevezheti ugyan magit
regénynek, mi azonban semmiképen
nem nevezhetjilk miivészetnek, iro-
dalomnak.* Egy széthullé vilig ki-
fejezoje lehetett a jatékossig, a szi-
lirdulé életformik embere nyugod-
tan tekint a tiikorbe: a realizmus
lelkiismereti biztonsidga clérkezett.
A realista 4llasfoglalisi Rdnay
Gyorgy a valésig visszaaddsiban
litja a regény feladatit és a valé-
sig dramlisinak, alakulisinak leg-
objektivebb kifejezije a tarsada-
lom: tanulminydban a magyar re-
gény torténetét, tarsadalmi szerepé-
ben vizsgilja. Igy taldlkozik Rénay
Gyorgy a kor torekvéseivel, ezért
torvényhozé milt A regény és az élet.
(Nem akarjuk kétséghe vonni Lu-
kies Gyorgy konyveinek rendkiviili
jelentségét, bizonyos azonban,
hogy az 6 elméletei inkdbb kultar-
filozéfiai természetiiek: Ronay ta-
nulménya esztétikai érdeklodést,
targyit a magyar irodalom torténe-’
tébdl veszi, ebben 1ijitd.)

Ha a regény a tarsadalmat vetiti
elénk, a magyar regény a nemzet
életének keresztmetszete, — ez a
komyv kiindulépontja. Alaptételé-
bil kivetkezik regényeink atértéke-
lése irodalomtorténeti elddje, Gyu-
lai Pal klasszicizmusdnak szellemé-
ben s ez altal Rénay mintegy 4]
irodalmi multat teremt.

A regény és az élet négy fejezetre
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oszlik: Két klasszikus, Zord évek dr-
nyékaban, A szdzadvége és A magyar
regény virdgkora. A két klasszikus:
Eotvos és Kewény. Miiveikben a
tirsadalmi elem nemesak &brazold-
suk nyomin jelentkezik : nyomaszté
tirsadalmi visszdssigok, a nemzet
létének gyokerét érinté reformok
sugalljik torténeteiket, alakitjak
héseiket, Eotvosnél kozvetleniil is,
Keménynél kozvetve, a mult ha-
sonlé képleteivel példizva a jelent.
A regény nialuk mfifaji szabélyai
szerint, de mir témdja miatt is —
Eotvos némelyik munkéja szinte
ropirat szimba megy — az élet és
regény szoros oOsszefiiggését mu-
tatja. Mélto kezdet a nemzeti re-
gény kialakulisihoz — helyes kez-
dépont torténetek kibontdsihoz.
A Zord évek drnyékdban szelle-
mes fordulattal allapitja meg sza-
badsighare utini szépprézink ér-
tékrendszerét. Vildgos utin az el-
nyomé hatalom igyekezett megvalé-
sitani a megujhodis eszméit a nem-
zeti szabadsig rovisira; a pasz-
sziv rezisztencia viszont, a nemzet
jogainak védelmében, éppen saja-
tos ellendllasi médjiaval a reform-
kor terveit tiporta el. ,,A realista
klasszicizmus kezdettdl fogva szem-
ben taldlta magét a romantikus ide-
alizmus alkotta mitoszokkal. Min-
den ,onbirdlat’* nemzeti beesiile-
tiink elleni hazafiatlansignak  tet-
szett; onvizsgélat helyett tiltako-
ziist eredményezett, tdrsadalom és
irodalom koézt, amennyiben az iro-
dalom nmem a térsadalom dbhnait
(kiemelés télem) szolgdlta, elmé-
Iyiilt a szakadék.* Az dlmodé ma-
gyarsig iinnepelt iréja Jékai volt,
az eszmélé Magyarorszig kritikusa
nyilt tekintetével litja sikerében az
ondltaté. hazug tarsadalom nar-
cisztikus Ontetszelgését, irodalom-
torténeti meghatirozdssal: megfu-
tamoddsat a realista dbrizolas
dszinte szemléletétol az epikus mo-
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dor égnek fordult szemii lclkende-
zéstéhez. Joggal dllitja viszont eld-
térbe a torzé miiviikben is oly nagy-
igénylt Asbith Jinost és Tolnai La-
jost; az utébbi paraszt-jellemzésé-
ben a mai népiesek eloéfutirja, az
orszig e ,mélytalajiban‘‘ fedezve
fel a nemzet gerineét alkoté osz-
tilyt, melynek élete, éppen ezért,
a magyar regény legfontosabb tir-

gya.

A szézadvégrol szolo fejezet a
legforradalmibb, A naturalizmus
dokumentumm4d sildnyitotta a re-
gényt, az objektiv valésigot — az
ir6 méz6pontjianak beliilre hazéda-
sival — szubjektiv valdsiggd kor-
csositotta el. A naturalista torekvé-
sek apostolit éles szemmel pillantja
meg Toldy Istvinban és megjeloli
torténeti szerepét. Ebben a koordi-
nétarendszerben a kozéppont esil-
lagtivolba esnek a kozelmult nagy-
jai, ezzel szemben helyes megvila-
gitasba keriil pl. a méltatlanul el-
felejtett Ivanyi Odon. Mégis, ami-
Iyen orommel értiink egyet Bréody
Sandor, Molnir Ferene, a glacé-
kesztylis Herezegh balbiérjainak
megtépizisiban, amennyire meg-
értjiik Gardonyi hidnyosan indokolt
diesoségének revizifjit, annyira
esodalkozunk Roénay érzéketlensé-
gén, amikor Mikszithrsl beszél.
Mikszath Kédlmidn legkozvetlenebb
elbeszélénk, ahogy elbeszéléséhez
hozzifog, a valésig nyomban meg-
elevenedik : olvaséi nem ismerik, mi
az unalom. Igaz, Mikszath iatszatra
megelégszik valami fél-realizmus-
sal, a valésdg élményének kenddzet-
len tollbamonddsival torvényeit
nem kutatja. A hiba forrdsit Rénay
Mikszath anekdotizé modordban,
beszélt stilusdban, . komézé‘* hang-

-jdban jeloli meg. A valdsig dbra-

zolisinak azonban két szélséséges
tipusa képzelheté el: az egyik Eot-
vosé, aki a valdsighan félismert
szabdlyok esomépontjai koré ren-
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dezi tdrsadalmit, a maisik Mik-
szathé, aki lehetdség szerint iparko-
dik kikiiszobdlni egy a priori szem-
lélet elfogultsdgait: azt irja, amit
1it, Nagyon is kétségtelennek tart-
juk, melyik kozeliti meg inkdbb a
maradéktalanabbul realista latds-
modot. De akdrhogy is legyen, A fe-
kete vdros, a Toviskes latogatidban és
az éppen Ronay altal ismertetett Ga-
vallérok szerzéje a fél-feudalis rend-
szer mocsariba zuhant orszig feliil-
mulhatatlan litleletét hagyta rink.

Az utolsé fejezet, A magyar regény
virdgkora tarja fel szembeszikden
Rénay elméletének fontossigat. Ha
a regény eéljat ,alak és tarsadalom
szerves egvséeének’ ¢ megragadisiban
vélte, akkor Moriez, Kaffka, Krudy,
Tirok Gyula kordt tarthatja pré-
zink virigkoranak. Tev j klassziku-
sokat ad a magyar irodalomnak &s
siulypontjit szizadunkba helyezve it
szépprézink emelkedi, tokéletesedd
vonaldt rajzolja meg. Pompésan be-
leilleszti elméletébe a ,kodlovagok
méltatasat, akik dlom-tajaikkal, figu-
riikkal, romantikus menekiilésiikkel
fejezték ki egy darabjaira boml6 tir-
sadaom belsd ellentmondisait: igy
realistik. !

Még egy iinneprontdst, miutin
odaitéltiik Péris alméajat! Hidnyoljuk
a Haldlfiai-t, talin legharmonikusab-
ban realista regényiinket, akir a szin-
telen-szagtalan kisérlet, a esindltvi-
rig Golyakalifa, akir a faké Tamdr
Virgil fia helyett. De nemesak Ba-
bits arcképét, Kosztolinyiéy is, fele-
misnak tartjuk igy, az Edes Anna
emlitése nélkitl, Ugy érezziik, jgazsig-
talan Karinthyval is: nem olvassa ki
keresé racionalista kritikdjabél az
individualizmus iddszakdnak sévar-
gisit a szilird talaj utdn.

Roénay Gyorgy egyenrangi 4télés-
sel elemzi a miiveket, hibdtlan logi-
kival utal az egyes regény és az iro-
dalom kapesolataira és szépen s egy-
szersmind meggydzden Gsszegezi meg-
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Allapitdsait. A regény és az élet utin
dszinte, esztétikai izgalommal virjuk
késziild magyar irodalomtorténetének
megjelenését.

Rdba Gyorgy

MIRE TAVASZ LESZ

Vészi Endre
(Népszava konyvkiadd.)

Amilyen megért6 tiirelemmel néz-
tik el a felszabadulast kiveté héna-
pok élmény-regény -dradatinak si-
liny minéségét, olyan szigord iro-
dalmi szempontokat kell most alkal-
maznunk azoknak a miiveknek a
megitélésében, amelyeket akir a
szubjektiv emlékezés, akir az objek-
tiv tudomis kot az elviharzott hiabo-
rihoa, Szitkség van egy igényesebb
mértékre, hogy siettessilk a miifaj
megnemesedését. A mult haborat ko-
vetd esztendGk és napjaink irodalmi
élete is azt példdzza, hogy mentél
inkibb tdvolodunk idében az él-
ménytdiktdlé kortél, anndl tisztibb
és irodalmibb, tehdt annal lényegib-
ben igaz és redlis lesz az emlékezés.
Es ugyan mi més feladata lehet a re-
cenzensnek, minthogy észrevételeivel
gyorsitsa ezt a kivinatos folyamatot.

Vészi Endre kinyve masodik sta-
diumit reprezentilja ennek az esz-
tétikai tisztulisnak. A regény ob-
jektiv, semleges sikon jitszik, az iré
tirgyiasitja, alakjaiba transzponil-
ja sajat élményeit és egy kissé sze-
mélyét is. Ha majd a harmadik sté-
dium magaslatirdl tekintiink vissza
erre g gyakorlatra, amikor mir le-
tisztultan és beéretten és Gjra elsé
személyben jelentkeznek az é&lmé-
nyek, fogjuk esak igazin litni,
mennyi irodalmj igény és nemes eré-
feszités kell ahhoz, hogy az ird a
vérgbzos fél-irodalom utin — le-
mondva az emlékek szubjektiv sugéir-
zasinak kéjérfl — megteremtse a
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regényt, ezt a — bizonyos fokig —
hidegész-miivet. Termiszetesen mind-
ez nem torténhet biintetlentil, Az él-
mény-transzpondlis fajo aktusit egy
itlettel kenddzi az ird. amely tulaj-
donképpen az egész kinyv kerete:
egy vagon haboris kalandozisa kiré

esoportositja az eseményeket., Nem .

tilzottan igényes az dtlet, s maga
Vészi is érezhette ezt, amikor cl-el-
eselleng a kinyv--izii truvaille viga-
nyarél. Tréi tapintatit dieséri, hogy
esak ritkin bukkan elénk — soha-
sem gicesesen kihangsilyozva — a
megjelolt vagon, s igyv tiobbé-ke-
véshbé sikeriil megtartani a véletlen
talilkozisok illuzidjat.

Részleteiben tobbet és jobbat nyujt
Vészi konyve. Ha meglazitanink az
otlet pantjat és az epikai gdcok koré
szerveznénk a szétszabdalt részeket,
j6 néhény izes, egészsézes novella ke-
rekedne belélitk. Vészi Endre iréi al-
katdban egyébként is van valami no-
vellisztikus bedllitottsie. Maga az
otlet, hogy figyelemmel kiséri azt a
bizonyos vasiti_koesit. amelybe egy
vagongyiari munkés bevéste szerelme
nevét, megkapé érzelmességével, ke-
eses romantikajival sokkal inkdbb
egy novella ihleté-magja, mintsem
regényé. Es a tagolt. pontosan ki-
mért és Osszeillesztgetett szerkezeti
viiz, az elsd és utolsé fejezetek kibé-
kité osszehajldsa, a mellbevagd, vi-
ratlan fordulatok sfirli alkalmazisa
a fejezetek végén, mindez gyakorlott
novellista kezemunkijara vall.

Iréink szinte kivétel nélkiil meg-
aldoztak mair az elmult évek esemd-
nyei elétt, Vészi a legigényesebb il-
dozdk esoportjdba lépett ezzel a
konyvével, azok kozé, akik tdrsadal-
mi dokumentummi emelték ezt az
individudlis omlengésre csibité ak-
tust. A hibort felzavart léckire mé-
dositja, kodositi, de nem oldja fel a
tirsadalmi fesziiltségeket. Mennyi
szoeidlis mondanivalé hazédik a bar-
naképli pa}'aszt-baka tragédidjaban
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és milyen élesen karakterizil az ir6
a megvert, visszavonulé tahornokesa-
laddal egy egész osztaly! S abhdl a
dekadens, betegen nosztalgids beszél-
getéshdl, amely egy deportdlé vagon
megkinzott utasai kozott folyik az
egész polgarsig esddje szivirog...
A regény hirom hdse mir kevésbbé
a1l helyt osztilydért, a munkésoszta-
lyért. Jinos és Korongi egy vagon-
gyarban dolgoznak, Amal — Jénos
felesége — egy vasutas linya. Ko-
rongit biintetd szdzadban tépi szét az
akna, Jinos faképnél hagyja mun-
kahelyét, feleségét és csak a hdbora
utin tér vissza. Az asszony kozben
méssal dllott Ossze, a gyerek apjat
megilte a bomba, Jénos nem képes
Gjra otthont taldlni koriikben, magi-
hoz veszi halott baratja iratait és
mint Korongi vig neki az @j életnek.
Elromantizalt, ellagyitott munkdsok
a regény hdsei, olykor thlzottan ki-
finomitott és differencialt, miskor
zavardan infantilizalt lelkivilagzal,
akiknek egyarint hidnyzik smberi és

“osztalyhiteliik. Szentimentalis irodal-

mi produktumok, a valésiagtol eisza-
badulé irdi fantazia sziilottei, akiket
esak henye kiilsoségek kotnek nem-
esak a munkisbdsztilyhoz, de az egész
emberiséchez is. Egyéniségitk valé-
szintisitése sokkal tagabb epikai kere-
teket és alaposabb pszicholégiai ki-
riilltekintést igényelt volna. Amiiyen
megevizien redlis a regény tobhi fi-
gurdja, olyan kevéssé hiteles ez a ha-
rom ember. Amikor egy holdfényes
éjszakin Janos igéretet tesz Amdél-
nak, hogy feleségiil veszi, n liny
hozzésimulva jovendibelijéhez. , Ar-
ra gondol, hogy gydzitt s a kispol-
gdri keretek, amelyek eddig szoritot-
tik, hirtelen széttoredeztek'*. Koron-
gi szavaiban dllandéan ott bujkal va-
lami naiv egyiigyiiséz, de ha kissé
megkaparjuk ezt a megejtdé pozt, lit-
ni fogjuk, hogy nem egyéb stiliris
manirnil: Korongi egyénisége irodal-
miasan rétegezett, szinte mar filozo-
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fikus. Janos: kissé polgiri széplélek,
idealista, egyvénisége fliggvénye Ko-
ronginak, Baritsigukban tébb a ro-
mantikus pitosz, misztifikdeié, mint
lélektani  valdszintiség. Nagvon is
mesterkéltek, filmszerfien érzelgdsek
ahhoz, hogy j6 irodalommi és oszti-
lyuk hit képviseléivé emelkedjenek.
De mindez esak erre a hirom figu-
rara vonatkozik, A tobbit atitatja
a valosag, éloek és meggydziek. Ma-
gunk és kornyezetiimk tiikrei.

Pdndi Pdl

NAPJAIM MULASA
Kosztolanyi Dezsé konyve
_ (Nyugat, Bp., 1947.)

Fel-fellingol6é vitdk, vad és véde-
lem kereszttiizében végre meg kellene
kisérelniink, hogy tiszta képet alkos-
sunk a koltérdl, prézairérdl és ember-
rol, a teljes Kosztolinyirél, akinek
varizsos egyénisége mée hitraha-
gyott miiveinek e tizedik kitetében
is magavalragad. Forgdesok, pilla-
natképek az 1913—1935 kozotti kor-
bol: kievi vérvadtirvevalis, forra-
dalmi naplé, eigdnyzene és Matuska
Szilveszter, iddszerli semmiségek és
orok kérdések — és mindez folényes
kinnyedségeel, szellemesen papirra-
vetve. Latszolag kinnyli a delgunk:
kifejezés és tartalom értékkiilonbsége,
stlytalan, éncéli jiték ... és sorol-
hatndnk még tovabb timadéinak ér-
veit; tikéletes kis gyémintok, forma
és sondolat elvilaszthatatlan Ossz-
hangja ... ¢s sorolhatnink még to-
vibb rajongdiinak soha nem késé visz-
szavidgisit, S ha ehelyett mi ezekben
az eclszért aprisigokban is a nagy
irot keressiik, szinkban a réei izek-
kel, melyek élvezésére ¢ tanitott, —
kissé riadtan vessziik észre, hogy va-
lami megvéltozott. Mi tavolodtunk el
téle, vagy a kor? Buvirok lettiink,
az élet, a sors, a jelen és jovo mély-

ségeit kutatjuk s ez oly idegen Kosz-
tolanyitdl, aki esak a megfoghatéban
hitt és Gtdlta a konnyed sziarnyaldst
gitld ballasztokat, Kristilyossi tomo-
ritett prézija 0j anyanyelviinkké
viillt, megszoktuk, mint a levegét s igy
nem takarhatja tobbé el mesteri esil-
logisidval a mondanivalét, Ez pedig
nem tibb é nem kevesebb, mint: a
halal rettenetes firessége. Nem hivei-
nek botrinkoztatisira mondjuk ezt
— mi is kozéjiik tartozunk — s nem is
ellenfeleinek oromére. De ez az igaz-
sig. Eletmfivének minden sora, ér-
zésel és szemlélete, mind-mind a ha-
14l szakadékaibdl vetiil fel, ezt a vég-
telen {irt prébélta naprél-napra be-
tolteni, nfha sikerteleniil. Ezért él-
vezte a halnikésziildk forré szenvedé-
lyével az életet a maga bonyolultsa-
giban, lelkendez6 gyermekként hab-
zsolva mindennapos esodiit. Ezért
meriilt el a részletekben, a paranyi
életdarabkikban, sziirke és félszeg
figurdk sorsiban, ezért tudott oly
élesen reilis miniaturikat rajzolni
gazdag zsafoltsigban rogzitve meg a
pillanatokat, sokszor .méar a fehér
fény minden szint magibanfoglalé
szintelen izzisival. Az egész, a 16t
teljesséze, a megoldhatatlan vissza-
riasztotta,

Arrél, hogy ez a ,hiatus mortis'*
altaliban mint iréi tartalom a leg-
magasabbrendii-e, lehet vitatkozni.
Az azonban nem vitis, hogy Koszto-
lanyi éppen ebben volt nagy s igaz-
sdgosan csak miiveinek osszességében,
egész ouvre-jében itélhets meg. Hely-
telen és meddd torekvés lenne tehdt,
ha pusztin kegyelethdl halhatatlan
értékeket akarnank belemagyarizni a
nagy mii ¢ tort részeeskéibe s on-
csalis, ha a remekmiivek élményét
varnok ezektdl a rovid cikkektdl : ju-
talmul Esti Kornél ganyes fintorit
kapnink. Maga Kosztolinyi sem ,sub
specie aeternitatis® irta d&ket. FHa
mégis akad benniikk szimos mara-
dand6 s amint 1llyés irja a beveze-
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tésben: ,,irdsaiban a cz-ék pora alatt
is mindig piroslik valami‘‘, agy el-
sisorban &s talin egyediil stilusa,
szemlélete és magatartdsa fontos. Jo-
zan fegyelmezettsége, mondatainak
viligos, kimért pontossiga — orok-
ség lett és iskola, st egyeseknek
diszruha, amelybe a semmit 8ltozte-
tik. Nila még szorosan Osszefiigg az
élménnyel. Amirdl ir — mai helyze-
tiinkben hol érdekes, hol nem, néha
viszont, megdiobbentden orokérvényii.
(Pl. amit a ,Nagyjelentdségii nyi-
latkozatok*‘-rél, vagy az ,,Utdkor”-
rél mond). De ahogyan ir és ahogyan
allastfoglal, azzal mérvanybavésett
szobrit adja egy olyan koltének, aki
barmely korban emberségre nevelénk
lehet és lesz.

Jellegzetesen nem tirsadalmi sik-
rol nézj a viligot, hanem a huminum
sikjarol, Onmagirol és a kozéposz-
talyrél igy ir: ,Ertelmemhez sokkal
kiozelebb 4ll a parasztsig és a f6-
rangh osztily egymishoz igen ha-
sonl6, hiivids, okos, szélamtalan 6n-
zése s a munkissig friss életkedve.
De véremhez a kozéposztily van leg-
kozelebb. Téle tanultam az elfo-
gulatlanségot, asm’badelvﬁs&get
Azok akik o&ztﬁlyszempontbél

agyis szilkségszerlien egy oldalrél
biré.ljék, jogeal tekinthetik polgari-
nak és langymelegnek. Am ha va-
laki olyan tdvlatbl — a halal tav-
- latdbdl — s egyszersmind olyan ko-
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zelrdl, szinte nagyitdiivegen dt nézi
a tirsadalmi valésigot, mint &, az
vagy szkeptikus lesz, vagy elnézébb
a hareosoknil. Mégis, a maga médjin
hareos ird ¢ is: szenvedélyes és elfo-
gult, ha a miivészetrdl van sz6. Hi-
tetlen 1étére ebben az egyben maka-
esul bizik. Nem orokkévalésigdaban,
nem is az utékorban, hanem az irott,
tiszta sz6 id6tlen humanitiasiban, Ezt
dobta a halil serpenyijébe, ez az 6
legértékesebb hagyatéka. — Ne boly-
gassuk, hogy a kérdés lehet-e egyen-
rangi a felelettel, Vannak esetek,
amikor lehet. Mert Kosztolinyi egész
életmiive kérdés, az élet értelmének
vagy értelmetlenségének ezerfélekép-
pen varidlt kérdése. Es a legnagyob-

“bak miivemindig : felelet, Demagatar-

tasa hatarozott és kovetkezetes, mind-
végig mélts a legnagyobbakhoz: til-
taKozds minden sotétséggel, tiirel-

- metlenséggel és erdszakkal szemben.

Olyan iré, aki — sajat szavait idézve
— ,Tudja, hogy ragadozok kozitt
mozog s maga is ragadozd, ép oly
gvarlé, mint 6k. A folytonos onbi-
ralat altal pedig neveld onismeretre
tesz szert s eljut ahhoz a nem-nagy,
de mem-hazug erkolesi magaslathoz,
ahhoz a nem-hésies, de valédi josig-
hoz, tisztasichoz és meghoesitishoz,
melyre ember egyiltalin képes.*
Akik ma kétségbevonjik iréi és em-
beri rangjit, ne feledkezzenek meg
errol. Szabo Ede
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AZ EMBER TRAGEDIAJA
(Nemzeti Szinhdz)

Abban a nagy munkiban, amit a Nemszeti Szinhiz wégzett a Tragédia Gj beta-
nuldsival, nem az a legjelentdsebb, hogy az elfadis nem sikeriilt. A napi sajté kriti-
kijinak egy réeze szenvedélyesen lebecsiilte az elbadis mindségét és olyan igényességgel
lépett fel amelyet az egyebekben igénytelen kritikit6l nem virt volna senki, Azt kell
mondanom, hogy a kritika sokkal jobban megbukott, mint az eldadis, Konnyii lenne
most a szarepoazzté.s vérfagyaszté melléfogisain éleelédni, kiilonosképen a Lucifer kisér-
leteken, Eppen 'ezért Gijabb érdektelen itélkezés helyett fontosabbnak litszik, ha az
eldadis hatdsival és eredményeivel foglalkozunk eldszor. A Tragédia felijitdsa Madich
miivének filozéfiai, erkilesi szépségeit nagy tomegekhez juttatta el. Eppen azokhoz
a tomegekhez, amelyek kultirijuk és fzlésitk dpoldsira szerencsésebb miivet alig kap-
hatninak a viligirodalomb6l, A létezés a tOrtémelem, a tfrsadalmi erdk univerzélis
drimai emciklopédidjit elstsorban & munkdsok kaptdk a Nemzeti Szinhfizté]l, munka-
sok, akiknek miiveltségi horizontjit magasabbra feszitette az Ember tragédiija anya-
génak teljes megismerése,

Mindezt csak azért emlitettem meg, hogy mentség nélkiil felhivjam a figyelmet
erre a fontos eredményre és esak ezutén térek vissza a kritikai szempontok kbzé

Ez az elfadis elsGsorban magyaréizé jellegii volt. A technikai szerkesztés és a
dekordei6 esupén kiegészitette a Nemzeti Szinhéz Tragédia-szabadegyetemét, amelyen
minden jelentdsebb szerepld oktatd elbadénak képzelte magit s csak a kisebb szerep.
16k emelkedtck ki a tandros hangulatbdl és éltek a drima viligdiban.

A technikai kisiklfsok. a szimbolikus hatdsokra tirekvl jelmezek zavartkeltése,
a tér elemeinek tilzott kihangsilyozdsa a tomeg gyakran természetellemes mozgisa,
az egyébként egységes elbadist ki-kilenditette vonaldbél. Sokféle rendezbi szdndékot
kellett kovetnie a nézbnek, szerencsére a remekiil deklamdlt sziveg nem engedte, hogy
az elfadis az elkalandozé szinpadi hatisok unalméba siillyedjen.

Minden Tragédia bemutatémdl filvetédik a kérdés: milyen szinpadi megoldds
juttatja érvényre- legjobban a mii szépségeit? Az eddig latott Tragédia elbadisok azt
bizonyitjik, hogy minél tébb érvényesiil a mii szivegébdl, annil teljesebb maga a dra-
mai hatds is. Ebbil a szempontbél a most litott feldjitds talin a legjobb megoldds
volt. Sajndlatos hogy ezt a jo elképzelést a scenika nem tudta kovetni, A Tragédia
drimai ereje sokkal erdsebben liiktet a szivegben, semhogy monumentélis diszletekkel
kellene megteremteni a kiilonboz6 korok levegdjét. Akir lépestkbil és emelvényekbil
épitett szinpadra gondolunk akdr vizlatosabb diszlet megolddsokra, mindenképen job-
ban litjuk érvényesiilni magit a drimat, amelyet a nagy dekordcié epikussi tesz.

A modern szinhdz gépi berendezésének kisértése és a kinyOrtelen filmszerii gon-
dolkozds természetesen a képszeriiséget sugalmazza é ez ellen — ha mér a szinekben
és formikban valé kifejezés Gtjat vilasztja a rendezd — védekezni alig lehet.

A mostani j6 szivegmondds viszont utat jelez az igazi tragédiai megoldds felé,
amelyben a képszeriiség helyett a gondolatok és filozéfidk tdrhatjik fel a viltozé
korok szellemét, 3

A végsd megoldis wvalészinlien az lenne, ha egy rendezének sikeriilne a mi
-szellemének megfelelen a paradicsomi kép utin mndent a litomds vibrdls, &lomtél
heviilt bizonytalansfigdiban Abriizolnia. Mert ha csakugyan niven kﬁvetnéuﬂ‘( Maddchot



T

Iegtioy | A J SEINEAZ 223

4 szinpadon is, akkor az égi jelenetnek sokkal redlisabbnak kellene lennie, mint példinl '
a londoni szinnek, vagy akir a périzsi képnek. )

A most litott elképzelésben gy tetszett, mintha Lucifer Almodta volna 4t az
ember torténelmét és nem Adfm,

Az eddig latott Tragédia-eldaddsok kozil Hevesi Sindor elgondolisa volt a leg-
jobb, aki nem engedté a képszeriiséggel elnyommi az ember drimdjit és akinek remde-
zésébfl mindvégig érezni lehetett azt a filényes glnyt, amely az dlom kegyetlen kive.
titdjébsl, Luciferbsl drad. Hevesi rendezésében Adim csak vergBdmi tudott a rdparan-
esolt rohané szézadokban, Lucifer kiemelkedett a korok Mitvinyabol, mint a biivész, aki.
egyediil nem kerill mutatvinya hatisa ald,

Végss fokon a szinhdez olyan kollektiv munkit produkdlt, amelynek értéke a
szinhfiz tirténetében ugyan nem jelentds, de kulttrilis hatisfiban annél eredményesebb.

GYARFAS MIKLOS

BUN ES BUNHODES
Dosstojevsskij regénye nyomdn szinpadra irta Rodney Auckland,
bemutatta ¢ Mivész Szinhdz.

Az orosz kozbnség szinte kivetelen kivinta Sztaniszlavszijtél, hogy dramati-
zilja Gogoly Holt lelkek-jét Téle vartik ezt, mert — és joggal, — &t tartottik a leg-
nagyobb orosz szinhfiz.ismerdnek és szinpadi miivésznek. Sztaniszlavszkij széiméra egy
percig sem volt kétséges, hogy a téle virt tokéletes szinpadravitel kivihetetlen, a Holt
lelkek nem azért lett regény, mert drima is lehetett volna. Mégis elvégezte a dramatizdi-
list, mert tudta, a kizinség most elséstrban nem drimit vir tdle, hanem a szivéhez
nitt regényalakokat kivinja szinpadon viszontlitni. Azt a pillanatot kivinja megélni
és Gijraélni, amikor a képzeletében széizszor és szézszor megelevenedett kedvenceket valé-
ban lithatja, hallhatja testi kapesolatba keriilhet veltk, Sztaniszlavszkij azt is tudta,
hogy ez a kiviinsig nem idegen a szinpad vilagit6l. Nemesak a szorosan vett szinre és
filmrevitelekre kell itt gondolni, hanem commedia dell'arte alakokra, a nagy pér, Don
Quijote és Sancho Pasa sok.sok szinpadi megtestesiilésére és azokra a visszatérd jelle-
mekre amelyeknek tirténeti kozpontjiban olyan remekbefaragott drimai lémyek 4l'a-
nak, mint Shylock. Sztaniszlavszkij dramatizdlisit a legnagyobb siker kisérte, az orosz -
szinpadok mAiig jatsszdk.

Ennek’a kiozonségigénynek a felismerése és magiban a miivészben is él§ volta
hozta létre annak idején Gaston Baty Biin és biinhédését. Az angol kizinség orosz
érdeklidése és a Karamazoff testvérek szinpadi sikere mellett is ez az igény és. fol
ismerés viltotta ki Rodney Auckland ftdolgozasét. Azonban aligha lehetett ez a felis-
merés olyan viligos, mint Sztaniszlavszkij esetében, mert a dramatizilé nem litta
tisztdn, hogy minden Biin és. biinhGdés-ben, még a szinpadra vittben is elsGsorban
a fiatalsiga 6ta mindenkivel vele kisérté Raszkolnyikov vonz és érdekel olyannyira,
hogy érte olvasébdl kizinséggé is vilunk. Ez a dramatizilis nagyon is drimai, nagyon
is szinpadszerii akart lenni. Azzal tisztiban volt az &tdolgoz6, hogy szabdlyos szindarab-
rél sz6 sem lehet ezért kisérletet tett arra, hogy a leglazéibb naturalista drimatechnika
szerint szerkessze meg. Raszkolnyikov torténete még ilyen drima szdmdira is kevés
szinszeri elemet tartalmaz. A leghatdsosabbtély, a gyilkossig megjelenitésétél nagyon
sok minden, nem ecsak a jéizlés tarthatta vissza, az utefkon bolygd, divinyén belsd
monolégokat mondé regényhést pedig végkép nem lehet jelenetezni. Raszkolnyikov
belst torténéseinek szinrevitelét az elsé felvonfsban néhfiny monolég formvijiban még
megkisérli a dramatizilé, de hamarosan megijed, hogy ez ma mér nem felel meg
a kizimségnek és péirbeszédre tér 4t. A mai drimai technikén nevelkedett Auckland
valfban nem is képes igazén. beliilr6l fakad6, fesziilt monolégokat mondatni. Az dlta.a
ezen a hibdn kivill még tl sokat vAllalnak az elézményck tisztizisibol is, ami végkép

reménytelenné teszi hasznilatukat. Méir esak a pérbeszédek kedwvéért is igyekezett tehdt
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Raszkolnyikovval pérhuzamosan, st még szorosabban hozzdkapesolva megjeleniteni
a kirnyezetet, a tibbiek sorsit is és asok jobban jelenetezhetd életén #t 6t is szin.
szeriivé tenni. Ez az eljiris azonban, ha nem is tudatosan, de eleve lemond Raszkol-
nyikov vezetd szerepérdl. A kész szindarab az § tirténete helyett a Marmeladov esaldd
dréméja.

A kinyezetnek ez az elérenyomulisa és dthangszerelése, természetesen nem hagyja
érintetleniil Raszkolnyikovot sem. A darab két izben is értelmezi tettét. Az inditja
dtnak, amit lenn hall a Marmeladov csaldd falai kézt. ami a nyomorhoz kapesolja, ami
biinét tdrsadalmi igazsigszolgiltatissal indokolnd, Utdna viszont, amikor mindent be-
vall Bzényinak, azt mondja, nem e tirsadalmi bosszi miatt, nem pénzért nem amyja
és ndvére helyzetén akarwin segiteni, nem mésokért hajtotta wégre a gyilkossigot,
hanem mert be akarta igazolni elméletét, ami a tirsadalomban gybkerezik ugyan, de
sziméira csak az abbél valé kitorésnek inkibb csak erkilesi, ,a tébbnyire hivatott em-
ber¢ erkolese szerinti értéke a fontos. Az 4tdolgozé mem jelzi egyik alkalommal sem
melyiket tartja igaznak Oszintének. A szinpad torvénye szerint a péirbeszédnek megvan
az @ sajitos torvénye, hogy szinte sohasem lehet fszinte megnyilvinulis. A mésodik
indokolds érezhette bér a legdszintébben is, a kimondés pillanatiban, mégis hamis.
Szubgektw indok, Az amit tesz a helyes felelet, ami kiviltja a tettet az az igazi indok.

A Miivész Szinhfiz elsdsorban a komyezet dbréizolisiban volt sikeres, Elsének
kell megemliteni Fébry Zoltin képhatisiban és jiték-, vildgitdsi lehetdségekben kival6
diszletét. A szinészek koziil Marmeladov.csaldd szereplSi tiintek ki leginkibb: Tolnay
Kléiri, Sennyei Vera, Thurzé Margit, Péesi Sandor. Virkonyi Zoltdnt inkibb mint ren-
dezit kell diesérni. Ebbfl a megbénitott & ,,megmagyarizott’ Raszkolnyikovbél nem
tudott 616 embert teremteni csak szinészi kisérletet. ' :
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Tanulmany-pélyazat

Meghosszabbitva

A Mivészeti Tandes abbél a célbél, hogy a fiatal irodalom korében
az irodalmi tudatosulds legfébb eszkozét és miifajit, a tanulminyirast
fejlessze, az UJHOLD foly6iraton keresztiil fiatal irék szdméra tanul-
mény-pélyizatot hirdet. Pilydzni lehet minden irodalmi, vagy irodalom-
torténeti esszével és tanulménnyal. A pilydzati mfiveket az UJHOLD
kiadéhivataldban (Budapest, IX., Koztelek-utca 4/b.) zirt, jeligés boriték
mellékelésével 1948, évi februdr 28-ig lehet beadni.

I dij: 1.500— Ft.
. , 1.000— ,
II. ”» 5(1)-—" ”

A beérkezett pAly4zatokat a M{ivészeti Tanées 4ltal kijelolt birdlék
vizsghljék feliil és a pélydzat eredménye az UJHOLD 1948. évi februiri
szimfban fog megjelenni. A pdlyadijjal kitiintetett és a megdicsért tanul-
ményok kozlési jogit az UJHOLD fenntartja magénak.
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