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BŰNBEESÉS 

Igény és műgond: ez az első benyomás, amelyet a könyv az olva-
sóban felébreszt. Bármelyik oldalon üti fel, mindenütt azt tapasztal-
hatja, hogy a szerző végig egy magasan tartott hang biztos modulálásával 
adja elő mondanivalóját. Sehol sem elégszik meg a szokványos elbeszélés 
sablonjaival, hanem mindig magasabb felhangokat is megszólaltat, talán 
a városi ember műveltsségének felhangjait. A könyv nyilvánvalóan a telí-
tett és érett kultúrák legmagasabb nyomású ciszternáiból táplálkozik, 
olvasása szinte lehetetlen azok számára, akik csak emberi történetet ke-
resnek benne és nem egy rendkívül bonyolult szervezet magas orvosi gya-
korlatot igénylő bonctanát. De igényes Sőtér regénye abból a szempont-
ból is, hogy túl ifjúságának lélektani fantasztikumot kereső kísérletein 
— kísérlet-voltuknak szikrázó laboratóriumi csillogása adta meg irodalmi 
értéküket — ez a regény hatalmas lépést tesz abba az irányba, hogy a 
belső birodalom mellett a külsővel is foglalkozzék, azzal a közösséggel, 
amelyben az emberek élnek. A regénynek komoly társadalmi háttere 
van, sőt úgyszólván az előtere is társadalmi és csupán néhány finom vo-
natkozással utal arra a világra, amelynek előző müveiben olyan avatott 
ismerője volt. 

Sőtér regénye a második világháború előtti társadalom korrajzá-
nak készült: természetesen azzal a megszorítással, hogy nem törekszik 
enciklopédikus teljességre, nem mutatja meg az összes osztályokat, hanem 
csupán néhány összefüggő, noha elég széles skálát átfogó sorson keresztül 
érzékelteti a bűnbeesést, a társadalom lelkéért önmagát felelősnek érző 
költő alapélményét. Tulajdonképpen, hogyha szorosan meg akarjuk vonni 
a határt a bűnbeesettek körül, akkor a polgári társadalom szélső hatá-
rain kell leverni a cövekeket: azon belül valamilyen szubtilis vagy na-
gyon is reális módon mindenki bűnös, ha másként nem, hát önmagával 
szemben, mert elvesztette tájékozódási ösztönét. Talán csak a forradal-
márok tiszta öntudatában van meg a kiút reményének lehetősége, de az 
az alak, akinek a regényben a forradalmár szerepe kijutott, szintén csak 
bizonytalan körvonalakban látja a jövőt: „És Csontó tovább beszélt, kissé 
homályosan, talányosan, mert például egy szóval sem sejtette, milyen 
lesz az ú j világ, amelyet annyira vár és kíván — ő csak haragját eresz-
tette most ki, s türelmetlenségét, akaratlanul is amaz idők legjellemzőbb 
érzésének adván hangot: a hosszú várakozásba, a reménytelenségbe és 
szűkösségbe beleúnt fiatal nemzedék sürgető türelmetlenségének. Szót 
sem ejtett terveiről, vagy azokról a nagy, népi problémákról, amelyek 
mellett írásaiban kiállt — ő most indulatainak engedett, mintha szűkre 
szabott ruhát akarna szétpattantani a mellkasán: ez a ruha már ebéd óta 
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fojtogatta, s mikor csak eszébe jutott az Évának tett ígéret, mintha el-
akadt volna a lélegzete is!" 

Forradalom és nő: közösségi élet és magánélet így egymás mellé 
rendelve két szétágazó körmondatban jellemzi egyúttal az egész regény 
alapszerkezetét is. Különben a könyv végső szempontból talán a befeje-
zetlenség benyomását kelti: olyanformán, hogy csak mintegy felveti a 
problémákat és megismertet a szereplőkkel. Széles terjedelme ellenére is 
inkább nyitánynak tűnik, amelyben felvonulnak a motívumok és a tra-
gikus kirobbanásokban már anticipálva is van a végkifejlet, de alapjá-
ban véve hiányzanak azok a lapok, amelyeket maga a történelem írt, 
a második világháború géppisztolyos és aknafüstös robbanásaival. 

Így is az egész regény nagyszerű emberi, társadalmi dokumentu-
moknak és lélektani leleményeknek a sorozata. Elég mindjárt a legelső 
jelenetre utalni, amely egy fojtott hangulatu asszonyzsúrt ábrázol, az Új 
Idők lapjairól gondosan lemásolt terítékkel, annak az óriási erőfeszítés-
nek szimbolumával, amelyet a polgári családok véghezvisznek, hogy éle-
tüknek színvonalát fenn tudják tartani. Ennek a színvonalnak a bűvös 
szava a reprezentálás: mindenki, ha akár egyszer vagy kétszer is egy esz-
tendőben, reprezentálni akar, vagyis azon a társadalmi nívón élni, ame-
lyik az ösztöneiben és idegeiben élő polgári elképzelésnek megfelel. 

A szálak egyre jobban szétfutnak és az írónak módja van hozzá, 
hogy emberábrázoló és meseszövő képességét csillogtassa. Noha a cselek-
mény nem tar t igényt a ponyvaregények izgalmára, mégis a feszültség-
nek valamilyen rejtettebb eszközével, szinte Sophocles-i felderítő szenve-
déllyel tá r ja fel egymás után a mult bűneit és ezeknek a bűnöknek gyü-
mölcsét, jelen esetben egy gyilkosságot, amely akárcsak egy magas szín-
vonalu francia filmben, fojtóan robbanó, de mégis olyan pontosan moti-
vált, hogy a hangsúly a bűnügyi részről áttevődik a lélektanira. 

Ugyanakkor a regény tele van tisztásokkal és pihenőkkel, ha an-
nak lehet nevezni azokat a fájdalmasan árnyalt életképeket, vagy idille-
ket, amelyekre ráül a város komor köde, vagy egy olaszországi utazás 
eszméitető nyugtalansága. A szereplők együtt lélegzenek a természettel, 
amely a városi ember számára mindig kétféle: finoman előkészített és 
kulturáltan élvezett tájkép, vagy az utcának, enteriőröknek otthonossága, 
A hősök nemcsak önmagukat és sorsukat élik, hanem egyúttal környeze-
tük is szüntelen játékeleme lesz a bennük lezajló drámának. A nagy szín-
terek szinte mithologikussá válnak és nem lehet tudni, mi regényesebb, 
vajjon, egy nagy bank tanácsterme, vagy egy velencei laguna. Mind a 
kettőnek van valami veszendő hangulata, akárcsak annak a csodálatos 
éjszakának, amikor a szerelmével Velencébe szökött fiatalember éjszaka 
kénytelen a csónakban vesztegelni, mert a motor szerkezete elromlott. A 
kulturának ezekre a váratlan defektjeire van felépítve az egész regény: 
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és nem szükséges, hogy ezek a kihagyások a külső világból jöjjenek, sőt 
sokkal nagyobb a feszültség, ha az emberek jelleméből fakadnak. Ez tör-
ténik a bankvezérrel, aki növekvő éveinek céltalanságát elviszi külföldi 
útjára, hogy ott kétségbeesett kísérleteket tegyen az ifjúság visszaszer-
zéséért ; ezért nyujt ja a társadalom felé karját a zongoraművésznő, hogy 
megtalálja a közösségbe visszavezető úta t ; ezért fedezi fel a léha újság-
író, a regény nagy fezőr-figurája egy napon, hogy mégis csak apa és 
valahogy nevelnie kellene gyermekét: s ezért próbál az anya minden szá-
lat megragadni, ami még az élethez köti. 

Az idegesen változó hangulatok, a lázálomszerűen egymást követő 
állapotok lírai egységbe olvadnak össze és a regénynek ez a nem is rej-
tett lírája, amelyről bízvást lehetne mondani, hogy határos a mithológiá-
val, adja meg a jelenetek végső kicsengését. Elég egyetlen példának 
idézni Teréz halálát, amely egyáltalán nem úgy történik, mint ahogy a 
család várja, „hanem azon az eredeti és meglepő módon, amelynek bírása 
csak a haldoklóknak jut osztályrészül abban a kései órában, mikor tudá-
sukat már senkivel sem közölhetik. Teréz lassan és az érzésektől kábultan 
szakadt el mindattól, amiért és ami révén é l t . . . S oly magányosan, oly 
tisztán feküdt, élet és mult nélkül, mint maga a teremtés előtti, formát-
lan a n y a g . . . De már nem időhöz és személyhez-kötötten, hanem puszta 
önmagában, a halál klasszikus elvontságában, ijesztő Ding an sich, hogy 
teste megbarátkozzék a névtelen érzékiséggel és az íny nem íztől született 
örömével." 

Mindez a személyes mitológia és társadalmi realitás be van 
ágyazva egy intellektuálisan átvilágított, de ugyanakkor érzelmileg is át-
fűtöt t stílusba, amely precíz és szenvedélyes egyszerre. Egyformán rög-
zíti az érzékelések apró tényeit és az érzékfelettit, a hangulatok suhaná-
sát és az élet elemeivel monotonan visszatérő állandóságot. A stílus által 
válik a könyv azzá, amit igénye célként tűzött maga elé: nem annyira 
realistának, mint inkább poétikusnak nevezhető nagy regénnyé. 
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