KONYVEK 135

BUNBEESES

leény és miigond: ez az elsé benyomis, amelyet a konyv az olva-
séban felébreszt. Birmelyik oldalon iiti fel, mindeniitt azt tapasztal-
hatja, hogy a szerzé végig egy magasan tartott hang biztos modulildsival
adja el6 mondanivaléjat. Sehol sem elégszik meg a szokvinyos elbeszélés
sablonjaival, hanem mindig magasabb felhangokat is megszélaltat, talan
a vdrosi ember miiveltsségének felhangjait. A konyv nyilvinvaléan a teli-
tett és érett kultardk legmagasabb nyomasi eciszterndibol taplilkozik,
olvasisa szinte lehetetlen azok szdméra, akik esak emberi torténetet ke-
resnek benne és nem egy rendkiviil bonyolult szervezet magas orvosi gya-
korlatot igénylé bonetaniat. De igényes Sitér regénye abbél a szempont-
bél is, hogy tul ifjasdganak lélektani fantasztikumot keresé kisérletein
— kisérlet-voltuknak szikréz6 laboratériumi esillogdsa adta meg irodalmi
értékiiket — ez a regény hatalmas lépést tesz abba az irdnyba, hogy a
bels6 birodalom mellett a kiilsével is foglalkozzék, azzal a kozosséggel,
amelyben az emberek élnek. A regénynek komoly tarsadalmi hdttere
van, s6t igyszélvan az elétere is tdrsadalmi és esupdn néhiny finom vo-
natkozissal utal arra a vildgra, amelynek eléz6 miiveiben olyan avatott
ismerdje volt.

S6tér regénye a mésodik vilighdbora el6tti tirsadalom korrajza-
nak késziilt: természetesen azzal a megszoritassal, hogy nem torekszik
enciklopédikus teljességre, nem mutatja meg az dsszes osztalyokat, hanem
csupan néhiny osszefiiged, noha elég széles skalat atfogd sorson keresztiil
érzékelteti a blinbeesést, a tirsadalom lelkéért 6nmagit felelosnek érzo
koltd alapélményét. Tulajdonképpen, hogyha szorosan meg akarjuk vonni
a hatdrt a biinbeesettek koriil, akkor a polgéiri tirsadalom széls6 hatd-
rain kell leverni a edvekeket: azon beliil valamilyen szubtilis vagy na-
gyon is redlis médon mindenki biinds, ha mésként nem, hat 6nmagdval
szemben, mert elvesztette t4jékozodasi osztonét. Taldn esak a forradal-
mérok tiszta ontudatiban van meg a kiat reményének lehetdsége, de az
az alak, akinek a regényben a forradalmir szerepe kijutott, szintén esak
bizonytalan kérvonalakban litja a jovot: ,Es Csontd toviabb beszélt, kissé
homilyosan, talinyosan, mert példdul egy szival sem sejtette, milyen
lesz az 1ij vikg, amelyet annyira var és kivin — 6 esak haragjit eresz-
tette most ki, s tiirelmetlenségét, akaratlanul is amaz idék legjellemz6bh
érzésének advén hangot: a hosszi virakozasba, a reménytelenségbe és
sztikosségbe beletint fiatal nemzedék siirgetd tiirelmetlenségének. Szt
sem ejtett terveirdl, vagy azokrdl a nagy, népi problémikrél. amelyek
mellett irdsaiban kidllt — 6 most indulatainak engedett, mintha sziikre
szabott ruhdt akarna szétpattantani a mellkasén: ez a ruha mér ebéd ota
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fojtogatta, s mikor esak eszébe jutott az Evinak tett igéret, mintha el-
akadt volna a lélegzete is!'*

Forradalom és néd: kozosségi élet és maganélet igy egymais mellé
rendelve két szétagazé kormondatban jellemzi egyuttal az egész regény
alapszerkezetét is. Kiilonben a konyv végsé szempontbél talin a befeje-
zetlenség benyomadsit kelti: olyanformédn, hogy csak mintegy felveti a
problémikat és megismertet a szereplokkel. Széles terjedelme ellenére is
inkdbb nyitinynak tiinik, amelyben felvonulnak a motivamok és a tra-
gikus kirobbandsokban mér anticipdlva is van a végkifejlet, de alapja-
ban véve hidnyzanak azok a lapok, amelyeket maga a torténelem irt,
a masodik vilaghabora géppisztolyos és aknafiistos robbanésaival.

Igy is az egész regény nagyszerii emberi, tirsadalmi dokumentu-
moknak és lélektani leleményeknek a sorozata. Elég mindjart a legelsd
jelenetre utalni, amely egy fojtott hangulatu asszonyzsuart dbrizol, az Uj
Idék lapjairél gondosan lemdsolt teritékkel, annak az oridsi eréfeszités-
nek szimbolumaval, amelyet a polgiri csalidok véghezvisznek. hogy éle-
tilkknek szinvonaldt fenn tudjik tartani. Ennek a szinvonalnak a biivos
szava a reprezentalds: mindenki, ha akir egyszer vagy kétszer is egy esz-
tenddben, reprezentdlni akar, vagyis azon a tidrsadalmi nivén élni, ame-
lyik az dsztoneiben és idegeiben él6 polgdri elképzelésnek megfelel.

A szilak egyre jobban szétfutnak és az irdnak mdédja van hozza,
hogy emberibrizol és meseszové képességét csillogtassa. Noha a eselek-
mény nem tart igényt a ponyvaregények izgalméra, mégis a fesziiltség-
nek valamilyen rejtettebb eszkozével, szinte Sophocles-i felderité szenve-
déllyel tarja fel egymds utdn a mult biineit és ezeknek a blindknek gyii-
maolesét, jelen esetben egy gyilkossdgot, amely akircsak egy magas szin-
vonalu francia filmben, fojtéan robband, de mégis olyan pontosan moti-
vilt, hogy a hangsily a biinligyi részrél dttevidik a lélektanira.

Ugyanakkor a regény tele van tisztidsokkal és pihendkkel, ha an-
nak lehet nevezni azokat a fijdalmasan drnyalt életképeket, vagy idille-
ket, amelyekre riiil a vdros komor kide, vagy egy olaszorszigi utazis
eszméltetd nyugtalansiga. A szerepldk egyiitt 1élegzenek a természettel,
amely a virosi ember szimidra mindig kétféle: finoman el6készitett és
kulturdltan élvezett tijkép, vagy az utednak, enteriéroknek otthonossiga,
A hésik nemesak dnmagukat és sorsukat élik, hanem egyattal kirnyeze-
tiik is sziintelen jitékeleme lesz a benniik lezajlé dramdnak. A nagy szin-
terek szinte mithologikussid vdlnak és nem lehet tudni, mi regénycsebb,
vajjon, egy nagy bank tandesterme, vagy egy velencei laguna. Mind a
kettének van valami veszenddé hangulata, akdresak annak a esodilatos
éjszakdnai, amikor a szerelmével Velencébe szikott fiatalember éjszaka
kénytelen a esénakban vesztegelni, mert a motor szerkezete elromlott. A
kulturdnak ezekre a vératlan defektjeire van felépitve az egész regény:



KONYVEK 137

és nem sziikséges, hogy ezek a kihagyvisok a kiilsé vilaghol jojjenck, sot
sokkal nagyobb a fesziiltség, ha az emberek jellemébil fakadnak. Ez tor-
ténik a bankvezérrel, aki novekvé éveinek céltalansigit elviszi kiilfoldi
utjara, hogy ott kétségbeesett kisérleteket tegyen az ifjusig visszaszer-
zéséért ; ezért nyujtja a tarsadalom felé karjit a zongoramiivésznd, hogy
megtaldlja a kozosségbe visszavezetd titat; ezért fedezi fel a 1éha jsig-
ird, a regény nagy fezér-figurija egy napon, hogy mégis esak apa és
valahogy nevelnie kellene gyermekét ; s ezért prébal az anya minden szi-
lat megragadni, ami még az élethez koti.

Az idegesen viltozé hangulatok. a lizdlomszeriien egymast kovetd
allapotok lirai egységbe olvadnak ossze és a regénynek ez a nem is rej-
tett lirdja, amelyrél bizvist lehetne mondani, hogy hatéros a mitholégid-
val, adja meg a jelenetek végsé kicsengését. Elég egyetlen példdnak
idézni Teréz haldlit, amely egyéltalan nem gy torténik, mint dhogy a
csaldd virja, ,hanem azon az eredeti és meglepé médon, amelynek birdsa
csak a haldokléknak jut osztdlyrésziil abban a kései 6rdban, mikor tuda-
sukat mar senkivel sem kozolhetik. Teréz lassan és az érzésektdl kabultan
szakadt el mindattél, amiért és ami révén élt... S oly magéinyosan, oly
tisztan fekiidt, élet és mult nélkiil, mint maga a teremtés elGtti, formét-
lan anyag... De mir nem id6hoz és személyhez-kototten, hanem puszta
onmagdban, a haldl klasszikus elvontsigidban, ijeszté Ding an sich, hogy
teste megbardtkozzék a névtelen érzékiséggel és az iny nem iztsl sziiletett
oromével.** .

Mindez a személyes mitolégia és tdrsadalmi realitds be van
dgyazva egy intellektudlisan dtvilagitott, de ugyanakkor érzelmileg is at-
flitott stilusba, amely preciz és szenvedélyes egyszerre. Egyformin rog-
ziti az érzékelések apré tényeit és az érzékfelettit, a hangulatok suhand-
sit és az élet elemeivel monotonan visszatérd dllandésigot. A stilus dltal
vilik a konyv azzd, amit igénye eélként tiizott maga elé: nem annyira
realistinak, mint inkdbb poétikusnak nevezheté nagy regénnyé,
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