SZANDEK ES FANTOM

L

Ezerkileneszdznegyvennégy janudrjiban katonai alakulatomat
mozgésitottik és engem egy szakasszal a hatdrszélre kiildtek idegen
nyelvii és érthetéen baritsigtalan lakosok kozé. Kilene hénapig éltem
otvened magammal, ebben a szorosan zird vildgban, amely tdvoli had-
szinterekre figyelve vésztjosléan gyiirtizott koriilottiink. Ki ne ismerné
" az idegenberigzitett katona életemésztd ténfergéseit, feloldhatatlan egy-
hangusagit, kielégithetetlen vigyoédasait? Mégis, ez az 6tven ember any- -
nyit sem értett hozzijuk sz6lé szavambél, mint az dslakossig, amely az ap-
rébb lopdsok, erdszakoskoddsok, gyakori hajbakapidsok elintézési mod-
jabol, a szakasz emberségesebb kidllisdb6l megértett magatartdsombél
valamit. Beosztottjaim viszont éppen ezt nem értették, mintha a minden-
napi szavak meghallasan til siiketek lettek volna. A legliﬁliinbazﬁbb tar-
sadalmi, emberi viszonylatokbél gereblyézte Gket Gssze a sors, mégis pon-
tosan egyforman jiart az agyuk, az akkori sajté szabvany srofjarata sze-
rint. Végiil — némileg onkényesen — elkeriiltem téliilk s mar esak a go-
dolloi taborban taldlkoztunk, fogolyként. Itt, ebben a dréttal is meghi-
zott gytiriben, sziiletett meg kizos nyelvinmk. Nem a fogsag kozossége
hozta azonban létre, hanem kiilviligunk teljes dtalakulisa. Pontosan az,
hogy amit megdonthetetlen valésignak hittek, elpuszult és egy lehetdsé-
gében azonos orszigha keriiltiink, melyben a torténtek utin mar elfogad-
tak aféle problémikat feltiré kalauznak. Egy véletleniill megindult be-
szélgetéshol varatlanul igy fejlodott ki aztdn kozottiink egy naprél-napra
elmaradhatatlanul Gsszeiild sajitsigos szemindrium, amely az alakuld
magyar d4llam minden lényeges kérdését végigelemezte. Erdeklddésiik ha-
talmas étviaggyal nyelte a viligot. Kilene hénapi idegenséget feledve két
kézzel kaptak utdnam, vagy még inkdbb az dltalam megismerhetd valosig
utdn: ez volt viszonyunk feltétele és tirgya.

2.

Ezerkileneszdznegyvenhat nyardn, tobb mint egy évvel ez utin, in-
ditottuk meg ezt a folydiratot. Sokszor melliinknek szegezték a kérdést,
miért? Hiszen nem voltunk kizirva a szellemi élet folyamabdl; van-e
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célja elkiiloniilésiinknek? Tisztdn irodalmi szempontbdl is természetes az
indokoldsunk : azért alakultunk, amiért minden irodalmi folyéirat. Tagad-
hatatlan az Ujhold iréinak, kiilondsen lirikusainak rokon vildgképe, egy-
mésnak feleld kifejezési modja. A fejiinkre n6tt id6 valésigait hasonlé
életkorban, egyfajta litdsmoddal, rokon helyzetben éltiik at: elsé irdi
lépéseinket egyiitt ganesolta el a hibord, irodalmi préobalkozdsok helyett
reank kényszeritve a maga prébidjat. S természetesen mindnyajunkat
hajtott a vigy, hogy a hasonlénak sejtett és hasonlénak bizonyult hangot
onallé szélamma erdsitsiik.

De mindezektdl eltekintve lehetett-e alkalmasabb pillanat fiatalok-
nak a megszélalisra? Hangunk legyen bir jelentéktelen, vagy jelentés
— majd dont ebben az id6 — olyan mikrofonba szélt, amelybe végre bele
van kapesolva az dram. Lehetséges, hogy meg is hallanak benniinket. Hiszen
a kozos kulturdlis haza lehetdsége nyilt meg egyszerre el6ttiink, — a
fogolytibori élmény az iré-olvasé viszonyénak viltozdsat is példazza. Ha
nem is mindjirt az olvasékozonség, de a virtuélis olvasé kozonség ug-
risszerien megnovekedett. Az Ujhold kettés kisérlet: egyrészt onma-
gunk, egy nemzedéki szélam kialakitasdra, méisrészt tapogatozo 1épés egy
eljovends tdgasabb otthon kiiszobén.

3.

Az irét persze nemesak a torekvései jelolik meg, hanem elsésorban
a mitvei. De lehet-e véglegesen itélni egy ilyen torekvéseiben sem meg-
értett kisérlet miiveibdl. Mindjirt els6 szimunk megjelenése utian két _
olyan birilatot kaptunk, amely értékiinket és helyiinket a véglegesség
igényével szabva meg, két fantom ballasztjit varrta a nyakunkba. For-
mai kultarinkat epigonsignak, multra hivatkozé miivészi igényességiin-
ket magatartdssi mindsitve, politikai reakeiénak vette. Epigonsig, —
birhogyis obligit elmarasztaldsi formdja napjainkban a fiataloknak, —
csakigy mem tréfa ez, mint a rink kent pelitikai reakeié. Kénytelen-kel-
letlen, kényszeredetten kihtzva magunkat, nem villalhatjuk e fantomo-
kat. Nem elszdradt kigyobornek, rankerdszakolt kigyéhornek, aféle té-
ves cimkének érezziik, amelyet levet magirél mind miivészi fejlodésiink,
mind ideolégiai dllasfoglalisunk.

A reakei6 legenddja azt hiszem abbdl sziiletett, hogy ey formai ol-
dalrél vizsgdléds tanulminyt, amely a kovetheté stiluslehetésigek kizott
tette mee a maga distinkeioit, magatartdsbeli tajékozédisnak vettek. A kri-
tika czzel a nagyon is lényeges logikai ugréssal azt fedezte fel az Ujhold
programmaddé tanulményiban, amit esak azért szeretett volna hallani,
hogy szenvedélyes ellenkezését elmondhassa. Igy keletkezett®a vid, hogy
én, Babits, és tegyiik hozzi a Babits-nemzedék politikai magatartasit, poli-
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tika elleni politizalasit szeretném feleleveniteni s ezzel mintegy ,megli-
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gilom'* a magyar demokricia mershen j helyzetet teremté feltételeit.
Olyan iddben biztatom elzarkozasra a kifejlodé 0j irodalmat, amikor ép-
pen a részvétel lenne a legfobh erkolesi paranes. Errél azonban szé sines
és sohasem is volt sz6, Tanulminyomnak, a ..Babits utin'*-nak még a ci-
mét is félreértették, holott — a Nyugat nemzedék nyelv- és stilusqjitdsat
hatiarkének véve — esupan azt jelentette, mint példdul Kazinezy utin.
Magdban a tanulminyban pedig a modern irodalom hangjit kutatva,
nem a magatartas, hanem a stilus-fejlodés kiillonbozoé kérdéseit elemeztem,
a nemzedékrél-nemzedékre szdallé koltéi hangvétel, kifejezésmod, szohasz-
nilat szempontjabél, s igy, esakis ebbél a szempontbél allitettam, hogy
Ady kivethetetlen volt — sajitos szimbélikus stilusa a maga érett teljes-
ségében csak a leggyatrdbb epigon-vigy szimdra kindlt folytatast — s
hogy Babits és persze Kosztolanyi, Téth Arpad és Juhdsz Gyula teremtik
meg — Ady nyelvi forradalmit is felhasznilva — a folytathaté modern
verskultarat. S ugyanesak ebbél a szempontbél mondtam ki, hogy Illyés-
sel és Szab6 Lérinceel a magyar vers hangja besziikiilt, bizonyos fokig
egyhangivi, mechanikussi vilt. Bar természetesen amikor Babits vagy
Ady tartalmi teljességét kértem rajtuk szamon, akkor arra is gondoltam,
hogy ha érids uj teriileteket nyitott is példaul Illyés a lirdban a nép iigyé-
nek allandé szdmon-kérésével, nemzeti lelkiismeretté magasztosult onvizs-
gilataival, mégsem ad olyan teljes képet, olyan mindenre rezdils tiikro-
zést a vilagrél, mint Ady és Babits, vagy miive estiesain Jozsef Attila.

A stilus és a magatartds kérdései, ha Gsszefiiggnek is egymdssal, .

mégsem azonosak. Ha azt mondjuk, mint ahogyan ezt ma gyakran és nem
ok mélkiil hallani, hogy Ady Petifi utéda, Jozsef Attila pedig Adyé,
akkor nyilvinvalén teljesen kikapesoltuk a stiluskérdést és csak a maga-
tartiasrdl beszéltiink, Ha pédig azt mondjuk, mai koltészetiinkben két
ellentétes magatartisa koltot parositva, hogy Zelk Zoltin és Wedres Sin-
dor jellegzetesen a Nyugat nemzedék utdni kolték, akkor meg pusztin
a stilus szempontjabol mértiik fel irodalmi rokonsdgukat. A teljesség
igénye nélkiill mindkét vizsgaléddsnak létjogosultsiga van. Tanulmé-
nyomban a koltékre nézve azért vizsgiltam stilusszempontokat, mert ép-
pen a koltdi hang alakulisinak menetét akartam kideriteni, hogy az
olvas6hoz kozelebb hozzam a folydirathan dsszegyiilt kolték kifejezési
formiit, sajatos stiluskultardjuk kifejlodésének torténeti okait.

A kultira természetesen igényesség és az igényesség elzirkézds,
de nem a térsadalomtél, a valésdgtol, hanem a dilettantizmustdl, az almi-
vészettdl. S ha taldn til sokat is beszéltiink rola, nem bantotta demokrata
hitiinket, hiszen a demokrécia nem az érték-hierarchia ,demokratizilisa‘’
szemiinkben, hanem az értékek szocializdldsa. S ha igaz az, hogy a tdrsa-
dalmi dtalakulis kérdéseiben vallomdsszeriien nem foglaltunk allist, annil
inkdbb beszéltiink réla, allast foglaltunk tigyében miiveinkben. J6l-rosz-
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szul valéjaban majdnem mindig réla beszéltink. Az az irodalmi termés,
amelyet bizonysigul hivhatok, ha vékony kitetekben latott is napvilagot
¢s ha latszolag el is van dsva folydiratok, hetilapok temetdjében, mégis
félrevethetetlen és kikeriilhetetlen. Nem félek attél, hogy tavlatbél nézve
ki ne tiinne, mennyire gazdagon dokumentalt, egyértelmii benne a maga-
tartas.

4,

A kériilottiink kialakult fantomok miatt idézom a kérdésnél. Ez
kényszerit arra is, hogy az irodalmi szokdsokat Athigva. mar-mir sze-
mérmetleniil hivatkozzam arra, hogy az Ujholdnak ez a szima is esak itt
és most, esak ebben a sajatos valésigban johetett 1étre. Kiskorusitisaért
fogadja el mentségeimet az olvasé: hadd végezzek e szimmal kapesolat-
ban halyog-miitétet.

Szabé Magda az emlékezés kotelességérdl, a feledni- nem tudis
hivatdsarél, Gydrfds Miklés a materialista vilignézet deriijérél, ember-
szabdst égboltjardl ir benne, Dardzs Endre pedig Gyirfis Miklés eikké-
vel meglepd egyezésként fogalmazza lirdba a ,,foldi szabadsig'* eszméjét,
Nemes Nagy Agnes a fejlodés legnagyobb tényérsl: a tudatosuldsrdl be-
sz€l. Karinthy Ferenc pedig olyan kisérleti dbrdzolasha kezd, mely a tar-
sadalom egy jellegzetes részét az inflideié végnapjaiban, a redlista dbra-
zolds egyértelmil valésdglitisival, mar-mar nyers dszinteségével mutatja
be. Mindy Ivin a megrendiilt lélek lirai azonosulisival a tarsadalom
peremén dll6 embernek kivédhetetlen tonkrejutdsit, pusztulé emberségii
1étét villantja fel. Elzirkdézndnk a valosigtol? Félnénk a valédi viszony-
latok, érzések és gondolatok, a benniink 616 igazsig felmutatdsatol? Hi-
szem: nem tilsidgos figyelemmel iy hallani, hogy — élményeink hatdsa
alatt — éppen az ellenkezire toreksziink.

5.

A puszta ,édllisfoglalis'® még nem miivészi értéki és az elzart mii-
vészieskedés még nem irodalom. Hiszen a konzervativ meghatdirozis sze-
rint is az irodalom az irdé és az olvasé viszonya az irott miivek altal. A
népi kollégiumokban. kézépiskolikban és egyetemeken. szabadiskolik-
ban, tanfolyamokon és népféiskolikban, kultirgardik munkijaban
érezhetéen alakul, gyiijti erejét, formdlja emberi, szellemi tartalmait egy
miiveltebh, emberségesebb, ontudatosabb orszidg. Ezekkel kozos végso
fokon az a valésig, amit dtéliink, Ezekhez fordulunk miiveinkkel. Nem-
esak bizom abban, hanem tudom, hogy az idé ugyanazt a ,.ecsodit‘ létre
fogja hozni koézottiink, amit szimomra a fogolytidborban létrehozott. Es
tudom azt is, hogy ez az egyméisratalilis — az elégedetleneknek, perle-
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kedéknek, tiirelmetlenkedéknek mondom — vissza fog hatni iréra, olva-
sora egyarant; irodalmat, (j irodalmi életet teremt a szé eddig még alig
tapasztalt, kapesolatot jelentd, tigas értelmében.

6.

Valéban, epigonok volndnk, ha nem éreznénk hivatist egy ilyen
irodalmi élet kialakitdsdra, ha visszariasztana az elmarasztalis és az ér-
tetlenség, az a helyteleniil megformélt képzet, mely a kiilonben veliink ro-
kon oldalon sokakban kialakult. Nem lennénk azonban 6szinték, ha leta-
gadnink azt, hogy kiilonosen a fiatal irodalommal szemben a tdrsadalom-
ban olyan csodaviris él, amely eleve betolthetetlen. Az az érzésiink pél-
diul, hogy a koltoktol legaldbbis a Jozsef Attila-mil estcesainak tovabb-
fejlesztést varja s még olyasmit is tiirelmetleniil utasitana el, amiben egy
Jozsef Attilival mérheté alkotds érlelédnék. Bizonyos, hogy a kortarsak
ritkin ismerik fel idejében a nagy koltét; hogy a példindl maradjunk:
hanyan irtik le még a szdrszoi tragédia elbtt, Jozsef Attila életében, hogy
itt van végre a nagy koltd, Petofi és Ady mélté utéda?

A ,esodavaré'’ kozvélemény itéletét erésitve most nem egy kriti-
kus a felettiink jaré évjaratokbdl hevesen hirdeti, — legalibb olyan he-
vesen, ahogyan védték magukat Haldsz Gabor sommdis elmarasztalisaval
szemben —, hogy a fiatalok halviny kliséi esak az irodalmi szabvanynak,
az érdektelen kozepesnek. S paradox médon éppen azok, akik a formai
jaték lehetéségeinél, a sziirrealizmusnil hossza évekig idéztek, vetik sze-
miinkre formakultirdnkat. Csak nemrég olvastuk egy tanulményban azt
az elmarasztaldsnak szint kritikusi panaszt, hogy a nyomdik jajgatva
nyomjik a tobbé-kevésbbé hibatlan verseket. Ritka pillanata ez a tetten-
érhetd kritikusi melléfogésnak, mikor egy kulturilis értéket rejté gya-
korlati tudast kifogdsol, ahelyett, hogy a versek jelentds vagy jelenték-
telen voltardl beszélne. Olyan ez, mintha arrél panaszkodnék, hogy egy
* kérhédzban dpoldk és orvosok, megkiilonbozhetetleniil, fehér koppenyben
jarnak. A magyar versnyelv ugyanis a Nyugat-nemzedék nyelvajitdsa
nyomén alakult ki. Addig minden nyelvi eredmény egyéni bravur volt.
Persze a nagy kolték mindig alakitjak kifejezési eszkoziiket, de a Nyu-
zat stilus-eredményéig nem volt olyan hajlékony koltéi atlagnyelv, amit
alakitani lehetett volna. Egvszerre kellett létrehozni a nyelvi koznapit
és a nyelvi remekmiivet. Csak orvendezhetiink azon, hogy a megteremtett
modern formanyelven mir dlkslték is hibitlan verset tudnak frni. A ki-
fejezés tehnikai tuddsa legven csak kozos kines, Am a kritika ldssa el
feladatit: valogasson. Hajoljon kozel és merje felmutatni a jot. Es foleg
— mint az a fiatalokkal szemben mar-mir szokis — ne a sereghajto epi-
gonokon vagy a jubliak- jellegtelen miivein mérje le az 0j torekvéseket.
Minden irodalmi mozgalom sziikségképpen tele van jellegtelen miivekkel,
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kisérletekkel, melyeket nyomtalanul mos el az idé. Minden folydirat
rengeteg hordalékanyagot gorget, pline akkor. ha az 4] hangjait proé-
balja, ha a fiataloké. Birdléink vegyvék esak elé prébakép a Nyugat év-
folyamait. Magétél értetédden: az irodalom élete disabb, szertedgazobb
szovevény, mint a jellegzetes, vagy a remekmiivek lincolata. Eppen ezzel
ad feladatot, létalapot a kritikdnak. Ez hozza létre a birdloban azt a s6vir
figyelmet, mely az Gjrateremtés 6romével tapintja ki. tudatositja a fej-
16désben a helyes nyomot. Sitér Istvannal egyiitt okkal-jogegal hidnyol-
juk az efajta kritikit. Csakhogy a helyzet mekiink jobban a boriinkbe-
hasunkba vig. Hiiba jelentkeziink ugyanis egyre szaporodé konyveinkkel.
Prézairéink mar a harmadik regényiiket irjak (elbeszéléseik sordt ne is
emlitsiik), mégis az irodalem tudata alig-alig jelzi létiiket. S ami a koltéket
illeti, a kritikusi szimattalansig esupin a negativumoknil maradt s mind-
eddig nem vette észre, hogy itt néhany egymaissal feltiinden rokonalkatit
koltd lassankint @, vagy lezalibb is jellegzetesen felismerheté versalkotisi
moddal kisérletezik, s hogy tartalmaiban kozeledik a magﬁnyosabb‘mondani»
valoktol a tarsakra taldlt irodalom erdteljesebb hangjathoz.

f

A nagy irodalmi folyamatok, a nagyobb dsszefiiggések dbrazolasin
til, egy-egy fejlédé irinyzat, egy-ezy formiléds areél jellemzd jegyeinek
tudatositdsa a kritika konkrét, mindennapi feladata, Ez az egyre szélesebbre
épiild iré és olvasd viszony pillére, amely a tavolmaradé ,,esodaviras'® poli-
tikai és miivészi igényességét fokrél-fokra, helyesen Osztonzé irdnyban be-
kiti az irodalom életébe. " :

A jelen és a jové lemezén esak akkor jelenik meg az 4j, a valéban
megtjhodott irodalom képe, ha dtesett elébb az érdeklédés, a kizinség els-
hivé fiirdéjén. Vajjon meddig kell vdrakozniuk azoknak, akiket annak az
Qijnak a tiirelmetlen vigya hajt, amely bar keziik kozott alakul, mégisesak
a kozonség érintésére kaphat végsé format? Mert szandékainkat nem érleli
ki egymagéban az asztalfidk!
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