
SZÁNDÉK ÉS FANTOM 

1. 

Ezerkilencszáznegyvennégy januárjában katonai alakulatomat 
mozgósították és engem egy szakasszal a határszélre küldtek idegen 
nyelvű és érthetően barátságtalan lakosok közé. Kilenc hónapig éltem 
ötvened magammal, ebben a szorosan záró világban, amely távoli had-
szinterekre figyelve vésztjóslóan gyűrűzött körülöttünk. Ki ne ismerné 
az idegenberögzített katona életemésztő ténfergéséit, feloldhatatlan egy-
hangúságát, kielégíthetetlen vágyódásait? Mégis, ez az ötven ember any-
nyit sem értett hozzájuk szóló szavamból, mint az őslakosság, amely az ap-
róbb lopások, erőszakoskodások, gyakori hajbakapások elintézési mód-
jából, a szakasz emberségesebb kiállásából megértett magatartásomból 
valamit. Beosztottjaim viszont éppen ezt nem értették, mintha a minden-
napi szavak meghallásán túl süketek lettek volna. A legkülönbözőbb tár-
sadalmi, emberi viszonylatokból gereblyézte őket össze a sors, mégis pon-
tosan egyformán járt az agyuk, az akkori sajtó szabvány srófjárata sze-
rint. Végül — némileg önkényesen — elkerültem tőlük s már csak a gö-
döllői táborban találkoztunk, fogolyként. Itt, ebben a dróttal is meghú-
zott gyűrűben, született meg közös nyelvünk. Nem a fogság közössége 
hozta azonban létre, hanem külvilágunk teljes átalakulása. Pontosan az. 
hogy amit megdönthetetlen valóságnak hittek, elpuszult és egy lehetősé-
gében azonos országba kerültünk, melyben a történtek után már elfogad-
tak aféle problémákat feltáró kalauznak. Egy véletlenül megindult be-
szélgetésből váratlanul így fejlődött ki aztán közöttünk egy napról-napra 
elmaradhatatlanul összeülő sajátságos szeminárium, amely az alakuló 
magyar állam minden lényeges kérdését végigelemezte. Érdeklődésük ha-
talmas étvággyal nyelte a világot. Kilenc hónapi idegenséget feledve két 
kézzel kaptak utánam, vagy még inkább az általam megismerhető valóság 
után: ez volt viszonyunk feltétele és tárgya. 

2. 

Ezerkilencszáznegyvenhat nyarán, több mint egy évvel ez után, in-
dítottuk meg ezt a folyóiratot. Sokszor mellünknek szegezték a kérdést, 
miért? Hiszen nem voltunk kizárva a szellemi élet folyamából; van-e 
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célja elkülönülésünknek? Tisztán irodalmi szempontból is természetes az 
indokolásunk: azért alakultunk, amiért minden irodalmi folyóirat. Tagad-
hatatlan az Újhold íróinak, különösen lírikusainak rokon világképe, egy-
másnak felelő kifejezési módja. A fejünkre nőtt idő valóságait hasonló 
életkorban, egyfajta látásmóddal, rokon helyzetben éltük á t : első írói 
lépéseinket együtt gáncsolta el a háború, irodalmi próbálkozások helyett 
reánk kényszerítve a maga próbáját. S természetesen mindnyájunkat 
hajtott a vágy, hogy a hasonlónak sejtett és hasonlónak bizonyult hangot 
önálló szólammá erősítsük. 

De mindezektől eltekintve lehetett-e alkalmasabb pillanat fiatalok-
nak a megszólalásra? Hangunk legyen bár jelentéktelen, vagy jelentős 
— majd dönt ebben az idő — olyan mikrofonba szólt, amelybe végre bele 
van kapcsolva az áram. Lehetséges, hogy meg is hallanak bennünket. Hiszen 
a közös kulturális haza lehetősége nyílt meg egyszerre előttünk, — a 
fogolytábori élmény az író-olvasó viszonyának változását is példázza. Ha 
nem is mindjárt az olvasóközönség, de a virtuális olvasó közönség ug-
rásszerűen megnövekedett. Az Újhold kettős kísérlet: egyrészt önma-
gunk, egy nemzedéki szólam kialakítására, másrészt tapogatózó lépés egy 
eljövendő tágasabb otthon küszöbén. 

3. 
Az írót persze nemcsak a törekvései jelölik meg, hanem elsősorban 

a müvei. De lehet-e véglegesen ítélni egy ilyen törekvéseiben sem meg-
értett kísérlet müveiből. Mindjárt első számunk megjelenése után két 
olyan bírálatot kaptunk, amely értékünket és helyünket a véglegesség 
igényével szabva meg, két fantom ballasztját varrta a nyakunkba. For-
mai kultúránkat epigonságnak, multra hivatkozó művészi igényességün-
ket magatartássá minősítve, politikai reakciónak vette. Epigonság, — 
bárhogyis obligát elmarasztalási formája napjainkban a fiataloknak, — 
csakúgy nem tréfa ez, mint a ránk kent politikai reakció. Kénytelen-kel-
letlen, kényszeredetten kihúzva magunkat, nem vállalhatjuk e fantomo-
kat. Nem elszáradt, kígyóbőrnek, ránkerőszakolt kígyóbőrnek, aféle té-
ves címkének érezzük, amelyet levet magáról mind művészi fejlődésünk, 
mind ideológiai állásfoglalásunk. 

A reakció legendája azt hiszem abból született, hogy egy formai ol-
dalról vizsgálódó tanulmányt, amely a követhető stíluslehetőségek között 
tette meg a maga distinkcióit, magatartásbeli tájékozódásnak vettek. A kri-
tika ezzel a nagyon is lényeges logikai ugrással azt fedezte fel az Újhold 
programmadó tanulmányában, amit csak azért szeretett volna hallani, 
hogy szenvedélyes ellenkezését elmondhassa. Így keletkezett a vád, hogy 
én, Babits, és tegyük hozzá a Babits-nemzedék politikai magatartását, poli-
tika elleni politizálását szeretném feleleveníteni s ezzel mintegy „negli-
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gálom" a magyar demokrácia merőben ú j helyzetet teremtő feltételeit. 
Olyan időben biztatom elzárkózásra a kifejlődő ú j irodalmat, amikor ép-
pen a részvétel lenne a legfőbb erkölcsi parancs. Erről azonban szó sincs 
és sohasem is volt szó. Tanulmányomnak, a „Babits után"-nak még a cí-
mét is félreértették, holott — a Nyugat nemzedék nyelv- és stílusújítását 
határkőnek véve — csupán azt jelentette, mint például Kazinczy után. 
Magában a tanulmányban pedig a modern irodalom hangját kutatva, 
nem a magatartás, hanem a stílus-fejlődés különböző kérdéseit elemeztem, 
a nemzedékről-nemzedékre szálló költői hangvétel, kifejezésmód, szóhasz-
nálat szempontjából, s így, csakis ebből a szempontból állítottam, hogy 
Ady követhetetlen volt — sajátos szimbolikus stílusa a maga érett teljes-
ségében csak a leggyatrább epigon-vágy számára kínált folytatást — s 
hogy Babits és persze Kosztolányi, Tóth Árpád és Juhász Gyula teremtik 
meg — Ady nyelvi forradalmát is felhasználva — a folytatható modern 
verskultúrát. S ugyancsak ebből a szempontból mondtam ki, hogy Illyés-
sel és Szabó Lőrinccel a magyar vers hangja beszűkült, bizonyos fokig 
egyhangúvá, mechanikussá vált. Bár természetesen amikor Babits vagy 
Ady tartalmi teljességét kértem rajtuk számon, akkor arra is gondoltam, 
hogy ha óriás ú j területeket nyitott is például Illyés a lírában a nép ügyé-
nek állandó számon-kérésével, nemzeti lelkiismeretté magasztosult önvizs-
gálataival, mégsem ad olyan teljes képet, olyan mindenre rezdülő tükrö-
zést a világról, mint Ady és Babits, vagy műve csúcsain József Attila. 

A stílus és a magatartás kérdései, ha összefüggnek is egymással, 
mégsem azonosak. Ha azt mondjuk, mint ahogyan ezt ma gyakran és nem 
ok nélkül hallani, hogy Ady Petőfi utóda, József Attila pedig Adyé, 
akkor nyilvánvalón teljesen kikapcsoltuk a stíluskérdést és csak a maga-
tartásról beszéltünk. Ha pedig azt mondjuk, mai költészetünkben két 
ellentétes magatartású költőt párosítva, hogy Zelk Zoltán és Weöres Sán-
dor jellegzetesen a Nyugat nemzedék utáni költők, akkor meg pusztán 
a stílus szempontjából mértük fel irodalmi rokonságukat. A teljesség 
igénye nélkül mindkét vizsgálódásnak létjogosultsága van. Tanulmá-
nyomban a költőkre nézve azért vizsgáltam stílusszempontokat, mert ép-
pen a költői hang alakulásának menetét akartam kideríteni, hogy az 
olvasóhoz közelebb hozzam a folyóiratban összegyűlt költők kifejezési 
formáit, sajátos stíluskultúrájuk kifejlődésének történeti okait. 

A kultúra természetesen igényesség és az igényesség elzárkózás, 
de nem a társadalomtól, a valóságtól, hanem a dilettantizmustól, az álmű-
vészettől. S ha talán túl sokat is beszéltünk róla, nem bántotta demokrata 
hitünket, hiszen a demokrácia nem az érték-hierarchia „demokratizálása 

szemünkben, hanem az értékek szocializálása. S ha igaz az, hogy a társa-
dalmi átalakulás kérdéseiben vallomásszerűen nem foglaltunk állást, annál 
inkább beszéltünk róla, állást foglaltunk ügyében müveinkben. Jól-rosz-
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szul valójában majdnem mindig róla beszéltünk. Az az irodalmi termés, 
amelyet bizonyságul hívhatok, ha vékony kötetekben látott is napvilágot 
és ha látszólag el is van ásva folyóiratok, hetilapok temetőjében, mégis 
félrevethetetlen és kikerülhetetlen. Nem félek attól, hogy távlatból nézve 
ki ne tűnne, mennyire gazdagon dokumentált, egyértelmű benne a maga-
tartás. 

4. 

A körülöttünk kialakult fantomok miatt időzöm a kérdésnél. Ez 
kényszerít arra is, hogy az irodalmi szokásokat áthágva, már-már sze-
mérmetlenül hivatkozzam arra, hogy az Újholdnak ez a száma is csak itt 
és most, csak ebben a sajátos valóságban jöhetett létre. Kiskorusításáért 
fogadja el mentségeimet az olvasó: hadd végezzek e számmal kapcsolat-
ban hályog-mütétet. 

Szabó Magda az emlékezés kötelességéről, a feledni nem tudás 
hivatásáról, Gyárfás Miklós a materialista világnézet derűjéről, ember-
szabású égboltjáról ír benne, Darázs Endre pedig Gyárfás Miklós cikké-
vel meglepő egyezésként fogalmazza lírába a „földi szabadság" eszméjét. 
Nemes Nagy Ágnes a fejlődés legnagyobb tényéről: a tudatosulásról be-
szél. Karinthy Ferenc pedig olyan kísérleti ábrázolásba kezd, mely a tár-
sadalom egy jellegzetes részét az infláció végnapjaiban, a reálista ábrá-
zolás egyértelmű valóságlátásával, már-már nyers őszinteségével mutatja 
be. Mándy Iván a megrendült lélek lírai azonosulásával a társadalom 
peremén álló embernek kivédhetetlen tönkrejutását, pusztuló emberségű 
létét villantja fel. Elzárkóznánk a valóságtól? Félnénk a valódi viszony-
latok. érzések és gondolatok, a bennünk élő igazság felmutatásától? Hi-
szem: nem túlságos figyelemmel is hallani, hogy — élményeink hatása 
alatt — éppen az ellenkezőre törekszünk. 

5. 

A puszta „állásfoglalás" még nem művészi értékű és az elzárt mű-
vészieskedés még nem irodalom. Hiszen a konzervativ meghatározás sze-
rint is az irodalom az író és az olvasó viszonya az írott művek által. A 
népi kollégiumokban, középiskolákban és egyetemeken, szabadiskolák-
ban. tanfolyamokon és népfőiskolákban, kultúrgárdák munkájában 
érezhetően alakul, gyüjti erejét, formálja emberi, szellemi tartalmait egy 
műveltebb, emberségesebb, öntudatosabb ország. Ezekkel közös végső 
fokon az a valóság, amit átélünk. Ezekhez fordulunk műveinkkel. Nem-
csak bízom abban, hanem tudom, hogy az idő ugyanazt a „csodát" létre 
fogja hozni közöttünk, amit számomra a fogolytáborban létrehozott. És 
tudom azt is, hogy ez az egymásratalálás — az elégedetleneknek, perle-
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kedőknek, türelmetlenkedőknek mondom — vissza fog hatni íróra, olva-
sóra egyaránt; irodalmat, ú j irodalmi életet teremt a szó eddig még alig 
tapasztalt, kapcsolatot jelentő, tágas értelmében. 

6. 

Valóban, epigonok volnánk, ha nem éreznénk hivatást egy ilyen 
irodalmi élet kialakítására, ha visszariasztana az elmarasztalás és az ér-
tetlenség, az a helytelenül megformált képzet, mely a különben velünk ro-
kon oldalon sokakban kialakult. Nem lennénk azonban őszinték, ha leta-
gadnánk azt, hogy különösen a fiatal irodalommal szemben a társadalom-
ban olyan csodavárás él, amely eleve betölthetetlen. Az az érzésünk pél-
dául, hogy a költőktől legalábbis a József Attila-mű csúcsainak tovább-
fejlesztést várja s még olyasmit is türelmetlenül utasítana el, amiben egy 
József Attilával mérhető alkotás érlelődnék. Bizonyos, hogy a kortársak 
ritkán ismerik fel idejében a nagy költőt; hogy a példánál maradjunk: 
hányan írták le még a szárszói tragédia előtt, József Attila életében, hogy 
itt van végre a nagy költő, Petőfi és Ady méltó utóda ? 

A „csodaváró" közvélemény ítéletét erősítve most nem egy kriti-
kus a felettünk járó évjáratokból hevesen hirdeti, — legalább olyan he-
vesen, ahogyan védték magukat Halász Gábor sommás elmarasztalásával 
szemben —, hogy a fiatalok halvány kliséi csak az irodalmi szabványnak, 
az érdektelen közepesnek. S paradox módon éppen azok, akik a formai 
játék lehetőségeinél, a szürrealizmusnál hosszú évekig időztek, vetik sze-
münkre formakultúránkat. Csak nemrég olvastuk egy tanulmányban azt 
az elmarasztalásnak szánt kritikusi panaszt, hogy a nyomdák jajgatva 
nyomják a többé-kevésbbé hibátlan verseket. Ritka pillanata ez a tetten-
érhető kritikusi melléfogásnak, mikor egy kulturális értéket rejtő gya-
korlati tudást kifogásol, ahelyett, hogy a versek jelentős vagy jelenték-
telen voltáról beszélne. Olyan ez, mintha arról panaszkodnék, hogy egy 
kórházban ápolók és orvosok, megkülönbözhetetlenül, fehér köppenyben 
járnak. A magyar versnyelv ugyanis a Nyugat-nemzedék nyelvújítása 
nyomán alakult ki. Addig minden nyelvi eredmény egyéni bravur volt. 
Persze a nagy költők mindig alakítják kifejezési eszközüket, de a Nyu-
gat stílus-eredményéig nem volt olyan hajlékony költői átlagnyelv, amit 
alakítani lehetett volna. Egyszerre kellett létrehozni a nyelvi köznapit 
és a nyelvi remekművet. Csak örvendezhetünk azon, hogy a megteremtett 
modern formanyelven már álköltők is hibátlan verset tudnak írni. A ki-
fejezés tehnikai tudása legyen csak közös kincs. Ám a kritika lássa el 
feladatát: válogasson. Hajoljon közel és merje felmutatni a jót. És főleg 
— mint az a fiatalokkal szemben már-már szokás — ne a sereghajtó epi-
gonokon vagy a jobbak jellegtelen müvein mérje le az ú j törekvéseket. 
Minden irodalmi mozgalom szükségképpen tele van jellegtelen művekkel, 
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kísérletekkel, melyeket nyomtalanul mos el az idő. Minden folyóirat 
rengeteg hordalékanyagot görget, pláne akkor, ha az ú j hangjait pró-
bálja, ha a fiataloké. Bírálóink vegyék csak elő próbakép a Nyugat év-
folyamait. Magától értetődően: az irodalom élete dúsabb, szerteágazóbb 
szövevény, mint a jellegzetes, vagy a remekművek láncolata. Éppen ezzel 
ad feladatot, létalapot a kritikának. Ez hozza létre a bírálóban azt a sóvár 
figyelmet, mely az újrateremtés örömével tapintja ki. tudatosítja a fej-
lődésben a helyes nyomot. Sőtér Istvánnal együtt okkal-joggal hiányol-
juk az efajta kritikát. Csakhogy a helyzet nekünk jobban a bőrünkbe-
húsunkba vág. Hiába jelentkezünk ugyanis egyre szaporodó könyveinkkel. 
Prózaíróink már a harmadik regényüket írják (elbeszéléseik sorát ne is 
említsük), mégis az irodalom tudata alig-alig jelzi létüket. S ami a költőket 
illeti, a kritikusi szimattalanság csupán a negatívumoknál maradt s mind-
eddig nem vette észre, hogy itt néhány egymással feltűnően rokonalkatú 
költő lassankint új, vagy legalább is jellegzetesen felismerhető versalkotási 
móddal kísérletezik, s hogy tartalmaiban közeledik a magányosabb mondani-
valóktól a társakra talált irodalom erőteljesebb hangjaihoz. 

7. 

A nagy irodalmi folyamatok, a nagyobb összefüggések ábrázolásán 
túl, egy-egy fejlődő irányzat, egy-egy formálódó arcél jellemző jegyeinek 
tudatosítása a kritika konkrét, mindennapi feladata. Ez az egyre szélesebbre 
épülő író és olvasó viszony pillére, amely a távolmaradó „csodavárás" poli-
tikai és művészi igényességét fokról-fokra, helyesen ösztönző irányban be-
köti az irodalom életébe. 

A jelen és a jövő lemezén csak akkor jelenik meg az új, a valóban 
megújhodott irodalom képe, ha átesett előbb az érdeklődés, a közönség elő-
hívó fürdőjén. Vajjon meddig kell várakozniuk azoknak, akiket annak az 
újnak a türelmetlen vágya hajt, amely bár kezük között alakul, mégiscsak 
a közönség érintésére kaphat végső formát? Mert szándékainkat nem érleli 
ki egymagában az asztalfiók! 
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