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SZANDEK ES FANTOM

L

Ezerkileneszdznegyvennégy janudrjiban katonai alakulatomat
mozgésitottik és engem egy szakasszal a hatdrszélre kiildtek idegen
nyelvii és érthetéen baritsigtalan lakosok kozé. Kilene hénapig éltem
otvened magammal, ebben a szorosan zird vildgban, amely tdvoli had-
szinterekre figyelve vésztjosléan gyiirtizott koriilottiink. Ki ne ismerné
" az idegenberigzitett katona életemésztd ténfergéseit, feloldhatatlan egy-
hangusagit, kielégithetetlen vigyoédasait? Mégis, ez az 6tven ember any- -
nyit sem értett hozzijuk sz6lé szavambél, mint az dslakossig, amely az ap-
rébb lopdsok, erdszakoskoddsok, gyakori hajbakapidsok elintézési mod-
jabol, a szakasz emberségesebb kidllisdb6l megértett magatartdsombél
valamit. Beosztottjaim viszont éppen ezt nem értették, mintha a minden-
napi szavak meghallasan til siiketek lettek volna. A legliﬁliinbazﬁbb tar-
sadalmi, emberi viszonylatokbél gereblyézte Gket Gssze a sors, mégis pon-
tosan egyforman jiart az agyuk, az akkori sajté szabvany srofjarata sze-
rint. Végiil — némileg onkényesen — elkeriiltem téliilk s mar esak a go-
dolloi taborban taldlkoztunk, fogolyként. Itt, ebben a dréttal is meghi-
zott gytiriben, sziiletett meg kizos nyelvinmk. Nem a fogsag kozossége
hozta azonban létre, hanem kiilviligunk teljes dtalakulisa. Pontosan az,
hogy amit megdonthetetlen valésignak hittek, elpuszult és egy lehetdsé-
gében azonos orszigha keriiltiink, melyben a torténtek utin mar elfogad-
tak aféle problémikat feltiré kalauznak. Egy véletleniill megindult be-
szélgetéshol varatlanul igy fejlodott ki aztdn kozottiink egy naprél-napra
elmaradhatatlanul Gsszeiild sajitsigos szemindrium, amely az alakuld
magyar d4llam minden lényeges kérdését végigelemezte. Erdeklddésiik ha-
talmas étviaggyal nyelte a viligot. Kilene hénapi idegenséget feledve két
kézzel kaptak utdnam, vagy még inkdbb az dltalam megismerhetd valosig
utdn: ez volt viszonyunk feltétele és tirgya.

2.

Ezerkileneszdznegyvenhat nyardn, tobb mint egy évvel ez utin, in-
ditottuk meg ezt a folydiratot. Sokszor melliinknek szegezték a kérdést,
miért? Hiszen nem voltunk kizirva a szellemi élet folyamabdl; van-e
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célja elkiiloniilésiinknek? Tisztdn irodalmi szempontbdl is természetes az
indokoldsunk : azért alakultunk, amiért minden irodalmi folyéirat. Tagad-
hatatlan az Ujhold iréinak, kiilondsen lirikusainak rokon vildgképe, egy-
mésnak feleld kifejezési modja. A fejiinkre n6tt id6 valésigait hasonlé
életkorban, egyfajta litdsmoddal, rokon helyzetben éltiik at: elsé irdi
lépéseinket egyiitt ganesolta el a hibord, irodalmi préobalkozdsok helyett
reank kényszeritve a maga prébidjat. S természetesen mindnyajunkat
hajtott a vigy, hogy a hasonlénak sejtett és hasonlénak bizonyult hangot
onallé szélamma erdsitsiik.

De mindezektdl eltekintve lehetett-e alkalmasabb pillanat fiatalok-
nak a megszélalisra? Hangunk legyen bir jelentéktelen, vagy jelentés
— majd dont ebben az id6 — olyan mikrofonba szélt, amelybe végre bele
van kapesolva az dram. Lehetséges, hogy meg is hallanak benniinket. Hiszen
a kozos kulturdlis haza lehetdsége nyilt meg egyszerre el6ttiink, — a
fogolytibori élmény az iré-olvasé viszonyénak viltozdsat is példazza. Ha
nem is mindjirt az olvasékozonség, de a virtuélis olvasé kozonség ug-
risszerien megnovekedett. Az Ujhold kettés kisérlet: egyrészt onma-
gunk, egy nemzedéki szélam kialakitasdra, méisrészt tapogatozo 1épés egy
eljovends tdgasabb otthon kiiszobén.

3.

Az irét persze nemesak a torekvései jelolik meg, hanem elsésorban
a mitvei. De lehet-e véglegesen itélni egy ilyen torekvéseiben sem meg-
értett kisérlet miiveibdl. Mindjirt els6 szimunk megjelenése utian két _
olyan birilatot kaptunk, amely értékiinket és helyiinket a véglegesség
igényével szabva meg, két fantom ballasztjit varrta a nyakunkba. For-
mai kultarinkat epigonsignak, multra hivatkozé miivészi igényességiin-
ket magatartdssi mindsitve, politikai reakeiénak vette. Epigonsig, —
birhogyis obligit elmarasztaldsi formdja napjainkban a fiataloknak, —
csakigy mem tréfa ez, mint a rink kent pelitikai reakeié. Kénytelen-kel-
letlen, kényszeredetten kihtzva magunkat, nem villalhatjuk e fantomo-
kat. Nem elszdradt kigyobornek, rankerdszakolt kigyéhornek, aféle té-
ves cimkének érezziik, amelyet levet magirél mind miivészi fejlodésiink,
mind ideolégiai dllasfoglalisunk.

A reakei6 legenddja azt hiszem abbdl sziiletett, hogy ey formai ol-
dalrél vizsgdléds tanulminyt, amely a kovetheté stiluslehetésigek kizott
tette mee a maga distinkeioit, magatartdsbeli tajékozédisnak vettek. A kri-
tika czzel a nagyon is lényeges logikai ugréssal azt fedezte fel az Ujhold
programmaddé tanulményiban, amit esak azért szeretett volna hallani,
hogy szenvedélyes ellenkezését elmondhassa. Igy keletkezett®a vid, hogy
én, Babits, és tegyiik hozzi a Babits-nemzedék politikai magatartasit, poli-

-----

tika elleni politizalasit szeretném feleleveniteni s ezzel mintegy ,megli-
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gilom'* a magyar demokricia mershen j helyzetet teremté feltételeit.
Olyan iddben biztatom elzarkozasra a kifejlodé 0j irodalmat, amikor ép-
pen a részvétel lenne a legfobh erkolesi paranes. Errél azonban szé sines
és sohasem is volt sz6, Tanulminyomnak, a ..Babits utin'*-nak még a ci-
mét is félreértették, holott — a Nyugat nemzedék nyelv- és stilusqjitdsat
hatiarkének véve — esupan azt jelentette, mint példdul Kazinezy utin.
Magdban a tanulminyban pedig a modern irodalom hangjit kutatva,
nem a magatartas, hanem a stilus-fejlodés kiillonbozoé kérdéseit elemeztem,
a nemzedékrél-nemzedékre szdallé koltéi hangvétel, kifejezésmod, szohasz-
nilat szempontjabél, s igy, esakis ebbél a szempontbél allitettam, hogy
Ady kivethetetlen volt — sajitos szimbélikus stilusa a maga érett teljes-
ségében csak a leggyatrdbb epigon-vigy szimdra kindlt folytatast — s
hogy Babits és persze Kosztolanyi, Téth Arpad és Juhdsz Gyula teremtik
meg — Ady nyelvi forradalmit is felhasznilva — a folytathaté modern
verskultarat. S ugyanesak ebbél a szempontbél mondtam ki, hogy Illyés-
sel és Szab6 Lérinceel a magyar vers hangja besziikiilt, bizonyos fokig
egyhangivi, mechanikussi vilt. Bar természetesen amikor Babits vagy
Ady tartalmi teljességét kértem rajtuk szamon, akkor arra is gondoltam,
hogy ha érids uj teriileteket nyitott is példaul Illyés a lirdban a nép iigyé-
nek allandé szdmon-kérésével, nemzeti lelkiismeretté magasztosult onvizs-
gilataival, mégsem ad olyan teljes képet, olyan mindenre rezdils tiikro-
zést a vilagrél, mint Ady és Babits, vagy miive estiesain Jozsef Attila.

A stilus és a magatartds kérdései, ha Gsszefiiggnek is egymdssal, .

mégsem azonosak. Ha azt mondjuk, mint ahogyan ezt ma gyakran és nem
ok mélkiil hallani, hogy Ady Petifi utéda, Jozsef Attila pedig Adyé,
akkor nyilvinvalén teljesen kikapesoltuk a stiluskérdést és csak a maga-
tartiasrdl beszéltiink, Ha pédig azt mondjuk, mai koltészetiinkben két
ellentétes magatartisa koltot parositva, hogy Zelk Zoltin és Wedres Sin-
dor jellegzetesen a Nyugat nemzedék utdni kolték, akkor meg pusztin
a stilus szempontjabol mértiik fel irodalmi rokonsdgukat. A teljesség
igénye nélkiill mindkét vizsgaléddsnak létjogosultsiga van. Tanulmé-
nyomban a koltékre nézve azért vizsgiltam stilusszempontokat, mert ép-
pen a koltdi hang alakulisinak menetét akartam kideriteni, hogy az
olvas6hoz kozelebb hozzam a folydirathan dsszegyiilt kolték kifejezési
formiit, sajatos stiluskultardjuk kifejlodésének torténeti okait.

A kultira természetesen igényesség és az igényesség elzirkézds,
de nem a térsadalomtél, a valésdgtol, hanem a dilettantizmustdl, az almi-
vészettdl. S ha taldn til sokat is beszéltiink rola, nem bantotta demokrata
hitiinket, hiszen a demokrécia nem az érték-hierarchia ,demokratizilisa‘’
szemiinkben, hanem az értékek szocializdldsa. S ha igaz az, hogy a tdrsa-
dalmi dtalakulis kérdéseiben vallomdsszeriien nem foglaltunk allist, annil
inkdbb beszéltiink réla, allast foglaltunk tigyében miiveinkben. J6l-rosz-
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szul valéjaban majdnem mindig réla beszéltink. Az az irodalmi termés,
amelyet bizonysigul hivhatok, ha vékony kitetekben latott is napvilagot
¢s ha latszolag el is van dsva folydiratok, hetilapok temetdjében, mégis
félrevethetetlen és kikeriilhetetlen. Nem félek attél, hogy tavlatbél nézve
ki ne tiinne, mennyire gazdagon dokumentalt, egyértelmii benne a maga-
tartas.

4,

A kériilottiink kialakult fantomok miatt idézom a kérdésnél. Ez
kényszerit arra is, hogy az irodalmi szokdsokat Athigva. mar-mir sze-
mérmetleniil hivatkozzam arra, hogy az Ujholdnak ez a szima is esak itt
és most, esak ebben a sajatos valésigban johetett 1étre. Kiskorusitisaért
fogadja el mentségeimet az olvasé: hadd végezzek e szimmal kapesolat-
ban halyog-miitétet.

Szabé Magda az emlékezés kotelességérdl, a feledni- nem tudis
hivatdsarél, Gydrfds Miklés a materialista vilignézet deriijérél, ember-
szabdst égboltjardl ir benne, Dardzs Endre pedig Gyirfis Miklés eikké-
vel meglepd egyezésként fogalmazza lirdba a ,,foldi szabadsig'* eszméjét,
Nemes Nagy Agnes a fejlodés legnagyobb tényérsl: a tudatosuldsrdl be-
sz€l. Karinthy Ferenc pedig olyan kisérleti dbrdzolasha kezd, mely a tar-
sadalom egy jellegzetes részét az inflideié végnapjaiban, a redlista dbra-
zolds egyértelmil valésdglitisival, mar-mar nyers dszinteségével mutatja
be. Mindy Ivin a megrendiilt lélek lirai azonosulisival a tarsadalom
peremén dll6 embernek kivédhetetlen tonkrejutdsit, pusztulé emberségii
1étét villantja fel. Elzirkdézndnk a valosigtol? Félnénk a valédi viszony-
latok, érzések és gondolatok, a benniink 616 igazsig felmutatdsatol? Hi-
szem: nem tilsidgos figyelemmel iy hallani, hogy — élményeink hatdsa
alatt — éppen az ellenkezire toreksziink.

5.

A puszta ,édllisfoglalis'® még nem miivészi értéki és az elzart mii-
vészieskedés még nem irodalom. Hiszen a konzervativ meghatdirozis sze-
rint is az irodalom az irdé és az olvasé viszonya az irott miivek altal. A
népi kollégiumokban. kézépiskolikban és egyetemeken. szabadiskolik-
ban, tanfolyamokon és népféiskolikban, kultirgardik munkijaban
érezhetéen alakul, gyiijti erejét, formdlja emberi, szellemi tartalmait egy
miiveltebh, emberségesebb, ontudatosabb orszidg. Ezekkel kozos végso
fokon az a valésig, amit dtéliink, Ezekhez fordulunk miiveinkkel. Nem-
esak bizom abban, hanem tudom, hogy az idé ugyanazt a ,.ecsodit‘ létre
fogja hozni koézottiink, amit szimomra a fogolytidborban létrehozott. Es
tudom azt is, hogy ez az egyméisratalilis — az elégedetleneknek, perle-
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kedéknek, tiirelmetlenkedéknek mondom — vissza fog hatni iréra, olva-
sora egyarant; irodalmat, (j irodalmi életet teremt a szé eddig még alig
tapasztalt, kapesolatot jelentd, tigas értelmében.

6.

Valéban, epigonok volndnk, ha nem éreznénk hivatist egy ilyen
irodalmi élet kialakitdsdra, ha visszariasztana az elmarasztalis és az ér-
tetlenség, az a helyteleniil megformélt képzet, mely a kiilonben veliink ro-
kon oldalon sokakban kialakult. Nem lennénk azonban 6szinték, ha leta-
gadnink azt, hogy kiilonosen a fiatal irodalommal szemben a tdrsadalom-
ban olyan csodaviris él, amely eleve betolthetetlen. Az az érzésiink pél-
diul, hogy a koltoktol legaldbbis a Jozsef Attila-mil estcesainak tovabb-
fejlesztést varja s még olyasmit is tiirelmetleniil utasitana el, amiben egy
Jozsef Attilival mérheté alkotds érlelédnék. Bizonyos, hogy a kortarsak
ritkin ismerik fel idejében a nagy koltét; hogy a példindl maradjunk:
hanyan irtik le még a szdrszoi tragédia elbtt, Jozsef Attila életében, hogy
itt van végre a nagy koltd, Petofi és Ady mélté utéda?

A ,esodavaré'’ kozvélemény itéletét erésitve most nem egy kriti-
kus a felettiink jaré évjaratokbdl hevesen hirdeti, — legalibb olyan he-
vesen, ahogyan védték magukat Haldsz Gabor sommdis elmarasztalisaval
szemben —, hogy a fiatalok halviny kliséi esak az irodalmi szabvanynak,
az érdektelen kozepesnek. S paradox médon éppen azok, akik a formai
jaték lehetéségeinél, a sziirrealizmusnil hossza évekig idéztek, vetik sze-
miinkre formakultirdnkat. Csak nemrég olvastuk egy tanulményban azt
az elmarasztaldsnak szint kritikusi panaszt, hogy a nyomdik jajgatva
nyomjik a tobbé-kevésbbé hibatlan verseket. Ritka pillanata ez a tetten-
érhetd kritikusi melléfogésnak, mikor egy kulturilis értéket rejté gya-
korlati tudast kifogdsol, ahelyett, hogy a versek jelentds vagy jelenték-
telen voltardl beszélne. Olyan ez, mintha arrél panaszkodnék, hogy egy
* kérhédzban dpoldk és orvosok, megkiilonbozhetetleniil, fehér koppenyben
jarnak. A magyar versnyelv ugyanis a Nyugat-nemzedék nyelvajitdsa
nyomén alakult ki. Addig minden nyelvi eredmény egyéni bravur volt.
Persze a nagy kolték mindig alakitjak kifejezési eszkoziiket, de a Nyu-
zat stilus-eredményéig nem volt olyan hajlékony koltéi atlagnyelv, amit
alakitani lehetett volna. Egvszerre kellett létrehozni a nyelvi koznapit
és a nyelvi remekmiivet. Csak orvendezhetiink azon, hogy a megteremtett
modern formanyelven mir dlkslték is hibitlan verset tudnak frni. A ki-
fejezés tehnikai tuddsa legven csak kozos kines, Am a kritika ldssa el
feladatit: valogasson. Hajoljon kozel és merje felmutatni a jot. Es foleg
— mint az a fiatalokkal szemben mar-mir szokis — ne a sereghajto epi-
gonokon vagy a jubliak- jellegtelen miivein mérje le az 0j torekvéseket.
Minden irodalmi mozgalom sziikségképpen tele van jellegtelen miivekkel,
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kisérletekkel, melyeket nyomtalanul mos el az idé. Minden folydirat
rengeteg hordalékanyagot gorget, pline akkor. ha az Gj hangjait proé-
balja, ha a fiataloké. Birdléink vegyvék esak elé prébakép a Nyugat év-
folyamait. Magétél értetédden: az irodalom élete disabb, szertedgazobb
szovevény, mint a jellegzetes, vagy a remekmiivek lincolata. Eppen ezzel
ad feladatot, létalapot a kritikdnak. Ez hozza létre a birdloban azt a s6vir
figyelmet, mely az Gjrateremtés 6romével tapintja ki. tudatositja a fej-
16désben a helyes nyomot. Sitér Istvannal egyiitt okkal-jogegal hidnyol-
juk az efajta kritikit. Csakhogy a helyzet mekiink jobban a boriinkbe-
hasunkba vig. Hiiba jelentkeziink ugyanis egyre szaporodé konyveinkkel.
Prézairéink mar a harmadik regényiiket irjak (elbeszéléseik sordt ne is
emlitsiik), mégis az irodalem tudata alig-alig jelzi létiiket. S ami a koltéket
illeti, a kritikusi szimattalansig esupin a negativumoknil maradt s mind-
eddig nem vette észre, hogy itt néhany egymaissal feltiinden rokonalkatit
koltd lassankint @, vagy lezalibb is jellegzetesen felismerheté versalkotisi
moddal kisérletezik, s hogy tartalmaiban kozeledik a magﬁnyosabb‘mondani»
valoktol a tarsakra taldlt irodalom erdteljesebb hangjathoz.

f

A nagy irodalmi folyamatok, a nagyobb dsszefiiggések dbrazolasin
til, egy-egy fejlédé irinyzat, egy-ezy formiléds areél jellemzd jegyeinek
tudatositdsa a kritika konkrét, mindennapi feladata, Ez az egyre szélesebbre
épiild iré és olvasd viszony pillére, amely a tavolmaradé ,,esodaviras'® poli-
tikai és miivészi igényességét fokrél-fokra, helyesen Osztonzé irdnyban be-
kiti az irodalom életébe. " :

A jelen és a jové lemezén esak akkor jelenik meg az 4j, a valéban
megtjhodott irodalom képe, ha dtesett elébb az érdeklédés, a kizinség els-
hivé fiirdéjén. Vajjon meddig kell vdrakozniuk azoknak, akiket annak az
Qijnak a tiirelmetlen vigya hajt, amely bar keziik kozott alakul, mégisesak
a kozonség érintésére kaphat végsé format? Mert szandékainkat nem érleli
ki egymagéban az asztalfidk!

LENGYEL BALAZS



HA EDESEDIK AZ ECET

Juhardg hajlik homlokomra,
méntol rezeg a némasdg,
Kutydm fordult szemmel hever,
napnak tarja békés hasdt.
Hangyaraj birkozik egy maggal,
foléttiik fétyolos legyek
kefélgetik prizmds szemiik

egy szivdrvdnyos iivegen.

Idyll, — bontja szét lusta szarnydt
gondolatom, Szirupos lével
korulzudit, fanyar gyiimilesot,

s szdjamig ér a stri béke.

Hiiba emelem fejem, 3
torkomba csordul. Fulladok.
Csolnakot, lassi siillyedésben.
beszivnak a mézes habok.

Gyanakvébb minden szeretimél,
tiizesebb, mint a tuz: Iszony,
ki rélam nézted a jelent,

mant szorny a jaki templomon,
ki ettél tanyérombil, hdltdl
dgyamban, hol vagy, Hitelen?
Ki szakitott le koldokimral,
hovd zuhantdl hirtelen?

A rézsisak visszakeriilt,

honnan lehullt, templomtoronyra,
s ha én s feledem az éjt,

mikor csillagdt foldre dobta,

ki mondja el nekik, a pélyak
tavan akik most rengenek,

ha én is térden bamulom,

hogy magot gorget egy sereg

hangya, s — arcom g nap felé —
tancot kezdek — még friss! — a hanton,

és feledékeny testemet

hunyt szemmel a csokba zuhantom,

ha édesedik az ecet,

amit a kor a szdmba toltitt,
Ii hagyja rajuk orokil
a Szot, ha nem én, nem a kolta?

SZABO MAGDA



SIGFOK
Regényrészlet

Hajnali kettokor Birétol mar szillingéztak a vendégek. A hosszi
aszfalndl il6k azonban kitartottak. Teddy, aki a zongorat verve, egész este
hiaba kereste Sasviri szemét, most, mikor mar letett réla, most tudta esak
elkapni a mindezideig hattal ilé tozsdés pillantisat. Sasvari az asztalon
keresztiil egész hirtelen vetette rd tekintetét. Teddy nagyot kacsintott,
fejét is oldalt billentette. A tozsdés mereven, hidegen nézte, aztin elfordult.

— Ez azt hiszi, hogy okosabb nilam egy dollarral — gondolta s f6l-
emelte poharit, keseriire gorbiilt ajakkal belenyalt a borba, mellkasa tii-
nédve az asztal folé hajolt. — Na nem, hat arrél szé sines — foglalta Gssze
wprengését. Folkelt s kissé ingd jirdssal megindult az asztalok kozott.
Teddy, mikor meglitta, leszegett fejjel a billentyfizetbe siillyedt.

— Lead a hajas egy dollairt — gondolta mély elégtétellel.

— Hit igaza volt, Teddykém, maga nyerte meg a fogadast, vihar
volt a délutin — hallotta Sasviri hangjat: a t6zsdés megallat a zongora el6tt,
zsebébdl kihfizott egy Gsszehajtott bankjegyet és a zenész szivarzsebébe tolta
két ujjal: — gratulalok. :

— Régi balatoni gyerek vagyok én — viélaszolta Teddy a zene ritmu-
sira nyujtva szavait, sunyit belemélyedve a zongoriba, de Sasvari mar
fordult is vissza, =

— Levonom a borravalobél — gondolta, nem is sejtve, hogy Teddy
mir a délutin, elore kitalilta ezt a megoldasit —, hazamenet majd elfelej-
tek pénzt tenni a tanyérjiba. .

Visszatért asztaldhoz. Keserli gytilolettel tekintett végig tarsain, e
részegeken, akik az ittassig kiilonbozé fokain egyénenként hidba lattdk
magukat egyre jobban elszigetelddni, a tirsasig egésze mégis ismert és szab-
viinyosan undorité kar képét mutatta a kiviilallénak. Sasviri nagyon rosz-
szul érezle magit kozottiik, mégis legtabb este lejott, hizonytalan virakezas-
sal: hdtha torténik mar valami. Azt, hogy a tiobbiek ugyanezzel az érzéssel
indultak neki minden alkalommal, nem tudhatta: azoknak mar sikeriilt
unalmukat valami alkoholos kidbe viltani at, ami misnap regeelrdl vissza-
tekintve esetleg ,.j6 mulatis**-nak is latszhatott, A tézsdés még nem tar-
tott itt, a gyomra {ijt egész este, kinozta a sav, s amennyire kivinta agva
az alkohol unalmat fed g6zét, ugvannyira tiltakoztak ellene emésztiszervei:
minden pohar borért goresokkel kellett fizetnie. Keeskéssy iilt itt az asz-
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talndl, meg cgy miskolel hdzaspar: Bartaék, Pokornyi rendérhadnagy a sié-
foki osztdlyparanesnoksigrol (Sasviri bizalmasa, akinek jovoltabol a tozs-
dés mir oOtszbr meglszta az éjszakai penzidrazziikat), a estnya fekete
direktrisz, ezt Cocinek hivtik, Keleti ur, egy alacsony, léghajszi, tiidobeteg
¢kszerész, azdn a szizkilés Balldné, Ezek mind hangosan, dssze-vissza
beszéltek, énekeltek, zsibongtak, tancoltak, elvegyiilve a parkett szines népé-
vel, éjfél utin még a kovér Ballané is kirdncigdlta Keeskéssy Tibort az asz-
tal mellgl s mint valami mediterrdn ésanya, rinehezedve tolta, tuszkolta
a textilkereskeddét. A suhancok, akik az utedrél bamultak be vigyakozva
a kerthelyiségbe, a boldogsig tetéfokan hitték a szvinget tincoldkat: Ok
maguk utilkozva keresték csomoriik egyre mélyebb bugyrait.

Kevéssel hirom 6ra utdn a sirga batar 4llt meg a kert el6tt az aton.
Zrinyi érkezett meg Lellérél, egy Wmasik szdzadossal s valami nével. Zrinyi,
amint kilépett a koesib6l, megtantorodott és nagyot bédiilve a foldre esett;
ugyanekkor a sitét utea masik oldalarél a kovetkezd rikkantis hallatszott :

~ Nézzétek a Zollner Mukit,
Fejére huzott egy bugyit.

A kialtoz6 a szizadost gyermekkorabol ismerhette, ez az elterjedt
giyvers még a réfosiizlet idejébdl szirmazott. Zrinyi megfordult a foldon
s fegyvertaskajahoz kapott. Jobb mutatéujjaval beletrt, de az ujsigpapir
zizegése eszébe juttatta pisztolya sorsit. Igy esak morgott valamit, baritai
segitségével foltipaszkodott, immel-dmmal leporolta a ruhdjat, majd egy-
méisba kapaszkodva, mindhidrman betimolyogtak a kertbe. A tdne éppen
sziinetelt, megdalltak Sasviriék asztala elétt.

— Baritom, Topolanszky szizados — intett széles, gavalléros mozdu-
lattal Zrinyi a tiszt felé —, ez meg itt Szigetiné ¢nagysiga. — Ahogy ki-
mondta, nagyott billent, s ha tirsai meg nem ragadjik s székre nem nyom-
jik, razuhan az asztalra.

Topolanszky szizados aprd, szalmésan kopaszodo, jelentéktelen ember
volt, kaki egyenruhdban, Annil nagyobb felt{inést keltett a helyiségben az
Gjonnan érkezett viligosszoke nd, aki a legjézanabbnak litszott még kozot-
tiik. Kiilonosen Szigetnié liba vonta magéra a vendégek figvelmét, a hirom
szin: a srga parafa ¢ipd, a mélybarna 1ab viligos pihékkel s a piros nyiri
szoknya, lengve a foljebb is sejlé elnyilt cembon, ez a félméternyi részlet
magira szivta s par lépésnyire el is vezette az asztaloknal ild tiz-tizenkét
férfi pillantasit ; a t6bbi esupa nd vol, ezek meg a férfiakat figyelték titkon
s.azt, hogy nézik-e az fijonnan jottet? A kép most megtirt, elbillent, egyik
comb a misikra lendiilt, vele ingott s villandsnyira feljebb is mutatott a
szoknya: Szigetiné leiilt.

— Jol viszi magit, igaz-e? — kaesintott s vonta félre cinkosan szajit
a tozsdés felé Keeskéssy,
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— Hit! — dolt ki Sasvéri benseje egyetlen séhajban, amely oly erds
volt, hogy az utina kivetkezé mondattdl elszivta a levegit s igy az ecsak
negyedhangon, fogai kozitt morzsolédott: — Az anyja istenit! — Oklét le-
szoritotta az abroszhoz, domboru felséteste stlyosan elérebillent, feje elnehe-
zedett, inogni kezdett. Azonnal halilosan megkivinta a nét. Szemét Szige-
tiné oldalt iiltében elmos6dd negyedarea s mellének, hasinak, combjinak
a kelmétsl hiven kisért vonala felé meresztette; ajka szétnyilt, majd
nehéz lélegzettel s ernyedve radolt az asztalra, konyokben. Ahogy feje elére-
billent s pillija leesukddott, ismét Szigetinét litta a recehartya belss sikjin, -
atvetett labait. — Hii! — séhajtott fel Gijra. mert agyat részeg és forrd
hullim ontétte el, szorongd, sejtelmes-idegen kéjérzet.

— Mi van magival, apukim? — futott fol Keeskéssy szemoldoke
szogletesre — szdljon mér, sok volt a rizling? — A nyil, ami Sasvdrinak
melle kozepébe talalt, f6lotte éppen esak dtsnhant.

— Semmi, — felelte rekedten amaz, hogy folnyitott szeme Gjabb iitést
tovabbitson bensejébe, gvengébbet mar, de épp elég erdse ahhoz, hogy tekin-
tetét paraval futtassa be, hangjit megtorje, elszinezze — semmi! Adnék
érte — hiromszizat akart mondani, de még magiban lealkudta: — adnék
érte kétszaz dollart! — fogalmazta meg mély hangon vividisinak eredmé--
nyét. — Kétszazotvenet is! — indult el visszafelé az aton. E pillanatban
valéjaban még nem is gondolt pénziizletre, éppen csak képtelen volt mas
értékrendszerben meghatirozni és folbeesiilni érzelmeit.

— Miesodaért? — kérdezte Keeskéssy Tibor, aki tunya észjarasival
ismét elvesztette a beszéd fonalat. :

Sasviri Ggy legyintett, mint aki cukorrél legyet kerget el, aztin el-
fordulva az alkalmatlankodo6tél, kinyokben megtort karjara ddlve, kitirta
magit az édes érzékeknek: hadd drasszik el, hadd ringassik vigybdl szitt
héilén! :

Ahogy Sasvirit a hirtelen jott szerelem, gy taglozta le Zrinyi szaza-
dost addigra a szesz. Lelkének 6 méar kilonos mélységeire hatolt le, az érzel-
messég, magiany, a melankdlia kizére. Ahogy bigyadé szempilldval koriil-
tekintett az asztalok kozott, fijdalommal hasitott szivébe, hogy teljesen egye-
diil van, ezekhez az emberekhez itt semmi koze: nem értik, nem szeretik 6t
s miért is szeretnék ? Szomorh beletorddéssel bélintott. A kozony sziirke vizé-
bél egy misodperere mégis kiemelkedett Topolanszky sziizados egyenruhédja:
hozzd, ha mis nem, leealabb a kizis viselet, a bajtirsiassie fiizi, Mint siily-
lveds a szalmaszilra, szeretetre vigyo lelke, gy esapott Topolanszkyra:

— Nagy ganajtard vagy, igaz-e Topé? — bugyborékolt ki szijin
otromba rohogéshe dgyazva — ez lett beldle, mig megjirta az utat szivétol
ajkdig.

Pokornyi rendérhadnagy Bartinénak magyarizott valamit. Zrinyi
ezen mélven meghatédott. Beledlte magit gvingéden ivelé vonzalmukba,
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nehéz helyzetitkbe a férj miatt, aki elétt tiokolni kellett érzelmeiket: sze-
rette volna segiteni a gydnge palintat, atydsan partolni s Gsszébb hozni
a szerelmeseket, 6, aki maga boldog tgysem lehet,

— Rendérhadnagy! — iivoltotte és aredt szederjes pir lepte el. —
Nem kell dumalni! Ra kell maszni és kész!

Aztin sajit bdnatira gondolt. Szigetinére tekintett s szemét kinny
futotta el, délutiani kudarca visszasajeott lelkében, sohajtott, majd folbégve
énekelni kezdett.

Mig a tobbiek daloltak, Sarviriban a vigy tovibb terpeszkedett, lel-
kének tjabb teriileteit héditotta meg; ami az elsé pereekben mulhatonak
s esetlegesnek latszott, az éjszakinak ebben az 6rijiban mar vilozhatatlan-
nak tiint, s 6 kéjesen figvelte a fertizés lassi terjedését, szétiradisit ben-
sejében. Szigetiné .az asztal misik végén iilt, anélkiil, hogy a tézsdést észre-
vette vagy akédr csak futé pillantisra méltatta volna. A részeges ziirzavar-
ban még bemutatkozni is elfelejtettek egymasnak. Szigetinét Keeskéssy
Tibor, Keleti r vették kozre s 6, tgy latszott, j61 mulatott: olykor hitra-
vetette fejét s hosszan, hangtalanul nevetett. Ha hivtdk, tineolt is, szép
laba ilyenkor rdviden, ruganyosan topogott a kovin, nagy, szoke haja ki-
bomlott s elborzolédott, lengett utina, amint forgott.

— Egész kozonséges né — gondolta Sasviri keserii gyvonyoriisée-
gel — tueatnd! — taldlta meg végre a kifejezést, amit percek 6ta keresett.
Folkelt, odalépett Szigetiné hita mogé s Topolanszky alaecsony feje folott
elérehajolt az asztal felé, hogy tinera kérje. De Szigetiné nem vette észre,
éppen mishova nézett s Sasvari novekvo kinnal érezte a méasodpereek kérlel-
hetetlen mildsit és a tébbiek riszegezddd pillantisit ebben a természetelle-
nes helyzetben. Eldszor Keleti ur figyelt fol félszeg dllasira fijdalmas kis
mosollyal, Topolé-uszlfy szizados a magasba rintotta sziirkéskék szemét, majd
Keeskéssy fordult felé bamhéan egész testével, éppen esak Szigetiné nem létta
meg a tozsdést. Verejtékezd, nehéz, szétlan misodpercek kovetkeztek. Sas-
véirit ez a néma elorehajlé mozdulat a lakijéra emlékeztette, forrésodva
érezte, mint vorosédik el, mint terjed a pir aredrdl le a nyakira, mellére,
véllira. Keleti Gr oldotta végre ol a fesziiltsézet, megérintve a nd karjat,
figyelmeztette a misik oldalon gbrbedd tézsdésve. Szigetinének esak egy
pillantasra volt sziiksége.

— Nem tincolok, kiszinim — mondta rogton —. faradt vagyok
— tette hozzd engesztelon, de Sasviri ekkor méar tépetten, nehéz térddel,
porig aldzva baktatott vissza helyére. Odarogyott a székre, szemét lecsukta,
metszéfogaval mélyen ajkiba harapott, A gyvildlet, a keseriiség dradon
boritotta el belsejét; lelke maga-magat emésztve, egyvetlen gondolattd bszti-
véredett: bosszit!

Els6 dobbenetéhol filoesidva, megivott két pehir konyakot s ezittal
a szokott fijdalom is elmaradt. Bzt ji jelnek fozadta, aztin munkihoz
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latott. Szigetiné megaldzdsira tervet kellett szerkesztenie, olyat, ami szerint
a né végiil is letiporva, Sasviri elé veti magat. Amit mir az elején érzett;
egymasrol fejtve az érveket, most is oda jutott: csak pénze az, amiben
erdsebb a ninél, ez az a fegyver és semmi mas, amellyel gyézheti!

Vart egy félorat, feketét rendelt az egész tarsasignak, majd hitra-
dblve székén s félig leboesdjtott pilla alél figyelve tarsasigit, figy érezte
magit, mint iizleti targyalisok el6tt, amikor néhiny perenyi pihenéssel edzi
s tisztitja agyat a kiizdelemre. Aztin rintva egyet székén nekikezdett:
szemével odaintett Zrinyinek. A szizados azonban nem értette meg a jel-
addst, szajat messze féltitva, épp egy hosszit énekhangot tartott ki. Sasvéri
megvirta a dal befejeztét, hozzilépett, aztin konyokénél megragadva, el-
vonta,

— Paranesolj, apam! — esapta ossze bokdjat katanisan Zrinyi, f5l-
ugrott.

— No, gyere csak — kezdte Sasvari s a szavak kozt valogatott finy-
nyasan, kozben a kerthelyiséghol kisétiltak az akéeos ttra —, nehéz iigy
— mormogott, aztin hirtelen egész testével a szizados felé fordul: — De
mondd esak; milyen viszonyban illsz te Szigetiné énagysagaval?

Ahogy a homokos jirddn ballagtak, a széizados kétszer is megbot-
lott, de finnakadt Sasviri vastag karjan, aki azt Zrinyiébe fiizve, igy ellen-
silyozta a tiszt veszélyes ingdsit.

— Szigetiné? — tort fel Zrinyi mélységeibdl oly hangon, amely el-
drulta, hogy mit sem értett meg a tézsdés szandékaib6l — jo nd, mondhatom
neked, nagyon j6 kis né! Tud az mindent, ami ¢sak kell! — pislogott.

— Ugy — bélintott réviden Sasviri, aztdn lazibb gyeplére engedve
beszédét: — Nézd, megmondom Gszintén, engem érdekel ez a ..... — ke-
reste a kifejezést — ez a holgy. Bs halas lenék, ha segitségemre allndl. ..
hisz érted — hangja szemérmetesen elakadt — egyszéval ezt a kis szives-
séget boldogan honorilndm, Megérne nekem — ujabb kis sziinet — tiz
dollart, F

Zrinyi most kezdte esak homadlyosan érteni, mirél van szé., Sasvari
pénzajanlata foglalkoztatta e pillanatban legkevésbhé, a délutdni tizbdl
maradt még zsebében négyv dollir. Amig pénze volt, sohasem érdekelte Gjabb
szerzése. Annil hevesebben ragadta meg részeg tudatit az a szerep, amit
a tézsdés neki szint ez iigyben. Pénzért eladni a nit, aki gondolatait be-
toltitte s akit magihoz tartozénak érzett: ez a torz gyvonyiriisée mélyen
atjarta. Eglsz teste a fajdalmas kéjérzet felé fordult; le se kellett hunyni
szemét s maris ldtta Szigetiné fehér karjit Sasvari széles melle kiré
fonddni. Allva birkéztak eeyv darabig s mezteleniil, aztin végiediltek a
divanyon.

— Tudod, tgy képzelem — hallotta Sasvari hanejit —, megmond-
hatndd neki kiesoda., miesoda vagyok... hisz érted. Szdval a esaladomrodl
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nem sziikséges szélanod, elég, ha gy monded: Sasviri ez, tizsdés a Zoltan
uteibol. No meg persze azt is, hogy érdeklddim irdnta. Az ilvesmi elég
szokott lenni. Igen. Erdekes, de fgy van. Széval, mondom, nem kell azért
megharagudnod, é a tiz dollar. ..

— Pénz nem kell! — lédult elére Zrinyi. — En uriember vagyok.
Vagy ingyen, vagy schogy!!

— Ne igy értsd, kérlek. Neked voltak koltségeid Szigetiné dnagysa-
gira a mai napon, és én 6t most, mondhatni, dtveszem téled. Igy aztin
téged veszteség érne, a befektetéseid kérbavesznének, de hisz éppen ezt akar-
juk elkeriilni. Azért gondoltam, hogy ha megengednéd, a koltségeidet . . .

— A tied lesz! — orditott f6l varatlanul Zrinyi és karjit adoma-
nyozé nagylelkiiségeel szélesen kitarta.

S valéban, nem telt el féléra, Szigetiné egyszerre csak Sasviri mellé
iilt az tires székre. -

— Magit még mem ismerem — forditotta felé tagra nyilt -szemét
olyan neheztel§ esodilkozdssal, mintha ez a férfi hibdja lett volna — maga
az a tOzsdés, igaz-e? '

~ — En — felelte mély, rekedt hangon Sasvéri, aztin kiegészitve a
fiilében megrogziilt képletté: — a Zoltin utedbol.

A né komolyan bélintott. Most beszélniok kellett volua, de esend
kivetkezett. Sasviri lizasan kapkodott a korotte suhogé témik felé, itt azon-
ban egyik sem latszott alkalmasnak. Igy esak nézték egymdst, mustrilon:
mindkettd azt beesiilve, mennyit ér szimara a masik. Zrinyi tiz perccel ez-
elott tolméesolta Szigetinének a tiézsdés fizenetét, 6§ azonban magitolért6do
folénnyel és sértettséggel utasitotta vissza; ennck ellenére mindbarman tud-
tak, hogy nem ez az igazsig. Sasvéari konnyii 6rommel fedezett fol egy kis
hibdt a né sima, szép bérén: allinak hajlatiban lencsényi szemiles feketél-
lett ; kozelrdl a melle sem litszott elég ruganyosnak. E kifogasok persze csak
a sajat kisebbségi érzését enyhitették s nem a nd vardzsit szemében: egé-
szében miar rég legydzte 6t Szigetiné s hibai legfoljebb kizel hozhattdk a
tivolit, olesébba tehették, ami driga. Sasvari tudatiaban egy ilyen személes-
nek hatirozott, Gsszegszeriien is folbecsiilhetd minusz értéke volt: ez eset-
ben kiriilbeliil tiz dollirnyi. Nem foealmazta éppen meg, de manévereit
errdl a lelki alaprdl inditotta: nines méd valtoztatni azon, hogy Szigetinét
pénzért — valdsziniileg sok pénzért — meg kell szereznie, oriil azonban min-
den fillérnek, amit az drbél lealkudhat. Koltségvetésében, sajuos, szimolnia
kellett ilyen nem virt kiadasckkal.

Szigetiné is gondosan figyelte Sasviri arcit s mig szemét végig-
jératta vondsain, azt leste, mi szépet talilna ott? A tdzsdés feje nem volt
épp rit, dll-, orr- és homlekesontjai elég szabilyos szogben torték egymast.
esakhogy e vizat petyhiidten toltotte ki a zsir. A szemében volt valami
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sotét] delejes, elszdnt parizs: bizonyos kérilmények kozt ez a fén}'\ szép-
nek is mutatkozhatott. Az are jellegét a szijzug lefelé tartd, keserii vona-
lai szabtik meg, ezek alatt azonban hasitott godrieske osztotta ketté az allat:
kozelrl tekintve ez hathatott kedvesnek is. Az arecal végezvén, Szigetiné
nagylelkiin eltekintett Sasviri termetének biralatatél, a tézsdés amugyis iilt.
Ez volt az otodik férfi az életében, akinek el késziilt adni magdat ; kiillonben
elég hit felesége volt egy banktisztviselének. Talilkahelyre jart, évente itlag
egyszer s az ott kapett pénzért eipdt, taskat, kalapot vasarolt. Kiesiny kép-
zelete miatt azonban az 1j holmikrél a férjénck adandé magyarazat sokkal
jobban megviselte, mint maga a hézassigtorés. Ennek titkat az asztalnal
egyediil Sasviri osztone, tapasztalata sejtette meg.

— Lellén lakik? — esikarta ki véagre magdbdl, de Szigetiné esak
bélintott. Aztin 6 is kérdezett egyet:

— Mi a keresztneve?

— Pali.

— Engem Klirinak hivnak.

Mindketten elgondolkoztak.

Hajnali négykor a t6 feldl meleg, nadillati, vizes szells futott at Sié-
fokon. A viltakozé hils és langyos léghullimok, a halas, hiniros szagek
keresztiiljartik a telep ligeteit s azonmal hajnalt teremtettek. filébresz-
tették, ami aludt; elaltattik, ami éjjel él. A Siébél a haldszok most indul-
tak osszetekert, esénakaljba vetett hildikkal. Araték vonultak at a falum,
szinte futva, linyok mezitlib, kaszis emberek: ki a hatirba, a késve érd,
jégvert, aszott tablik kozé. g :

A meleg szél az akdcos tton taldlta Sasvarit, Szigetinét, Lassan 16p-
kedtek egymis mellett a penzié felé; eddig tartott, amig lerdztik tirsasi-
gukat s szikve a korhelyek eld], észrevétlen ott hagyhattik ket a vizparton.
! — Van nekem is gondom, bajom elég, okom a szomortsigra — val-
lotta Sasviri, folytatva egyhangt beszélgetésiiket.

— Maginak? — forditotta felé arcit esodilkozva a né, — De miért?

A tozsdés keseriin lebiggyesztette ajkat.

— Az emberek irigysége, kapzsisiga, — sohajtott — értetlensége
miatt. Majd rdjon egyszer maga is, Klirika: az élet egy nagy hajsza, s aki
gyinge, kiméletleniil eltiporjik. Tudja maga, hinyan tornek példiul esak
az én kis iizletemre, az én kis eezisztencidmra is? Folyton szekdljik, fenye-
getik, zsaroljik, foljelentgetik az embert, kész vexatura. Fij nekik, na, hogy
Gsszekapartam valamit, megfojtaninak egy kandl vizben. Hogy sokat kere-
sek, ez izgatja Oket! Idt keresek, jo, de sokat dolgozok is, Pesten az én éle-
tem esak munka, 6rokos robot, egzkiiszom, olyan féradt vagyok, mire haza-
érkezek, még egy moziba, szinhazba sines kedvem lemenni. Erre nem gon-
dolnak! Hanyszor még &jjel is: szamolni, konyvelni, leltdrozni, mit tudom
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én! Hajaj! — tirta szét karjit s legyintett mindkettével, végét szegvén
annak, amit még soka folytathatna.

Ahogy mentek a penzié felé, Sasviri alteste Ggy telt meg vérrel.
Mikor kinyitotta a kerti kaput s eléreengedte Szigetinét, mar vetette volna
rda magdit. A parafatalpak gd.yalabain lengd combok dtringtak a séderes aton,
majd a lépes6n hintdztak folfelé. Sasvari ldbujjhegyen kivette dket. A folyo-
son Szigeting villa folott atvetette s esip6jén tdncoltatta taskdjat; a tozsdés
ez utdn iigetett, hajlott térddel, elgregorbiilt nyakkal. A szobit heliilrél
azonnal kulesra zdrta, a kulesot zsebredugta. Most ott allt a ndvel szemtdl
szemben,

Amaz félszeg zavarral elmosolyodott s a megvetett, széles dgyra iilt
feszesen.

— Dohényzik? — nyujtott felé Sasvdri egy esomag Philip Morris-t.
A nd fejét razta. Nagy, kibomlott, sz0ke haja most arany glériaként ovezte
linyos areat. A kemény, sziiziesen Osszezirult vékony ajkak hirtelen vissza- -
rettentették Sasvirit. Mint szoborra, figy nézett a nére; mint elérhe-
tetlen bilviny eldl, Ggy maszott vissza vigyaival sajat menedékébe. De Szige-
tiné dobta mér ét egyik ldbit a misikon, follibbentve konnyii szoknyajat:
Sasviiri szeme messze befuthatott a hosszi barna combok vonalit kivetve,
egy villandsnyira mintha a nadrég égkék selyme is folrebbent volna. Bamul-
tiban a tézsdés nyelni is elfelejtett. — Klarika, Klirika! — hebegte majd-
nem horogve.

Szigetiné hatravetette fejét, hajit szétrizta, jobb labfejét folemelte

-a padlordl és keesesen a levegébe feszitette, Sasviri remegé ujjakkal simo-
gatta, tapogatta, aztdn a né derekit fogta 4t, arcdt az ovthez kozeli-
tette. Eperszin korom koppant az orrdn.

— Rossz fi, mit esindl?! Oltsa el a villanyt!

— Fekiidjiink le, — motyogta Sasviri s vilagitist viltott: a csillar
fényét atkattintotta az éjjelszekrény kis, ernyds olvasélampéjara. Szigetinét
hitranyomta a péirndra, nagy mellkasit a né arcihoz szoritotta, karjival
atnyalabolta a vallat.

— Ne szoritson Ggy, na! Megfulladok!

— Klarika, Klarika! — shgta Sasvari onmagit gerjesztve — a ru-
hat... a gomb... ez itt.

— Varjon! — szakifotta ki magdt Szigetiné, a tiikorhoz rebbent,
pillanatig tagranyilt pupillival nézte magit, aztin zsebkendét rintott eld,
letorilte a ruzst ajkirél. — Osszemaszatolndlak, — nevetett oda Sasvirihoz,
aki megrekedve az elGbbi fires dleléshen, mozdulatlanul bamnlta, esak szem-
golydjival kivetve. Szigetiné fordult egy keeseset, lengett koriilotte a ruha,
aztén lassan emelni kezdte a szoknydjat, jitékos mosolyit kérdin a tbzs-
désre szegezve: folytassa-e? Vilaszt nem kapott, a szines karton fo!jebb esii-
szott a labdn, térdénck dombjait, godreit mutava mér, majd a comb vasta-



o6 KARINTHY FERENC

godott a szegett szoknyaalj siklisa nyomin ; mig végre ott, ahol a labak ossze-
futottak, felvillant \ijra a nadriag kék haromszioge. Ekkor hirtelen {6lran-
totta ruhdjit s egyetlen mozdulattal atdobta a fején. Egy pillanatra féi-
mezteleniil allt a szoba kizepén, futd tekintetet vetett a titkorbe, majd oda-
szaladt az agyhoz s cipéit lelokve, bebujt a takaré ali. Sasviri maga is tiis-
tént az dgyba maszott, nadrigjat alsinadrigjival egyiitt libaval lenyomta
magardl s rugta ki a takaré alél a foldre.

— A villanyt, — suttogta hinyt szemme] Szigeting,

— Vedd le! — stgta sietve Sasviri, kinyult, s ujjaval megnyomta
a lampa gombjat.

— Vedd le! — kérte tijra.

Mas tortént,

Szigetiné érdes, idegen, hirtelen megviltozott hangon ezt mondta:

— Nem!

— Miért nem? — hiilt el Sasvari, nem is annyira a jelentésre, mint
a fellebbezhetetlen nyomatékra kapva fol fejét.

— Csak. s

Szeme elborult, az ostoba vélaszra ajkit beharapta, két kézzel reki-
esett a ninek. Egyv éles okblesapiis a mellén visszatéritette.

— Dehit mi... mi ez? — hebegett dobbent értetlenséggel, — ugyan
ne izéljen mir! — kidltott ingeriilten — ne gyerekeskedjék! — enyhitette
aztan rabeszélobbre hangiat: ha kérlelés kell, hat legyen az is.

Szigetiné hallgatott. Karjat eltokélten, mereven esipdjéhez szoritotta.

— Zsarolni akar! —— hasitott it Sasvirin — csak 6l akart izgatni
s anndl tobbet faesar majd ki belélem! — A gondolat, hogy ilyen mester-
sézes akadalyokon keresztiil kaphatja esak meg a nét, a tavoli orém s az
elétte megjirands esavaros Gt torz gydnyoriiséget ébresztett benne. Neki-
keseredett védekezés és biztos legyozetés a legfajobb ponton r ez a torna nem
virt erdvel borzolta fol érzékeit.

— Pénz kell neki, sck-sok pénz — ismételte magdiban fajdalmas
eoyvonyiriiséogel, két marokra fogta Szigetiné vallat s hatalmasan megrizta.

— Na! — mondta amaz.

— Dehdt mi tirtént magaval, nagysigos asszony? — kérdezte félig
eanyosan. Karjit most atvetette a né mellén s testét egész hossziban az ové-
hez szoritotta. Amaz nem ellenkezett, Sasviri 4j erére kapott.

— Ugvan, Klarika ! — kérlelte ismét, tenyerével prébalt tapogatézni,
de egy hatdrozott mozdulat visszatéritette. — Mi van magival, na? — esat--
tant fol ismét.

Semmi kétség, igy nem ér eélt. A nének tervei vannak, s ha meg akarja
0t kapni, ezek Gtjira kell lépnie. Sasviri egész kozel nyomakodott Szigeti-
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néhez az dgyban, baljit dtvetette a villa felett, arcit a nyakihoz szoritotta.
Egy misodpereig virt, amig a test rokoni kiozelsige a sziitkséeges gyongéd
érzelmességre hangolja, aztin sirinkozd, szenvedélyes suttogassal clkezdte:

— Klérika édes, mért bantsz engem te is? En Qigy vigyom rid, olyan
rettenetesen, dgy kivinom azt az édes kis testedet — tenyerével konnyen
végigsimitotta Szigetinét — hat ne légy kegvetlen hozzam. Drigasi-
gom! — sigta a fiilébe s kozben ropke esékot is nyomott belé. — Ha tudnad.
mennyire vigyakozom rad! Mit csinaljak, egyetlenem, hogy boldoggi
tegyelek? Nines nekem senkim rajtad kiviil. En olyan egyvediil vagyok,
olyan drva, este, ha lefekszem, mindig esak ezek a falak, meg ez az dgy ...
— elakadt, nem talilt ijabb képet. szemét a meghatottsigtol para lepte el,
aztin hirtelen beleharapott a né nyakdba a fiile alatt.

Nl Szigetiné foljajdulisa teljes idegenségre, értetlenséere
vallott.

— Mit adjak neked, drigasigom, — suttogott mdmorosan Sasviri —
az egész életemet akarod? — kindlta patétikusan s még, tovabb mélyedt ez
onaldzisban: — Vessem magam a lidbad elé, nyaljam {6l a port a eip6d nyo-
mén? Mondd meg, szereimem, esak mond valamit, mert nélkiiled oly magi-
nyos vagyok, clyan drva... — Egész belefirta magat a all s a vall kozt
ivelé obolbe, aprs esékokat kent Szigetiné nyakira, borostdsodoé areat végie-
hiizta a sima, pihés boron. Majd hirtelen fellokte fejét: — Pénzt akarsz?
Mennyi kell? Negyven dollar? Megkapod, szdlj egy sz6t s megkapod! Negy-
venot? Minden, amit kivinsz, a tiéd lesz. Az ajkad, az ajkad... — boruit
ra ujta. — Te, te, te! Vilaszolj mir, mert megéllek. Tortarany kell? Napo-
leon? Szdlj egyetlen sz6t s mindent neked adok ... Tobbet is. .. hatvanat...

Szigetiné megmozdult, lazitott egyet a szoritison.

— Nem kell a pénze, — mondta mély undorral — tartsa meg ma-
ginak,

— Nem kell? Nem kell? Hat akkor mi kell ? — esuklott hangia majd-
nem siréssi — mért jitszol velem? Hiszen te jottél el énhozzim, szabad aka-
ratodbél . .. vélaszthattdl. .. istenem meddig akarod folytatni... — Sas-
viri egész belehajszolta magat a kesergéshe. szemébol kinny hugevant, kezi-
vel-liabaval a nd kiriil kapdlézott, haja homlokdba hullt.

— En esak aludni jottem — mondta Szigetiné, — maga hivott, hogy
maradjak itt, amig indul a reggeli gyvors Leliére. Es azt igérte, uriember lesz.

— Uriember! — bigevedt le glnyos-keseriin Sasviri ajka, feje ol-
dalt billent, tenyere kifordult a takard alatt — uriember, na szép! — diiny-
nyogte hirtelen lehiilve. — Megvan a véleményem. Mondja esak, Zrinyi is
olyan ginesolhatatlan uriember volt magival?

— Zrinyi, — vihogta el magi: Szigetiné — az se sok vizet zavart sze-
eény. Tmpotens! — mondta kis sziiner utin. rejtélyesen,

— Impotens? — hiilt el Sasviri. — No de ilyet! Huszonnyole éves
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és maris impotens? Mik vannak! — esovilta fejét. — Huszonnyole éves
kordban!

— Miért, maga hiny éves?

— Negyvenhét! — Sasviri paldstolatlan 6rémmel biiszkélkedhetett,
ime : hiisz esztendével iddsebb Zrinyinél! Az elégtétel, az asszony engeszte-
16d6 hangja felvillanyozta s Gjra Szigetiné felé forditotta. Mintha eddig
meg sem probélta volna s most tenné eldszor, Ggy kezdett keresgélni a nd
koriil. — Vegye le kérem ezt, — sz6lt oda konnyedén, foghegyrél, mintha a
kérdés érdemi részén rég tal lennének. Szigetinét azonban nem lehetett
beesapni, e

— Vigye el a kezét! — tolta el két tenyérrel Sasvérit. A tozsdést ez
a makaessig robbandsig felbosszantotta.

* — Szbval nem? — orditotta s kingrott az agvbél.

— Nem, — hangzott kérlelhetetleniil.

Sasvari hirtelen folkattintotta a villanyt, nagyot perdiilt a padlén.
Most latszott esak, hogy a rovid nyiri ingen és a fehérbetétes eipon kiviil
nines rajta egyéb. Leguggolt, széles lendiilettel folnyitotta a szekrény mellett
a foldon fekvd borondot, kikapta beldle Zrinyi szdzados zdlog-pisztolyat.

— Szbéval nem!? — ismételte tépetten.

Az asszony pislogott még a hirtelen fényben. Aztin halkan, végtelen .

megvetéssel igy szolt:

— Tegyve le azt a vacakot.

Sasvirit ez a biztonsig Gjra elernyesztette, erejét kiszivta. Ugyan-
ekkor a tiikorben is meglitta onmaga esiiggeszté képét: mezitelen alséteste,
a rovid ing, szétborzolt haja, bedagadt szeme s a kezében feketén esillog
revolver torz ellentétet mutatott. Séhajtva, nagy ivben visszadobta a fegy-
vert a nyitott bérondbe, 6 maga torten, aldzva, szégyenkezve tjra az dgyba
maszott, keble a megrizkdédistol sfllyosan hullamzott. Néhiny szétlan, me-
rev pere utin ismét Sasvari kezdett beszélni.

— Most mondd! — sirdankozott, — Ezt kell nekem végigesindlni! —
Sajat hangjibél, amely a esendet megtorte, hitet meritett a fesziiltség oldé-
dasara is.

— Beszéljiink okosan, Klirika, — kezdte Gijra keseriin, de esiigge-
detleniil. — En nem erészakoskodom és a magam akaratit nem fogom soha
senkire raokirojilni. De vegve tekintetbe, hogy a szivességért, amit kérek,
eseréhe hatvan dollirt kinditam f6l. Nem siettetem, nem siirzetem, sit arra
kérem, egy pereig hideg fejjel, jézanul gondolja meg, mit jelenthet maganak
ez az Osszeg, Nem akarok most elmeriilni a sziikségleteibe, de lehetetlennek
tartom, hogy ne tudni hasznalni, Mist mondok. Amennyiben maginak zse-
néns elfogadni a készpénzt, jeloljon meg barmilyen tirgyat ebben az érték-
ben s én huszonnégy 6rin beliil megvisdrolom onnek, Na meg van elé-
cedve? — Sasvirinak az dgybél kintrekedt s az éjjeliszekrényen pihend
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keze nyomatékul koppant egyet a marvanylapon. Szigetiné most sem vi-
laszolt.

— Tudja mit mendok? — folytatta Sasvari, aki a esendet belegye-
zésnek is vehette. — Hogyha ez az dsszeg egy par dollir ingadozist mutat,
én azt is hajlandé vagyok atvillalni. Riszanok erre a dologra hatvanit dol-
iart ... nem kiesinyeskedem, hetvenet. — Sasvari agviat hirtelen részeg,
forré hullim bortiotta el, ntudata alél kisiklott a talaj, — Szdzat! — kidl-
totta onmagit ledofve. — Szizhuszat! Te, te piszkos gazember! Te allat! —
zuhant mamorosan Szigetinére, olelte, ahol érte, veritékben tszva mozogni
kezdett, odaszoritotta magit a né oldalihoz. — Jaj! — kidltott onkivii-
letben s egyre gyorsitva e torna szakadozott iitemét. — Szdzitven dollar!
Szeretlek, Te, te! Kétszaz! Megollek. Atharapom a torkod. Héromsziz
dollir!

Ez arverésnek nem volt mar semmi realis alapja s esak arra szolgilt,
hogy Gnmagét gerjessze vele. Elképzelte a mereven zorgd, sokasodé bank-
Jegyeket s azt, mint adja oda ket Szigetinének, egyiket a mésik utin: ez az
elképzelés izgalméit fajdalmas gyonyorré mélyitette. Az onkiviilet ily fokdn
a kiilvilagtol elszigetel6 vastag falat méir esak egészen durva hatésok tor-
hették at. ; '

— Otsziz dollir! Minden a tied, minden amim esak van! Jaj. Imad-
lak. Hatszdz dollir! O1j meg. Ezer. Kétezer! Az ékszereim, — szakitotta {4l
legrejtettebb titkdt — vidd dket! Te nyomorult. Négyezer!

Ugyanebben a pillanatban agyin a legvaltozatosabb, legszinesebb ké-
pek rohantak at, ‘a film pergésének sebességével, felsfteste pedig lassudd
~ liiktetéssel hanyatlott vissza a pérnéra.

Ahogy a litktetés halt, igy dradt szét bensejében az undor, a szégyen,
a esbmor, az utilat. — Ez most mindent tud, — gondolta azonnal, — més-
hova kell dugni a pénzt. — Hosszi pereek teltek el.

— Adja ide a kulesot ! — mondta végre Szigetiné.

Sasviri némén a fogason esiingé kabdtjira mutatott. Az asszony ki-
kereste a kulesot, feloltozott, meefésiilkodott, szotlanul kifestette magat.
Mindezt visszafelé is latni eléggé taszité volt. Aztdn egy mésodperere meg-
allt a szoba kozepén. — Jénapot, — mondta.

— Jénapot, — vilaszolt Sasvari. — A n6 mir lépett is ki az ajton.
A folyoson esaknem beléiitkozott a kovér Ballinéba, aki pongyolaban, pa-
pueshan esoszogott a szobija felé. Estérdl ismerték egymist.

— Ez egy ronda, hijas diszné, — mondta neki kiszonés nélkiil Szi-
getiné, Sasvari ajtaja felé intve, — és én egyetlen ujjal sem engedtem ma-
gamhoz nyulni. Amikor bebujt az devba a nagy, széros, szalonnds mellével,
egyszerre olvan undort kaptam, hogy majdnem hdnyni kezdtem, Nines az a
pénz, amiért ezzel lefekiidnék. Fuj! Fuj!
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Nem ehettem s az égbolt szép kék volt
Siiltgalambbal nem kindglt az égbolt
Ehgyomorral hordtam holtakat
Félszem babot rdgtam vagy a szdmat
A halottak morzsdval kindltak
Szdjuk szélén tucatszam tapadt
Fagyos morzsa karom derekukra
Kovelk voltak huzott a sok hulla
Gyinge voltam szomorit s kemény
A halottak tucatszamra sorra
Egymasfolé hullottak godorbe
Gydztem mert felettiik dlltam én
ElG fejfa két karom kitdrtam
Elzsibbadtak a karok a villak
Nyujtoztam egy széleset nagyot
Féllabbal egy holt kalapjin dalltam
Egyedil az iszonyit vildgban
Ovriiltem hogy életben vaguok

Es éppen igy nyujtéztam oriiltem
Ha a falak a szomszédban ddltek
S nem redm a nyirkos pincebolt
Vénasszonnyal és myligis gyerekkel
Minden megért dgiyizajos reggel

A szabadsdg Kdanadnja volt

Odzis volt s a labamat tettem

Oda hova épp tartotta kedvem

Bdr ramesapott ingerilt parancs
Eheztem de mdr azon tiimédtem
Mit teszek ha majd egyszer eléttem
A pincebolt végley folszakad

S Eiléphetek okosult tanitvdny
Sirbol jottem hallgathattol énrdam
Lazdr voltam Illés nem vagyok
Poginy lettem boldog tilvildgot
Kindalhatsz még ez életben vdarom
Szabadsdg szép lingold napod

NDARAZS ENDEE
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— Egy vallomas elbszava, —

A spiritualis torekvések, mikizben kibontottik a vallisi rendszereket,
akarva-akaratlanul létrehoztdk a vilig bortonét. Ez a borton nem rideg
épitmény, arinyaiban sok tiszta harménia van, szindsszetételében érvényesiil
az ¢g kékje, a természet idomainak élénk zoldje, pirosa. De ebhél a gazdag,
miivészi zirtsigh6l nyugtalanitéan hidnyoznak a valdsig egyenesei, amelyek
a lét és nemlét pontjait képesek sszekioini szdmomra.

Az ember aszketikus bortone valami egyetemesség utin vigydé szen-
vedély miatt, a f6ld hatarain kiviil keresi az architektikus megoldist. Magi-
nak koveteli a talviligot is, konkretizilja a megfigyelés és tapasztalds pere-
mén kiviil esé dolgokat és eziltal a borton térfogatat egészen a végtelenig
fokozza, anélkiil, hogy annak birton jellegén lényegében viltoztatni tudna.
Az ember: a lelkes, kivinesi, alkoté rab ebben az épiiletben egész anyagszerii
jelenlétét kénytelen gy felfogni, mint valami eredendd, jovitehetetlen vét-
ket. Valosiga, 1étének stlya és mindsége, mint fiilsiketitd zaj, olyan Isten
szempontjabél és ezért, ha kedvezni kivin Istenének, kénytelen a szégyenke-
zés aggodalmaval lényegteleniteni, véasé fokon megsemmisiteni tulajdon-
képpeni helyzetét. A reménytelenség igy megmarad az egyetlen reménynek,
amely az ember életét célszeriivé teszi. Természetesen ebben a vildgnézetben
az ember erkdlese csak egy tételesen bedllitott Valakitol fiigghet és ezért esu-
pin a Valaki és az ember viszonyabil magyarizhaték meg a 1ét jelenségei.
A Valaki, a hipotézisekbél 1étrejott Mindenhaté kiilonféle misztikumok se-
gitségével olyan nagyfoki jelenlétre tett szert, hogy ma mir kikiiszobilhe-
tetlen, ha az egész Emberisée fantizidjat veszem szadmitisha. (Amirdl sckiig
beszéliink, létezik.) '

A materializmus szimomra kiulonvilasztoita a hipotézisekb6l szir-
mazd részlet-val6sigot, ezdltal lesziikitette a vildg épitményét, Kétségtelen,
hogy ami e kritikai redukei6 utin megmaradt, az litszélag kevesebb, miutin
a lélek képzelderejének hatdrokat szabott, illetéleg a kényszerii van helyett
megajandékozott a mines merészségével. Ez nagy megrizkodtatast okozd
¢lmény. Aki azonban a materializmus felszinén taliutott, annak szimira a
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diszitésekben bovelked6 tun elvesztéséért a keményen hangzé nines sokkal -
tartalmasabb biztonsigot nyujt.

A marxizmus segitségével a hipctézisekbél létrejott nehézkes, esaldka
remény helvett, kinnyed. friss reményt kaptam, mert kibontakozhattam on-
magam szimara, megsziint benmem a valésig irdnti szégyvenkezés, sajit éle-
temet, mint bizonysigot tudom elfogadni. Elfogadom azt, hogy materidlis
létemben ninesen semmi eredendd hibdval valé terheltség. Raébredtem arra,
hogy szabad vagyvok. Ez a szabadsigérzet — a szolgasig orome nélkilli termé-
szetes emberi dllapot — azonban esak kiinduldsi pont ahhoz, hogy a vilig-
ban bizonyos szerepet toltsek be képességeimmel és munkdmmal. Es itt ju-
tottam el az 6rom sziiletéséhez.

Most megkisérlem kovetni ennek az ornmnek az ftjat.

A materializmus lényege — azonkiviil, hogy az anyvagszeriiségzet meg-
bizhaté fluidumnak tartja — az, hogy a vilig létezésének szempontjiahol
nem a Teremtés homilyos tételére szegezi tekintetét, hanem az allandé val-
tozasra. Eziltal maga a Teremtés is a védltozisnak egy prehistorikus részle-
tévé valt. A fejlodés elnyomja az alkotds jelentéségét. A viltozis, akir a
fizikdban az anyag megmaradéisinak elve, az élet hatdrai kozé zirt ember
szimdra oromteli. Az emberi fzlés szivesebben veszi tudomésul, ha valamibdl
dllandéan mis és mis lesz, mintha végiil is minden kikristilyosodik a Te-
remté személyében, ezzel teljesen lezirva a doleokat és oneéluva téve az
Univerzumot,

A vilag va1t021k ebbe a viltozisha veti bele magéit a marxista, ebben
a viltozasban kivinia érvényesiteni szabadsdgat és ehhez a természetes vilto-
zashoz idomitja szindékait, hogy reilis terveit meg tudja valositani, illeto-
leg, hogy a megvaldsitis felé kozeled jék.

Eddig tart a kritikai 6rom a spiritualizmussal szemben és ezutin kez-
dédik a vilagnézet tevékeny deriije. Az elébbiekben szandékosan Iélekrdl
beszéltem, tartalmilag és formailag hiven kovetve a spiritualizmust, A mate-
rializmus ezen a téren ajindékozott meg a legerételjesebb forradalmi Gjsze-
riiséegel. A 1élek nem kiilonvals, testbe kényszeritett rab, hanem a test ké-
pessége, kisugirzasa, éppenségeel és esakis a testhél valé, Ezzel az ember
személye természetes valdsiaghoz utott. Ontudata felélénkiil, mert magasabb-
rendii képességeit, az érzékenységhil fakadd nagyszerii kalandokat, az id6-
vel szemben elfoglalt belsé magatartist nem kell kilesonzott, sajit magatdl
fiigeetlen tulajdonsienak tekinteni. Amit tehidt az elébb léleknek neveztem,
az a materialistinak sajat tulajdona, s6t marxista bedllitottsiza miatt az
egyetlen észszerit magintulajdon.

Ez a szabadsig azonban individuilis és deriije éppen ezért marxista
szemponthol korlitozott. Kibontakozisa még esak ezutian kezdddik,

Ha azt mondom: vilig, nem onmagamban dbrizolom a viligot, ha-
nem kritikim segitségével eredeti tivlatiban tudom hagyni. Ha azt mon-
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dom: én, sajit egyéniségemen kiviil, minden emberre gondolok, mert a nagy
viltozasnak nem tulajdonosa vagyok, hanem esak részese,

Ez a szabadsig mir derii, mert dsszefiiggései vannak, esakugyan sza-
bad — szabadség, nem végzddik az én hatdraindl. Osszeomldsnak nem lehet
forrisa, feltéve, ha a marxista filozdfia nem torik meg bennem gyermekkori
neveltségem mély okai miatt.

~ Inmen szirmazik koltdi Gromem, ezért van teli reménnyel szimomra
minden, ami tapasztalhaté, Maga a valtozas csillog, ninesenek befejezett dol-
gok, esak dtmenet van,

Nem vallom azt, hogy a marxista filozéfia az egyetlen rendszer, amely
megoldja a létezés problémajit az egvén szimira, A remény hangulatokon
tali, gyakorlati, mondjuk vilignézeti kibontakozésa szempontjibdl azonban
kézenfekvé megoldis,

Maga a szabadsigérzet az éllandéan valtozé, gyakran deforméliodo
demokratikus rendszerekben sem fejlodhet ki tudatos 6rommé a materializ-
mus felélénkité hatisa nélkiil,

- Lehet, hogy a boldogtalansig kultuszival, az aldzat szenvedélyével,

a hds imiddattal nehéz lesz boldogulni, de ugyanakkor azt még nehezebb el-
képzelni, hogy a szabadsidg mindig esak aprébb rendszereeskék jatéka, tome-
gek makonya és kivilasztottak magéntulajdona legyen.
o GYARFAS MIKLOS

GYERMEKET TALAN

Ugy élek, mint erdik mélyén a divad,
embertdl elverten, magdnyosan,

de magam elél nincsen hovd bujjak,
nines hova elrejtsem magam.

Az emberek kegyét be sokszor lestem

s nem jutott beldliik egy morzsa sem —
kinlddtam sokféle nagy szerelemben:
de nem lett toliik jobb az életem.

S most huszonnyole évemmel felkialtok

¢s durva, faragatlan @ szavam:

Eg! egy szerelmet adj, vagy egy bardtot —
gyermeket! hogy ne legyek ily magam.

Mert félek. Az egyediillét behorpasat

s vdllam lekdkkad mdar a fold felé —
mint fat a sz, maginyom egyre korhaszt:
mdr alig vagyok igy az életé!



O, @lmokkal kezdtem valaha én is,
de lassan behdlizott a magdny —
még fol sem értem s mdris lefelé visz
utam, és mdr reményem sincs taldn,

Ne barditot adj, Eg! és ne szerelmet :
eqy csopp kis gyermek kellene taldn —
a bardt itthagy, a szereto elmegy

s utanuk még sorvasztobb a magany.

0. add meg, adj értelmet életemnek,
hogy ne éljek igy, dlyen céltalan —
viltson meg végre engem 1s eqy gyermek,
ha mdr én meg nem vdlthatom magam.

Lassan hanyatlom kedvemben, erémben,
mely koporsom lesz. né mdr az a fa —
ha nem lesz fiam, nem leszek iditlen.
Halhatatlansdg: az élet maga.
VEGH GYURGY

ARNYAS FAK ALATT

Ezt irtam drnyas fak alatt
bogozva furesa vigyakat
és gondoltam: esak bajt hozott,

esak but hozott, csak zajt hozotf . . .

S az égi lombok tdvoldn
repiiltem zoldnek mdkonydn,
nyujtoztam annyi ldz utdn,
tinodtem annyi ldz okdn.

A végso fok: ez mdr a csod,
utad, ha lenne az elid,

csak gy tenne, mint azeldti:
megdallitani az idot.

Az idot, melynek szdrnya van,
és teste nmines, esak drnya van,
esak hiise van, de hije ninces,
esak drnyas pihendje mines,
Végiil fejlodil a vildag,
szivemben jatszik madrigalt

és csattog mint a vadlibak,

Az 6sti gyertya lingja ring,
s a felleg mint a linyka-ing

és vagymnk és vadjaink,

De egyre figyel mind a szem

s az agy timodik még ezen:

E béduldson és szeszen

és részegségen til kering,

eqy végsi vad torvény szerint

az wjabb gyitkos labirint.

Ezt irtam én, a lomb deriilt,

a légben szaz levél repiilt

s repilt egy furcse parki pad

hintalva égi pdrokat.

Ez mondta: ,J6 az évszak dm'*

az mondta; ,Jo eqy létra tin

s a létra, létra tetején

ott jdatszik hdrfdt a szegény.

Es lim egy létra reszketett.

A szivbe ldm ereszkedett,

Ezer maddr szerethezett.

Szivem nem is pereskedett.

Ezt “irtam, mondom, fik alatt.

Még dis tomott a lomb fiam

és zold levélbil annyi van!

Riaszd szivem az drnyakat,
VESZI ENDRE
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Mezitlibas, klottnadrigos fiq futott végig a Nagyfuvaros-utein.

— Itt a verklis!

Barnarasiilt borén olajosan ragyogott a map, fekete talpa esatto-
gott a kovezeten. Lehajolt, a jirda szélérél folkapott egy szalmaszilat
és a szdjiba dugta. — A verklis! itt a verklis!

Feketehaji eigdnylinyok jottek a tér felol osszefogozva, silyos
hajuk dsszeborult, mint a fik korondja. Simlik, hokkedlik a kapuk eloit,
egy tetoviltkari, kéktrikés férfi iljsaigot olvasott. Folnézett, olébe eresz-
tette a lapot és azt mondta: — Akkor hét téneolunk.

A ciginylinyok énekelve mentek az utea kozepén, mogattik két
baka. A gyereknek mir c¢sak a hangjit lehetett hallani, ahogy fol-f6l-
kidltott: — Itt a verklis!

Valahonnan a Méria Terézia-tér felil jott a verklis. Csontos, barna
arcit a ritkas, fehér szorokkel Atsiitotte a nap. Folfelé nézett, mindig
folfelé, mintha a héztetdkon keresne valamit. A verkli oldalin pedig
bokrok voltak és fik, hirom ragyogé, széke linnyal. Ahogy eljott a
Pléhkrisztus koesma elitt, egy Orecasszony felemelkedett az utca kovérdl.
Ugy fekiidt eddig, mint egy halom rongy, de most felillt és ment a verkli
mellett. :

— ..amit a férjem 1gy szeretett, hiszen ismerted a Jozsit!

A verklis hallgatott, még mindig a hiztetéket nézte.. Gyerekek
ugraltak mellette, feketekendds asszonyok vonultak utdna, akdr a |
biiestisok.

Egy 6blos, barna kapu elitt megdllt a verklis, két karjat leeresz-
tette és virt.

Kitdrult a kapu és megnyilt a hdz az udvarral. A széles kor-
folyosé alatt roskatag, sziirke 1épesd vékonyrésit, apré ablakokhoz veze-
tett. Arcok jelentek meg az ablakokban, mintha ebben a hazban a fGld
alatt élnének. A gangon, sdrgahuzati Xkarosszékben, nagykendds, hordo-
testll, bofenekil eigdnynd iilt. Area elveszett a rineok és szirok kizott.
El6tte: ezy sdmlin, keménykalapos eciginy pipézott barna szvetterben,
vallira dobott kék kendével, Iis a tobbiek is a gangon, meg az udvar-
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ban, — mintha mindegyiket ez a hatalmas né pottyantotta volna ki!
Az udvar sarkdn oreg konfliskoesi. Arvdn esiingd radjén szaradé ingek,
alsénadriagok. Bent, a kapualjban. éeska esap folydogalt, akir egy el-
romlott, oreg szem. — Szomszédos hazak, tlizfalak hajoltak be az ud-
varba, mintha a héz tovibb folytatédna utedkon, tereken keresztiil.

A verkli begordiilt a konflis mellé. Az oregasszony mozdulatlanul
nézte, akdr egy bilviny, de hirtelen megszdlalt:

— Semmit nem haszndlt a libkenéesod Ostoros. Most sem tudok
aludni.

A verklis eldrejott, meghajolt. Ugy nyult kabétja belsé zsebébe,
mintha szivart akarna elfhtzni, — Pedig én is azt haszndlom és mond-.
hatom, sosem fij a lidbam. Egy torok orvostél kaptam a receptet még
katonakoromban.

Az oreg né hallgatott és litszott, hogy nem is akar mér tobbet
mondani. Ostoros még virt egy kiesit, aztidn visszament a verklihez.
Foltette keretnélkiili, osszedritozott szemiivegét és a zene megszolalt.

Sédrga kendé repiilt a magasba, bajuszos cigiany ugrott az udvar
kozepére pirosszoknyds lannyal. Aztin mér tébben is tancoltak. Ujabb
és ujabb arcok jottek az utedrél. Két zomok ciganyfii magas, zoldruhds
linyt hozott a karjindl fogva, mint egy zsikményt. Ugy nézték tapadé
tekintettel, mint akik tobbet mar el nem engedik. Borzas, 6sz fej bujt
ki a konflis ponyvija mogiil.

— Na mi az, méar aludni se lehet?!

— Bujj vissza, Pipacs bdesi!

Keringé kopogott az udvaron, aztin csirdds, de mindegyiknek
egy iiteme volt.

— Mit akarsz a feleségemt&l, azt mondd meg, mit akasz?!

A tane abbamaradt, de a verkli tovdbb szblt. Vékony, vagottsziji
férfiarc emelkedett a tomeg f6lé. — Itt fogdossa a szemem elétt!

— Az asszonyt tsd!

— Nines bieskizas! Hogy megint rendér jojjon?! — A hatal-
mas né szolalt meg. — Vidd haza a feleségedet, Misa. Ott verheted.

— A hiilye fejedet verd, Misa, tudtad miesoda ringyot veszel el!

Valaki rohogott és Misit egy vacak, kis sirgahaja ndvel kisodor-
tak az udvarbol. Téine, tovibb! Hirom szurtosképii gyerek ugrott a tin-
colok kozé, az egyik szemtelen bogérként bebljt egy szoknya ald. Visi-
tis, pofon csattant. Keménykalapos, kovér férfi esipbretett kézzel egye-
diil tancolt, — tdncolt és énekelt. :

— A lampdban ecet ég, hogy mulasson a vendég, hogy mulasson
a vendég?!

Zsiros, voros area fénylett, ragyogott, mint egy felgyulladt
lampion.
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A zene elhallgatott, de ezt senki nem vette észre. Tovabb taneol-
tak. Ostoros a mellényzsebhébil kivett egy kissé toriott szivart, rdgyuj-
tott. Csondesen fujta a fiistot és azt mondta: — Ha Mirton ur élne,
Olaszorszdagban lennék, Romaban. Ki akart vinni. Tudod, merre van
Olaszorszig, Spinydka?

Vékony ciganyliny allt a verklis mellett szakadtujji, fehér ruhi-
ban. Haja kibontva soviany areiban csak nagy, fekete szeme élt. Két
karjat osszefonta mellén, elnézett a tincolék folott. A napfény lassan
felsziviodott az udvarbél, 6 pedig esak 4llt mozdulatlanul a niovekvd
sotétben.

A kapualjban felgyulladt a limpa, valaki megfogta Spinydka
kezét és egyszerre ott volt a tdncolok kozott.

— Hait a Spinyéka nem téancol?

Lehajtotta a fejét, esondesen vihogott, agy mozgatta a karjat,
mintha ringatna valakit.

— Majd keritiink neki tdncost! Donei, hol a Dénei?!

Spinyoka még mindig nem nézett fel, de érezte, hogy a fejére
tesznek valamit. Odanyult és felesattant a nevetés. Kis koszort volt a
fején, = koszora falevelekbdl, agakb6l. Hosszszara, kékadtfejit vird-
got nyomtak a kezébe. Igy 4llt a virdggal, meg a koszorival és nevetett
¢ is. Hirtelen elkomolyodott, feje lecstszott a mellére, soviiny ujjai a
koszorat babriltik. — De miért, miért?. ..

— Itt a Dénei!

Széles rohogé pofa allt Spinyéka elitt, csikos ingben, horpadt
kalapban. Nézte a lanyt, aztin elkapta a villit és megesékolta.

— Tetszik neki! Ugye szép menyasszonyod van, Donei?

Eljen az ifja par!

Niszindulét jitszott a verkli. Spinyéka Doncivel a menet élén
vonult korbe az udvarban. Hatulrél meglokték, koszorija majdnem le-
estszott a fejérdl. Ugy tartotta félkézzel. Kihiizta magit, Doneibe karolt.
A fia rigédst kapott, mind a ketten a f6ldon tenyereltek. Ahogy Spinyéka
folnézett, a hatalmas, kovér cigidnyasszonyt litta,

— Most méir ez a férjed. !

Spinydka behtuzta a fejét, még mindig nem kelt f6l, mintha ajabb
iitést varna. Donci megfogta a karjat, foldllitotta. Mar esak 6k voltak
az udvarban, Spinyika végigsimitott a fil arein, végigsimitott a hajin,
a szajan, vékonyszdli bajuszin.

— Hazaviszlek, — mondta a fia és Ggy ingott a feje, mintha le
akarna esni.
—Haza, — bdélintott Spinyéka. Elindult a fit mellett, gyfiritt

falevelet sodorgatott, ami még a koszorabiél maradt.
Vékony, sziiktorka utea a sététben. Lampafény ingott egy pupos
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ablakban és, mintha az egész utea hintdzna. Hossza kerités mellett men-
tek el, a holdfény rasiitott az egymisradobalt vasrudakra. Dénei megdllt
és megdllt Spinydka is. A fiG aprd, tdncos lépésekkel ngrilt koriilotte,
hirtelen folkapta, a levegibe emelte. Kozben majdnem nekiesett a keri-
tésnek. Majd, mint aki megijedt valamitél, letette a linyt a foldre.
Spinyoka homlokit a keritéshez diitotte és vart. Megfogtiak a kezét, el-
vezették. Donei igy vitte kézenfogva egy homilyos kapualjba, 4t az ud-
varon, egy ajtosor elott. Az utolsé ajténil megallt. '

— Mindjart kinyitom.

Spinydéka nézte, ahogy a kules forog a zirban, aztin betdltdk
valami s6tét szobaba. Allt mozdulatlanul. — Villany nines ... — hallotta
— #dgy nines.

Gyertyafény lobbant, a sarokban szalmazsdk latszott. Donei kalap-
ban iilt a rozoga asztalndl és nyersparadiesomot evett. Egyet hétranyuj-
tott a linynak. :

Ahogy lefekiidtek a szalmazsikra, Spinyéka a fiit meztelen nya-
kat, hdtit simogatta, Hosszi forradison futott végig a keze. Magihoz
vonta Donei fejét. .

— Seb. .

— Megszirtak. — A fiG szeme nedvesen esillogott a sététben.

— Ki hdntott? — Szorosan odlelte a borzas fejet és mégegyszer
megkérdezte: — Ki bantott? E

Reggel egyedill ébredt Spinyoka. Mellette piszkos toriolkozo, meg
Geska kendé. Behiinyta a szemét, aztin megint folnézett, de a fit most
sem latta. Keze végigsurrant a szalmazsikon, a rongyokon.

-— Na, hit ez meg honnan keveredett el6?! — Magas, teltkeblil
né allt az ajtéban esiporetett kézzel. Migotte folmeriilt egypar are. —
Egy bolond is éppen elég volt. — Koriilnézett a szobiban, mintha még
azt a pir szil bitort is ki akarnd vitetni.

— Dehiszen ez Spinydka!

Az arcok beljebbnyomultak. Spinyéka Osszehtizta magit. Neve-
tést hallott, lépéseket, egy kéz a villit simogatta.

— Majd kirtigom mind a kettdt!

A liny folemelte a fejét, de akkor mar senki se volt a szobdban.
Folugrott, folkapott egy kenyérdarabot az asztalrdl, azt kezdte rdg-
esdlni. A roskatag szekrényhez futott. Majd osszediilt, ahogy kinyitotta,
Kopott nadrig volt benne, repedtsarki viszoneipd, dsszeesavart harisnya.

—Az ové!

Kitarta az ablakot, leiilt az egyetlen székre. A libat logdzta,
nevetett. Megint a szalmazsiknil volt, rendbeszedte, Gsszehajtogatta a

4
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rongyokat. De a torolkozot hirtelen a vallira kapta é kiperdiilt az
ajton. Lefutott az utedra, ki a térre. A padok és a fak kozitt tincolt.

Vigyorgé pofik vették koriil. A szabd is kijott a boltjabél, meg a
sarki kionyvkereskedé., Ott alltak és nézték.

— Hallottuk, férjhezmentél, Spinydka, szép eskiivod volt.

A liny megillt a tincban, két karjat leejtette. de az arca ragyo-
gott. — Szép volt. O most elment, de mindjirt hazajon.

— Nahit, igazin szerencsés fické az a Dénci, ilyven feleséget
kapott!...

— Hazajon! — tapsolf Spinyoka és méar futott is vissza. A villi-
hoz kapott, de a térolkozé miar nem volt ott. Egy darabig ugy allt této-
van, aztin elfelejtette az egészet, folment a szobidba. Leiilt a székre, —
iilt és vart. )

A szoba mir megtelt napfénnyel, amikor Doneci hazajott. Hoéna
alatt kenyér, gordgdinnye.

— Ezt kerestem.

— Kerested ... — Spinydka elvette téle a kenyeret, meg a diny-
nyét, letette az asztalra.

— A esarnokban hordtam az 4rut.

Ebéd utén sétiltak egyet. Donei kiesit elérement, hitranyujtotta
a kezét Spinyokinak. — Este meg azt mondta: :

. — Elmegyek a fiikkal a Vig Haj6ésba, a bigét viszeni és azért
mindig kapok valamit.’

Spinydéka a magényos szobdt mézte, aztin lefutott végig a szik
utedn, 4t a téren a Vig Hajés koesmdhoz. Leiilt a kore, a koesma mellett,
folvett egy dinnyehéjjat, azt dajkdlta. A feje leesuklott és amikor
megint folnézett, feketeképli, szmékingos eigiany allt az ajtéban. Utina
kijott egy vaszonnadrigos. Eléimbolygott a nagyhigd. alatta Dénei.
A viszonnadrigos a esondes, kihalt utea kozepén pénzt szamolt a tenye-
rében. Hirtelen hitranézett.

— Itt a feleséged, Dinci.

Spinyoka mellette ment és egyszerre az 6 vallin volt a higi. Egy
darabig még egyiitt vitték; aztan egyediil Spinydka, !

Igy virta Dincit minden éjjel a koesméndl. igy vitte a bigét. A
fiti azért néha dtvette.

— Viszi, 6 viszi... — nevetett Spinydka.

A primids ranézett és kikopott.

Egy hajnalon idegen férfi jott a nagybigé alatt. Spinyika bele-
hajolt az aredba. Soviny, vords are és a siirli. vékony rincok kozott
mintha vér folyna. Haja esomésan tapadt a homlokihoz. — A liny elére
futott a priméishoz, elkapta a karjit:

— O hol van?!
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—. Mit tudem én, nem jott be este.

A liny visszaszaladt a koesméhoz, egy darabig az ajté eltt desor-
gott, aztin megint a ciganyok utdn...

— Megvertétek, elkergettétek!

— Nem is littam azt a tekergét!

A nagybiégé imbolygott Spinydka mellett. Megint belehajolt a
vékony, esontos arcba. Az rd se nézett, csak iigetett tovabb. Valahol, az
utea mélyén, egy részeg elbodiilt, dlmosan esikorgott egy kapu. Sirga,
sipadt fénnyel tompin ragyogtak a hédzteték és a sarki gylimolesos .
bodéja, de az uteik még sotétben voltak.

— Miért kergettétek el?!

A viszonnadrigos megillt. Kivette szdjahol a cigarettit. — Eridj
a keserves, j6 anyidba!

— Hol van, hol van?!

Egyszerre esak egy tdrsasig tdncolt Spinydka koriil. Nem tudott
szabadulni a karok és vallak gyiirtijébél. Enekeltek, ugriltak. A eiga-
nyok pedig mind jobban tivolodtak.

— Engedjetek!

Megtantorodott, a szeméhez kapott, leiilt a foldre. Igy kuksolt,
tenyerét szeméhez tapasztva. Folnézett és mar csak az lires utca volt
mellette. Folkelt a korol, lassan, botorkidlva at a téren. Egy fa alatt
megillt és elmosolyodott. Nevetett, két karjaval étolelte a fat. — Otthon
van a Donei! A szalmazsikon fekszik és vir! ]

Az egyik padon, ég felé tirt arceal, ujjait hasin osszefonva, egy
férfi aludt. Ostoros, a verklis. Spinyoka megesékolta az areit, aztin
futott hazafelé.

Az ajté elétt megdllt. A mosoly elhagyta az arcit, az orom le-
cstszott réla. Az ajté megnyilt és nem volt mogotte senki.

A liny valosdggal becstszott a szobdba, mint akinek itt mir sem-
mi keresnivaléja. Ellenségesen alltak a butorok, megsiirtisodott, nétt
koriilottiik & esind és a magany. Olyan volt ez mér, akir egy elhagyott
templom. Spinyéka letérdelt az ablak el6tt a lassan emelkedé fényben,
homloka a padléra estszott.

Nyilt az ajté, lépések hallatszottak, de 6 nem mozdult. Suttogist
hallott, mintha a szoba megtelne mogotte emberekkel.

—Most meg egyediil hagyta ezt a nyomorultat!

— Majd visszajon.

— Csak virjitok...

A liny megfordult. Egy bogre leves az asztalon, meg kenyér.
Ugy esett neki, akir egy dllat. Az iires boerét leejtette, iilt eléregir-
nyedve, keze esomdésan lelogott.

Késé délutin lement az utedara. Vékony, poros tutszéli fik kisér-
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ték, rajtuk Kkivill semmi mast nem litott. Kisérték a fik, mint hiiséges,
szomori névérek, osszefogézva, némin konnyezve. Torka Gsszeszorult,
szeme égett, ahogy ment mellettitk a Vig Hajés koesmaig. Megdllt a fal-
nil az ujsigarus mellett. A keeskeszakillas oreg rdnézett a félszemével.

— Eljohetnél hozzdm, se gyerekem, se feleségem. Tudom, hogy
dilis vagy, de az nem baj.

Spinyoka elnézett folotte. Megint a fikat latta, meg az elborulé
eget. Jottek a eiginyok, el6l a primds, utdna a viszonnadrigos, de Donci
nem jott veliik. A soviny, vordsarei hozta a nagybdgét. A liny nem
sz01t, nem kérdezett semmit, csak nézte dket, ahogy egymisutin mennek
befelé a koesmiba. A bégéhordozd is eltlint, 6 meg ottmaradt a falhoz
tapadva. A fik idegesen hosszit sora belenitt a voroses-fekete égbe, lent
pedig az ujsigos motozott a kis csomagjaival.

— Valaki kell az embernek, egyediil nem lehet élni.

Spinydéka elment mellette, végig az utein. Belépett egy sotét
kapualjba.

— Dénei!

— Kinyujtotta a kezét, de a kapualj semmit se tudott a fiarél,
— hallgatott minden. Bement az udvarba, megillt az elsziradt fénail,
a hats6.épesét nézte. Azon majd lejon a {iG, megdll mellette, megfogja
a kezét. : :

— Nézze esak, Kuniczerné, az a bolond cigéanyldny, a Spinydka!

— De mit akar?

— Biztosan koldul.

Kenyeret tettek a kezébe, a szijdhoz emelte, leejtette, aztin ment
kifelé, Ki a térre és lefekiidt egy padra. Labat maga ald htzta. Komor, fe-
kete héz tornyosodott folotte megvastagodva, megnéve. Szigori, villogd
szemekkel nézte Spinydkit. Egyik szemét lehtnyta, kinyilt hirom ma-
sik. — Hogy mersz elém keriilni, te koszos?!

Osszerazkédott, a padra hajtotta areat, két kezével dtilelte a fat.

A {6ldon ébredt. Egy veréb ugrilt mellette jozan, reggeli esipo-
gissal. A sziirke tér, akir az elborult éghdl hullott volna ki, tdvolabb
az utcak fustszinli vonala. Homokszemek peregtek Spinyoka karjirél,
labarél. Ment, maga se tudta merre, de egyszerre ott dllt a homdlyos
felyosén, az ajté elott, folemelte az areit, keze rdestszott a Kkilinesre.
Az ajté nem nyilt meg, elrejtette az otthont a szalmazsikkal,

A tér felé indult, megfordult, egy kirakatnil allt anélkiil, hogy
litott volna valamit. Leiilt egy fa ald, kezét olébetéve, hozzatapadt a
fa torzséhez, akir egy gyokér, vagy egy darab siros f6ld. A szemkizti
koesmabél kiperdiilt egy széke nd. megallt Spinyvéka elitt.

— Talin josolni akarsz? vagy virsz valakit? Nem érdemes,
velem is kiloktek. Virj csak anyém ... — visszament a koesmédba és egy
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tinyér levessel jott ki. A liny 6lébe tette. — Egyél esak, ne torédj sem-
mivel.

Spinyéka tivolrsl hallotta a hangjit és, mintha a gézilgd tanyér
se az 6 olében lenne. A fik eltakartdk, a sziirke ég lehajolt hozzi.

Valami nedves ért az areahoz, két viorosen lobogd szemet latott.
Egy tépettszorii, voroses kutya nyalta az arcit. Kinyujtotta a kezét, de
a kutya hatraugrott. Megmerevedve nézte a linyt, folszegte a fejét, voni-
tani kezdett. Elfutott, aztin vissza. Lesunyta a fejét, viesorogva kiszott
a liny felé. Szdja rangott, teste reszketett, de ahogy Spinyékiahoz ért,
megfordult és elrohant.

A sotét elnyelte a fakat, amikor Spinydka folallt. A koesménadl az
oreg ujsigos fogadta. :

— A nyakadba akasztom ezt a lincot, a feleségemé volt. Semmit
se ér magiban, kell, hogy valaki hordja.

Bugyborékolva értek ezek a hangok Spinydkihoz, olyan volt,
mintha egy lassimermolisa folyén Gszna lefelé,

- Bgy éjszaka niégis elment az dreggel. Sirga ta.karo alatt fekiidt,
az ujsigos hitratett kézzel allt mellette, Széket hizott az dgyhoz, elol-
totta a villanyt és leiilt. -

— Engedd, hogy - itt iiljek melletted. Ha akarod megtanitalak
imddkozni, de az sem fontos. Elvégzem helyetted is. .

Sitétben ébredt Spinyéka; vékony, fényes ablakban litta az ore-
get. Osszekulesolt kézzel illt és valahova a magasba bamult, lassan elére-
gornyedt, de ahogy elérte volna a foldet, hirtelen eltiint és a fény is ki-
lobbant. Reggel ott volt a széken, az igy mellett. Aludt. Vékony feje
rincos, sirga mellényére csuszott.

A liny folkelt, magdra kapta a ruhdjit. Megillt az oreg elott,
megesékolta a fonnyadt kezét, aztan kifutott az ajtén, a folyosén, le az
utedra. .

Az utea esondjét nem zavarta semmi zaj. Kinyilt egy koesmaajto.
A liany nem litta. de tudta: Dénci all ott, Meg se mozdult, nem futott
hozza.

Dénei pedig jott, egyvik kezét zsebrevigva, a mésikkal meg atka-
rolt egy nét. Ugy borult rd a nd, akar egy zsik, elérehullé haja elta-
karta az aredt. Diillongélve elmentek Spinyéka mellett,

Nem fordult utdnuk. Koesi vigtatott el mellette, ostor esapott a
karjira.

—Nines jirda?!

Egay fihoz vinszorgott, leiilt, horgas ujjai belevdjtak a foldbe.
— Dénei! Dionei! — Mintha esak most latnd igazin a fitt, ahogy elmegy
mellette azzal a nével.

Az oreg ujsiicos megfoeta a kezét, folemelte. — Nem kell, hoey
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itt iilj, eljohetsz hozzdm. — Aztin meglathatott valamit az aredn, mert
elengedte a kezét. — Maradj, ha akarsz, az Isten konyoriiljon rajtad.

Késobb a verklis allt mellette. Megbarnult szipkacsonkot tologa-
tott a szdjiban.

— I*érjed volt, Spinydka, hol van? Elhagyott? Engem is elhagy-
tak a bardtaim. Ne félj, még elbinok velilkk. Te se hagyd magad!

— F6ldhoz vagta a szipkat.

— Nézd az Ostorost, elhasalt az utein. Jol beszivott az oreg.

— Tudod, hogy eladta a verklijét?

— Ez meg Spinyéka! Hé, hé, tincolj esak! Ni, most elindul...

Spinyoka elindult, megkeményedett, fekete talpa vitte az utat.
Bement az udvarra, megallt egy foldszinti ajténdl. Hangokat hallott az
ajté mogiil. Valaki dudolt, aztin megint beszélgettek. Frissen mosott
edények esorompolése vegyiilt a beszélgetésbe és a fijdalmas badog-
hangok a gyerekkort adtidk. Spiny6ka az anyjit és a kishugit érezte az
ajté mogott, ahogy utoljira litta Gket. Dinnyét esznek és kozben' be-
szélnek. h

Fogatlan, rdncosarei vénasszony lépett ki az ajtébél. Uveges te-
kintettel nézte Spinydkat.

— Nines semmim, eredj tovibb.

Spinydka elfordult, folment a lépesén. Csondesen ment, tenyere a
karfat sikdlta. Viégig a folyosén. Eppen, hogy érintette a kilineset, az
ajté megnyilt... - : :

... megnyilt és ecy elhanyvatlott férfitest litszott a szalmazsikon.
Egyik keze lelbgott, az ujjak szétnyiltak. Spinydka kizelebb ment,
megillt Donei mellett. Szakadt az inge, véres folt a homlokdn. A f6ldon
apré szegényes holmik. Szutykos zsebkendd, rozsdas kés, par fillér, meg
egy tépett, Osszevérezett ujsdgpapir.

A fia nehezen lélegzett. Egy pillanatra folnézett valami irtézatos
mélységhil, de mindjirt lehunyta a szemét.

— Visszajottél?

Leguggolt, bluza ujjiabél leszakitott egy darabot és Donei homlo-
kit dorzsolgette. Az felnydgott. Pici kép hullott ki a belsézsebébél: szé-
lesareti, mosolygd né lapatfogakkal.

Spinydka a ndét bimulta, a véres foltot Dionei homlokén.

— Ezért volt, tigye?!

Tiz korommel ugrott a fii torkdnak. Sziikdlt, vonitott, mint egy
megvert dllat. Az areihoz hajolt és a fiilét harapta. Hirtelen megérezte
a mozdulatlan,merev testet. Elengedte.

Odazuhant mellé, a szalmazsikra, fejét a rongyok kozé firta és
virt, megint virt, mint a konnvezé fik alatt.

MANDY IVAN



INTES A SZIVHEZ

Szivem, rettenetes fekete agaram, mely isten poklibdl
s miné rontds mérge dobott ki? — hiszen lassan-lassan
darnyékkda vékonyulsz s forgetegid valamelyikének hegy-
szakadéka benyel majd! Milyen nyom az — felelj! — mi-
nek futdsat sziikiilé orral szagolod — koveted: Azé-e,
aki egykor elkilditt ide, csontig sovdnyodott, szeren-
csétlen fekete — fekete pardt, — avagy akarkié_is lehet
s te csak futod bolondul mig a végén leszakadt gomb-
ként gurulsz el valahovd? Bizony-bizony, végtére ds
mér illenék tudnod a vilaszt, nemesak igy szétlanul
kutyagolva verned fel az éjszaka bozétjat, filelvén

a tavoli fiittyot, mely ha tdn egyszer el is hangzanék,
pdrjat hivé maddrka jele lenme s nem — mint te sejted —
Isten szdlna hozzdd.

RAKOS SANDOR

ONFEDDES .

Kitakargattad ronda sebeid, sokféle esomkasigod

és még hozzd gyaldzatod is eldicsekvéd,

vdsdri szajha te, ki szeméremtelen ott dll

valamiféle alkotmany tetején s mig Dummer Auguszt hdtuljdt
s mezitlen combjdt lapogatja,

trikéja sziik elfodni suttyomban fogant gyenneke szégyenét

s vdsdri koldus is, ki az utakon csonkjait kitakarja,

miket mds rejtene, hivalgvdn 6 olyannal,

6 kétszeresen kdrhozott dig, kura s kurafi eqy személyben,

ki férfirészed becstelenségeit ndrészed szennyeivel locsolod,

hagyd mdar ezt az érékos farrdzast-nydvogdst!

Kipd szembe magad s némulj el!

Ennyt undoksdgot csak a hallgatds moshat le rélad!

RAKO0S SANDOE
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Umiét drulni nem nagy tudominy. A cimek nyomdsa piros, a szo-
vegé fekete: a két festékszag feltor a levegobe, osszekeveredik és leveszi
labarél a jardkelét.

Ha az Indulé-utedban lakik az ember, mint André, akkor elébb le
kell jonnie a lépesén. El6bb fel kell riadni a nyitott ablak alatt, le kell
dobni a vasirnapi napszeletet a hasrél, ueeu ki az d4gybél. Minden ablak
nyitva, mindenik megett alszik valaki, a combokon, a villakon, a hasa-
kon ott esillog az a bizonyos vasirnapreggeli napfény. A teték is alsza-
naf;, a kémények is, a maeskik is, koroskoriil az esbesatornikban. Egy
ablak mogott talpraugrik valaki, nadrigot huz, inget s agy6, faképnél
hagyja a panorimat.

Nem nagy tudomény az Uma-drulds, vasirnap reggel. Ha dohdnyos-
fajta az ember, mint André, akkor hamar cigarettat rajzol maginak, az
orra elé, a levegébe. A tobbi megy magatél. Minél nagyobb a kedve a fus-
tolésre, anndl szaporiabban szedi a ldbat, annil nagyobbakat rikolt, an-
nil zajosabban kavarja, szedi a finom érepénzt, a keményfogisu banké-
kat. Siit a nap, tigul a tiidé, nyiizsog a sok kéz, lib, telik a zseb, fogy a
portéka. De ha, mint André, lelkiismeretesen akarja végezni munkajit az
ember, eldszor be kell mennie Uméért a szekeiha.

A szekeiéba bemenni konnyii dolog. Az ember kordn kel és lejon a
esigalépeson, korbe, korbe, korbe, korbe. Ha lejott rajta, kidll a kapuba,
jobbrafordul, megindul. Szizat sem lépett, kétszdzat sem és mdiris meg-
érkezett. Kordn van, a maeskdk mind alszanak, kivéve azt a két-harom
tueat bundist, mely a porban kergetézik; alig 41l hisz-harmine elvtiars a
kiskapu el6tt. Az asszonyok meg... _

Minden konnyii, de legkonnyebb az asszonyoknak. Elég, ha felug-
ranak fektiikbdl, kétfelé vilasztjik a combjukat a bugyogdval, hitukra
kapjik a perkilruhit és usgyé neki az uteinak. Szdjukat pirosra kente
az éjszaka, hajukat feketére az alvés, léptiiket szapordra ndétette a sok
ficdnkolds.

A fiiszeres elé all a legtobbjiik.
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A sirgarépa ravaszul hunyorgat a bolt elétt, az asztalon, hirekre
éhes. A karfiol kovér, liheg. szivét tapogatja, fiityil mindenkire. Az
uborka egytagn négerbeszédjét dudolja. A krumpli, barna hitit a vilig
felé feszitve onmagdba fordul. dolgozik, fur-farag,

Misok a tejesasszonynal dllnak sorba.

A tej szuszog. Nagy. mozdulatlan, kerek esiraszemével nyugodtan
néz a tojas. A sajt ir, olvas. monolégot ad eld, tapsol. A lekvér részeg,
bofog, vigyvorog, integet.

Vannak, akik faért mennek, kezet fognak a hasdbbal. Aki jobban
szereti a szenet, dlangolsiggal hadar: a szén bajuszdba mosolyog, igen-
nemmel felel. A radié sz6l a kidvéhdzban, torndztatja a piros- meg a fe-
hérbort, ébreszti a sort, szérakoztatja a mindig virraszté palinkat. Most
flitenek a fiirdéhazba, most 4llitja ki a papirkereskedé ajtaja elé a sok
reakeiés lapot és André...

Kordabban kell felkelni. Hajnalodik. A nap roézsaszinre, giresosre
festi a falak vakolatit, villogtatja az tttest koveit, mélyiti a kirakatredd-
nyok bordadit, 6tembernyire nyujtja a magényos jirokels drnyékit a gya-
logjaron. André az elsé az utedn, 6 az elsé a szekeiéban.

— Mennyit adjak, kérdi Zsiil. '

— Harmineat, elvtérs. ;

Harmine Umdt gyerekjiték eladni, ha kordn kel az ember. Még
ki sem ért André a szekeiobdl, még 4t sem lépte kiiszobét, igazolvanya
még ott lobog a kezében és miris kikaptak két példinyt héna alél: az
egyiket a részvényes, a masikat a pap. Nem igaz, André a megmondha-
téja: a fémmunkasé az elsé, meg a hdziasszonyé. A misodik, a harmadik
lehet akirkié, ott verekszik érte a sok borzés, a sok baré, ott iparkodik,
ott tiilekszik érte egy félszakasz tolgyfaleveles generilis.- Mit kuncogsz,
André? Masért kapkodnak, verekszenek, — mondja. Hit a versenyistillé
tulajdonosa? A Carlton fépincére? Az 11lutszergyarosa André majd el-
ejti a csomagot nevettében.

— Nem ... 6k... lihegi.

— Hait akkor kiesoda? :

Tixié. O veszi meg. Alszik. Olompaledk billegnek kinyujtott mez-
telen libszira belsejében, csukott szeme, nyitott szija koriil két rosszul
letorolt festéksav feketéllik. Kint hajnalodik, a tejeskoesi lovai trappol-
nak a betonon: a szoba siotét. Tixié az dgyban zoldiil, feketéllik felesége
oldaldn. alszik és f4j a foga. Az Glombetiisorok egymdsra csapédnak,
fesziil a szedés kerete, Tixié emel, arrébtol, faj a foga. Siit a déli nap a
jatszotérre, harsog a kenyérhéj, a hagyma, az uborka a padoniild szdja-
ban: Tixié eszik és fij a foga. Kislinya Sziszi és kisfia Zsozs6 sivalkodva
kergetéznek a lépeséhizban: esteledik. Tixié hazatér, faradt, faj a...
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Tixié alszik, aztan felébred, fintorog. feloltozik, arcira szoritott tenyér-
rel kilép az utedra, meglatja Andrét és...

Koronné veszi meg. Mos. Pillott karja esovén torkdig dramlik a
sikamlos tapintdsi szappanhab, domborira fiijt két szeme iiveggolyd
moédjara pihen kerek fejében. Otven éves: minden tiz évben sziilt, mert
Gten szuszognak a hdta megett a két vasigyban. A legiregebbik, Emil,
versenytszasrél dlmodik, mindjirt felébred, papuesban fut le a sarokra
és a poros reggeli napfényben megpillantja a kozeledd . . .

Rozsé esorgeti leghangosabban a négy egyfrankos érmét, ugy lat-
‘szik, 6 akar leghamarabb Uméhoz jutni. Baritndje Doniz atkarolja tor-
zsét, két 1abat combjira fonta, Rozsé édes, Rozsé driga, suttogja, O is
elolvassa az Umit, de elobb meg kell venni. A vasirnapi bér érintetleniil
hever a gydrpénztir hatos szimi acélszekrényében, a szirénak tartézkodo
nyugalommal trénolnak az elhagyott épiilettomb f6l6tt. Rozsé Blod kék
munkalapja Doniz Léfevr piroskarton munkalapjira pillant a rekesz-
ben, koriilnéz, kaesint: vasirnap van! kialt fel nevetve és keménypapir
kezével magihoz hilizza a pironkodé kartdrsnot. Rozsé, édes Rozsé, szép
- Rozsé, lihegi valaki. Hajnalodik. a maeskik ébredeznek a rozsdas, kisza-
radt esGesatornikban, lenéznek az tttestre, felgombdilyitik hitukat, mert
a magiinyos utein kimért léptekkel, hona alatt frissen hajtogatott jsig-
esoméval kozeledik valaki. .

Ki veszi meg, André, fujjik a széroshati maeskik. Otven, meg
szdz is van a hénod alatt, pirosak is meg feketék, kinek adod el dket.

Nem nehéz az Umit eladni, vilaszol nyugodtan André. Nagyot
hiz béreigarettdjabol, peckesen fujja karikdra a viros kdszénfiistjét.
Nem nehéz, mondja s legényesen az fittestre peccenti a szdj keserfi savi-
bél késziilt hamut. Van aki megvegye, mondja, megszoritja a csomagot,
megesorgeti az apropénzt és nagypofogve, drulgatva tovalibben. Kelnek
méar a vidrosnegyed lakéi. ébredezik az Indulé-uteca kornyéke, forr a
vér, fij a fog. esurog a szappanlé. André felébred, magdhoz tér, megérti,
hogy vasdrnap van, hogy fiatal. hogy ha nem vigyéz, nemsokira hébord
lesz.

Umaét drulni nem nehéz, mondja a rozsdafoltos titkorben figyeld
onnén arednak, a nap mindjirt besiit a maeskids vasarnapi tetokre nyilo
keskeny ablakon, egvet nyikkan az dgy. André mindjart korin kél.

A sok felkeléshen kékre-zoldre fakult Tixié most megmocean, 6l-
mot ont, az Umdra gondol. .Majd esak felnevelem éket**, dlmodja s nagy,
felfajt dlombeli gumikezével tigyetleniill megsimogatja Sziszije-Zsozséja
agyagfejét. Koronné megfordul az dgyban, félignyitott pilldja aldl a kéze-
16kaon feketélly piszokra, alvé fia fitos gyorsiszéorrara les: . Umaiima !¢
hallatszik az ablak alatt kigy6z6 utedrdl. Szevetlek és mindjirt felkel a
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nap‘‘, mondja Déniz Rozsénak, combnyelven. ,Vasidrnap lesz az éjsza-
kébdl, igazsig a szerelembdl’’, vilaszolja a fit kitdgult mellkasnyelven,
immdir negyedszer szoritja magéhoz a lanyt, mikiozben friss kenyeret szel,
meleg kdvét szlir s a két esésze kozé teriti az illatos ajsiglapot lelki kezé-
vel. ,André!‘ mondja az Uma.

— Itt vagyok, felel a fit. Téged aztdn konnyii eladni, teszi hozzd
hajnalban kelé embernyelven. Héna ald kapja az Indulé-uteit, legényesen
félrevdgja fején a maeskalegyes tetékalapot, nagyot szippant a fiird6hdz
fiistolgé kéményébol. | HimahiimaI'‘ kidltja.

A nyomdapapok, gyalugenerilisok, az ébredé répak, kiposztik,
almik koriil kényeskedd hazibarondk, nagyasszonyok abbahagyjik a mi-
sét, a esatatervet. a tejfiirdot, fiiliiket hegyezik.

— Itt az Uma, mondja egyikéjiik.

A tobbi kiveszi pénzét gyémintos tarsolyabél:

— Ezt a legkénnyebb eladni.

TARDOS TIBOR

A REMENYHEZ

Nydr van. Tan nem kell igy szorongan,

A keseriut majd egyszer kiokddjuk.

Ily keserit nancs mod kimondani,

mert keskenyebb a torkunk, mint az dgyu.
De mégis, éliimk. S igy harmincot évre
(nancs tobb elottimk) arra kés a lét,

hogy belevdgjunlk egyszer mdr: mivégre
szitlettiink, és ha meghalunk, miképp?

Nem kevesebbre kényszerit az undor,
Selyemeafatra vagytunk délutan,

és estére mdr mohdn-zdrt fogunltaol
csikorgott manden hajékaravan.

Vagy teleszitt szivacsként nyiilva resten
mig d@lomragacsos elménk simit,
tapasztgatiuk a kieléguletlen

anérzet meddd kinjait,



Rohadt ereszként csordulunk a bintol,
de mégis élimk, Védjiik tin a hdzat?
De mégis, éliimk. Szikild szemiinktol, .
képet kivdan taldn egy messzi szdzad?

A filolégus méri majd le résziimk?
Kezével egyiitt sarjad mdr a kés?

S a mozdulat taldn, hogy szembenéztink,
a feltdmadds, vagy a feledés?

Igazsdg? Hova nyijtézunk e széval?
Ropogtatjuk, mint izmot if ju csont,

s a jovendd a magdért-valéval

egy mozdulatban, ivben osszefont.

A mozdulat — hisz igy vdlt egyenesre
hajdan az ési, vizsmntes gerinc,

a mozdulat rdntotta feszesebbre

az ereket, s az ifji sziv kering —

az ifji sziv? — Igen, az if ji sziv,

a szellem elsd, pontos lobbandsa,

mikor majd rezdiil a csigolya-iv,

s mi is rezgiink uj kocsonydkba dsva,

s @ s26 egy cseppel tilesordul a vdagyon,
s a nyelv, mant langnyely, rezzen, sistereg, !
s megsziiletink. Megszilletik a szdjon l
arokségink, reményiink: ismeret, I

NEMES NAGY AGNES
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ROMANTIKA A KRITIKABAN

Mar a cimet is félve és habozva irom le. Nem mintha allitisom igaz-
sigiban kételkednék, inkdbb ageaszt, hogy létezik-e egyiltalin az a targy
— irodalmi kritika —, amelyre vonatkoztatom. Ha a jézan irodalmi mérle-
eelés miivészetét nevezem kritikinak, joggal elmondhatom, hogy halottat
keltegetek. De élonek kell tekintenem a holtat, ha pusztulisba vivé biineirél
akarok beszélni — a megmételyezettek gyégyulisira. :

Sotér Istvan Apdtlan irodalom e. eikkében az irodalom orék fiaja,
az ird hivé szavit hallatta a név-, az életadé apa, a kritikus utdn. Hol van-
nak ma a kritikusok? Egy megfigyeléssel egészithetem ki Sétér kérleletét :

"az utdbbi években megjelent birdlatok szerzéi java részben mdis miifajok
kiprébalt mesterei, kivilé koltok vagy a széppréza jelentbs miiveldi, — és
ez még a jobbik eset. Haldsz Gibor, Hevesi Andris, Szerb Antal, a ,tragikus
nemzedék'‘ elhunytival, Gyergyai és Illés Endre, a birals, hallgatisival,
Bika, Kardos, Keresztury, Komlés gyér megszélalasival mintha a kritikus
is eltlint volna, — a laté &s litnok egy személyben. .

A folyéiratok konyvespole-rovata ma sem sovanyabb, esak éppen
a kritikus hidnyzik, az olvasénak az a fajtdja, akit nem feszit kevesebb vagy
kisebb élmény, mint az irét, de ezt a goresdt az iré oldja fel helyette. A kri-
tikus a szerzé Pyladese, koveti nérablé ttjain ; mai biraléink vaey Mentorok
akarnak lenni, vagy a hitvallds pereében — tréjainak bizonyulnak. Ujabb
konyvszemlénk vagy sokat markol és ezért keveset fog, vagy mereven pré-
bilja utinozni mais testeken tanult fogisait,

Legszembetiindbb kortirs recenzenseink szemérmetlen magamutogatiisa,
tudisuk, tapasztalatuk oda nem illé fitogtatisa. X regényril, Y verskotet-
rél szolé ismertetésben szinte oldalakon 4t olvashatunk mai irodalmunk ki-
alakulisardl, a tarsadalom szerkezetérol és hatasardl az irodalomra, a lira
vagy regény miifaji szerepérdl, st ntha még a eimben jelzett munkinak is
jut egv-két sor a birdlat véeén. Az én tuldradésa ez, a szeretném-ha-szeretné-
nek leginkdbb lirai vershez mélté magatartdsa egy jellegzetesen tireyias
miifajban s rikité tiinete annak, amit Ggy kereszteltem el: remantika a
kritikiban. De az 0j kritika profétai mar rendszerint akkor esatit veszte-
nek, amikor iréasztalukhoz iiluek. Méar nézdépontjuk helytelen: tgyszélvin
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sohasem jut esziikbe, hogy fontoldra vegyék, mi is volt tulajdonképen az ok,
mely a szerzot irdsra késztette, Az irodalom kifejezés és megismerés, —
mennyiben kifejezés és megismerés hat egy-egy mii: ez volna a par excel-
lence kritikai kérdés, hiszen az irodalom — érvényességét tekintve — egy
fajtaja a filozofiai tevékenységnek. Ez egyediil lehetséges a prieri szempont
hijjin ott tartunk, hogy valamely szerenesés birilat foként rokon- vagy
legalabb is hasonls lelkek taldlkozasa. Ilyen volt példaul Vas Istvdn kriti-
kidja Nemes Nagy Agnes verseskotetérl, a Kettos Vildgban-rél vagy Nemes
Nagy Agnesé Pilinszky Trapéz és Lorldal-jarol. A kritikira itéltetett ird
azonban mindenki rokona.

A romantikus talzds, vaksig mésik kozveszélyes jelensége az egyéni-
ség tébolya. A kritikus habzé szijjal koveteli az Gjat, az eredetit, a még
scha-nem-voltat : az egyéniség mindenek elitt, ha kell, az egyes miivek érté-
kének rovasira. A ritkasig a fontos, az igazsig misodrendii; ,esip-esup
igazzal mit tor6dém én‘‘. Igy lesznek, mondjuk, a legmodorosabb kolték
az aréna héseivé, jollehet még egy épkézlib kolteményre sem hivatkozhat-
nak. (Ziréjelek kozott: a folizgatott birdlé néha éppen az eredeti mellett
siklik el, mive] a szegény szerzi torténetesen nem gy és nem azt irja, amit
szemellenzés birdja eleve fejébe vett. Nemrégiben egyvik drkon-bokron 4t
realista szindéka kritikusunk Rénay Gyorgynek a modern regényrol szl
élesszemil, pontos, pozitivista tanulminydt fitymdlva utasitotta Szerb
Antal szellemtorténeti médszerit Hétkiznapok és csoddk-janak utinzatava.
Vaskos példa a romantikus, énkozponti itéletre. Tovabbi vita helyett Féne-
lon megillapitisa fut tollamra: . A ritkasic hlan\ és a természet szegény-
sége. )

A felduzzadt én panoptikumi érdekesséeéhil kivetkezik az objektiv
értékrendszer hidnya, illetve viszonylagossi véldsa. A-t B-vel mérik dssze,
B-t C-vel s mire az Y-nal jelolhetd tollforgatdig jutunk, elfelejtettiik, mi
az iré voltaképen. Az egyéniség parancsa vezet az iré megfélemlitéséhez.
Mindenféle irracionalizmus legfébb ellenségét kell itt idéznem, Julien Ben-
dit; szerinte az igy kitermelt ir6 hasonlit ahhoz a lényhez, aki ,szerveinek
alakjat esak onmagdnak akarnd koszonni, semmiképen fajtijinak'* & a
fa;feﬁodmrﬁl filogenezisr6l hallani sem dhajt,

Ugranesak sajatosan romantikus mddon idegenkednek a fiataloktél,
.aenekiilnek téliikk a multhez, .a régi jobb volt** felkialtissal. Pedig a rigi
esak akkort volt, az 0 pedig mostand.

Talin nem vehetjiik irodalmunk romantikus betegséeecivel egy kalap
ald, mégis idekivinkozik az egyvik legkdrtékonyabb irodalmi rikfenének,
a kritikai klikk-rendszernek kipellengérezése. Bardt ir a baratrél, ami mér-
tékkel helyes, hiszen a megértés esirija a lelkesedés: irodalmi értékrendsze-
rilnk azonban szinte teljesen a hajlong6 hatak magassiedban teriil el, A hiba
ellenkezéje még visszataszitGbb; nem ritka eset, hoey a gviilolkodd haragos
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silyosan elmarasztalja céhtdrsit. De kétségkiviil a legémelyitébb a két
fondksdg egyiittes jelentkezése: a baritbél ellenségeé fordult iré érzésvilto-
zisinak megfeleléen dicsérethél szidalomma ferditi birilatat. Hidba, a
Trissotinek irodalma vagyunk.

Az analfabéta recenzensek elburjinzdsa igazin legkisebb banatunk
Oket esupén sorstirsaik vehetik komolyan. A viszonylag legesekélyebb én-
all6 erémutatvinyt igénylé kritika latszatra a dilettdnsok orszigitja lehet,
de a buta, miiveletlen, érzéketlen kritikus 16labdt elbb-utébb felismerik.
Mintha azonban tjabb kényvszemlénk ménese ilyen irdnya deriilitisomra is
csattanés nem-et ‘dobogna.

Az 0) magyar kritika szimtalan visszissiga és bonyolult téveszméi
mellett ez az elmefuttatis szeszélyes riogtonzésrmek hat és legfeljebb ujj-
mutatis szimba megy. A kényszer sziilte, a novekvd veszély, Sotér meg-
hatdrozisival az irodalom ,elnévtelenedése’, hiszen mdr a szomszéd Uca-
legon hdza ég.

RABA GYORGY

A BEFEJEZETLEN MONDAT

Ha onkényes varidcidval azt a cimet adnink Déry regényének:
»A megkezdett mondat‘‘, ezzel valéjiban ugyanazt irnink, mint a szerzé
a maga negativ, ,befejezetlen jelz§jével, és mégis tobbet mondandnk
-vele. Utalnink arra a jelentfségre, amellyel ez a monumentilis irds a
magyar — és tegyiik hozza az enr(apm — irodalom torténetében helyet
foglal.

A magyar irodalomnil maradva: mondjuk meg, hogy — Kassik
vitathaté miifaji onéletrajza mellett — ezzel a miivel 1épiink be elsd-
izben egyenrangi tirsként az eurdpai regényirodalomba. Ha a magyar
regényirds két kiemelked6 estesdval, Keménnyel és Moriezeal mérjiik
ossze, Keményt és Moériezot kell elmarasztalnunk egyetemességben,
eurdpaisighan; ha misokkal: Jékaival, a regényiré Babitssal, Koszto-
linyival, vagy kortirsaival vetjiik Ossze, ismét esak 6 marad féliil, stilu-
sinak hajlékony gazdagsdgdval, realizmusidval, a naturalizmus veszélyeit
kikeriild természetességével, epikus béségével, ritka regényiréi kultira-
jéval és magyarsigival is — ha magyarsigin azt értjiik, hogy az
urbanizalédé magyar tarsadalom teljes kifejezdje.

Mir az eddigiekbdl is kovetkezik, hogy 0Oseit elsésorban nem a
magyar irodalomban kell keresniink. Ez egyébként stilusdbél is kideriil.
Stilusa gazdag és hajlékony ugyan, de sajitsigos médon iztelen. Eppen
azt fejezi ki.amit kell, se tibbet, se kevesebbet, mint az olyan étel.
melyre, ha visszagondolunk, mindig maga az étel jut esziinkbe, sohasem
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az, hogy ki fozte vagy, hol ettitkk. Az (ijabb magyar préza mesterei — és
itt f6ként Illyésre gondolunk — feltétleniil egyénibbek, egyszeribbek és
élvezetesebbek Dérynél, de Dérynek nem is a stilusiban gyonyorkodiink,
— mely inkdbb grammatikijiban jellegzetes, mint izében — mint a jel-
legzetes formdja és jellegtelen zamatd gyiimoles — és amellyel gy
vagyunk valahogy, mint némely illatozé bokorral: letépiink réla egy
virdgot és esalédva tapasztaljuk, hogy ninesen illata.

(Csakugyan, az els6 — és elsé pillanatra elmarasztalo — benyoma-
sunk az, hogy nem eredeti, hanem més nyelvhél forditott — bér jelentés
-— milvet olvasunk. Ehhez az els6 benyomdsunkhoz nemesak stilusélmé-
nyiink vezet, hanem az a meggy6zé és bizonyos vonatkozdsban meg-
téveszté légkor is, melybe olvasds kozben belekényszeriiliink.

Emigriciéban vannak olyan kivéhizak vagy klubok, melyek
az ott tartézkodds rovid idejére elfeledtetik a szamiizottekkel hazatlan-
sigukat, egy-két 6rdra otthoni levegdt vardzsolnak koréjik. Ilyen, de
rendeltetésében éppen ellenkezd osszejovetelek levegdjét idézi Déry regé-
nye. Az emigrinsok itt nem titkolt hazafidi faijdalmukat megtirgyalé for-
radalmirok, — akik hangos nemzetkozi gondjaik mellett igy dldoznak
titkos nacionalizmusuknak, mint a felviligosult politikusok némelyike
istenének — hanem elysiumi kovetek, az eurépai szellem nagy képvi-
seldi, akik mintegy illegdlisan, éppen a maguk egyetemes iigyének kép-
viseletében vilnak, mint a nemzetkozi osszejovetelek résztvevoi, — noha
csak egy zugoeska az 6vék — térben is jelentésebbé, mint az a nemszet,
amely vendégiil litja 6ket. Feliiletesen ugyanis azt hinnék, hogy ez az
,elysiumi‘* tdrsasig: Proust, Thomas Mann, Du Gard és ia tobbiek teszik,
— mint a jelentéktelen nemzetecskét a nemzetkozi konferencia — Déry
konyvét jelentésé. Pedig nyilvin mem errdl van szo.
_ Kétségtelen, hogy Proust, Mann és — bizonyos tartalmi és szemlé-
letbeli taldlkozds miatt — Du Gard hatdsa is szembedtls Dérynél, de ez
regényének szintetikus jellegébdl kovetkezik és éppen az lenne kiilonos,
ha nem igy volna. Déry az eurépai regényirds hagyomdnyait osszegezi
és ennél az oOsszegezésnél mint kis nemzet irdja, nemzeti orokségének
szerénysége ellenére is, kedvezobb helyzetben van, mint aki a regényirds-
nak és az irdsnak oly nagy nemzeti hagyoméinyaibdl taplilkozik, mint
Mann, Proust és Du Gard. Ok sziikségszerfien idegenkednek més nem-
zeti irodalmaktél, vagy legaldbb is kevésbbé keriilnek hatdsuk ald.
minthogy nines sziikségiik rdajuk. A magyarsig kis szima és nemzetkozi
helyzete magyvarizza azt, hogy nilunk a jelentds iré — altaliban — egy-
tttal eurdpai is, nemesak érzésben, hanem miiveltségben is. Senkinek
sem jutott eszébe példdul, hogy elmarasztalja a ',.I\';mgat" nagy koltd-
nemzedékét nem is titkolt myugati példaképeik miatt. Ha ehhez még
hozzavesszitk regényirdsunk sajitsagosan elmaradt voltat. akkor Déry
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érdekes irodalomtiorténeti jelentséget nyer. Déry a mi elsd ,nyugatos'
regényironk és azt hissziik, helyesen jeloljik ki helyét irodalomtorténe-
tiinkben, ha — idébeli fellépése ellenére is — miive alapjin a Nyugat .
nagy nemzedékéhez sorol juk.

Persze az eurdpai Déry egyetemességi igényébol masfajta szinté-
zis is kiovetkezhetett volna. A nagy 6sok jelenlétének a regényben nem
kellene feltétleniil manifesztdltnak lennie. Az igazi Osszegezés nem is
redlis — kiemelhetd, kielemezheté — lenne, hanem virtualis, a mit mo- .
gott lappangs, elvdlaszthatatlan, kielemezhetetlen,

A Befejezetlen Mondatnak ezt a fogyatékossigat: szintézisénck
megfoghatd redlis voltat, konnyen kihasznilhatnék ellene. Idézhetnénk
beléle részleteket, amelyck a szemléletilkben, médszeriikkben annyira
Proustra emlékeztetnek, hogy szinte azonosnak litszanak vele és, ha nem
éreznénk méltinytalannak és igazsigtalannak, ezt a , felfedezésiinket‘’
még a hasonlé részletek tsszevetésével is bizonyithatnink, De nem az a
feladatunk, hogy megakadjunk a hasonlatok kibontasinak prousti méd-
jindl vagy a Mannra emlkezteté kornyezet és jellemrajznal, hanem hogy
azt kutassuk, amiben Déry kiilonbozik télik, méis és gyakran tébb is
eszményeinél, A

*

A regény miifaji alapelve a fikeid és az eseményesség. Nem kell
hosszabban bizoﬁyitanuuk, hogy a regény targyinak fiktiv volta és ebbél
kovetkezd eseményessége a milvészet egyik alapelvének: a tirgyi realiz-
musnak mond ellent. A rcgénynek ez az alapveté belsé ellentmondisa
magyarazza kiilsé formdtlansigit is. A regény formatorténeti szempont-
bol elfajult, elformatlanodott eposz. Az a valésig, amelytél a regény
elszakadt, a kozosség mitosza. Bzt a kozosséggel egyiitt elvesztett mitoszt
keresi méir a tizenkilencedik szdzad regényirodalma: elméleti realizmusa,
késéhb a kisérleti realizmus: a naturalizmus, végil a redlizmus ujabb
kisérlete: a sziirrealizmus.

Proust és Mann egyik modszertani Gjitdsa az volt, hogy lemond-
tak a realitis hamis szuggesztiGjit cl6idézé eseményesséeriol. Ezzel azon-
ban koriilbeliil figy esindltak, mint az orvosokbél kidbrandult beteg,
aki azt hiszi, ha lemond az orvossigrol, meg is gydoyvul. Déry nem mond
le az eseményességrél. de nila sz esemény mem 1épi tal sajat jelentd-
ségét, nem a meglepetést szolgal ja. f

Mivel éri hit el a valosdg szuggesztiojat? Uay latszik magival a
valisdggal. Valéban Déry jelentisége az, hogy lemond a fikeidrél.
Proustnil ebbdl a lemonddshol napld sziiletett, Mannal pedig — aki nem
mond le a fikeiorél, bar ironidjaval és egy-egy megjegyzésével figyel-
meztet arra, hogy maga se veszi komolyan — valamilyen, hol az esszé-
hez, hol az eposzhoz kozeledd, tisztuld, de egyiltaldn nem tisztult mii.
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Dérynél a regény megdirzi miifaji torvényeit. De mig eddig az volt
a regényre jellemzo, hogy felilleti realizmusin atiitott fiktiv lényege,
nila az a kiilonos, hogy alapvetdé valésiga — ha nem is rejtozik el —
igényt tart arra, hogy .ne vegyiik komolyan'* tehat, hogy tobbnek,
Jjelentésebbnek vegyiik, mint a valosdgot. Dérynél a valésignak miifaji
igényei vannak: nem a mifaj van a kifejezésre torvekvi valésagért, ha-
nem a valésig a miifajért, amely kifejezi. Ez nemesak taj és hangulat-
képeibol, — ezekb6l a valésdg elemeibil szétt és a valosidg egészébol dif-
ferencidlt irrealis rajzokbdol — stilizalt jellemeibol és stilizalt életképei-
b6l deriil ki, hanem -— kevésbé donté jelentbséegel — egy jatékos elszo-
lasabol is, mikor valahol valamirl azt irja, hogy ez a regény kedvéért
van igy.

Azt dllitottuk, hogy a Befejezetlen Mondathan az esemény nem
lépi tal jelentdségét, nem a meglepetést szolgdlja. Tegyiik hozzd, hogy
a valésigot szolgdlja, ami olykor meglepd is lehet. Arra a minden eset-
legességtdl megtisztitott valésdgra gondolunk, mely Déry jellemeinek
immanens tulajdonsdga. A Befejezetlen Mondat realitdsa ugyanis a jel-
lemek valésiiga. Bizonyéra tobbeket megtéveszt a regény historiai hdt-
tere, a biztos kézzel rajzolt polgari tarsadalom, az illegilisan dolgozé
kommunista part, a jelentésézében felismert gazdasigi vilsig és alta-

~laban a remekiil sikeriilt korrajz. De akik elsGésorban a ,tarsadalmi‘’

regényt latjik benne, azok bizonyira nagyobb jelentdségiinek tartjik
egy politikailag pikdns — az akkori szociildemokrata péartra vagy a
kommunista part mai vonalira kompromittilé — részletét, mint pél-
daul Keztyils vagy a borbély figurdjit. Pedig nyilvdnvalé, hogy ebben
a regényben elsésorban a jellemeknek van jelentGségiik és az események,

- a térsadalmi ég politikai hattér esak annyiban érdekes, amennyiben a

kiillonbozé tipusok tudatiban tiikrozidik. Déry regényalakjai szuverén
jellemek, akiknek sorsit végsé fokon nem tdrsadalmi kiriilményeik
dontik el. Ez a — feliiletesen vitathat6 — tétel akkor vildgosodik meg.
ha a regény ama fejezeteire gondolunk, amelyekben egy-egy alakja tar-
sadalom f6l6ttivé — mi gy mondandnk emberfoldttivé — ndvekszik:
melyekben az emberi indulatok és szenvedélyek elsédleges valésigukban
jelentkeznek. Gondoljunk esak Péter haldldra, amely a tdrsadalmi koriil-
ményektdl fiiggben — ha nem jitszik bele Péter mesterien elemzett

“irraciondlis hatdrozatlansiga — Lérincz haldla is lehetett volna. Gon-

doljunk a Marx Hof héseire: a Stranski hézaspdrra, akik a haldlt vi-
lasztjak, noha vilaszthatnik az életet is, mint fitk. Gondoljunk a leg-
megrenditébb részletekre: a nagy szerelmek felejthetetlen leirdsiara: az
ozvegynek és Wavrdnak szakitisdra. Lorinez és Eva viszonydra, vagy
Eva és Abrdmovies szerelmére. Vagy gmldul,iunk azokra a részekre,
amelyeknek torténete ezerkileneszdzotven utin jatszédik le. és ame-
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lyeknek realitisa — a tdrsadalmi hattér homdlyiban tartisival — sem-
mit sem veszit érvényességébil.

Déry miive nem tirsadalmi regény, — mellékesen az is — hanem
az emberi szenvedélyek kinyve. Hosei nem az események — mint a natu-
ralizmuséi — hanem a jellemek. Ezért tobb is, kevesebb is, mint a regény
altaldban. Kevesebb, mert az események elveszitik benne sorsmeghati-
roz6 szerepiik kizdrolagossdgat, tobb, mert egy-egy szerepléje az ese-
ményekbdl is tiikrozi jellemében mindazt, ami sorsdnak betelejesedésé-
hez sziikséges.

De, mint mar emlitettiik, a Befejezetlen Mondat valésiganak mfi-
faji igénye is van. Ez mir az eddigiekbdl is kitiinik, hiszen a szerelem-
nek és a halilnak ez a siiritett, tomény driméija maga is inkabb mtfaji,
mint tényleges valésig. De a miifaji igény misutt is fellelheté. A | stili-
zalt'* fejezetekre gondolunk.

A valésighan ninesenek tiszta miifajok. A tragédia vagy a komé-
dia a valésig stilizdldsa, tragikus vagy kémikus mozzanatinak kiraga-
désa és dltalinositisa a tobbi mozzanat rovasira. A tiszta miifaj valé-
Jaban olyan, mint a népdalok ,dkaecillati ueedja‘‘, amely valéjiban
éppligy ‘targyszagi ‘is, ‘mint amennyire dkdcillati. Es mégis, van is,
nines is akdcallati ucea, mint ahogy van is, nines is tiszta tragédia vagy
komédia. Mert a ,tiszta’* miifaj lényege az, hogy az ir6 kiragad a tor-
ténésbdl egy tragikus vagy kémikus mozzanatot — Péter halalit, Ilona
és az Ozvegy alkudozisat, a Marx-Hof ostromat — és aztin mindazt,
ami ezenkiviil torténik, tragikussi vagy kémikussd stilizdlja.

Fz a stilizdlds jol megfigyelheté példdul az dreg borbélynal lejat-
sz6d6 mulatsig leirdsiban. Péter ,véletlen’* halidla, ez a hatérozatlan,
a tragikum és a kémikum kozott ingadozé, végiil tragédidba csapé ese-
mény, még mielétt megtorténnék, visszaveti fényét az egész mulatsigra,
mely maga is mindvégig kisértetiesen imbolyog a tragédia és a komédia
kozott, hogy az irodalom egyik legmegrenditébb groteszk regényrészlete
sziilessen beldle. A valésig nyilvan nem ilyen ,tisztafaja.‘

De a miifaji igény a regény szerkezetében is megnyilatkozik.
A torténet nem el6ttiink sorrél-sorra bontakozik ki, hanem mir kezde-
tekor befejezett. DéFy gyvakran maga is utal arra, ami késébb torténik,
és olyan eseményeket, amelyek a valésigban meglepiek, még mielott
bekivetkeznének, ,elirul’‘, Es ez Déry regényének ,alapveté stilizilt-
siga.”* Nem tugy nyujtja felénk miivét, mint a valésig darabjiat, hanem
miialkotisként, mely onmagéban is érvényes és éppen ezért nem hazug,
mint-a részletek, hanem teljes, mint maga a valésig.

Déry folényes miivészetét meggy6zéen mutatja szakitisa a nagy
realizmus hagyomédnyaival. A realizmus folyamatosan, szinte adatsze-
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rilen épiti 16l a jellemeket, és fejlodésiik jelentds fordulataiban aprélé-
kosan elemzi 6ket. Déry ennek gyvakran az ellenkezijét teszi. Hasonlitsuk
dsszé példiul a Thibault-csalid Jacquesjanak a javitobeli atalakuldsat
Péter hasonlé atalakuldsinak rajzival. Du Gard sokat és részletesen ir
errdl, Déry tigyszélvin semmit. Mégis avval, hogy esak a megel6zd és
az atalakult Pétert mutatja be, a jellemzésnek evvel a negativ médja-
val, olyan hatdrozott képet kapunk a javitébeli Péterrél, amilyet rész-
letes jellemzéssel aligha kaphattunk volna, Ugyanigy Lérinez feleségé-
nek képe teljesebb abbdl a negativ formébél, amelyet haldla Lérinezben
hitrahagy, mintha tébboldalas jellemzésbdl ismernénk meg.
Természetesen — mint a legnagyobb alkotdsoknak is — Déry
miivének is vannak hibdi. De ill6-e valamilyen nagy mialkotast iinnepld
hangulatban a szobrisz vésijének jelentéktelen megestszasirdl, vagy az
alkotds anyaginak kisebb-nagvobb hibdirél beszélni. Akkor teljesitjilk
kritikusi feladatunkat, ha iinnepeljiik és nem birdljuk a megkezdett
mondatot. Igy lehetiink méltéak folytatdsihoz.
MAJOR OTTO

AZ ELMULT EVAD KIALLITASAI

Bebizonyosodott ebben az évadban, hogy azoknak van igazuk, akik
az osszefoglalé nagy seregszemlék helyett az egyéni bemutatdsok sike-
reitél varjik képzémfivészetiink tirsadalmi visszhangjit. Az évszakok-
hoz kotott tdrlatok, a festészeti és szobriszati tomegfelvonuldsok hasz-
nalhatatlanok az érdeklédés maradandé folkeltésére, mert esupin futé-
lagos és dtlagos benyomdst keltenek, az elmélyiilésre, a komoly intellek-
tualis élményre médot nem nyujtanak. Pedig a Szabad Nemzeti Kialli-
tis az idén is. ezattal masodizben, a kozonség gyors felviligositasira
vallalkozott, arra a merész feladatra, hogy egyetlen alkalommal, mint-
egy otszdz kép vagy szobor felsorakoztatisa révén ismertesse meg a
latogatékkal a magyar miivészet egészét. Az eredmény nem volt kielé-
gité, a nagykozonség oly vegyes emlékekkel tivozott a korszerii torek-
véscket illetéen, hogy helyes értékelésre esak’a legritkdbb esetben
juthatott. A konzervativizmustél az absztrakeidig mjinden irdnyzat kép-
viseletet kapott, de statisztikailag olyan magas szdmarinyban, hogy
elsérendlt miivekrél nem is lehetett szé. Eltekintve attdl, hogy a tajé-
kozatlanok, éppen a.zsifoltsig miatt inkdbb a giceseset. a feltiingt
jegyvezték meg. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a gyakorlé miivészek
nagyrészét nines méd kizdrni az orszig jelenkori kultdréletébél, mert
nem sziikithetd minden képzémiivészeti esemény annak a tizenot-hiisz
mesternek a megnyilatkozisidra, akiknek id6tdllé tehetségérdl mér
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megeyozidhetett a kritika. Az igaz kivdlasztédds csupdn kiterjedt és
széleskori mozgalombél torténhet, hiatteret és boséges termétalajt kell
biztositani a legkivdlébbaknak is, mert a jeges maginyban maguk is
elsatnyulndnak. Kavargé, nytizsgé néma személyzet nélkiill, a mezei
hadak mozgalmassiga nélkiill a f0szereplok, a hdsok cselekedetei se
kapnanak hangsilyt, ami viszont gazdag, bdséges, sokoldali miivészeti
tevékenységet tesz kivdnatossd. Itt természetes, hogy sokan lesznek a
hivatalosak s esak kevesen a vilasztottak, ami azonban egyéltaliban
nem mond ellent a miivészettorténet tapasztalatainak.

A kérdés esak annyi, hogy nem veszélyes-e, ha minden rendil és
rangl képzomiivészt egyszerre, vagy legaldbb is terjedelmes esoportok-
ban vonultatnak fél a kidllitds-rendez6k? Vitathatatlan, hogy e téren
a helyes gyakorlat esak az alapos megismertetést kovetheti, kiillon-kiilon
életmiivek, egyéni produkeiék tanulminyozéisival. Eleven és viltozatos
folyamatossig, gondos kiriiltekintési lehetisée késziti esak eld festéink
és szobriaszaink népszeriliségét, de semmiesetre se a sebtiben dsszedllitott,
visdri tumultus, ahol esak sokat lehet latni, j6t azonban ritkin. Erde-
mes megemliteni, hogy az eimilt kidllitisi szezénban ez a tétel ontu-
datlanul is beigazolédott. Szimos kis helyiséghen rengetez tarlatceska
zajlott le s igy részletekben lépett a nyilvanossig elé miitermeink
viliga. A miivészet tirsadalmi elhelyezkedésének bizonyithatéan ez az
egészsboes fejlodési irdnya, mert a sok elszért és minduntalan vissza-
visszatéré alkalom éltal valnak hozziférhetévé az érdeklédés szamdira
a miitdrgyak, a festmények és plasztikik eszméi. Még ha egydntetil
tudast nem is szolgiltat az ilyen széthullé, szovevényes tarlat-politika,
kozvetlen megértésre, tobbszori taldlkozisra édllandé aktualitisa segit-
séeével minduntalan megteremti a feltételeket,

Féviarosunk a legnyugodtabb békeévekben se nyujtott ennyi
magasrendli képzémiivészeti litvinyt a miértéknek és miibaritoknak,
mint a demokricia misodik évében. Nem véletlen, hogy az ujjaépités
éppen ezen a téren haladt oly gyorsan elére, hiszen nem esak a romokat
kellett eltakaritani és a hidnyokat pétolni, hanem az évtizedek 6ta
lappangé & héattérbeszoritott anyagot is napfényre hozni. Ezer és ezer
remekmi{i vart ez orszighan kiozonségre, olyan alkotdsok, melyeket a
letiint rendszer nem engedett érvényesiilni s amelyek elfelejtve vagy
titkolva vartik a felszabadulids napjit, amikor tanulsiguk. vildgnéze-
tilk és szépségiik mindenki tulajdondva vilhatott. A majdnem sziz
kiallitasbol a legjelentdsebbek az elmilt évtizedek elhallgatott és wldo-
zott nagysdgait vezették a nemzeti figyelem kozéppontjiba. Elsonek
Csontvary Tivadar lenytligozé litomisai vonzottik magukhoz a dolgo-
z0k ezreit, hogy megeifoljanak minden olyan balhiedelmet, mely a mo-
dern izlést, a kiillonleges stilust a beavatottak szltk korének sajatitja ki
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Mese, vardzslat, képzelgés és réviilet, rogeszme és megszallottsig kere-
sett kifejezést hatalmas vdsznain s az alakito eré, képességeinek a tisz-
tasiga mégis a miivészi realizmus nagyszerlt példdit utalta it az uté-
kornak. Nem volt nehéz az 0j helyzetben megtalilni az utat a tome-
gek felé.

De a tobbiek is, akik 1946—47 folyamén sorra keriiltek az elhuny-
tak koziill s akik a reakeids kozvélemény-irdnyitas miatt meglehetésen
ismeretlenek maradtak mindezideig, most 4ltalinos megértéssel talal-
koztak. A birdlat dieséré hangnemben, tisztelettel emlékezett meg réluk,
a litogatok pedig nagy szimban fordultak értékeik felé. Guldcesy Lajos
kozvetleniil a Csontviry orokségét drizgette. Az elvardzsolt esodaviros,
© Na-Conxypan polgiraként nemlétezd torténeteket adott elé, hihetetlen
litomasokat kozolt, de mindenkor annyira valésigos festdi eszkozokkel,
hogy még a lehetetlent is elfogadhatévi tette. Miivészetének legkiemel-
kedébb darabjai taldléan érzékeltették néhany hénap el6tt, hogy a his-
tériai és lélektani bizonytalansig ellen csak az alkotd elme szerezhet
védelmet s a rossz idegrendszer, beteges elGérzet, riadt valsagpszihozis
csupan a teremtd munka oromében lelhet megnyugvist.

Nagy Balogh Jénost a Medikus Kor fiataljai hoztik a didksag
szemei elé a Szépmiivészeti Mizeum raktaribél s meg is értették, hogy
a szegény munkiasember példatlan erifeszitésének lettek a tanui, melyet
a magas miveltség és az alkotd képesség birtokbavételére folytatott.
Torténelmi salyu festiisége, megdobbentd formalbereje, az épitd kultfira
leghitelesebb viltozatival foglalkoztatja ) hivdit, ami a halhatatlansig
fokén a proletar sors megprobiltatisaihoz kapesolodott. Eszméltetd és
lelkesité volt palydjanak mindegyik allomdsa, mely a keserves tokélete-
sedést, a nép fidnak clszdnt akaratat példdzta. S a tanusigtevés tovabbi
dokumentumokkal rendelkezett a tébbi kidllitison is. Kernstok Karoly
oeuvre-jébol adtak izelitit a Biblioteca-Officina vezetéi. Az Gj magyar
festészet legbsztonzébb problematikusa tiint fel a falakon legterméke-
nyebb dtleteivel, mozgékony jellemével, tioprengd természetével, abban
a formdban, amiért a kortirsak hiisz-harmine esztendd el6tt a legmeg-
* ejtébb nevelének tartottik. Ezermestere volt a pikturdnak, faré-farags,
pihenéstelen kisérletezd, a gyakorlati és elvi szempontok faradhatat-
" lan boneoldja, aki nem tiirte egy perere se a megillast a mlivészi munka
kozben. Sokan vitatjik miiveinek értelmességét, de senki se kétli hati-
sinak fontossigit. Annak a profétai szerepnek a sziikségességét, mely
a miivészet formai forradalma mellett a szoeialista dllisfoglalis kovetel-
ményét is hangoztatta. Ezzel a gondolattal viszont el is érkeztiink az
évad legkimagaslobh eseményének. a Dési-Huber Istvin emlékkiallitas-
nak a megemlitéséhez. Az itt kidllitott szdzotven kép is azt tanusitotta,
hogy az ideolégiai félrevezetés, a politikai elnyomds. az anyaegi kiszol-
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galtatottsag sem akaddlyozhatta meg, hogy legtehetségesehh miivé-
szeink ne szélaljanak fel a nép, a nyomorultak, a kizsikméanyoltak mel-
lett. A tavalyi Derkovits Gyula kidllitds utin ezGttal is tudomisul ve-
hette minden kiviilallé, hogy a legonallobb és a leghaladébb mesterek
egyben a torténelmi igazsigért inditott hare bajnokai is voltak. S hogy
a j6 mindség lett a legkivdlébb eszkoz a dolgozdk ontudatinak a meg-
szilarditisira. Dési-Huber a munkidsmozgalom' egyik tevékeny alakja-
ként dolgozott a szakszervezetek keretei kozott s festészete eziltal a
legmagasabbrendii emberi szolidaritissi nemesedett. A magyar milliék
ugyanigy érzékenyebb festéink is elhagytik a semleges szépelgés nyu-
galmit, s erételjes tdmadist kezdtek a rabtarték ellen. Ezt a tamadast
vialogatott fegyverekkel kiizdotték végig, mert még esztétikailag is kii-
Ionbeknek bizonyultak, mint a védék, a kiviltsdgosak, a polgiri tetszel-
g6k és oneéluak.

E magatartis egyik legkordbbi képviselGjének, a Pirishan él6
nagy magyar mivésznek, Pér Bertalannak a grafikiit tanulmanyozhat-
tak ezen a tavaszon az érdeklédék. A 19-es proletirforradalom képzi-
miivészeti iigyvitelének egyik irdnyitGja tért vissza, legalabb is rajzain
keresztiil jelképesen a haziba, hogy huszonnyole év utin jelezze, hovi
emelkedett az emigrdcié nehézségei ellenére. Figyelmezteté konzekvencia
vonhat6 le valamennyi lapjabél: ez a formalizmus, modernség, progresszié
elméleteire vonatkozik, Tudomdsul kell venni, hogy a lényegkeresé
abrézolds, a kifejezd és diszitményezé modor, az elvonatkoztaté eljiras
se nélkiilozheti az értelmet, nem mondhat le az érzékelhetoségril, az
optikai logikdrél. A jelenség magvdig, viziig visszavonulé édbra is ra-
gaszkodni kénytelen egyfajta minimilis realitishoz, mely ugyanakkor
az egyszeriiség, a képzet gazdagsig erényeit is §rzi. Pér Bertalan sze-
mélye kell6 fedezet arra, hogy a valésig jelenléte nem igénycsokkenés a
miivészet legmagasabb rangjival szemben.

Az évad tovabbi szimottevé ajindékokkal halmozta el a felfigye-
l6ket. El6 mestereink koziil, beleszimitva az idésebbeket esakiigy, mint
az ifjabbakat, azok mutatkoztak be, vagy jelentek meg ujra, akik a
legtermékenyebb elmélkedésre inditanak képzémiivészetiink tiineteirdl.
A kisplasztikdhoz szobrdszatunk nesztora, Vedres Mirk készitett alap-
vetden végleges megoldisokat, Ferenezy Noémi a gobelin tekintélyes és
szépséges miifajival az iparmiivészeti értékitélet egyenrangisigirdl ér-
velt, a_jellemzés és harmonizilis olyan tikélyét hozva létre, hogy a mii-
vészkedés legdsibb szdindékait tudta foltarni hodoléi elitt. Bokros-
Birman Dezsd szobrai és rajzai a gitlastalan alakité oszton onkéntelen
megnyilvanulasait elevenitették meg, ami kiillonleges elégtétel a kozel-
mult miitermi dvatossigival szemben, mert megszabadult a eitlé mii-
gond felesleges aggilyaitdl s ismét a lizas, indulatos heviileteknek sze-
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rez elismerést. A fiatalok koziil a legigéretesebbek mir a tirsadalmi fele-
l6sség, a torténelmi valtozds nyomait hordjik miiveiken. Fenyé A, End-
re, Duray Tibor, Szabé Ivin, Kuruez Dezsé, Kaszniar Aranka, Oelmacher
Anna, Hiy Kiroly Laszlé a stilus erdsodésével a kollektiv kitelességek
vallaldsat is hangstlyozza. Az () nemzedék viselkedésében a kozosségi
egyiittérzés egyre dltalinosabb lesz, nem egyesek nekibdtorodisa esu-
pin, messianisztikus elszintsiga a bortonmel, iildoztetésével szemben,
kisemmizettsége mozgdsitotta szellemi élet.iink legjobbjait, s mint ahogy
Jozsef Attila és a népi irodalom tiltakozott a tiirhetetlen dllapotok ellen,
de Gszinte félelemnélkiili, természetes célkitiizés, egy boldogabb kor egy-
séges vilasza az események beigazolédisa mellett.

Ha mégis oriilni lehetett egy-két reprezentativabb esoportkiillitis-
nak, az inkibb az utinpditlas teriiletén kovekezett be. A féiskolasok, népi
kollégistik, ujonnan végzettek, szabadiskoldsok egymdsutin harom kiilon-
bizé folvonulisban engedtek bepillantdst miihelyiikbe. A Szinyei Tarsasig
fiataljai, a Magyar Ifjasag Orszigos Tandesdnak miivész tagjai, a Derkovits
népi kollégium tanuléi allitottdk ki tanulminyaik eredményét. J6 késziilt-
ségrol, komoly tdjékozottsigril tettek tanubizonysigot. Talin még nem mii-
vészet amit esindlnak, legalabb is nem a szénak korszakot meghatirozé értel-
mében, de alapnak megbizhaté és termékeny. A tudis tekintetében indokolt
reményre jogositanak, ezutin mér esak az idé szavit kell meghallaniok, az
emberi tartalmat kielemezniitk és a mondanivalokkal megtdltédniok, hogy
mélté folytatéi és beteljesitéi legvenek az el6dok, az eléttiik jarck hiva-
tasinak.

POGANY 0. GABOR



KONYVEK

U] FRANCIA KOLTOK
Ronay Gyorgy versforditdsai (Révai kiadas).

Legjobb miiforditis-antholégidink szerkesztdje, amennyiben egy kolté
tolmécsolta dket, a véletlen volt. Akdr ,pdvatollak‘‘-kal ékeskedett az it-
iiltetd, akir ,orok viragokat'‘ gyijtott, akir ,Orpheus nyoméban” indult
el, keresni az Oslitomasokat. De ugyanakkor egyre erdsebben kezdett érvé-
nyesiilni a programmszeriien bemutati-szindék, mely a florilégiumok el-
biivols szeszélyessége utin a kollektiv feladatot vette véllira és gondos
szerkesztésben mutatott be korszakokat, irAnyokat, népeket, vagy egyes kol-
ték életmiivének reprezentativ részét. Hogy szindék és ihlet milyen szeren-
esésen tud igy is talilkozni, elég az Amor Sanctus-t, vagy az Angol barokk-
lirat emliteni.

Az utébbi esoportba tartozik Rénay Gyorgy Osszedllitdsa az Gj fran-
cia koltokrol. Hozza kell tenni azonban, hogy a kotet egyharmad részét,
kozel 100 oldalt, a hevezetés foglalja el, amelynek hatalmas esztétikai erd-
feszitése majdnem van olyan arinyi kultireselekedet, mint az Osszegyiij-
tott anyag leforditiasa. Maguk a kilték abe-rendben foglalnak helyet a
gyiijteményben, Apollinaire-tél Vildrae-ig, szim szerint tizennyolean ; Fran-
cis Jammes, Claudel, Valéry nevei jelzik kiztiik az elsd mérfoldkoveket,
mig az utolsék Eluard, Jouve, Emmanuel, vagy Patrice de la Tour du Pin.
Az olvas az abe szeszélye szerint sodrédik 4t metafizikus tévlata, sziir-
realista viligbdl klasszicizdléan zdrt formik kozé, pantheista litomasokbol
egyéni lélekfeltdrdsha, pszicholbgiai jatékbél kozmikus vildgteremto szenve-
délybe. Ezzel szemben a bevezetés egyetlen nagylélekzetit és sehol meg nem
szakithaté tanulminyban kiséri végig a lira utolsé szdzadinak, ahogy 0
maga nevezi, a ,kiltészet ragyogd eretnekségének’ évadit. Barmilyen
vonzd is lett volna szimdira, hogy eev nagy centenniris emlékmil egymistol
elkiilonitett fiilkéibe. tinnepélyes korinthusi oszlopok kiozé dllitsa az egyes
alakokat, telies nagysighan, vagy a mellszobrok kellemes megoldasiban,
mégis sokkal jobban vonzotta a nagy feladat, a szellemtorténészek gyonyore,
akik a vildgérzés draddsait és apdlyait foglaljik geometrikus hullimmene-
tek torvényszeriiségéhe, Tev az ntolsé szizad francia koltdi egymds mellé
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keriilnek, egyetlen szimmetrikusan eirendezett tympanon alakjaiként, amint
egyik nyujtja kezét a masik felé, hogy segitse, vagy legyiirje,

Eppen ezért a kép, amelyet a bevezetés nyujt, joval nagyobb ardnyq,
mint maga a végzett forditéi munka: Vietor Hugonil és Lamartine-nal
kezdi azt, amit tulajdonképpen Baudelaire-nél szeretne kezdeni, mert
Baudelaire nélkiil nines Mallarmé, Verlaine és Rimbaud, akik mint el6z-
mények. mind sziikségesek ahhoz, hogy végre elérjen sajit tirgykoréhez,
az emlitett leforditottakhoz. Ugyanez a jelenségfeltard szenvedély érvénye-
siil benne, ami a huszadik szizad torténelmi kutatisiba belevitte a szellem-
torténet pragmatikdjat: felvdzolni a morphologiai elgondolist, felkutatni
a terepet a Thomas Mann-i idékulisszak mogott, visszamenni a Jung-i &s-
képekig. Tehit mindenképpen ritmust litni az eseményekben: mannicheista
szenvedéllyel kovetni a vildgossig és sotétség hareat, vagy ha ugy tetszk,
valosigét és irrealitdsét, befelé-fordulasét és extroverziéét, hermetikus el-
szigetelddését és szabad tszist a kozmosz tig vizein, Ebben a konyvben is,
mint annyi torténelemfilozéfiai szellemtél atitatott miiben, a hatalmas
Ketli szelleme érvényesiil. Tehdt mindig két dolog all egymissal szemben,
hogy mintegy viratlanul, dtesapjon minden dolog az ellenkezdjébe: tehat
az Hugo-i progresszi6 vagy a Lamartine-i széles emberi lira Baudelaire
nihilizmuséiba és kiilonekédo vilogatasiba. Vagy Mallarmée maginyos kris-
tilya egy pillanat alatt ismét eseppfolyissd kell hogy valjon és a belezirt
individum — a borostydnké kis bogirkaja, —egyszerre ismét ott talilja
magit a szellos valésigban, az idétlenség mozdulatlansiga utin a kozmikus
folytonossig sodrasiban.

Mint mondtuk, Ronay, anélkiil, hogy elkotelezte volna magit teljesen,
szellemtirténetet miivel, még pedig a szellemtorénetnek azt a részét, ame-
Iyet talin lélektorténetnek lehetne mevezni és amely lényegileg az emberi
fejlodés magy alkati metamorphozisival parhuzamos. Tehat végsé fokon
esztétikai: mert ahol alkat van, ott mdr a donté szé a formdé, amely vissza-
hat az életre, Gigy, ahogy a Wilde Osear-i szellemes receptet a kiltre vonat-
koztatva Babits Mihdly elmélyitette: ,Nem az énekes sziili a dalt, a dal
sziili énekesét.’* — A formak mintegy parancsolnak és a lélekben az erup-
ci6k a szoritd, vagy tiguld formik kényszeréhil sziiletnek, mint ahogy térsa-
dalmi forradalmak is az elavnlt, vagy legaldbb is az idészerint alkalmatlanna
vilt formdk nyiigét levetni toré akaratbfl timadnak.

Rénay Gyorey esztétikival datitatott és edzett szellemtorténészete
tehit a koltészet hirom nagy hibahiromszigellési pontjaval igvekszik koriil-
irni az eseményeket: a valésiges ¢Iménnyel, mint kozvetlen adottsiggal,
a filoz6fidval, mint véesé meghatirozs elvvel & alappal, és a zenével (amely-
ben legtigabb értelemben véve az éntorvényii ritmusok kiilon szélamai érvé-
nyesiilnek), mint lirdn tdli lirdval. Eppen ezért teljes a kép, amelyet ad;
legaldbb is eszmei szempontbol, ahogy a nagy essay torvényei megkivetelik.
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Bizonyira lehet benne hézagokat talilni — kiilondsen azok lesznek elége-
detlenck, akik tdrsadalmi osztilyok produktumaként feltiintetve szeretnék
latni az egész folyamatot — viszont ez a teljesség ilyen természetii essay-
ben éppolyan felesleges lenne, mint péidaul a széles kirnyezetrajz egy balla-
diban. S az essay, az értekezé miifajoknak ez a szeszélyes alaprajza balla-
ddja, miivészeti fogantatisa révén élhet azzal a joggal, hogyv szeszélyesen
és egy modszeres igényfli monografia kovetelményei szempontjibdl ,elvte-
leniil* vilogassa dssze magyarizé kiriilményeit, Eppen ezért jogosult, hogy
egyves kolt6knél belenyul az életiikbe, masokndl viszont a zenei, vagy a filo-
z6fiai parhuzamokat idézi fel, mert mindenhol biztos a dolgiban, Ez kiilon-
ben kitiinik abbél is, hogy milyen gazdagon e¢itdl a kor koltészeti pamphlet-
Jjeibdl és manifesztumaibol, s nem utolsé sorban abhél az igényesen kommen-
talt bibliografiabdl, melyet tanulményihoz fiiz.

A bevezeté tanulmannyal mint kultireselekedet ardnyban all a kinyv
miivészi része, amely, ismételjiik, az abe-rend helyett talin harménikusab-
ban kivethetné a kronoldgiat. Maguk a versek a mesterség és rutin magas-
latara eljutott koltd ihletérél és erdfeszitésérdl tanuskodnak. Koszto]én}'i-
a miforditids gazsbakotott tinenak mondta: s Ronaynal nem egvszer ki-
buggyannak a véreseppek ott, ahol a glizs belevigott a hiisba. Vamnmak ver-
sek, amelyeket szinte tokéletes és hallueinalé hiiséggel fordit, mashol viszont
mintegy érzik, hogy a fordité tiirelmetlen térgydval szemben, szeretne mér
tiljutni a nehézségeken és karddal vigja szét a gordiusi esomét. Erdekes,
hogy éppen a vele lényegilez annyira rokon ihlet-tajakon él6 Valéryban
— tegyiik azcnban hozzd, miifordité keményebb probakivet nem kaphat —
diecen néha erdsebben a kiilonhen nagyszeriien szarnyalé stréfa. Jammes-t
talin nem ligyitja meg eléggé, Aragon-ban nem éri utol mindenhol a koltd
szonoritisit, viszont annil tokéletesebbek a Jouve, vagy a Pierre Emmanuel-
forditasok és nagyszeriien tudja kivetni Supervielle formakigyizisait, ahogy
a vers a gondolat testére riatapad. Altaldban az egész milben talin vala-
mivel tobb enjambement van, mint a francia eredetiben, és g koltok drnyalat-
gazdagsigib6l néhdny muance elveszett ebben a négyszinnyomatban. Sot
— ¢z a miiforditisok kikeriilhetetlen végzete — egy kiesit homort tiikor-
szeriien fogja dssze a kiilonbozi hanga koltéket és g magvar tolmiesolishan
nem érezni olyan lényegbeli kiilonbségeket koztiik, mint az eredetiben.
De melyik mitforditd diesekedhetik azzal, hogy dtéli az egisz skilit? Ronay
,-hibdi** nem a miivekre vetnek drnyékot, hanem a feladat nagysigdt mutat-
jdk, és a jofiilil olvasénak, aki azonban eredetiben nem juthat hozzi ezek-
hez a koltdkhoz, éppen esak egy kis utinhallé képességre és rekonstruild
fantaziira van sziiksége, hogy kikerckedjen benne a modern francia lira
lira nagy latomdsa, mely az él6 viligirodalom egyik legszebb fejezete.

VAJDA ENDRE
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BUNBEESES

leény és miigond: ez az elsé benyomis, amelyet a konyv az olva-
séban felébreszt. Birmelyik oldalon iiti fel, mindeniitt azt tapasztal-
hatja, hogy a szerzé végig egy magasan tartott hang biztos modulildsival
adja el6 mondanivaléjat. Sehol sem elégszik meg a szokvinyos elbeszélés
sablonjaival, hanem mindig magasabb felhangokat is megszélaltat, talan
a vdrosi ember miiveltsségének felhangjait. A konyv nyilvinvaléan a teli-
tett és érett kultardk legmagasabb nyomasi eciszterndibol taplilkozik,
olvasisa szinte lehetetlen azok szdméra, akik esak emberi torténetet ke-
resnek benne és nem egy rendkiviil bonyolult szervezet magas orvosi gya-
korlatot igénylé bonetaniat. De igényes Sitér regénye abbél a szempont-
bél is, hogy tul ifjasdganak lélektani fantasztikumot keresé kisérletein
— kisérlet-voltuknak szikréz6 laboratériumi esillogdsa adta meg irodalmi
értékiiket — ez a regény hatalmas lépést tesz abba az irdnyba, hogy a
bels6 birodalom mellett a kiilsével is foglalkozzék, azzal a kozosséggel,
amelyben az emberek élnek. A regénynek komoly tarsadalmi hdttere
van, s6t igyszélvan az elétere is tdrsadalmi és esupdn néhiny finom vo-
natkozissal utal arra a vildgra, amelynek eléz6 miiveiben olyan avatott
ismerdje volt.

S6tér regénye a mésodik vilighdbora el6tti tirsadalom korrajza-
nak késziilt: természetesen azzal a megszoritassal, hogy nem torekszik
enciklopédikus teljességre, nem mutatja meg az dsszes osztalyokat, hanem
csupan néhiny osszefiiged, noha elég széles skalat atfogd sorson keresztiil
érzékelteti a blinbeesést, a tirsadalom lelkéért 6nmagit felelosnek érzo
koltd alapélményét. Tulajdonképpen, hogyha szorosan meg akarjuk vonni
a hatdrt a biinbeesettek koriil, akkor a polgéiri tirsadalom széls6 hatd-
rain kell leverni a edvekeket: azon beliil valamilyen szubtilis vagy na-
gyon is redlis médon mindenki biinds, ha mésként nem, hat 6nmagdval
szemben, mert elvesztette t4jékozodasi osztonét. Taldn esak a forradal-
mérok tiszta ontudatiban van meg a kiat reményének lehetdsége, de az
az alak, akinek a regényben a forradalmir szerepe kijutott, szintén esak
bizonytalan kérvonalakban litja a jovot: ,Es Csontd toviabb beszélt, kissé
homilyosan, talinyosan, mert példdul egy szival sem sejtette, milyen
lesz az 1ij vikg, amelyet annyira var és kivin — 6 esak haragjit eresz-
tette most ki, s tiirelmetlenségét, akaratlanul is amaz idék legjellemz6bh
érzésének advén hangot: a hosszi virakozasba, a reménytelenségbe és
sztikosségbe beletint fiatal nemzedék siirgetd tiirelmetlenségének. Szt
sem ejtett terveirdl, vagy azokrdl a nagy, népi problémikrél. amelyek
mellett irdsaiban kidllt — 6 most indulatainak engedett, mintha sziikre
szabott ruhdt akarna szétpattantani a mellkasén: ez a ruha mér ebéd ota
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fojtogatta, s mikor esak eszébe jutott az Evinak tett igéret, mintha el-
akadt volna a lélegzete is!'*

Forradalom és néd: kozosségi élet és maganélet igy egymais mellé
rendelve két szétagazé kormondatban jellemzi egyuttal az egész regény
alapszerkezetét is. Kiilonben a konyv végsé szempontbél talin a befeje-
zetlenség benyomadsit kelti: olyanformédn, hogy csak mintegy felveti a
problémikat és megismertet a szereplokkel. Széles terjedelme ellenére is
inkdbb nyitinynak tiinik, amelyben felvonulnak a motivamok és a tra-
gikus kirobbandsokban mér anticipdlva is van a végkifejlet, de alapja-
ban véve hidnyzanak azok a lapok, amelyeket maga a torténelem irt,
a masodik vilaghabora géppisztolyos és aknafiistos robbanésaival.

Igy is az egész regény nagyszerii emberi, tirsadalmi dokumentu-
moknak és lélektani leleményeknek a sorozata. Elég mindjart a legelsd
jelenetre utalni, amely egy fojtott hangulatu asszonyzsuart dbrizol, az Uj
Idék lapjairél gondosan lemdsolt teritékkel, annak az oridsi eréfeszités-
nek szimbolumaval, amelyet a polgiri csalidok véghezvisznek. hogy éle-
tilkknek szinvonaldt fenn tudjik tartani. Ennek a szinvonalnak a biivos
szava a reprezentalds: mindenki, ha akir egyszer vagy kétszer is egy esz-
tenddben, reprezentdlni akar, vagyis azon a tidrsadalmi nivén élni, ame-
lyik az dsztoneiben és idegeiben él6 polgdri elképzelésnek megfelel.

A szilak egyre jobban szétfutnak és az irdnak mdédja van hozza,
hogy emberibrizol és meseszové képességét csillogtassa. Noha a eselek-
mény nem tart igényt a ponyvaregények izgalméra, mégis a fesziiltség-
nek valamilyen rejtettebb eszkozével, szinte Sophocles-i felderité szenve-
déllyel tarja fel egymds utdn a mult biineit és ezeknek a blindknek gyii-
maolesét, jelen esetben egy gyilkossdgot, amely akircsak egy magas szin-
vonalu francia filmben, fojtéan robband, de mégis olyan pontosan moti-
vilt, hogy a hangsily a biinligyi részrél dttevidik a lélektanira.

Ugyanakkor a regény tele van tisztidsokkal és pihendkkel, ha an-
nak lehet nevezni azokat a fijdalmasan drnyalt életképeket, vagy idille-
ket, amelyekre riiil a vdros komor kide, vagy egy olaszorszigi utazis
eszméltetd nyugtalansiga. A szerepldk egyiitt 1élegzenek a természettel,
amely a virosi ember szimidra mindig kétféle: finoman el6készitett és
kulturdltan élvezett tijkép, vagy az utednak, enteriéroknek otthonossiga,
A hésik nemesak dnmagukat és sorsukat élik, hanem egyattal kirnyeze-
tiik is sziintelen jitékeleme lesz a benniik lezajlé dramdnak. A nagy szin-
terek szinte mithologikussid vdlnak és nem lehet tudni, mi regénycsebb,
vajjon, egy nagy bank tandesterme, vagy egy velencei laguna. Mind a
kettének van valami veszenddé hangulata, akdresak annak a esodilatos
éjszakdnai, amikor a szerelmével Velencébe szikott fiatalember éjszaka
kénytelen a esénakban vesztegelni, mert a motor szerkezete elromlott. A
kulturdnak ezekre a vératlan defektjeire van felépitve az egész regény:
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és nem sziikséges, hogy ezek a kihagyvisok a kiilsé vilaghol jojjenck, sot
sokkal nagyobb a fesziiltség, ha az emberek jellemébil fakadnak. Ez tor-
ténik a bankvezérrel, aki novekvé éveinek céltalansigit elviszi kiilfoldi
utjara, hogy ott kétségbeesett kisérleteket tegyen az ifjusig visszaszer-
zéséért ; ezért nyujtja a tarsadalom felé karjit a zongoramiivésznd, hogy
megtaldlja a kozosségbe visszavezetd titat; ezért fedezi fel a 1éha jsig-
ird, a regény nagy fezér-figurija egy napon, hogy mégis esak apa és
valahogy nevelnie kellene gyermekét ; s ezért prébal az anya minden szi-
lat megragadni, ami még az élethez koti.

Az idegesen viltozé hangulatok. a lizdlomszeriien egymast kovetd
allapotok lirai egységbe olvadnak ossze és a regénynek ez a nem is rej-
tett lirdja, amelyrél bizvist lehetne mondani, hogy hatéros a mitholégid-
val, adja meg a jelenetek végsé kicsengését. Elég egyetlen példdnak
idézni Teréz haldlit, amely egyéltalan nem gy torténik, mint dhogy a
csaldd virja, ,hanem azon az eredeti és meglepé médon, amelynek birdsa
csak a haldokléknak jut osztdlyrésziil abban a kései 6rdban, mikor tuda-
sukat mar senkivel sem kozolhetik. Teréz lassan és az érzésektdl kabultan
szakadt el mindattél, amiért és ami révén élt... S oly magéinyosan, oly
tisztan fekiidt, élet és mult nélkiil, mint maga a teremtés elGtti, formét-
lan anyag... De mir nem id6hoz és személyhez-kototten, hanem puszta
onmagdban, a haldl klasszikus elvontsigidban, ijeszté Ding an sich, hogy
teste megbardtkozzék a névtelen érzékiséggel és az iny nem iztsl sziiletett
oromével.** .

Mindez a személyes mitolégia és tdrsadalmi realitds be van
dgyazva egy intellektudlisan dtvilagitott, de ugyanakkor érzelmileg is at-
flitott stilusba, amely preciz és szenvedélyes egyszerre. Egyformin rog-
ziti az érzékelések apré tényeit és az érzékfelettit, a hangulatok suhand-
sit és az élet elemeivel monotonan visszatérd dllandésigot. A stilus dltal
vilik a konyv azzd, amit igénye eélként tiizott maga elé: nem annyira
realistinak, mint inkdbb poétikusnak nevezheté nagy regénnyé,

KOTZIAN KATALIN
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BARANY
Szabé Magda versei
(Egvetemi nyomda 1947)

Mi az oka a kolténok mai eléreti-
résének ? Napjaink magyar lirajiban
egyre tobb néi hang szélal meg s
szinte nyoma sines benniik a szoka-
sos kezdeti elfogédottsignak: megle-
pé folénnyel és biztonsiggal zenge-
nek s énekiik taljutott a feminimum
rossz értelemben vett korlatozd k-
rein: emberi tartalom van a mélyén,
a foldredobott Lény nemnélkiili vad
elkeseredése, a Torvény csillagkozi
haléjiba akadt lélek kegvetlen kény-

szere kidlt és nyoszorog belole. Nyo-

ma sines a néi hangok emez 0j éne-
kében sem annak a parfiimios im-
presszionizmusnak, amelynek pillott
és egyvre pallébb illatatdl olyannyira
émelygett mir a gvomrunk, sem pe-
dig azoknak a kézimunkis -ecsecse-
becséknek, amik az elébb emlitett
szaglisi élmény vizudlis velejardi-
ként a szemiinket rothasztottak, vala-
hinyszor esak hazai asszony-kiltéink
verses készitményeit voltunk kényte-
lenek fogyasztani. (Dieséret és diesi-
séx persze az igaziaknak, akik Arva
Bethlen Katitdl a nagyszeri Kaffka
Mareitie és még tovabb Torok So-
phien és tobb érdemes kortirsin ke-
ersztill vezetve a lane folytonossa-
@it eeészen a most tirgvalando leg-
ajabbakig — ahelyett, hogy ambré-
ziatél fetrengdé légnemit lényeknek
akartak volna latszani, mertek és
mernek, tudtak és tudnak azok lenni,
amik: igazi ndék és izazi emberek s e
kettd folveminyaként: igazi miivé-
szek!)

Mi az oka a kolténdk mai elGretoré-
sének ? — tessziik fel ijra a kardést.
E fiatal nok koltészete annyira ke-
mény, annyira hatirozott, oly igen
kizelall a jelen férfilira-idealjihoz,
akkora mértékben nélkiilozi mindazo-
kat az ismérveket, amiket a né-lira
jellemzéiként tekinteni megszoktunk,
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hogy szinte Gnkényteleniil felmeriil
benniink a kérdés: vajjon hit nem a
férfiakt6l vették-e kolesin haungju-
kat, ezzel is az epigonsig vadjit eme-
lok malmira hajtvin a vizet, akik
éppen azt vetik a legtijabb nemzedék
szemére, hogy poézise eltanult és el-
tanulhaté.

A valasz: — aligha, S ami példaul
a kitiiné Nemes Nagy Agnes vagy a
kotetével most jelentkezett Szabo
Magda koltészetét illeti: — egészen
bizonycsan nem! Sokkal egvénibb,
sokkal eredetibb tehetségekkel allunk
itt szemben (s ennek megallapitasi-

- hoz egyetlen versiik elolvasisa is ele-

gendi) semminthogy ne kellene az
epigonizmus vagy utanérzés ama dur-
va, félreérthetetlen formajinak, —
mellyel a fiatalok vidoltatnak —
gyvanujit mar az elsé pillanatban
visszautasitanunk. Egészen masrél
van itt sz, nem utinzisrél. Hanem
éppen’arrél, hogy a nének ma mar
nem kell a férfit utdnoznia, mert a
haladds erdi kiilsilez és belsbleg
(tarsadalmilag és etikailag) cdajut-
tattidk, hogy egyenrangiva vilt vele
s egyforma feltételek kozott és egy-
forma felelosségeel,  lényegileg ha-
sonlé problémakkal birkézva egyiitt
kapaszkodnak az egvetemes embersée
né- és férfifolotti, idedinkban mér
felmagaslott esiicsai felé.

Ez az érem egyik, fényesebb
oldala, amely a jové felé viligit.
Az érem misik, satétebb oldala a
mult. felé mutat. A kizelmult véres
kataklizmija felé, amely negativ ér-
telemben éppenfigy elmosta a nd és
férfi kiozotti kiilonbséget, ahogyan
pozitiv értelemben a jclennek és jo-
vinek el kell mosnia. Mert ami most
az alirendeltséei viszony és a sok év-
ezredes  elnyomis felszimolasibol
adodik, azt par évvel ezelétt a horza-
lom szavai, dgytkilovések és bomba-
beesapddasok orditottik a fiiliinkbe:
hogy mindegy, akar férfi vagy, akar
no, a kegyetlen isten tenyerén di-
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dergi Eleven, egyforma sors vir itt
valamennyitinkre és nines neme a 1¢-
lek iszonyaténak! y

De most mar veeyiik elé Szaho
Magda szép kotetét, a Bardnyt és
mielétt végkép sodriba keriilnénk
onlirink esibjinak, folytassuk talin
abbél ;

Az ég valoszeriitlen, szinte diszlet,

vagy mintha minden pontjin a
vildgnak

1j Messias sziiletnék, sarga gombok

és fuzéres eziistgolyok cikdznalk.

A sark: fiiszeres druja széthull,
cigarettapapirban gdzolok.

Ime, ilyen égi és foldi kornyezet-
ben indul el a konyv. S esak azért
kezdtem igy, mert a fokozis esélyeit
semmi koriilmények kozott nem va-
gyck hajlandé eljatszani.

Néhany versszakkal kés6bb ugyan-
is ez kivetkezik:

... ott leng velem a tiizér, kit legyek
leptek kapunkba zilden, éhenpusz-
tult desém, >
a fustuszdalyi gép, mely felrobbant

w hegyen

A Segitséz cimlt vers pedig igy
kezdGdik :

Egyszer q vérben térdrebuktdl,
ragadt talpad meg tenyered.
Egész este a kezed mézted,
nem fogtad meg a kenyeret,

S igy folytatidik:

Egy éjjel kaludt a lampa:
megittatok az oxrigént.

Jitt férgekkel, biizzel, neszekkel,
hdatadra mdszott a sotél.

... Felivvallottél: gyujts vildgot!
Megharaptad a szalmazsdakod.

Nem folytatom, Az elGbbiek bizo-
nyitisira ennyi is béven elegendo.

De méeis. Hadd iktatok ide.méy
par sornyi idézetet, egy mdsik Sza-
bs Magda kiltészetébdl. (Erdemes
ezt kitlonben azért is figvelmiikhe
ajanlanom, mert clyan szép, hogy ta-
lan még a fiatal Virosmarty is meg-
irigyelte volna.)

Tartja a esondet a nagytemplom két
esillaga vdllan,

égnéza teteje siillyed a sulya alalt.

Borzad a fdakon a haj, a kavies legu-
rul, fut @ gyermek,

hurket vet kusza drny ropke bokdjua
koré. '

Dél a sarok, nekihull, a szemében
verdes a lelke

s dtesurran tiikérén tdvoli ldmpa-
sugar.

Nos, a tétel teljes bizonyildsa ab-
ban a [kilonbségben foglaltatik,
amely a kétféle idézet kozitt mered.

Az utébbi — esupa bij és esupa
gyongédség és esupa finom kees; a
1ét gvermeki mamora, szentivinéji
varazslat; — ez az igazi, hegy tgy
mondjam, az ,eredeti'* Szabhé Mag-
da; leanyka, érzékeny és kivanesi,
aki tig szemmel — ha nem trividlis
ez igy: szinte valami kis allat: ba-
rika vagy macskakolyok buksi méd-
jan — esodalkozik bele a viligba és
minden létezd és felfoghati szépséget
kihabzsol beléle.

Az elobbiek — Sartre nyiltszini
kinzdsokkal operdlé driamiinak han-
culatat idézik. Ez a fiatal ldny olyan
szakszeriien beszél a vérrdl, mint egy |
henteslegény. A gvermek, akinek fe-
je folott az elébb még drnyakat és
fényeket eserélgetett a titkos égi lam-
pa, mikizben 6 leguruld kaviesok za-
jatél riadtan futott tova, a gyermek
a kordbban idézett (de késibbi kelte-
zésii, vagy legalabbis a kélténd ké-
sObbi lelkidllapotat tiikrozd) versek
tanusiga szerint hintdzé pineében
virja a halilt s ,megharapja a szal-
mazsikot'‘.
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Miesoda tavolsagot fog be ez a ket-
tosség! Valéban, mintha az emberi
lélek hatir nélkiil tagithaté volna
végtelenebbiil a legvégtelenebb vég-
teleneknél is, Mert nemesak arrdl van
sz0, hogy egy gyvermek kénytelen le-
vetkdzni gyermekségét, egy né kény-
telen megtagadni néiességét a torte-
neimi grand guignol borzalmas szin-
padin, hanem még ennél is sokkal
tobbrél: itt mar szinte az emberi 1ét-
formahdl forgat ki valakit a esalé-
dottsig.

Kagylokését a bennsziilott / a szik-
lik kozt feni. / Mit rajtam a ecivili-
zacio? / Tobb,mint az ingem, amely
elfedi / a mellemet? — kérdi a kotet
egyik leejobb versében, a Pentaton-

ban.

A felelet .nem‘‘-je sziventalilta
ebben a koltében az embert s a holt-
tetemet olyan konyortelen tudatos-
sigeal dobja ki magabdl, mint a ha-
jotordtt éhenveszett tarsit a tenger-
be, akinek immir semmi hagznit nem
veheti, — ha esak megenni nem
akarja.

" Igen, ezzel a konyortelen elvetd
gesztussal, amellyel megszabaditja
magit a diszkreditilt emberség-ides-
t6l, nyilvinvaléan minden hajotorit-
tek széevenének, a halottgyalizisnak
a lehetiségét akarja kikeriilni.

Es éppen eziltal bomlik ki ennek a
magatartasnak az etikai hdttere.

Szabé Magda igényt timaszt a leg-
magasabbrendli jogra: arra, hogy
akker se kelljen 6t kiviilrekeszte-
niink az erkilesi tirvények korén,
amikor pedig a koriilményck felment-
vényt adndnak ncki ezek alol.

Nem gyalizza meg az embert sem
magiban, sem misban, — holott erre
minden joga megvolna. Csak megun-
dorodott téle és szeretné elfelejteni.
(,,Gylolkods ujjakkal tapintom te-
hetetlen / nagy boltos homlokom s
emberi testemea.’* (Kiemelés a kalti-
til.) Kinyve tele van allathasonla-

tokkal: hol tigrishez, hol halhoz, hol
meg birinyhoz hasonlitja magit.

Mi lehet fontos annak a sziméra,
aki ennyire kidbrindult az emberek-
bé1?

Az emberiség idedl- és eszmekinese,
ezek a szép hazugsigok, amiket haj-
landé id6dél-idore megtagadni a ha-
talom birdsaért, egy kis 6ldoklés ked-
viért, — bizonvira nem.

Csak a legtapinthatébb, legérzé-
kibb valdsig, a szerelem az, aminek
hinni lehet.

Szab6 Magda hitetlensége, keserii
kidbrandultsiga a magyar irodalom
szereneséjévé valt: mir eddig is a
batorhangi szerelmes versek sordval
ajandékozott meg benniinket. Ezek
a versek nemesak hitvallasok, hanem
vallomésok is. Kit ne iitne meg az
alabb idézendé sorokban a visszatérd
»ezerelem'* szd, amely olyan intimen
hat itt, mint a kedves alakja, kit, mi-
utdn szobidat elhagyta, még egyszer
megpillantsz az ablakon at.

En nem akartam, szerelem, / szi-
jadbél inni schasem / s most tikkadt
szijjal keresem / hiivos szad izét,
szerelem.

Egyik vadpont elleniink, fiatal
kolték ellen az, hogy nem foglalko-
zunk elég hatirozottan a kor problé-
miival. Szabé Magda ricafol erre a
vadra. Nemesak kimondhatlanul,
magatartdsinak néma mozdulataival,
hanem hangosan is beszél a kizel-
multrél és a jelenrdl.

Azok fiilében, akik megszoktik tul-
sidgosan komolyan venni kidbrindult-
sdg és én-lira oksdgi kapesolatit, pa-
radoxonként hangozhat ¢z a megilla-
pitds,

Csakhogy Szahé Magda kor-kislté-
szete — erre utaltam mar — éppen
nem cifolata, — ellenkezéleg: alaht-
zdsa, bizonyité megerdsitése esalé-
dottsiginak. Hiszen ennck az érzés-
nek maga a kor az oka, — éppen
ezért — ha a kort idézi, nem a szok-
vanyos konstruktiv szélamok megis-
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métlésének kedvéért, sem valamiféle

atalakitd szandéka hadakozis okabél

teszi, hanem egyszeriien tetemrehi-
vast végez: egy lélek ramutat azokra
az 616 és élettelen tettesekre, akik el-
lene a merényletet elkovették. Ez az
at, ha teljes terjedelmében beliil is
marad Szahé Magda hatarain, ha
egészen az Ové is, mégisesak kiviilrol
vezet be hozzd.

Az utak természete, hogy kozeled-
ni-tavolodni egyként lehet rajtuk.

Szabé Magdan milik, hogv ezen
a magaépitette egyetlen tton, amely
a kiilvilaggal dsszekiti, kifelé indul-e
vagy még beljebb hatol rajta nma-
ga kozéppontja felé.

Rdkos Sdandor

BESSENYEI
Vajthe Laszlé tanulmdnya
(Dante kényvkiadd)

XVIII. szdzadi irodalmunk, szir-
mazasat tekintve, par excellence ne-
mesi irodalom, de semmiképpen nem
hasonlithaté a XVII, szdzadihoz,
amely szépirodalmi gyujtépontjaiba
a felsébb osztily reprezentinsait dl-
litotta és a XIX. szizadihoz sem,
amelynek megrendiilt tirsadalmiban
inogni kezdett az osztily-tudatiban
megzavart nemesség onbalvanyozd
biztonsdga. Langyos osztaly-ontudat
drad a XVIIIL. szizad miiveibél, s ha
itt-ott — inkabb esak a szizad utolsé
harmadidban — meg is nyilatkozik
némi markdnsabb kasztete, ez esak
egyes darahokbdl esap 6l és nem
olyan erds, hogy determinins vondsa
legven egy-egv ir6i magatartisnak.
Bizonyos fokig fligevényve ennek az
a tény, hogy amig a felvilagosodis
nyoméan észrevehetéen hddit a eloba-
lis nemzetszemlélet, addie a sziizad
els  felének kiemelkedd tridszat,
Amadét, Mikest, Faludit (nemes
mind a hdrom) egyszeriien nem fog-
lalkoztatta a nemzet politikai. de kii-
londsen tarsadalmi preblematikija.

Mikes leveleiben még nem talalko-
zunk azzal a szemlélettel, amelynek
abszolut kézéppontja a nyelvében és
szokdsaiban €16 nemzet, s amely egy-
arant jellemzi a szizad masodik fe-
lének kovetkezetesen halads, vagy
kovetkezetesen konzervativ irdit, Fa-
ludi prézai munkai idegenbdl atdol-
gozott és tgyv-ahogy hazai viszenyok-
ra alkalmazott elmélkedések, ame-
Iyeknek latéhatira még nem tagult
tal a nemesség osztaly-keretein. S
Amadét, ezt a rokonszenvesen kozmo-
polita katonat és szerelmi kalandort
ugvan mi mdas kototte hazdjihoz,
mint verseinek nyelve és kiilondsen
az anyagi jolét reménye?

A szizadnak Bessenyel az elso iré-
egyénisége, aki kovetkezetesen az
egész nemzetet tartja szem el6tt, aki
nemesak egy osztalyhoz, hanem egy
néphez fordul, — mégpedig koper-
nikuszi szoggel, ha elédeinek negati-
vumokbdl megkonstrudlhaté — dllas-
pontjihoz mérjiik. Hasonlé értelem-
ben lépett 6 nemzete elé, mint j6 sziz
évvel azel6tt Apdezai Cseri, vagy
mint késébb Kazinezy és tirsai. Az
a magatartas, vagy még inkabb az a
reflex-szerit. megrizkodas, amelyvet
Bécs ernyeszté pompdaja és folényes-
konnyed szelleme Bessenyveinél eld-
idézett, lenyviigozé és esodilatra
mélts. Hogy a tavulatian, dépaysé
szatméari nemesfia Béesben husziros
lendiilettel kiszoriilte ki miiveltséga-
nek esorbiit, ez meghato és természe-
tes, De rendkiviili egyénisée kell ah-
hoz, hogy egy homlokegyenest mis
irdnyba ringatd légkorben olyan
szandékok pattanjanak ki valakibél,
mint amilyenekril Bessenyei ropira-
tai tanuskodnak. Van ebben a lélek-
tani szaltéban valami optimista he-
roizmus ; késel, pusztakovéesi
maganyiban kelt irdsa a Beszéd az
orszagnak targydrol, amely valahogy
elsikkadt irodalmunk tudatibél, esak
megerdsiti ennck a habitusnak. mint
allandé élettartalemnak hitelét,

Lev
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Szazados éviorduldk nem a legsze-
rencsésebb pillanatok objektiv, idé-
allé vélemények kialakitasdra. Vajtho
Laszlo igyekszik a tudds dhitatos
targyilagossigival kozeliteni Besse-
nyeihez és ha kinyvét Gj elméletek és
szempontok nem is teszik kiilonosebh
irodalemtudominyi eseménnyé, hasz-
nos munkdt végzett a Bessenyei-ku-
tatasok eredményeinek élvezetes for-
maban nyujtott osszefoglalisival és
egy mind-mostanadig nélkiilozitt —
teljesség igényével késziilt — Bes-
senyei-kép felvazoldsival, LegfGbb
érdeme ennek a kis kitetnek a szer-
z6 kit{ind tajékozottsiga nehezen hoz-
zaférheté anyagaban, el6adasinak
viligossiga és attekinthetisége. Kii-
vetkezetes szerkesztési elve a miivek
megjelenésének kronolégiai  tenge-
lyére épiti a tanulmanyt; szinte az
egyetlen célszerii megoldis ez egy
népszeriisité irodalomtérténeti ‘mun-
ka megirdsinal. , A népszeriisités
feladatat’ kivanja szolgdlni Vajthé
Liszlé €s ebben implicite benne van
az is, hogy bizonyos engedményeket

tesz a tudomédnyos igények rovisara. .

A tudoményos és népszeriisité hang-
nem szintézisét azonban nem tudja
mindeniitt megteremteni, tanulmi-
nyinak ténusa nem egységes. Két
hangnem viltakozik benne ; irodalmi
milveltséegel mem rendelkezd szi-
miara is értheté fejezeteket olykor
egészen a forriastanulminyck elmé-
Ivédésére emlékeztetd részletek ko-
vetnek., Készségeel elismerjiik, nozyv
kimnyebh a Filozofus-rdl népszerii-
sité hanenemben irni, mint A bihari
remeté-rél, vagy az Ertelem keresé-
sé-rol, de ha mir az elébbi tirgyald-
sdndl egy konnyedebb, fabulizdbb
hangnemet hasznil, dvakodni kell,
nehogy késdbb ez g targyalisi tonus
mée anndl is differencidaltabbi vai-
jék, mint amennyire azt egy hilesel-
kedé mii természetszerlien megki-
vanja, Stilusa is érdesebb, egyénibb,
mintsem hogy kitlizitt eéljit, a nép-

szeriisitést, szélesebb rétegekben szol-
gilhatnd; a shrli  kozpontozison
gvakran megtorik sorainak olvasma-
nyossiga.

A tanulmény nagyonis elszigeteli
Bessenyeit koratdl, mellézi a XVIII.
szizad masodik felének rovid iroda-
lomtorténeti attekintését, noha ezil-
tal torténetileg is plasztikussid tehet-
né targyét. Bevezetésének Mikes-Bes-
senyei parhuzama eleve helytelen
viginyra tereli az irodalomtorténeti
reldeikban gondolkodét. Ha igaz az,
amit Haldsz Gabor esszéje meggyd-
zen dokumentdl, hogy t. i. Besse-
nyei, ki nemesak bihari maginya-
ban, de a pezsgd-bozsgé béesi tdrsa-
dalmi életben is belsd-egyediillétbe vo-
nult, mintegy predesztinilva volt a
remeteségre, ugy éppen ellenkezdje
all ennek Mikesre, kit Vajthé a ,bi-
hari remete’‘ analéeidjira nevez ,,ro-
dostéi remeté’’-nek. Mikes jellegze-
tesen tirsadalmi lény, ki éppen agy
beletalilja magit a pirisi szalonok
kinnyed életébe, mint a sivarabb to-
rokorszigi miliébe. Térsalkodé ter-
mészet, jol ismeri a csevegés ‘ntim
gyonyorét, intenziv kozlési vagytol
sarkalva képzeletében teremt magi-
nak levelezd partnert. A  hajthatat-
lan jellem** és ,megalkudni nemtu-
dis’’ inkdbb csak Bessenyeire vonai-
kozhatnak, ambdr az ¢ egyvéniségén is
torzitunk valamicskét ezzel a jellem-
zéssel, nem is szdlva a passziv, min-
den heroikus vondstol idegen Mi-
kesrol.

Nem érezziik  kellben kihanzsi-
lyozva azt a tragikus {irt, amely a
szandék és kivitel kozitt titong Bcs-
senvei életmitvében, A kifejezés esek
nagyritkin éri el nila a szindék ma-
easlatait, talin ropirataiban, czek-
ben a tomény, komor, kultaralis
programmadisokban. Kordanak ser-
kentdje szeretett volna lenni, célkitii-
zései Kazinezy eredményeivel vete-
kednek, de nchézkes természete, a
valdsigos élettdl . elfilozofilodott™*



KONYVEK 143

aondolatvilaga — Vajthé finom mee-
litdsa ¢z — &s mindennek hii tiitkre:
rogis, elnehezedett stilusa, kerékti-
rii lettek szandékainak.

Amit Vajthé Laszlé kinyve Besse-
nyeirél mond, esaknem egészében ér-
tékes és helytalls, Inkabb esak azt ki-
fogdsolhatjuk, amit nem mondott el
rila, Okolhatjuk ezért a sziikresza-
bott kereteket, a 200 éves éviordulét,
ezt a pétoszba-ragads kildtét és azt
a szomorit tényt, hogy Bessenyei
munkdi koziitt még mindie akad ki-
adatlan, ami szinte lehetetlenné teszi
a gondos el6tanulméanyozist.

Pandi Pdl

SZABADULAS.
Csorba Gyozo versei.
Batsinyi Tarsasidg kiaddsa.

Az Eldszé mintegy programmot ad
és képet a koltd munkamédszerérdl.
Korszeriiség, lényegkeresés, finom
formik, széval: valogatis, vilogatas.
Biztaté programm. Hogyan tiikrd-
z6dnek ezek a szindékok a Szabadu-
lasban?

Amikor Csorba Gy6z6 verskitetét -

lapozeatjuk, két fiatalon elpusztult
kolté jut az esziinkbe, akik a klasz-
szikus esztétika vilagoskék légkorében
és flauberti érintetlenséeben iilnek a
modern magyar Parnasszuson : Dsida
Jené és Radnéti Miklés. Korunk
oly rokonszenves koltéi. Nemesak
azért, mert sorsuk tragikus volt és
szennyes, de 6k klasszikusan embe-
rick és tisztik maradtak benne, ha-
nem azért is, mert emlékiik egy ki-
milt. visszahozhatatlan kéltoi maga-
‘tartdst jelent, a parnasszien szépsée
feltétlen rajongdsinak attitiidjét,
amely jogegal ébreszt bizonyos nosz-
talgiat leefiatalabb kéltéinkben. En-
nek a nosztalgiinak finoman drnyalt
felhangjait véljiikk hallani Csorba
Gy6zo verseiben. Ezek az idénként

spontan elébuggyand parnasszien ha-
tasok valdsziniileg nem {Gltétlen meg-
hatarozoi, de foltétlen atjelzoi Csorba
Gydzo koltor palyajanak. Ezek az Gt-
jelzék azonban ma nagyon fontosak-
nak tiinnek: a versek mis alkotd-
motivamaival valé osszefiiggésiikbol
ki lehet elemezni az 0. n. ircdalmi
vilsig egyes tiineteit. Kozhely, hogy
a tarsadalmi atalakuldssal péarhuza-
mosan az esztétikai eszmények is
megvaltoznak. Most esupian egyetlen
olyan jelenségre szindékozunk utal-
ni, amely Csorba Gyo6zé kotetében
lényegszeriinek mutatkozik & kovet-
kezményeiben minden  bizonnyal
figyelemremélts. A parnasszien szép-
séefogalom ismertetGjegyein til —
meghatéan tokéletessé poentirozott
képek ; apré, raffinilt hitelesité mo-
tivamok, amelyeknek mindegyikét
ugy komponiltik, hogy azok on-
magukban is g szépsée feltétlen bizo-
nyitékai; villogé lirai otletek soka-
siga, amelyeket gondolkodis nélkiil
.bajosaknak‘* és ,esodilatosaknak”
mindsitiink — mindezeken til a Sza-
badulisban egy mas, korszeriibb
szépségeszmény tiszteletét fedezhet-
jiik fol. Ezt, a parnasszien szépségzel
szemben, impozins szépséenek nevez-
hetnénk,

Ime, egy parnasszien kép:

0, nézd az utak villogé szalagjait,
szegélyiikin

« szunnyadé fak borzait, melyek
faradhatatlan _

villannak és fakulnak és mindig
bujtatnak eqy kis éjt —

(Mdjus)

Egy impozans kép:

Ime, ember Tettem wjra én,

ember: his, vér, velo —

mik testem rejtelin

bitjtak, most bijnak el

¢ boldog osztimal.

Ember lettem — egy kiesit dllat is:
a foldért kiiszkodok,
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Nyilvanval6, hogy korunk a maga
allandé nyugtalansigival, maseculin-
jellegii eréfeszitéseivel. a kollekti-
vamra iranyuld terveivel leginkiabb
az impozins szépség oldalarél koze-
litheté meg; a pusztin pranasszien
kisérletezések ma legaliabbis ana-
kronisztikusan hatnak. Tény, hogy
mai koltéink dltaldban az impozins
szépségek folkutatasira villalkoztak.

Sokszor olvashattuk az elmult hé-
napokban a kolték tirsadalmi és poli-
tikai  kozombosségének kiilonféle
magyarizatit, elemzését. Nos, ha az
impozins szépség valéban kozelebb
visz a korszeril és idészerii valésig-
hoz, - akkor mai koltoink hasonld
torekvését nyugodtan tekinthetjiik
formélis keretnek és alappa vilhaté
magatartasnak. Bizonyos, hogy ebbe
a keretbe aztin surlédas nélkiil illesz-
kedhetnek bele a kor és a kozosség
igazi kérdései: az eddig idegeniil
szemlélt anyag most élménnyé, sit
témava lényegiilhet, '

A megtaldlt keretnek vonzereje
van: ebben latjuk Csorba Gydzd

. koltészetének egyik nagy pozitivu-
mét.

A Szabadulds harmadik jegye: a

KONYVEK

-~

sziirrealista vizionalds, amely — gy
tlinik — fiatal koltéink gyermek-
betegsége. Nem lehet allitani, hogy
Csorba Gy6z6 tehetségteleniil vizio-
nal: néha igazin finom hangokat
sikeriil megiitnie. (Emlék.)

De az erdsen sziirrealista-izii kisér-
letektol fiiggetleniil: olyan finom
érzékil koltonek, mint Csorba Gydzo,
éreznie kellene, hogy a szabad asz-
szocideiés médszer a koltéi probléma
konnyebh vége. A Szabadulds kolto-
jének — latnivalé — nem ez lenne
az erejéhez mért feladat.

Mi akadalyozza abban, hogy a
mindkét értelemben impozins kerete-
ket betdltve, az igazi valosigra ko-
nyokoljon ? Hihetéen semmi. De felel-
jen maginak a koltd:

Egy torvény él benne, tebenned:
tudhatod dlmdt, :

tudhatod undorait, félelmét,
ritka derujét,

sarju vagyai bomlasdt, fosztott
remegését, :

szende szerelmét, vérszomjit . . .

(Csak a mildt.)

Téth Sandor.
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