
K Ö N Y V E K 

HUXLEY ÉS CINI. 

Aldous Huxley ú j regényéről, az „És 
megáll az i dő " - rő l és Kar inthy Ferenc, 
(aki t a magánéletben és az irodalomban 
Cini-nek neveznek) regényéről, a „Szel-
lemidézés"-ről sok mindent kellene el-
mondani. Hux ley- rő l el lehetne mondani, 
hogy ez a regénye is belei l l ik abba a fej-
lődésbe, amely nála a „Vak Sámson"-nal 
kezdődött, hogy i t t sincs más, mint visz-
sza-visszakívánó eldobása a kényelmes 
ironikusnak, a mercaptani világnak azért, 
hogy új miszticizmust, spiritualizmust h i r -
dessen; hogy végeredményben azért 
miszt ikája is mindig ironikus marad; 
hogy mennyire ragyog és csi l lámlik a 
díszlet és a környezet, hogy raf f inál tan 
félszeg, formai megoldásai mi lyen pom-
pásak. A „Szellemidézés' '-ről is el le-
hetne mondani mindenekelőtt azt, hogy 
megdöbbentően jó könyv; hogy írója mi-
lyen fölényes tudatossággal és mi lyen 
tanul t pontossággal dolgozik; hogy hely-
zetei mindig feszültek és a lak ja i min-
dig a legmeggyőzőbbek; hogy mennyire 
kékvirágosan romantikus és „pestiesen 
jópofa" egyszerre; és hogy mindezt 
mennyire erőlködés nélkül, könnyedén, 
szinte odavetve, elegáns kézmozdulatok-
ka l csinálja. Lehetne beszélni a regény 
két részéről is; s rá lehetne mutatni sok 
irodalomtörténeti adatra, amely meghú-
zódik a sima előadásban. De mindezt 
mások már elmondták; különben is más-
ról van szó. 

A r r ó l van szó, hogy a két regényben 
van valamilyen közös hangulat és pro-
bléma. S ez, úgy gondol juk, meggondol-
koztató és jelentőségteljes. 

M i n d a két regénynek a főszereplője 
azonos: az 1930-as évek intellektuális 
kamasza. Ó, ez a kamasz! Tónio Kröger-
ből és Kar inthy-ból , Shelley-ből és Coc-
teau-ból és persze főleg a társadalmi vi-
szonyokból és feltételekből szövődött 
össze. Egészséges és mégis neurotikus 
Huxley-nál , különc és álmodó Cininéi; 

egy súlyosan leláncolt, lenyomott nem-
zedék képe. Verseket ír, mint Sebestyén, 
külön világban él, mint Peti; érdeklő-
déssel és kiváncsisággal, de szánakozva 
és felmérve f igyel i a körülöt te mozgó 
embereket. Nosztalgiája van a társaság 
iránt és gyűlöli, utál ja azt, ami nem ő, 
vagy nem az ő saját világában él; vég-
legesen öreg, mindenttudó és f iatal gyerek. 

Sebestyén és Pet i körü l kü lön csodá-
latos és mágikus világ épül; nem olyan 
zárt és elkerített, mint Cocteau-é, de 
i t t is, minden őértük van és őáltaluk 
kap értelmet. A játék, a bezárt kör, a 
külön vi lág Huxleynél egy, legfeljebb két 
emberé, Cininéi egy kis köré. Mer t elke-
rí tett vi lág ez, sajátságos törvényekkel, 
formulákkal és vallással, szabályokkal és 
etikettel, nem olyan átlagos világ, ame-
lyet minden ember felépít magának, an-
nál jelentőségteljesebb és mélyebb. Ke-
vésbbé sötét, de talán élményszerűbb, 
mint a Vulpiusoké Szerb Anta lná l ; zár-
tabb és titokzatosabb, többoldalúbb, szel-
lemesebb és fontosabb, mint a gyakori 
kamaszbirodalmak. 

És a legmegdöbbentőbb az, ahogyan 
mind a két regényben egy erőszakos 
ütésre széjjelfoszlik ez a nagy, különös 
álom. Huxleynél a vén epikureus, Eusta-
ce bácsi halála kettészakítja a regényt; 
innen fogva vál ik a klasszikusan világos, 
régitípusú Huxley-regény zavartabbá, ku-
száltabbá, egyszersmind sejtelmesebbé is 
és felodhatatlanabbá. Eustace halálával 
szétpukkad valami, egy színes léggömb, 
mely Huxley Légnadrágjának és sok no-
vellájának mulatságos és kacagtató vi-
lága vol t és elkezdődik valami ú j , vala-
mi kellemetlen és érdes, amit még át-át -
sző a megértő irónia, a fölényes gúny, a 
beavatott mulatsága az esetleneken, de 
már ott a misztikum, ám ez az enyhén 
tömjénszagú és kissé édeskés megváltás-
tan is keményebbé és érdekesebbé vál ik, 
amint egyre közelebb jön a fasiszta ka-
tona, az ágyú és a szurony. És bár a re-
gény furcsán odacsatolt epilógusában is-
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mét csak a régi hux ley- i pacifizmus és az 
ú j miszt ic izmus győz, fenyegetően ott 
dübörögnek ezt az ú j v i lágot megzavaró 
erők. 

C in i v i lága is széttör ik; és kevés k i -
sértetiesebb és meggyőzőbb leírása van 
az i rodalomban, mindannak ami történt, 
min t az a pár oldal, ahol a fekete embe-
rek fehér lepedőbe csomagolt hul lákként 
viszik el a Dunapar t ra a v idám társasá-
got. I t t , ebben a regényben az apa halála 
csak fokozza a vi lág zártságát; ám ez a 
vi lág szinte önmagától o ldódik fel, si-
mábban és zeneibben, (mert hiszen m i 
már i smer jük Kosztolányi t és Mozartot 
és i r tózunk a nagy gesztusoktól), de an-
nál keservesebben és szörnyűbben. És 
egyre közelebb jön i t t is „a hideg éjsza-
ka és a sötétség", ahogyan a négerek 
énekl ik és ha ez a sötétség egy budai 
vendéglő nyá r i éjszakájában jön el, csak 
annál hidegebb, borzongatóbb és remény-
telenebb. 

De értékeléshez és megméréshez szok-
tunk ; meg ke l l kérdeznünk: m i is ez a 
borzongás? Mondhatnád: e lmúl ik az if-
júság; mondhatnád a XX . század regény-
íróinak nagy problémája, az időval való 
viaskodás, bukkan fe l i t t ú j ra ; de a fe-
leleted s a legmegnyugtatóbb az lesz, 
hogy i t t is, szociális és po l i t i ka i erőkrő l 
van szó; o lyan erőkről, amelyek széttörték 
mindezeket a vi lágokat, — s ez adja 
az elmúlás keserű-szentimentális izét, 
— s most már valami más jön. A le-
vegő élesebb, havasibb; s a dolgok meg-
kap ják már ú j formájukat . 

SZABOLCSI MIKLÓS 

EGY ILLUZIÓ JÖVŐJE. 

Freud tanulmánya. 

Ismeretes, hogy a pszihoanalizis 
egyik jelentékeny kutatási területe a 
val lás i jelenségek; egyes r i tusok, tévhi-
tek lé lek tan i gyökereinek, re j te t t szim-
bol ikus értelmének feltárása. Freud min-
dig hangsúlyozta csak pszihológus voltát, 
mindenféle f i lozóf ia i spekulációtól tá-
vo l ta r to t ta magát, vizsgálódásainak tár-
gyai k izáróan egyes metaf iz ikai problé-

mák pszihológiai vetületei vo l tak. En-
nek az ál láspontnak jogosságát nem le-
het v i tatni , amíg a pszihoanalizis szigo-
rúan tudománya körén belül marad. Ám 
jó l t ud juk , hogy a szaktudományok ered-
ményei különösen napja inkban át -átcsap-
nak a f i lozóf ia területére s így akarva-
nemakarva állást fogla lnak ezekben a 
kérdésekben, anélkül , hogy ál lásfoglalá-
sukat e prob lémákka l szemben konkret i -
zálnák. Ezt a különös, el lentmondó tudo-
mányos magatartást l á t j u k F reud nem-
régiben magyarul megjelent „Egy i l luz ió 
jövő je" c. könyvében. 

F reud ebben a könyvében a val lást 
nagy jából három lé lektani gyökérből 
származtat ja. Ezek: a ku l tú ra fönntartá-
sának követelménye, az ember természet-
te l szembeni gyámoltalansága s az apa-
komplexum. A társas együttélés biztosí-
tására — mondja Freud — szükség vol t 
felsőbbnek vél t hatalmak t i l tó rendelke-
zéseire, hogy a tömeg úgy-ahogy fékezze 
ösztöneit. A másik indí ték: a természet 
gonosz esetlegességeinek, tú lhata lmának 
k iszolgál tatot t ember a fel tételezett is-
teni gondviselés szárnyai a lá menekül. 
Ez a p r im i t í v népeknél az animizmusban, 
a természeti erők megszemélyesítésében 
ny i l vánu l meg. A harmadik : annak a 
szörnyű bűntudatnak reakciója, melyet 
az idézett elő, hogy a tör ténelemelőt t i 
időkben a hordába verődött nép i f j a i 
megölték a horlavezető ősapát. (Totem és 
tabu.) Ez a bűntudat azután a totem-ál-
lat t iszteletére tevődött át s később for-
rása let vallásos elképzeléseknek, így a 
„ne öl j " parancsának is." Az ősapa vol t 
isten ősi mintaképe az a model l , amely-
nek a lap ján későbbi nemzedékek isten 
a lak já t megmintázták." Ezek az indíté-
kok összefüggnek egymással: a gyermeki 
gyámoltalanság az apában ta lá l ja meg 
biztonságérzetét. 

F reud e lé lektani mot ívumokból távo-
labbi következtetéseket von le: „Ennek 
a vizsgálatnak nem cél ja — í r j a — hogy 
ál lást fog la l junk a vallásos tanok való-
ságtartalmához. Megelégszünk azzal a 
fölismeréssel, hogy azok lé lektan i termé-
szetüket tek intve i l luz iók. De nem t i tko l -
juk , hogy e megállapításunk nagy mér-
tékben befolyásol ja ál lásfoglalásunkat 
ebben a kérdésben, mely sokak szerint 
nagy jelentőségű." Eszerint a különböző 
val lások s a vallásnak, mint o lyannak 
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minden tétele i l luzió. Máshelyütt: „va-
lamennyi i l luzió, bebizonyithatatlan és 
senkit sem lehet kényszeríteni arra, hogy 
őket igaznak tartsa, hogy higyjen ben-
nük. Némelyik olyan valószínűtlen, any-
nyira ellenkezik mindazzal, amit nagy-
nehezen megtudtunk a külvi lágról, hogy 
nyugodtan hasonlíthatjuk őket a tévesz-
mékhez — tekintetbevéve termézsetesen 
a fennálló lélektani különbségeket" 

A fenti magyarázatokhoz pusztán val-
lástudományi-pszihológiai szempontból 
is kétség fér. Az elsőt a ku l túra fönn-
tartásának követelményét maga Freud is 
„racionális konstrukciónak", szóval mes-
terkéltnek mondja. A m i a másik két mo-
tívumot i l le t i , ezekre most nem kivánunk 
részletesen ki térni . Csupán utalunk arra, 
hogy a pr imi t ív népek lélektanára vonat-
kozó újabb kutatások szerint az animiz-
mus feltevése problematikus. A kutatók 
arra a meggyőződésre jutottak, hogy csak 
későbbi fej lődési fokon jelentkezik. I t t 
Wi lhelm Schmidt „De Ursprung der Go t -
tesidee" c. kimerítő, a vallás keletkezé-
sének valamennyi teóriáját taglaló mun-
kájára hivatkozunk. Ugyanígy elvetették 
W. obertson Smith etnológus fejtegetéseit, 
melyekre Freud a Totem és tabu ősapa-
elméletét alapította. (Freud: Mózes 181. 
oldal.) 

„ A fő ellenvetést azonban nem ebből a 
szempontból, hanem f i lozóf iai o ldalró l 
akar juk tenni: Egy tétel érvényessége 
független azoktól a motívumoktól, melyek 
fölismerését elősegítették. Feltételezve, 
hogy a vallást gyakorlat i szükséglet, a 
gyámoltalanság el leni biztosítottság vá-
gya hozta létre, ez a tény éppúgy nem 
szól a vallás végső igazságtartalmának 
lehetősége ellen, aminthogy a f iz ika té-
telei el len nem szól az a körülmény, 
hogy a f iz ikai fölfedezésekre is a gyakor-
lat i szükséglet nyomása vezetett. 

A továbbiakban Freud a problémát 
gyakorlat i térre a vallás kultúrafenntartó 
szükségességére áttéve, egy képzelt ellen-
felet á l l í t saját nézeteivel szemben. Ha 
a vallás i l luzió lenne is — mondja ez az 
ellenfél — sem szabadna megvonni azt 
az emberektől morális fékező ereje és 
vigasztadó hatása miatt. Freud erre az 
ellenvetésre a tudományos racionalista-
humanizmus rokonszenves nézőpontjából 
válaszol: amint az egyén életében sike-
rü l t a neurózist, az elfojtás következmé-

nyeit racionális szellemi munkával he-
lyettesíteni, talán ugyanúgy sikerülhet a 
vallást, az „emberiség kényszerneurózi-
sát" racionális megismerésben feloldani. 
I t t csak helyeselni lehet Freudnak; el-
lenfele feltételezését el kel l vetnünk; 
egy i lyen „ f ia fraus" nem lenne sem ér-
telmes sem célravezető. Freud vitatko-
zási a t t i tüd je mint mindenütt, ebben a 
müvében is lojál is. De észrevehetjük, 
hogy a küzdelem a két ellentétes beállí-
tás között alacsony mezőn fo ly ik ; a kép-
zelt ellenfél, aki t Freud saját felfogása 
el len harcba hív nagyon is gyönge, így 
könnyűszerrel k iüthet i kezéből bágyadt 
érveinek fegyverét. 

Idézzük: „Ha fölvet jük a kérdést, mire 
a lapí t ják e tanok igényüket, hogy el-
h igy jék őket, háromféle választ kapunk, 
amelyek figyelemreméltó módon nem 
egyeznek egymással. Először el ke l l hin-
nünk őket, mert már ősatyáink is hi t tek 
bennük, másolszor vannak bizonyítékaink, 
melyek ugyanebből az őskorból maradtak 
ránk és harmadszor egyáltalában t i los a 
bizonyítás kérdését fölvetni." 

Kénytelenek vagyunk ellentmondani 
Freudnak; a vallás már valamivel éret-
tebb apológiái nem hadakoznak annyira 
pr imi t ív érvekkel, mint aminőket Freud 
tu lo jdoní t nekik. Továbbszőve fejtegeté-
seinket k i térőt teszünk. Egy ellenmonlás-
ra szeretnénk rámutatni a pszihoanalizis 
alapvetése és Freud e könyvében k i fe j tet t 
nézetei között. 

A freudizmus szellemtörténeti helyét 
két szemszögből lehet meghatározni: 
egyrészt a szellem egyes irányzataival, 
mint a bergsonizmussal, exisztencializ-
mussal, továbbá a keresztény metafiziká-
val szemben „mater ial ista", másrészt a 
X I X . század mechanisztikus jellegű, ato-
misztikus és asszociációs pszihológiai is-
kolával szemben „spir i tual ista". (A pszi-
hoanalizis világképe ma is úgy tűnik, két 
tűz közé szorult ; a dialektikus materializ-
mus és a metaf iz ikai idealizmus egy-
aránt szembenállnak vele.) Freud azzal, 
hogy a le lk i életet nem korlátozta, egye-
dül a tudat jelenségeire, hogy kidombo-
rí tot ta a le lk i folyamatok autonóm vol-
tát s ta lán elsőnek mutatott rá egyes testi 
beegségek pszihikus eredetének lehetősé-
gére rést ütött a materialista lélekfelfo-
gáson. Ám úgylátszik, nem helyesen 
vonta le pszihológiai eredményeinek f i lo-
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zóf ia i konk luz ió i t ; ebben a művében — 
hangsúlyozzuk — akarat lanu l a mechani-
kus mater ial izmus „m inden szellemi, 
transzcendens valóság i l l uz ió " ál láspont-
jára helyezkedik. E l fe le j tve, hogy erre 
az ingatag f i lozóf ia i ta lapzatra a psziho-
analizis nagyszerű épületét sem lehetett 
volna felépíteni. A pszihoanalizis lélek-
felfogása — úgy vé l j ük — nem a mate-
rial ista, hanem leginkább az aristoteleszi, 
b io lógiai lélekfelfogáshoz i l leszkedik . Ha 
ugyanis a vallás s a val lást megalapozó 
metaf iz ika minden fogalma, így a lé lek 
is m in t szubsztancia i l luz ió , vagyis nincs 
lélek, csak l e l k i jelenségek vannak, ak-
kor oda ke l l konk ludá ln i , hogy az 
anyagi, test i fo lyamatok egyértelműen 
meghatározzák a l e l k i fo lyamatokat . S 
akkor többek közöt t nem lehetséges a 
pszihoanalizis sem min t gyógyító el járás, 
neurot ikusoknak t isztán pszihikus eszkö-
zökkel való kezelése. Pedig t u d j u k , hogy 
igenis lehetséges. Igaz, a lé lekbúvárnak, 
ak i a pszihével dolgozik, nem szükséges 
ennek a pszihének végső mibenlétével 
foglalkoznia. De ta lán sejtenie ke l l , 
hogy többel á l l szemben, m in t lé lektan i 
tények puszta halmazával. Ha pedig 
F reud egész életművét t e k i n t j ü k , úgy 
az örök document humaine a pszihé 
szubsztanciális valósága mel le t t ; a f reud-
izmus valamiképpen a metaf iz ikéba ten-
izmus valamiképpen a metaf iz ikába ten-
dál. A problémát összegezve: a psziho-
analizis ténye a lélek szubsztanciális rea-
l i tására mutat, ez pedig a val lást alátá-
masztó metaf iz ika i fogalmak real i tására. 

„ A legbarátságtalanabb szemrehányáso-
kat fogom kapni ; — í r j a F reud könyvé-
ben — sekélyes, ko r lá to l t vagyok, h iány-
z ik belőlem az ideal izmus és a megértés 
az emberiség legfontosabb érdekében 
szemben." A vi lágért sem i lyesféle ósdi, 
otromba szemrehányásokkal hozakodunk 
elő. A pszihoanalizist senki sem támad-
ha t ja va lami lyen konzervat iv prüdér ia , 
kor lá to l t bigottság szempontjából. Csak 
nem ér t jük , hogy egy o lyon csodálatosan 
fegyelmezett, árnyalatosan érvelő gondol-
kodó, mist Freud, i l yen megalapozatlan, 
i l le tve gyönge o lda l ró l megalapozott bí-

rálatot mondot t a val lás mivo l tá ró l . A 
vallás valóságtartamának lehetőségét 
nem lehet egyszerűen — a meta f iz ika i 
a lapok vizsgálata né lkü l — vé l t való-
színűtlensége a lap ján elutasítani. A dia-

lekt ikus material izmus evolucionista val-
lás -k r i t i ká ja jóval mélyebb és hatásosabb 
érvekkel — más kérdés, hogy he ly tá l ló -
an-e — támasztotta alá ál l í tásait. F reud 
könyve szomorú bizonyítéka, annak, hogy 
még k ivá ló elmék is mennyire nem kielé-
gítő eredményekre jutnak, mikor metaf i -

z ika i képleteket nem önmagukban, azaz 
közvet len tételeikben, hanem egyedül csak 
lé lektani lecsapódásaikban elemeznek. 

KOSZTOLÁNYI ÁDÁM 

MALTE LAURIDS BRIGGE 

FELJEGYZÉSEI 
Rainer Mária Rilke könyve. 

Franklin kiadás. Bor Ambrus fordítása. 

R i l k e egyet len komoly prózai műve 
most szólal meg először magyar nyel -
ven. A fordí tónak komoly , szakszerű 
tanulmánya k ísér i első út jára. 

A bevezetésre mindenképpen szükség 
van: a magyar R i lke-kép hiányos és ha-
mis. Még kü l fö ldön sem szokták meg, 
hogy R i l ké t csak legkésőbbi műve inek 
szempontjából bí rá l ják a „Sonette an 
Orpheus" és a „Duineser Elegien" szem-
pont jából . Ezek nyelv i leg és gondolat i -
lag nagyon nehezen érthetők, tudomá-
nyosan még nemigen foglalkoztak ve lük , 
a nagyközönséghez csak az el fogul t ra-
jongók miszt ikus és homályos interpre-
tációján keresztül ju to t tak el. Ná lunk 
megnehezít i a helyzetet még az is, hogy 
ezeknek a gyűj teményeknek csak töre-
dékei t fordí to t ták, holot t csak te l jes egé-
szükben ér thetők és élvezhetők. A z iga-
z i R i lkének nálunk még most is a „S tu -
denbuch" Ri lké jét ta r t ják . Ez a „Studen-
buch" (Imádságos könyv) sem az igazi, 
mer t i t t is a fordítás nyelve a már meg-
lévő Ri lke-képhez igazodik és egy sze-
cessziós, neuraszténiás, erősen vallásos 
formaművészt mutat. Reméljük, hogy a 
Ma l te Laur ids Brigge kiadása előkészít i 
majd egy teljes Ri lke-fordí tás ú t já t . 

A m i magát a müvet i l le t i , i t t ké t do l -
got szeretnénk mindenekelőt t k iemeln i . 
A Ma l te Laur ids Brigge veszélyes könyv. 
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A magyar előadó nem beszél errő l , ho-
lo t t R i l k e nagyon gyakran u ta l t rá leve-
le iben A z ú jabb német k iadások a szö-
veg elé ké t levél - idézetet te t tek . Talán 
célszerű lehet ezeket az idézeteke i t t 
pó to ln i : „ M á r egy ide je be lá t tam, hogy 
embereket , ak i k lényük fej lődésében 
érzékenyek és keresők, szigorúan óvnom 
ke l l a t tó l , hogy a „Fe l jegyzésekben" 
analógiát keressenek saját ú t ja ik ra . A k i 
enged a kísértésnek és ezzel a könyvve l 
párhuzamosan halad, szükségszerűen 
le j tő re jut . Örvendetessé csak azok szá-

mára válhat ak ik megkísér l i k , hogy 
úgyszólván ár el len o lvassák." (Levél, 
D u n o , 1912 február.) A másik idézet 
így szól fé l ig-meddig már poz i t í v ér téke-
keléssel: „Ezek a fe l jegyzének, melyek 
igen nagyra növekedet t szenvedések 
mér téké t muta t ják , egyben uta lnak arra 
a magas boldogságra is, amely ugyan-
ezen erők tel jességével e lérhető le-
hetne " 

M i é r t veszélyes k ö n y v a Ma l te Lau-
rids Br igge? Veszélyes azért, mer t egy 
ember rő l szól, ak i tú lha j to t t , beteg érzé-
kenységével te l jesen védete lenü l á l l a 
v i lággal szemben. M inden t lát mindent 
érez és nem tud segíteni semmin. Lá t ja 
az ember á thato lhatat lan magányát, a 
k imer í the te t len szenvedéseket és a ha-
lá l t . Ez a k ö n y v nem is szól másról, 
m in t a ha lá l végt t lenü l sok megjelenési 
lehetőségéről. (Az egzisztenciál is f i lozó-
f iához va ló kapcso la ta i ny i lvánvalóak.) 
Szocio lógia i szempontból v i ta thata t lan , 
hogy egy tanácstalan, ú t já t tévesztet t , 
magával meghasonlott társadalom érlel-
t e meg benne végső k iábrándul tságát . S 
bármi lyen esztétikusan is a létet a 
nemlét szemszögéből mér i . 

A M a l t e Laur ids Br igge akko r vá l ik 
tel jes é r tékű olvasmánnyá, ha mindeze-
ket t ud juk róla. M e r t ezen fe lü l a könyv 
már épít. O lyan pont ez R i l ke művésze-
tében, mint a parabola fordu lópont ja : 
megál l a legmélyebb he lyen és lassan 
indul fe l fe lé. A m i n t R i l ke í r ja a már 
előbb idézet t levélben: „Egyébként meg 
vagyok győződve arró l , hogy Ön a Mal te 
Laur ids Br igget abban az emelkedő szel-
lemében fogja ér te lmezni , amely ennek 

a könyvnek tu la jdonképpeni és határo-
zott i rányvonala . " A M a l t e Laur ids 
Brigge R i l ke pokol járása, innen t isztu l -
tan és ór iási te l jesí tményre készen té r 
vissza a vi lágba. M inden eddigi mű elő-
készület vo l t . R i l ke csak tíz év mu lva 
szólalt meg újra, az Elégikában és a Szo-
nettekben, végleg kiér lel ten, elmondva 
fel- felcsi l lanó sorokban va lóban azt a 
lényeget, amelyet a Ma l te Laur ids híres 
í ró i programmrészében megigért. Nem 
térhetünk i t t k i az Elégiák vi lágszem-
léletére, csak Bor Ambrus egyet len 
mondatát k íván juk helyesbíteni. A z E lé-
giákat így je l lemzi : „ . . . a v i lágot meg-
tagadó, le lkébe zárkózott ember magá-
nya" . Ez nehezen összegyeztethető az 
Elégiák egyik leglényegesebb mondatá-
val: „H ie rse in is t her r l i ch ! " (Az I t t l é t 
gyönyörű.) 

Tisztában vagyunk minden i roda lm i 
fordítás szükségszerű hiányaival . 
R i l ke szándékosan i r rac ionál is nye lvét 
magyarra fo rd í tan i lehetetlenség. A fo r -
dító maga is t ud ta ezt és szándéka vo l t , 
hogy R i l ké t „az elbámult élvező és a 
tárgyi lagos nye lv tanár érzékéve l " p ró -
bál ja á tű l te tn és éppen ez teszi indo-
ko l t t á ' a lelki ismeretességébe vetet t b i -
zalmat. Ez a nyelv tanár i tárgyilagosság 
persze többé-kevésbbé feláldozta a kö l -
tőiséget. A hűség szempontjából csak 
a versbetét fordítása el len lehet k i -
fogásunk. I t t verselési képtelenségek 
mel let t ( „Deren Wesen mich müde 
macht — wie eine Wiege") — for-
dításban: „ k i lényeddel álmosítasz 
ringva, s ahogy a bölcső r e n g v e . . . " ) , 
az utolsó sor úgy el van ferd í tve , hogy 
a vers lényegét te l jesen fé l reér t i . 
( we i l i ch niemals d ich anhiel t , hal t 
ich d ich fest, — for i tásban: ... s mer t 
sohase jö t té l : ö rök re vagy" . 

Végül hadd idézzük R i lke saját uta-
sítását: "Az olvasónak ezt a könyvet el 
ke l l fogadnia úgy, ahogy van, nem pedig 
részleteiben fel fognia. Csak így nyer i 
el minden részlet a megfelelő hangsúlyt 
és perspekt ívát . " 

BÓDI LÁSZLÓ 
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GONDOLATOK A KÖNYV-
TÁRBAN 

Szerb Antal tanulmányai. (Révai) 

Ha a tudományos szemléleteket utolsó 
cseppig kiélvező, de azoknak magát vég-
kép át nem engedő író- tudóst nevezzük 
di let tánsnak, akkor Szerb A n t a l i rodal -
munk legkiválóbb dilettánsa. Lemondva 
a tökéletes megismeréséről és ösztönei-
nek nehézkedési törvényét követve, t u -
domány és l í ra határán elsőként valósí-
to t ta meg a nyugat i értelemben vett esz-
szét és ezzel minden teremtő művész for-
radalmát ha j to t ta végre: a maga képére 
faragott bálványokat magának. Huma-
nista fecsegésnek nevezte írásművészetét; 
valóban, a nyugat i i rodalomtörténészek 
példájára, egyedül Riedl t és ta lán Péter-
f y t tudhatván elődeiknek, humanizálta 
az i roda lom tehetetlen papírostömegét. 
A z í ró mögött nem szellemi jelenségek 
homonculusát, hanem az embert, az i ro-
dalom mögött nem a merev szabályok he-
katombáját , az életet kereste. Tudta, 
hogy model l je inek vonalait élesebben l á t -
ha t ja hálóköntösükben és p ipafüstön át, 
m in t a rá j uk ö l tö t t eszmények csörömpö-
lő páncél ján keresztül. F r i vo l vol t , t iszte-
le t lenül í r t az i rodalomról és í rókró l , 
mintha — elevenek let tek volna. A t isz-
telet a márványemlékű holtaké, az élőké 
a szenvedély et tout le reste est littéra-
ture. 

Gondolatok a könyvtárban: soha talá-
lóbb címet! Szerb An ta l a könyvtárba ke-
rü l t kamasz, ak i növekvő éhségével szív-
ja magába a betű művészetét és ha egy 
é lményrő l beszél, szavain könyv tá rny i 
eszme és probléma áraml ik át. A szel lem-
tör ténet i iskola szemlélete mintegy ké-
nyelmes öl tözetü l k ínálkozot t teremtő 
tudásvágyának. Éles önismerettel í r j a le 
ezt a találkozást a Könyvek és ifjúság 

e légiá já-ban: „ E k k o r ta lá lkoztam az ú j 
i rodalomtudománnyal . Az i rodalomtör té-
net eddig a természettudományok hatása 
alat t nagyrészben száraz adatgyűjtésből 
á l l t , ezekben az esztendőkben vál tozott 
át az ú j f i lozóf ia és költészet ihletése 
nyomán alkotó tevékenységgé. Ebben az 
időben ter jedtek el Gundol f és Str ich 

írásai. O ly szépen í r tak az i roda lomró l , 
hogy amit í r tak gyakran szebb és többet-
mondó vol t , min t ami rő l írtak." Igy ala-
k u l k i eszméinek módszere; ha magyar 
i roda lm i jelenségekről beszél, végigelemzi 
a v i lág i rodalom kor tá rs szellemi áramla-
tai t , hogy azonos korban egyedül lehetsé-
ges életérzésből magyarázza a magyar 
glóbusz he ly i körü lményekre szabott 
képét. M i sem á l l tő le távolabb, mint az 
összehasonlító és oknyomozó poz i t i v iz -
mus látszólag hasonló elgondolása: 
„ I deák és ideálok mind ig csak másod-
sorban szoktak hatni , m ikor a tudat 
egész i ránya már úgy fordu l t hogy be-
fogadhat ja őke t " . (Magyar preroman-
tika.) Természetesen egyes í rókat is sok-
szor életükből, környezetükből és ko-
rukbó l igyekszik megérteni, írásaik nem 
egyszer csak bizonyításul, i l lusztrációul 
szolgálnak. Tanulmányaiban az író, mint 
az emberiség próba-embere jelenik meg, 
ak i a különböző életérzéseket mintegy 
előörsként tapaszta l ja . Megismer jük K ö l -
cseyt, a szentimental ista idealistát, Geo r -
get, „ a rend kö l t ő j é t " , Blaket, a misz-
t ikust . Bennük az emberi lé lek egy-egy 
lehetséges formája valósul meg tömören 
és érzékelhetően. 

Azonban a szel lemtörténeti iskola je l -
legzetesen h is tór ia i szemléletéhez ke l le t t 
egy szi lárd, luc i fe r i pont is. Ezt a modern 
lé lektanban ta lá l ta meg; Freud, Ad le r , 
Jung varázsigéivel ny i togat ja a lélek 
végső kapui t . Lélektanát az i rodalom tes-
tére mintázta, a szakpszichológia gőgös 
egyértelműségeiről megvetéssel ny i la tko-
z i k : „Legújabban két f rancia orvos pato-
pszichológiai v izsgálat alá vette Don 
Qui jo té t és megál lapí tot ta azokat a sem-
mi tmondó címszavakban ki fejeződő osto-
baságokat, amelyek ál talában az eredmé-
nyei annak, ha egy szakpszichológus az 
i roda lm i pszichológiához közeledik. 
Megál lapí to t ták , hogy Don Qui jo te para-
noiás és megalomániás vol t — és ez any-
ny i , mintha megál lapí tot ták volna, hogy 
két lába vol t , de csak egy feje" — í r j a 
a Dulcineá-ban. Szellemtörténet és mély-
lé lektan adják szemléletének alapszöve-
tét, a je lenkor i val lástörténet és i roda-
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lomszociológia tökéletesít ik meghatáro-
zásainak pára t lan f inomságát. 

Mindez mégis ismeretek hul lahideg tö-
mege lehetne ihlető in tu ic ió ja nélkü l . 
M i n t már emlí tet tük, R ied l t és Péter fy t 
nem számítva, senki sem v i lágí to t t rá 
anny i összefüggésre, senki sem oldot t fe l 
anny i látszólagos el lentétet i roda lomtör -
ténet-írásunkban, mint Szerb An ta l . Ő 
szerettette meg a Himnusz szobormerev-
ségébe zárt Kölcseyt a közönséggel. 
R ied l Kölcsey- tanulmánya csak később 
jelent meg, a Magyar I roda lm i Ritkasá-
gok sorozatában (1938. Egyetemi Nyom-
da) Vál toztathatat lan töké l l ye l fejezte be 
a Babits ál ta l megrajzol t Vörösmarty-
arcképet, világos és egyértelmű to lmá-
csolását adta a magyar i rodalom egyik 
legproblematikusabb kö l tő jének, Berzse-
ny inek és az európai szellem nálunk al ig 
ismert fényforrásai t bontot ta k i Georgé-
ró l . az udvar i Emberről , B lakerő l , G o -
go ly ró l szóló írásaiban. 

Esszéi sokkal közelebb á l lnak a műal -
kotáshoz, mint az értékelő tanulmányhoz. 
In te l lek tuá l is l í r izmusával minden érték-
problémát létproblémává hevít át; l í ra i , 
mer t nem éri be a tények lé lektelen igaz-
ságával, intel lektuál is, mert nem ömlen-
gő alanyisággal, hanem a szemhatár tá-
gításával t á r j a fö l témáit a maguk te l jes-
ségében. Az t mondhat juk tanu lmánya i -
ról , amit az á l ta la is idézett Riedl-ha-
sonlat a jó kö l teményrő l : „O lyan , m in t a 
kagyló, ha az ember füléhez tar t ja , ben-
ne zúg az egész tenger. „Mode l l j é t azon-
ban néha tú lméretezi vagy elkövet i a 
por t ré- festők gyakor i h ibá já t : saját vo-
násaihoz hasonlónak ábrázol ja. Kölcsey 
racional ista látásmódjának bizonyítására 
megjegyzi, hogy „a l i g van magyar köl tő, 
ak i annyi teoretikus meggondoláson k e -
resztül ju tna el az alkotáshoz min t 
Kölcsey. Sokszor az a benyomásunk, 
mintha csak esztétikai elveinek i l lusztrá-
lására írná versei t " . Tehát Kölcsey egyé-
n i a lkatának tu la jdon í t ja az egész kor-
szak szellemi törekvéseit, a fe lú ju lás ko-
rának. Kazinczyval az élen, i r oda lmunk -
ban akkor még ot thontalan műfa jok ellen 
intézett hódító hadjáratát . 

Az t hisszük, úgy áldozunk híven, taní t -

ványi, eleven szeretettel Szerb A n t a l 
szellemének, ha őszintén megval l juk, 
Magyar preromantika c. tanulmányával 
már alapelveiben sem értünk egyet. Nem 

ujdonság a fő- té te l , Eckhardt Sándornál 
ta lá lkoz tunk azzal a véleménnyel, hogy 
a felvi lágosodás Magyarországon pusz-
tán m in t ideál is eszmeközlés hatott . ( A 
francia forradalom eszméi Magyarorszá-
gon, 1922.) Szerb k i ter jeszt i e szabály 
érvényét a X I X . század első negyedére 
és magyar preromant ikának keresztel i el 
i roda lmunk 1772-től 1825-ig tar tó szaka-
szát. Könnyen megérthet jük, két egymás-
t ó l mennyi re távol á l ló eszmevilágot hoz 
közös nevezőre, ha az évszámok helyébe 
Bessenyei, i l le tve Kölcsey nevét he lyet te-
s í t jük . Ezt az ellentmondást maga is 
észreveszi és beval l ja, hogy „Bessenyei 
és a franciás iskola nem nevezhető pre-
romant ikusnak; gondolattartalomban a 
f ranc ia felvi lágosodásból indul k i , f o r -
má ja pedig a régi magyar forma". Azu tán 
Bessenyeiéket is beleszorít ja a preroman-
t i kus gyüjtőmedencébe — „ő sem füg-
getlen a ko rhangu la t tó l " — s ezzel ösz-
szetéveszti a preromant ika, minden sír-
költészet ellenére, v i tá l is lendületét a 
felvi lágosodás evolucionista op t im izmu-
sával. A m i k o r az európai „korhangulat" 
preromant ikus, a magyar sem lehet más. 
E l f e l e j t i az ú j i rodalomtörténet másik 
bűvigéjét, a „per i fér ikus stagnációt t" , 
mely szerint az egyes eszmei áramlatok 
jóva l később érnek a ku l túr terü le t pere-
mére és ot t „s tagnálnak" . Igy született 
meg ná lunk Vo l ta i re halála után a fe lv i -
lágosodás. A Magyar preromantika t ú l -
nyomó része Rousseauval és korával fog-
la lkoz ik , a hátralévő fejezetekben pedig 
alkalmazza a kü l f ö l d i szabályokat a ha-
zai v iszonyokra. Belső vi lágát ve t í t i k i 
i t t a romant ikus Szerb Anta l , ak i „Mau r -
rasékkal a kofferében" indul t i roda lom-
já ró ú t já ra , a klasszicizmus mennyorszá-
gát h i rdető, romantika-el lenes roman-
t i kusokka l , ak i k rő l később kicsi t méla-
bús gúnnyal fogja í rn i : „Maurrasék ro-
mant ikus nosztalgiából a klasszicizmust 
a k a r j á k ú j ra éleszteni. Nagyon nemes fá-
ból készült, igen művészies vaskar ika" . 

Szerb A n t a l módszer- és stíluseszmé-
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nyei nem egyszerre és nem fe l té t lenül 
együtt mutatkoznak. Első tanulmányai t , 
bár látásmódjukban és ízeikben az érett 
éveket igérik, még t isztelet tudóan ékí t i a 
pozit ivizmus mestereinek neveivel, több-
ször h ivatkozik Gyu la i ra , Császárra, 
Beöthyre, Vértessyre és á l ta lában gyak-
ran idéz honi tek inté lyeket . A z első 
esszében, a Kölcsey-ben megá l lap í t ja azt, 
amit „va lamennyi i roda l imtör ténet í ró és 
k r i t i kus " jel lemzőnek vél, m a j d a saját 
meglátásaival fűszerezve, mintegy mathe-
mat ikus mód já ra b izony í t ja tételét. H a . 
sonló f i lozopter-gond érz ik még a Ste-
fan Georgé-n és a kü lönben is komoly 
f i lo lógia i érdekességű, A magyar újro-
mantikus dráma c. tanulmányán. For -
dulópontot jelent Az Udvari Ember, 
amelyben le lket és értelmet éhezve ra j -
zo l ja meg egy korszak és azontú l egy 
emberi magatartás egyéni vonásait. I n -
nen kezdve egyén és társadalom, ember 
és ku l tú ra iker - ih le te sugal l ja témái t , í r -
jon bár egyetlen í róró l — Ibsen, B e r -
zsenyi, Blake, Vörösmar ty — vagy egy 
per iódusról : Magyar preromant ika . A 
W i l l i a m Blake a fé r f i évek felszabadult 
kedélyét je lz i már, azt az í rót , ak i híd-
ként ívelve át pr imér alkotás és értékelő 
tudomány közöt t i különbséget, a legere-
detibb i roda lmi élményeket a szellemi 
megtermékenyülés és az én gyarapodá-
sának pi l lanatában ragadja meg. A Csip-
kerózsa-tárgy és életre ke l tő lovagja 
egyaránt fontosak. Később a tá rgy há t -
térbe szorul az í ró i kedvtelés és hangu-
lat előnyére. (Gogoly és a v i lágbi roda-
lomtörténet fejezetei általában.) Fe j lő -
dését vázolva, végezetül joggal említhet-
jük A herceg c. (Ezüstkor. 1943 március) 
tanulmány-persi f lageát, amelyben tör té-
net és önkifejezés, tudományos igény és 
képzelet bukfencező kör táncában buggyan 
k i fér f ikorának fanyar szkepszise, f ö l -
izzó cinizmusa. 

Csak a hála hangján szólhatunk róla. 
Ta lán „ tú lkompenzál ta" a tárgyt iszte lő 
pozitívizmus el leni harcát, de fo r rada lm i 
lendülete utat tö r t a „ b e t ű t ő l " a „ l é -
lekig", megmutatta az i roda lom emberi 
összefüggéseit és a művészi kifejezés 
egyedül i jogosultságát a lét nem egy ér-

telmezésében. Ugyanez az eleven, vérrel 
és nem t in tával pezsgő állásfoglalása ér-
deklődő közönséget teremtett és ha ma 
vannak egyáltalán olvasóink, azt jórészt 
az ő i roda lmi pedagógiájának köszönhet-
jük. 

RÁBA GYÖRGY 

KUNYHÓ FÜSTTEL 

Darázs Endre versei 

Fia ta l kö l t ő rő l szólva a k r i t i kusok 
rendszerint az igéretet, a bontakozó te-
hetséget szokták emlegetni. A Kunyhó, 
füsttel rácáfo l a közhi t re, Darázs Endre 
tel jes k ö l t ő i fegyverzetben pat tan k i az 
ismeretlenség Zeus-homlokából. M á r nem 
igéret és nem sejttetés: érett , erényei-

vel, h ibá iva l együtt befejezett tehetsé-
get ismerünk meg benne. Versgyűjte-
ménye arra a nem egyszer fö lve te t t , 
f lozóf ia i hangsúlyú kérdésünkre ad vá-
laszt: m i lenne, hacsak f iz iológiai lag, 
társadalmi szerepünkben lennénk fe lnőt-
tek, tapasztalatban, metaf iz ikai igény-
ben vál tozat lanul gyermekek marad-
nánk. 

H a lapozgatni kezdjük a kö te te t , 
nyomban érezzük a kö l tő egyániségének 
központ i sugárzását. Darázs Endrének 
kü lön vi lága, kü lön égalja van. A mesék, 
a mitoszok levegője áraml ik verseiből és 
ezt egy-egy stí lusfordulat, kalevalás 
forma csak hangsúlyozza: 

V i lág végén széna, szalma, 
Ko t lós tyukok ülnek rajta, 
A legcsufabb, a legvénebb 
K ö l t i k i a fényességet. 

Gondolkodása animista, a személyek, 
tárgyak és elvont fogalmak egyaránt ele-
venen tevékenykednek nála: 

Kamasz füst csak, nyurga és esetlen, 
Maradna még k ics i t a melegben, 
Kócos fejét vigyázva kidugja. 
Körü lnéz és máris bujna vissza. 

Ez önmagában véve még nem fe l té t le-
nü l va l l pszichológiai értelemben meg-
határozot t gyermeki vi lágnézetre, hiszen 
a kö l t ő látásmódját első sorban meg-
elevenítő ereje kü lönböztet i meg a kö -
zönséges f i l iszterétől . Darázsnál azon-
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ban a dolgok és az események 
ezer szál la l függnek össze, minden 
cselekedetet céltudatos szándék i rány i t . 
Ez az a gondolkodás, amelyet a je len-
k o r gye rmek lé lek tan (Piaget) in tencio-
n is tának nevez: „ . . . vad sereg indu l 
fe ldübörögve — A sok távo l i hegy s a 
Gulács guggolva e lő t tük : messziről inte-
getők — Á t a v izen néma dühhel . Senki 
sem ér t i , hogy m i is ez — M e r t k i kö -
zénk jő : nem sárba ragad s ha nem is 
a mézbe: fogadja a jó szó, — Nehezít i 
kenyé r s m iko r elmegy: görnyeszt i bár 
nem öregség, ám t e l i zsák. — I f j ú leány 
e v idék , a k i b i r j a a munká t , tesz-vesz, 
ha sürget i dolga — S búza arany l ik , sző-
lők leve csordul és d isznóval sír a 
December. Ez á l landóan „correspon-
dance" -ok ra utaló l i ra a lé t összefüggé-
seit t á r j a fö l és ot t , ahol a p r im i t í v 
szemlélet a kemény, rögös stí lus erőfeszí-
téseivel ta lá l koz ik , számos sorra l és nem 
egy kö l teménnyel — történetesen nye lvé-
ben is — i roda lmunk hőskorát idézi . (Ne-
héz ég alatt, Halottról, Lóvásár.) A for-
mai lazítás ú j , szabadabb szemhatárhoz 
j u t t a t j a és az i r reál is elem betör versei-
be. (Gulács, Napfürdő.) V iszont kétség-
telen, hogy programmszerűen v i lág í t ja 
meg a meta f iz ika i kapcsolatokat s ennél-
fogva l í rá jábó l h iányz ik a szubjekt ív a l -
kotórész, az az emberi remegés, amely, 
— m in t Koszto lány i í r t a Somlyó Zo l tán -
na l kapcsolatban, — végrendelkező fá j -
da lommal ad értelmet a ha lhata t lan kö l -
tészetnek. Darázs Endrénél az ismétlődő 
utalások elmélet iek és sokszor fáraszta-
nak. 

Darázs l í rá já t is, m in t minden mí tosz-
vidéket, a tudata la t t i , az e l fo j tások bar-
lang-vi lága táp lá l ja ; költészete sokkal 
inkább egy le lk i á l lapot , m in t egységes 
szemlélet kifejezése. Ezért volna merész 
túlzás a kötetben egyetemes f i lozó f ia i 
magatartás körvonala i t föl fedezni. Mégis, 
a Kunyhó, füsttel valami egyetemes pesz-
szimizmust áraszt. Ahogy a tárgyak, ame-
lyek Darázs gyermeki képzeletében szo-
ros rokonságban ál lnak vagy éppen egy-
más sorsát ö l t i k fel, szerepük bör töné-
ből hasztalan iparkodnak k i tö rn i , minden 
létező t rag ikumát példázzák. 
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Nől a fű, magja kél — jaj, a 
csillagoknak, 

Mint komor csontvázak, meztelen 
ragyognak; 

Csillogó temető a végtelen égen, 
Nagy arany koponyák a kék semmi-

ségben. 

A Kunyhó, füsttel-t olvasva úgy 
érezzük, hogy az egyes versek az ú. n. 
automatikus írásmóddal, az el lenőrző t u -
dat kikapcsolásával keletkeztek. Csak 
így fordulhat elő, hogy Darázs e l indí t 
egy témát, ma jd a fonalat e le j t i és bő 
képzavarok u tán úgy fe jez i be a verset, 
hogy a végének úgyszólván semmi köze 
az elejéhez. Néha egyes részekre t e r j ed 
a zavar, néha egész versekre, m in t p l . a 
Daloló fa és a Halhatatlanok. A z utóbbi 
ragyogó kezdő sorai t : „ É n lá t tam, min t 
egy föbelőtt — Szökevényt, e ldő ln i az 
időt" zeneileg is sántító zagyvaságok 
nyomják agyon. A m i a r i tmushibákat i l -
let i , egyet, ket tő t szóba se hoznánk i l yen 
vérbeli tehetséget bírálva, m in t Darázs. 
Azonban az a rengeteg döccenő á l landóan 
megszakítja a transzot, amelybe a kö l tő -
nek olvasóját ejtenie k e l l s amely nél -
k ü l lehetetlen verset élvezni. 

De Darázs Endrét így ke l l e l fogad-
nunk, ahogy van: csaknem párat lan eré-
nyeivel és pá r j á t ritkító baklövéseivel 
együtt. 

RÁBA GYÖRGY 

ANTHOLÓGIA HUMANA — 

ÖTEZER ÉV BÖLCSESSÉGE 

Szerkesztette Hamvas Béla. 

Egyetemi Nyomda. 

Anto lóg iák arra valók, — ha egyálta-
lán valók valamire, — hogy a pénztelen 
vagy idegen nyelveket nem ismerő ol-
vasónak olcsó, kényelmes, hazai nyelven 
írot t könyv a lak jában ad ják kezébe azo-
kat a műveket, amelyekhez egyébként 
nem juthatna hozzá. Ez természetesen 
eszményi eset, iskolapélda — a valóság-
ban azok a könyvek szükségszerűen ma-
gukon visel ik a bölcs szerkesztő ízlésé-



nek nyomát, ak i az irodalmat összevag-
dossa, körít i , táplá l ja és laikus legyen 
a talpán, aki ezek után is az eredeti ké-
szítménynek k i já ró áhitatos remegéssel 
nyú l ehhez a különös szellemi táplálék-
hoz. Ennyit az i rodalmi antológiákról — 
mit mondhatunk i lyen szempontból a f i -
lozófiai antológiákról? L í ra i vers, novel-
la, önálló egész, s ha a szerkesztő né-
hánysoros tájékoztató jegyzettel felvi lá-
gosítja az olvasót a szerző történelmi és 
irodalomtörténeti helyéről, a novella vagy 
vers hiánytalan megértése már csak az 
olvasón múl ik. Fi lozóf iai antológiában 
azonban gyökeresen más a helyzet: a 
Discours de la Méthode vagy a kant i 
prolegomenák néhány híres oldalától el-
tekintve nem igen találunk a f i lozófiai 
irodalomban olyan számottevő, összefüg-
géseiben is megérthető teljes gondolat-
menetet, amely néhány, antológia-méret-
hez szabott oldalon elférne. Kétségtelen 
tehát, hogy, ha valaki f i lozóf iai antoló-
giát szerkeszt, minden más antológiaszer-
kesztőnél erősebben nyirbál ja meg az 
eredeti gondolatokat és formál ja az egész 
könyvet a saját képére, — igaz, hogy 
valószínűleg éppen azért szerkeszt f i lo-
zóf iai antológiát, hogy ezt megtehesse. 
Mindez megmagyarázza, hogy miért nem 
adhat Hamvas Béla olyan fi lozófiai lag 
pontos Kant-fordítást, hogy szerkesztői 
o l ló ja nyomán a szavak mögött ne Ham-
vas Bélát ha l l j uk ; innén van az, hogy 
Aristoteles ebben a kötetben nem Ar is to -
teles, hanem Hamvas Béla és Spinoza 
kivételesen nem Spinoza, hanem szintén 
Hamvas Béla. Mindebből az is érthető, 
hogy miért kel l gondosan foglalkozni a 
könyv bevezetőjével, amely az antológia-
közönség számára talán csak l í ra i emel-
kedettségű hangulati bevezető, az eredeti 
művekhez szokott olvasó előtt azonban 
nyugtalanító élességgel tá r ja fel azt a 
gondolatvilágot, amely a szerkesztési 
szempontokat adta. 

A fentiek közül valamit mindenesetre 
helyesbítenünk kel l : a szerkesztő, mint 
már a könyv címe is mutatja, nem f i l o -
zóf iai antológiát akart adni, hanem a 
„bölcsesség" antológiáját, és ez, úgylát-
szik, egészen más. Nem gondolkodásra 

akar serkenteni, nem f i lozófiai összefüg-
géseket akar fel tárni: „meditációs objek-
tumokat" akar adni; amelyek a jámbor 
olvasót a "bölcsesség"-hez, a „tudatosan 
megtisztított életrendhez" segítik el. A 
meditációs objektumok pedig — így le-
hetne közkeletű tudományos terminoló-
giára fordítani Hamvas Béla l í rá ját — 
olyan mondatok (esetleg műtárgyak stb.) 
amelyek köré az olvasó vagy a szemlélő 
szabad asszociációk ú t ján kizárólag in-
tuitíve megalapozott gondolatrendszert 
tud kikr istályosítani, a megfelelő hangu-
la t i vele járókkal együtt. Ahhoz termé-
szetesen, hogy mindezt Hamvas Béla-i 
módon és fokon űzhesse az olvasó (aki-
nek számára ez a könyv a „bölcsesség el-
ső elemi osztályának tankönyve") a r á -
ció és a prak t ikum tudatos félredobásá-
ra, misztikus beállítottságra, panteisz-
t ikus vagy inkább panpszihisztikus el-
méleti velleitásokra van szükség. Ennyit 
a dolog ismeretelméleti oldaláról. 

Va lód i összefüggéseiben és jelentősé-
gében csak akkor látható ez a „megböl-
csülés" (a szó nem Hamvas Béláé, hanem 
— veniam verbo — a miénk), ha meg-
vizsgáljuk történelemszemléleti alapjait 
és gyakor lat i célját. Ezt is megtaláljuk 
az előszóban. 

Az t hisszük, nem érdemes szembesze-
gezni a történelemkutatás vagy a tudo-
mánytörténet komoly érveit Hamvas Béla 
megállapításaival: (hogy t. i. haladás 
nincs, a haladásnak legalábbis nincs sem-
mi külső jele), hogy az emberiség törté-
nete: háborúk, hódítások, nyomor, stb. 
az „á tkozot t " történet és fölötte alatta 
vagy mögötte, mindenesetre tőle teljesen 
függetlenül lebeg az igazi történet, az 
„á ldo t t " , a műalkotások, a gondolko-
dás, az „emberré válás" története. Az 
„á ldo t t " történetben van ugyan haladás, 
de ez sem valami kézenfekvő hétköznapi, 
földhözkötött fejlődés, hanem „porha-
nyósabbá válás", megfoghatatlan „érés". 
Mondottuk, a modern történelemtudo-
mány i lyen meggondolásokra már nem is 
válaszol. Kézenfekvő, hogy hogyan kap-
csolódik a fent leírt meditálási technika 
ehhez a kul túrf i lozóf iához: az olvasó a 
meditáció ú t ján kikapcsolódik a valóság-
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ból, az „á tkozo t t " történelemből és m i n t -
egy misztikus egyesülésben részesévé vá-
l i k a felszín mögött lejátszódó, va lód i 
„á ldo t t " történésnek. 

Érdekes, hogy hogyan i l leszkedik ebbe 
a vulgárisan dual i t ikus szemléletbe a me-
di tá lásra serkentő könyv gyakor la t i cé l -
ja. Két ékesszóló idézet sokmindent meg-
magyaráz. „ A könyv arra való, hogy az 
embert meggyőzze: életének erőit nem-
csak az érvényesülés, a megélhetés, a 
gazdagodás, a gyönyörszerzés külső 
szempont jai köré lehet csoportosítani, 
hanem belső középpont köré is . . . " Va-
lamive l le j jebb pedig: „ A k i természetes 
restségét le tud ja győzni, néhány mon-
datot fel í r és ál landóan zsebében hord ja , 
kiadásainak és bevételeinek jegyzéke 
előt t , jegyzeteinek első lapján, mia la t t 
valamely hivatalban ízléstelen emberek 
közöt t félórát várn i kénytelen, jegyzeteit 
nézegeti és azon tünődik, hogy: A m i 
fenn van, ugyanaz mint ami lenn van" . 
„Ennek az életgyakor latnak bevezetése 
. . . az ember va lód i életét — a felszínen 
levő átkozott élet alat t levő á ldot t é le-
tét — megerősít i" . 

M i t jelent mindez magyarul? 
Művelet len vagy? — kérd i a sorok 

mögött a szerkesztő az olvasótól, — se-
baj , hiszen a fej lődés úgyis megfoghatat-
lan, magyarázatokat keresni nem lehet, 
nem is szabad; tűnődj csak el egy apo -
k r i f i ra t valamely mondatán, amelyet, 
ime, olcsón rendelkezésedre bocsájtok és 
nyugodj szépen bele. Tehetségtelennek 
érzed magad? Ne törőd j vele, ne keress 
megfelelő munkaterületet a magad szá-
mára: szép, mondvacsinált mélységekbe 
menekülhetsz — kiadásaid és bevételeid 
jegyzékét persze csak hadd benne a kis 
noteszbe, mert az hasznos. Végül, de nem 
utolsó sorban: nem tetszik nekem az a 
fo r rada lmi átalakulás, amely társadal-
munka megúj í t ja? Szövegösszefüggésük-
től , tör ténelmi perspekt ívájuktó l megfosz-
to t t Spinoza és Montesquieu idézetek 
tap lá l j ák ma jd értet len k ispolgár i zsör-
tölődéseidet. 

K o m o l y f i lozóf ia i igényei, persze, sem 
az előszónak, sem az antológiai résznek 
nincsenek. Az exisztencializmus a maga 

elfogadhatatlanságában is komoly, tudo-
mányos igényű, imponáló f i lozóf ia i rend 
szer — a könyben azonban az exiszten-
cial izmusnak is csupán fölvizezett, a l ig 
fel ismerhető nyomaival ta lá lkozunk. A 
Kerény i - fé le val lástörténettel, a német 
szel lemtörténet i iskola ku l tú r f i l ozó f iá já -
vai lehet és érdemes, sőt ke l l is vi tába 
szál ln i — felszíni egyezéseken k ívü l 
azonban m i köze van ennek a könyvnek 
ezekhez az egységes, jó l k idolgozot t tu-
dományos módszerekhez? 

M i n d e r r ő l nem is í r tunk volna i lyen 
hosszan, ha nem volna félős, hogy ez a 
könyv annak a félművelt, k ispolgár i ré-
tegnek egyes egyedeinél, amelynek szem-
mel láthatóan szánták, eléri bénító és 
kasztráló hatását. 

Magáró l az antológiai részről ezek 
u tán nem is érdemes túlságos részletes-
séggel beszámolni. Laotse-től Va lé ry - ig 
idéz f i lozófusokat , köl tőket, afor izma- és 
anekdótagyűj teményeket; főképpen a 
színtelenebb, ' „hangulatos" részeket pe r -
sze, hátu l a jegyzetekben egy-egy oda-
vetett évszámmal és könnyedén kezelt 
szuperlat ivusszal „megvilágítva" a szö-
veget. (Például : Seneca „a legnagyobb 
róma i p róza í ró " ; Leonardo da V inc i a 
„ legtel jesebb renaissance ember" ; Rous-
seau, meglepetésszerűen „költő és gon-
d o l k o d ó " stb.) 

A z t hisszük, a magyar könyvkiadás, 
különösen pedig az Egyetemi Nyomda 
mél tóbban tel jesítené hivatását, ha Böl-
csesség-antológiák helyett a f i lozófusok 
eredet i műveinek jó, olcsó, komoly ma-
gyarázatokka l e l lá to t t kiadásaival szol-
gálná a közönség művelődési vágyát. 

HERNÁDI JÓZSEF 

A B E T Ü Ö N T Ö K DIADALA. 
Benjámin László versei. Népszava kiadás. 1946. 

Különös, hogy éppen Benjámin László 
kötete nyomán vi lágosodtak elénk éle-
sen és érdesen megfogalmazva az i roda -
lomszemlélet aktuál is ellentétei. Különös, 
hogy éppen e félszáz vers bevezetésében 
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olvassuk azt a kategor ikus megállapítást, 
hogy: „ M i n d e n írásmű anny i t veszít a sú-
lyából , amennyi t elhal lgat a társadalmi 
valóságról" és nem kevésbbé különös, 
hogy a kötet egyik bírá ló ja, ta lán nem is 
anny i ra a köl tőnek, m in t inkább a beve-
zetés í ró jának szegzi — nem kevésbbé ka-
tegór ikusan — azt az óvatosan körü l fo -
galmazott axiómát, hogy „ A po l i t i ka i 

költészet nem köl tészet" . Különös 
mindez, mégpedig azért, mive l Ben jámin 
László költészete kö l t ő i és emberi (ha 
tetszik, po l i t i ka i ) t isztaságánál fogva in-
kább az el lentétek egymáshoz békítésére 
alkalmas, nem pedig polar izációra. Ezek -
nek a verseknek az értéke nem feltét le-
n ü l szociál is mondaniva ló i révén te l jese-
dett k i , máfe lő l viszont félreérthetet len 
tendenciái sem ronthatnak művészi rang-
ján. 

Ben jámin László hangja nem gyökere-
sen eredeti. A k i k f igyelemmel kisérték az 
e lmul t 15 év i roda lmát , ny i l ván számon-
ta r to t ták azt a rokonszenves hangot, 
amely f ia ta l szocial ista kö l tőnk versei-
ben vá l t otthonos csengésűvé. József A t -
t i l a költészete bűvöl te maga után ezt 
az írócsoprotot, ő tá rha to t t e lé jük o lyan 
perspektívát, amelynek betöltése izga l -
masabb fe ladatnak tetszett, min t a Nyu-
gat nagy költőnemzedékének ú t j án h a -
ladni . M o d o r u k sokban rokon József 
At t i láéva l , de egy-egy szélesebb mozdula-
tuk már a h i rhedt V i l lon-átkö l tésekre 
emlékeztet. Szociális fütöttségük és meg-
vesztegető fo rmai rátermettségük, hetykén 
k i tá r t igazságaik s némi szektáriánus ön-
tudatuk népszerűvé tet te ezeket az osz-
tá l yuk tó l nemesen elrugaszkodott, osztá-
l yukka l szembefordult f ia ta lokat még a 
polgárság körében is. Ehhez a körhöz 
tar toz ik Ben jámin László. ízléssel páro-
sul t tehetsége megóvja őt magatartásá-
nak lehetséges szélsőségeitől; a könnyed, 
érzelgős pózolástól, exhibicionista öm-
lengéstől éppúgy, m in t egy esetleges ál-
heroizmustól. 

Igazságait nem lágyfogású absztrak-
ciókból formál ja . A valóság hívőjének 
va l l ja magát s ez a h i t nem csupán v i -

lágnézeti elkötelezettséget je lent nála, 
hanem szervezetének vizuál is beál l í to t t -
ságát a valóságnak szinte anyagszerűen 
konkrét értelmezésére. Éles képei, pesz-
szimisztikus hasonlatai, markáns je lző i 
némi natura l izá ló ha j lamra val lanak, de 
i lyenszerü szófűzéseit, m in t „ pü f f ed t he-
gyek" , „ a j o g . . . cs i ráz ik" , „hóhér to rz 
f i a " üdén el lensúlyozza egy-egy tó thár-
pádiasan duruzsoló hasonlata m i n t pl . 
„begóniák p i ru lnak . . . szerelmes, tömzsi 
k isd iákok" , vagy a „ k é p z e l e t . . . nyurga 
kamasz", — k i az esztelen valóság m e l -
let t inaskodik. Hasonlatainak, je lzőinek 
harmóniába olvadó el lentétei Ben jámin 
László egész kö l t ő i habitusát sz imbol izál -
ják. Verseinek „őszinte és „ ke rek " t ü k -
réből nemcsak egy szocial ista kö l tő arca 
néz felénk, hanem egy formaművész 
csengő rímekre, „ lomha jámbusok" - ra 
rebbenő derűs tekintete is. És ami t elmé-
letben nehezen tudunk összebékíteni: a 
vaskos fo r rada lm i mondanivalót a karcsú 
formai já tékok szeretetével, Ben jám in azt 
szinte h iányta lanu l és h ibát lanu l békí t i 
össze a gyakor latban. Igy lép elénk gyak-
ran a szociális ta r ta lom „dekadens", 
„ po lgá r i " köntösben, anélkü l hogy ez az 
izléscsiklandozó diszharmónia esztét ikai-
lag zavaróan hatna. V i r tuóz r im já téka i 
(pl. Harang), töre t lenü l le j tő tó thárpád i 
alexandrinusai (pl. A valóság előt t ) a 
formának o lykor már inyenc élvezőjére 
val lanak. S ez nem pusztán zenei fogé-
konyság nála, hanem fo j to t tabb, a lka t i 
impresszionizmusának feltörése. B á r -
mennyire ra jong is azonban a formai 
ügyeskedésekért, tapintatosan ügyel arra, 
hogy mondanivaló jának integri tását meg-
őrizze a formával szemben. 

Benjámin pol i t ikusan-szociá i is beál l í -
tottságú köl tő, akinek egyéniségét sehol-
sem szürk í t i meg dogmává sűrűsödött , 
vagy vulgar izá l t tendencia. Megőrz i kö l -
tő i szuveréniátását s azok a helyek, ahol 
„önmagával" ke rü l el lentmondásba, min t 
pl . „nincs való vi lág, csak ronda sűrű 
látszat" vagy „esztelen valóság csak 
emberi és művészi h i te lét fémje lz ik . 
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MISZTÓTFALUSI" KÖNYVNAPI KÖNYVEI: 

Kovács I m r e : A n é m a forradalom. 
A hosszú esztendőkön át indexen szerepelt sokat emlegetett m ű ú j 

kiadása. D o k u m e n t u m ez a m ű az e lmul t évtizedek történetéhez. 

Könyvnapon fűzve . . . 1 4 . — 
Könyvnap után fűzve . . 2 0 . — 

Süss föl n a p ! 
Dajkar ímtő l balladáig, találós kérdéstől drámai erejű népmeséig benne 

vannak ebben a hatalmas könyvben népköltészetünk kincsestárának legértékesebb 
gyöngyszemei. Nevelők és szülők számára egyaránt nélkülözhetetlen kézikönyv. 
640 lap. „ 

Könyvnapon fűzve . . 2 0 . — , kötve 30.— 
Könyvnap után fűzve . 4 0 . — , kötve 5 0 . — 

Hamvas Béla—Kemény K a t a l i n : F o r r a d a l o m 
a művészetben. 

A b s z t r a k c i ó és s z ü r r e a l i z m u s M a g y a r o r s z á g o n . 

K o r u n k szellemi életében a zene után most a képzőművészet kérdései éleződ-
n e k k i a végsőkig. Hamvas Béláék könyve döntő jelentőségű ezekben a vitákban, 
mer t hozzá hasonló, átfogó kr i t ika i m ű magyar nyelven még nem jelent meg. 

Könyvnapon fűzve . . . 8 . — 
Könyvnap után fűzve . . 1 2 . — 

U J D O N S Á G O K : 
Gulyás G á b o r : Dióverés. Versek. 
Kovács I m r e : A g r á r p o l i t i k a i fe ladatok . 
Mo ldvay Győző: M a g a m k ö r ü l . Versek. 
N é m e t h László: Eklézsia megkövetés. Dráma. 

Örvös L a j o s : A szegénység dicsérete. Versek. 
-

MISZTÓTFALUSI KÖNYVESBOLT Budapest, IV., Semmelweis-utca 1. 

N A G Y V I L Á G 
a világ szellemi életének tükre. 

Kiadó : Cserépfalvy Imre Budapest, Váci-utca 12. — Szerkeszti: Gereblyés László. 

Könyvnapra megje lent : 

Bába G y ö r g y : B ú v á r c ímű verskötete. 
Hungária kiadás. Ára 8.— Ft. 

V i d o r M ik lós : H a t á r o n c ímű verskötete 
. Officina kiadás. Ára 10.— Ft. 


