
F É L E L E M 

Tegnap, amikor az a baleset történt, tudom, nagyon csodálkoztál raj-
tam. Ahogy sietve ott hagytuk a haldoklót a sínek mellett, véletlenül rád 
pillantottam s szemedben az én rémületemet láttam visszatükröződni, ar-
codon az én rettegésem vibrált. Nagyon idegen lehettem abban a pilla-
natban neked, aki rövid barátságunk ideje alatt mindig nyugodtnak, sőt 
talán érzéketlennek ismertél, de tapintatodhoz méltóan nem kérdeztél 
semmit. Ha akkor megtörted volna a csendet, azóta gyűlölnélek, és soha 
többé nem találkoznánk. De hallgatásod, amely melegen és gondosan ölelt 
körül, most szóra, vallomásra kényszerít. 

Meg kell mondanom, noha ez már bizonyára nem titok előtted, hogy 
valamikor én is elevenebb, mi több, érzékeny voltam. Azután olyan ese-
mények történtek velem, amelyek meglehetősen megváltoztattak. Azt tu-
dod, hogy — idestova két éve — munkatáborba vittek hadműveleti területre. 
Az t is elmeséltem már, hogy megszöktem, sikerült a hegyekbe vennem 
magam, és partizánok közé kerültem. De ennek a szökésnek a körülmé-
nyeivel még nem vagy tisztában.. Ide kel l visszatérnem magyarázatomban, 
hogy megérthesd a tegnap történteket. 

Biztosan volt alkalmam említeni, hogy nem egyedül szöktem. Ketten 
indultunk; a másikat szökés közben agyonlőtték. A másik — ezt viszont 
nem árultam el; majd megtudod, miért — jóbarátom volt. Székely Ervin-
nek hívták, akkor huszonnyolc éves volt (tehát kilenc évvel idősebb ná-
lam), költő, világcsavargó és még sok minden egyéb, ami nem fér bele 
egy mondatba. Talán azt még elmondom, hogy a nemzetközi hadosztály 
tagjaként résztvett a spanyol polgárháborúban, azután végigkószálta egész 
Európát kevés pénzzel és sok jókedvvel, majd éppen a legrosszabbkor 
hazavetődött, baloldali magatartása miatt többször elfogták, megkínozták, 
végül, hogy meneküljön, önként jelentkezett munkaszolgálatra. K i akart 
jutni Jugoszláviába, mert azt remélte, hogy így majd sikerülni fog a par-
tizánokhoz szöknie. 

Én ugyanabba a századba kerültem, amelyikbe ő. Mikor bevonultam, 
nagyon egyedülállónak, nagyon elhagyottnak éreztem magam. Az embere-
ket már régen utáltam. Mindig boldogsággal töltött el, ha megvetésemet 
éreztethettem velük, de i t t nem érdekeltem őket, s, míg azelőtt vélt tola-
kodásuk késztetett gyűlöletre, most éppen közömbösségük miatt lett raj-
tam úrrá ugyanez az érzés. Mondom, kétségbeejtően egyedül voltam, s 
egyedül volt ő is. Én azt hittem, szárnyaim vannak, de repülni nem tud-
tam, hanem lelkem kopár börtönébe zárkózva gubbasztottam s magamat 
emésztettem a miatt a nemtörődömség miatt, amellyel bajtársaim semmibe 
vettek. Néki valóban voltak szárnyai, s ez különböztette meg valameny-
nyiünktől. Én szomorú gőggel kuksoltam álmaim kietlen partján, a töb-
biek ál lati nyugalommal viselték a katonai élet nyomorúságát s a bizony-
talan jövő ijesztő terheit, ő azonban isteni mosolygással szemében for-
golódott közöttünk s arra a percre gondolt, amikor újból szabad lesz. 

Ismeretségünk a Szerbia felé vezető úton, a közös vagonban kezdő-
dött. Egy éjtszaka a hörgő, izzadt, áporodott és büdös kocsi közepén fekve 
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arra lettem figyelmes, hogy valaki francia verssorokat suttog maga elé. 
Ő volt. 

— Jacob? — kérdeztem halkan. 
— Ismered? — szállt vissza a felelet. Azután odajött mellém. Cso-

dálatos volt, ahogy egyenes léptekkel közeledett a döcögő cellán keresz-
tül, a nélkül, hogy rátaposott volna a kábult árnyak bármelyikére is. Le-
ült mellém és verseket kezdett mondani. Franciákat és spanyolokat és 
olaszokat. S azután magyarokat. S végül a sajátjait. Az órák mély fele-
désbe zuhantak, csak az igék és a mondatok füzérei kígyóztak körülöt-
tünk az éjben. Hajnal felé már meghitt rokonokként adogattuk egymásnak 
a kristályos szavakat. S mire megvirradt, hallgattunk, boldogan, betelve, 
Akkor már így is értettük egymást. Akkor, már barátok voltmik. 

Ervin nagyszerű ember volt. Valami körülírhatatlan fölény áradt be-
lőle, bár sohasem viselkedett nagyképűen vagy zárkózottan. Keresetlen-
ség és jóindulat jellemezte, könnyedség és mindent-megértés. Mindnyájan 
tudtuk, hogy különb nálunk, de ez nem tette őt idegenné. Én még-soha-
nem-tapasztalt alázatot éreztem vele szemben és tudtam, hogy ennek elle-
nére első igazi barátom. Abban a teljesen szokatlan, zűrzavaros és rém-
képekkel övezett állapotban, amelybe jutottunk, őt tekintettem az egyet-
len szilárd támasznak, amelybe mindig belekapaszkodhattam. És ő, mint-
ha csak kitalálta volna gondolataimat, tapintatosan és finoman ugyan, de 
folyton mögöttem állott. 

Hogy őt mi vonzotta hozzám, azt nehezen tudnám megállapítani. Hi-
szen én nem voltam egyéb, mint egy polgári család magát hidegvérűnek 
álcázó, de a valóságban teljesen felkavart, nyugalmából kitépett sarja. 
S mégis . . . biztos voltam abban, hogy közelebb állok Ervinhez, mint 
bárki más. Két jele is volt ennek. Az egyik, hogy csak nekem mutatta 
be verseit. (Csodálatos alkotások voltak ezek, mély indulatoktól remegő, 
szaggatott sorokkal, messzeragadó képekkel, ezüstös és alabástrom jel-
zőkkel, csattogó rímekkel. Sajnos, sohasem írta le őket, valószínűleg mind 
elveszett.) A másik pedig az volt, hogy beavatott szökési tervébe. 

Az t hiszem, említettem, hogy már bevonulásakor is a partizánokhoz 
készült. Az első hetekben azonban ezt még csak nem is sejtettem. Külön-
ben sem érdekelt nagyon, hogy k i mit tervez, mert egésen kimerített az 
addig nem próbált nehéz fizikai munka. Egy este azután Ervin félrehívott 
a tábor valamelyik sarkába és előadott mindent. A következő héten akart 
szökni (már tudta, hogy milyen irányba kell mennie) s felszólított, tartsak 
vele. 

Mondom, akkor már vakon bíztam benne. De a szökés gondolata visz-
szariasztott. Talán nem is attól féltem, hogy, ha elfognak, kivégeznek min-
ket, hiszen önhittségemben sohasem gondoltam balsikerre. De visszatar-
tott multam, mindaz, amit belémnevelt a szülői ház, bármennyire is gyű-
lölni véltem ezt a „szülői ház"-at. Apám törvénytisztelő polgárember volt, 
s mert hitt a törvényekben, amelyeket 

és örökér-
vényűeknek tartott, sohasem gondolt arra, hogy megkerülje őket. Mikor 
pedig új törvényeket hoztak, amelyek egyre súlyosabban érintettek min-
ket, először kijelentette, hogy ezek jogellenesek, majd pedig tovább bí-
zott bennük, mindaddig, amíg újabbak és sérelmesebbek nem születtek. Én 
persze akkor nevettem az ilyesmin; jól tudtam, hogy a hatalom birtokában 
lévők azt tesznek a maguk-megadókkal, amit akarnak. De most ez az 
öreges hiszékenység erősebb lett értelmemnél, amelyet pedig szerettem 

24 



egyedüli uramnak ismerni el. Tudtam, hogy a táborban a lehető legborzal-
masabb vég vár ránk, de el nem hittem. Rettegtem elereszteni azt a kor-
látot, amely még a széthullott rend emlékeihez kötött bennünket. Az pe-
dig eszembe sem jutott, hogy nem csupán a bőrünk megmentéséért ke l l 
szöknünk, hanem azért is, hogy harcolhassunk az ellenség ellen. 

Megmondtam Ervinnek, hogy nem megyek. Ő nem szólt semmit. Biz-
tosan azt hitte, hogy félek, és nem akarhatott kérdéseivel esetleg kelle-
metlen érzést okozni nekem. Azután csöndben magamra hagyott. Később 
csodálkoztam azon, hogy még hallgatást sem fogadtatott velem. For-
dított esetben én legalább is azt tettem volna. 

Három napig kerültük egymást. Én nem mertem a szeme elé jutni, őt 
meg a csalódás tarthatta távol tőlem. Negyednap azonban váratlan ese-
mény történt. 

Tudod, úgy-e, hogy vasútat építettünk. A terep, amelyen dolgoztunk, 
egyenetlen volt. Munkamódszerünk abból állott, hogy a dombokba bevá-
gásokat készítettünk, a völgyeken át pedig a bevágásokban kitermelt anyag-
ból töltéseket emeltünk. Aznap harmadmagammal egy csilléhez voltam 
beosztva. Egész délelőtt nem csináltunk mást, mint hogy a csillét tele-
lapátoltuk kővel, azután valamelyikünk eltolta a töltés közepéig és ott 
kiborította. Egy alkalommal én mentem a csillével. Mivel a pálya lejtett 
egy kicsit, a kocsi magától is futott, és én kényelmesen felkapaszkodtam 
a peremére. A csille egyre gyorsabban szaladt, én pedig, mintha baedecke-
res túrista lettem volna, fölényeskedően körülnéztem a vidéken. Fölöttem 
vakítóan kék volt a szubtrópusi ég, amelyet helyenkint kis felhőgomolyok 
tettek elviselhetőbbé, köröskörül ágaskodó hegyek, alattam vagy tizenöt 
méternyire húzódott a völgy, raj ta keresztben a töltés, amelyen kocsiz-
tam, oldalán hajlongó alakok, túlsó végén pedig megpillantottam Ervint. 
Abban a pillanatban a csille nagyot zökkent (mint utóbb megtudtam, egy 
kő feküdt a sínen és az akasztotta meg), azután lendült egyet jobbra és 
elkezdett dőlni a völgy feneke felé. Én megcsúsztam, s, még mielőtt le-
ugorhattam volna, lábam beakadt a kerekek közé. Kiáltozást hallottam, a 
hegyek csúcsukkal hirtelen ellenem fordultak, az ég rongyokra szakadva 
valami ismeretlen mélységbe zuhant mögöttem, a völgy arcomba készült 
csapni, s akkor egyszerre egy kar emelkedett k i a mélyből, megragadott 
vállamnál fogva és visszarántott. 

Ő volt. 
— Figyeld csak, — mondta és a töltés helyrebillent lába felé muta-

tott. Odanéztem. Nagyokat ugrálva görgött alattunk az elszabadult, súlyos 
csille, hol földobva, hol magával rántva, hol eltaposva egy felismerhetetlen 
s egyre halkabban nyöszörgő emberi alakot. 

— Elkapta szegényt, — szólott. 
* 

Öt nap mulva megszöktünk. 
Reggel indultunk a munkahelyről, ahová már előzőleg apránkint k i-

hordtuk, amit magunkkal akartunk vinni. Kevés csomagot készítettünk, 
csak néhány pokrócot, mert az éjtszaka hüvös volt a hegyek között, és 
vagy egy hétre való élelmiszert, amit főleg fehérneműinkért cseréltünk 
az utolsó napokban. A legnagyobb baj az volt, hogy félcipőben kel lett 
útnak erednünk, mert bakancsainkat még megérkezésünkkor elszedték 
tőlünk. 
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Ervin becslése szerint a partizánok délnyugat felé mintegy százhúsz-
százharminc kilóméternyire lehettek, és ezt az utat három nap alatt akar-
tuk megtenni. Nagyon kellett sietnünk, mert nem tudhattuk, mikor kezde-
nek el üldözni minket. 

Az első nap jó l haladtunk. Sikerült elérnünk a kékkel-szegett hegye-
ket, és át is keltünk rajtuk, sőt délután még egy hegysort legyűrtünk. Ál-
landóan az erdőben maradtunk és ügyesen kikerültük, hogy emberekkel 
találkozzunk. Én, amilyen heves harcokat vívtam magamban a szökés 
előtt, olyan nyugodt voltam most Ervin oldalán, hogy minden úgy sike-
rült, amint tervezte. Most egyáltalán nem hiányoztak annak a magamban 
már-már talán eszménnyé emelt rendnek a kötelékei, amelyek előbb fogva 
tartottak. 

Másnap olyasmi történt, amivel nem számoltunk. Délelőtt nehéz felhő-
köpenyt öltött az ég, s délben az ottani éghajlatra jellemző döbbenetes 
erejű nyári vihar szakadt a nyakunkba. Az eső hasító lándzsái szinte a 
földhöz szögeztek minket. Menetelésről szó sem lehetett. Kikerestük a 
legsűrűbb lombú fákat és alájuk bújtunk, de így is bőrig áztunk. Az órá-
kon át egyforma konoksággal zúgó víztömeg magával ragadta, foszlányokra 
szaggatta, a semmibe sodorta reményem elomló maradványait. S amint 
biztonságérzetem, ugyanúgy kopott előttem Ervin alakja is. (Kezdetben 
még kitartott jókedve, de, ahogy a vihar vad zuhatagból egyenletesen 
súlyos esővé változott át, lassan ő is elkomorodott, befelé fordult és szürke 
hallgatásba süllyedt.) M i lesz velünk, gondoltam, ha rövid időn belül nem 
tudjuk folytatni az utat? Jaj, ha léteznék valaki, akihez most menekül-
hetnék! ha volna egy isten, aki tenyerére venne! . . . Most láttam be iga-
zán, hogy Ervint idáig szinte istenemnek tekintettem. De miért? jaj miért? 
hogy tévedhet ekkorát valaki? K i ez az ember, aki i t t ázik mellettem 
merev szemmel gubbasztva, k i ez a félreismert, idegen lény? Egy munka-
szolgálatos, nem nagyon szélesvállú, olyan magas, mint én, kissé kopott, 
arca borostás, pillantása hideg, de magában reszket, fázik és fél. 

S az ő rombadőlő bálványának helyén borzalmas démonok léptek 
táncra. Katonákat láttam a sötétülő esőtengerben, amint megbilincselten 
kísérnek vissza a táborba. Botladozva, leejtett fejjel, vacogó gyomorral 
tántorogtam köztük a vég felé. Ma jd kikötve képzeltem el magam, s a 
félelem (vagy a képzelgés) ereje miatt átható fájdalom nyi lai t lapockámba 
s hányinger környékezett. Máskor szemem előtt megjelent a sír, amelyet 
majd magamnak kel l megásnom azzal a tudattal, hogy benne fogok el-
pusztulni. Ezek a képek egész éjtszaka körülöttem rajzottak, nem hagytak 
nyugodni nappal sem s a következő éjjel még halálosabban öleltek át. 
Közben Ervinnel csak néha váltottunk szót, s gyakran órákhosszat meg-
feledkeztem arról, hogy ő is mellettem van. 

Szökésünk negyedik napján végre továbbindultunk, föl egy újabb 
hegygerincre, bár az eső nem vesztett hevességéből. De az álmatlanul el-
töltött éjek, teljesen átázott és fel nem váltható ruháink, elnehezült, víz-
től ittas csomagjaink és cipőinkbe beledagadt lábunk miatt alig tudtunk 
valamit is előrehaladni. (Viszont a vihar bizonyára üldözőinket is hátrál-
tatta.) Rémképeim egyre nyomasztóbbak lettek, s a felsebzett talpam, el-
gyengült bokám okozta fájdalom néha jajkiáltásra késztetett volna, ha 
nem szégyeltem volna magam. Ervin is sántikált, és ez még jobban fokozta 
iránta érzett gyűlöletemet. Igen! mert most már gyűlöltem, akármennyire 
is bálványoztam azelőtt, sőt éppen azért, mivel előbb istenné emeltem ma-
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gamban és most csalódni véltem benne. Gyűlöletem akkor érte el tető-
fokát, amikor azt hittem, hogy nemcsak becsapott, hanem meg is akar 
alázni engem. Midőn ugyanis látta, milyen kínlódva vonszolom magam, 
felajánlotta, hogy átveszi az én hátizsákomat is. A gazember! diadalmas-
kodni akar fölöttem, gondoltam és nem méltattam feleletre. Később azon-
ban győzött bennem a józan értelem, amely egyedül törődött legközvet-
lenebb érdekeimmel, és rábíztam csomagomat. 

A következő nap azután kitisztult az ég, s az áradó hőség ismét ha-
talmába kerített mindent. A menetet határozottan könnyebben teljesítet-
tem, mint addig, s ebben legnagyobb szerepe, úgy látszik, éppen annak 
volt, hogy megszabadultam hátizsákomtól. S ő t . . . lassankint észrevettem 
azt is, hogy Ervin fáradtabb, mint én. Ez már nem gyűlöletemet, hanem 
megvetésemet öregbítette vele szemben. Hiszen ez az alak nem csupán 
rosszindulatú szélhámos, hanem tehetségtelen kókler is, állapítottam meg. 
Ügy éreztem, ura vagyok a helyzetnek. Csak hadd cipelje az én cso-
magomat is, ha olyan gőgös, hogy nem szól miatta; megérdemli, szögeztem 
le magamban. 

Dél felé leértünk a hegy lábához s egyben az erdő széléhez is. Meg-
álltunk és az utolsó fatörzsek mögül megszemléltük az elénk ömlő képet, 
amelyet az emésztő nap sűrű párába burkolt. A fákon túl enyhén ereszkedő 
mező nyúlt el, a völgy fenekén keresztben országút, azon túl egy darabig 
még folytatódott a rét, majd aranyos kukoricatábla terpeszkedett, s mö-
götte másik erdő emelkedett hűvös hallgatásba mélyedve. Az erdő a látó-
határ széléig vezetett, föl a szemközti hegyre. Szép remények. . . még 
azt is megmászni i lyen lábbal! . . . Ervin, mintha tudta volna, mire gon-
dolok, megszólalt a hátam mögött: 

— Az utána következő hegysornak már a partizánok kezében kell 
lennie. 

Mindezt azért mondom el i lyen részletesen, mert ezután történt a 
szerencsétlenség... Nem tölthettük az időt hiábavaló töprengéssel, dön-
tenünk ke l le t i A nyílt terepen át kellett vágnunk, csak az volt a kérdés, 
hogyan. M i feltűnőbb: ha rohanunk (tíz percnyi út lehetett előttünk), 
vagy ha lassan, nyugodt léptekkel ballagunk? Veszély csupán az ország-
út felöl fenyegetett; most ugyan teljesen elhagyott volt, de bármikor jöhe-
tett rajta valaki. Az útnak különben meglehetősen kis darabja látszott; 
ez jó volt azért, mivel csekélyebb volt ránk nézve a fölfedeztetés lehetősége, 
de rossz volt azért, mert így mi is csak az utolsó pillanatban vehettük 
észre a közeledő bajt. 

Ervin azt ajánlotta, menjünk sietség nélkül, messziről nem sejthetik 
rólunk, hogy mik vagyunk, viszont, ha futunk, akkor azonnal magunkra te-
reljük a figyelmet. Biztosan jól k i van már, gondoltam, most ezért koc-
káztassam az életemet. De, azt hiszem, csak az ellenmondás kedvéért ju-
tott eszembe ilyen ötlet, én sem voltam biztos abban, hogy a másik meg-
oldás helyesebb. Végül is nem szóltam semmit; vall juk be, nekem is na-
gyon fáj t a lábam. 

Megindultunk. Eléggé ideges lehettem, nem tudtam helyesen lépni és 
folyton az érverésem tapogattam. Kezdetben óvatosan haladtam Ervin mö-
gött; innen még vissza tudnánk futni az erdőbe meglepetés esetén, pillan-
tottam időnkint hátra- Mikor azonban az országútat már vagy felényire 
megközelítettük, alig bírtam magammal. Gyerünk, gyerünk, hajtott va-
lami, haide, ahogy munkavezetőink mondták, nincs megállás, nem lehet 
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többé megfordulni. Háromnegyedúton már én voltam elől, torkomat az iz-
galom ökle pőrölyként verte, s ruhám már nem az eső maradványaitól, ha-
nem szakadó izzadságomtól volt nedves. Az út egyre közeledett, annyira 
rá központosítottam tekintetemet, hogy számba tudtam volna venni min-
den egyes keramitkockáját. Legnehezebb az utolsó pár lépés volt. Azután 
még egy árkot kellett átugranunk, és fenn voltunk az úttesten. Tovább, 
tovább, a másik oldalra, át a másik árkon! 

Most még rémesebb volt, hogy hátunk mögé került az út, ahonnan 
a veszélyt vártuk, és nem volt időnk visszanézni. Tíz lépés. . . Húsz . . . 
Harm . . . 

Ekkor a kanyar felől rettenetes búgás csapott a fülembe. Nem tudtam 
uralkodni magamon, rohanni kezdtem. Ervin valahol mögöttem a zsákok-
kal. Különben nem érdekelt, ő miatta kerültem ebbe a helyzetbe, — isten, 
ha vagy, segíts rajtam! — miért kellett megszületnem, ha most i t t pusztu-
lok el? — mit tettem, hogy . . . 

A búgás egyre vészesebb lett. Fúriák üldöztek, a szülői ház, a polgári 
rend fúriái, akik ellen olyan súlyosan vétkeztem. Harsogva szelték a leve-
gőt köpenyeik, fülemben kígyóik sziszegtek, szívemet k i készültek szakí-
tani mellemből, talpamat izzó vassal égették, szememre vörös ködfátylat 
borítottak. 

Az autó csikorogva megállt. A fúriák éles tekintete hátamra tapadt, 
lassan végigsiklott gerincemen s nyakamba fúródott. 

Ebben a pillanatban lövés dörrent. És körülöttem összecsapódtak a 
kukoricaszárak. É l e k . . . Újabb dörrenés. Nem rám lőttek. Valaki jajgat. 
Nem szabad megállni, balra, és ismét előre. Ekkor már tisztán hallottam 
Ervin jajkiáltásait. (Lassabban kígyóztam a táblában, tudtam, hogy ide 
nem mernek követni.) Először lüktetve hörgött, azután felszállt a hangsor 
magasába, majd lebukott, mint töröttszárnyú repülőgép, és újból hörgésbe 
fogott. 

Mikor a kegyelemlövést kapta, én már messze jártam. Megmenekül-
tem, ez volt első gondolatom, ahogy beértem a fák közé. Egyedül vagyok, 
eszméltem rá helyzetemre néhány perccel később. Azután még mentem 
fölfelé egy darabig, míg lendületem tartott, majd egyszerre megálltam és 
nem tudtam megmozdulni. Azon a helyen töltöttem el az egész éjszakát. 
Aludni azonban most sem voltam képes. Reszkettem a rámszakadt hideg-
től (pokrócaim zsákommal együtt elvesztek menekülés közben) s bármerre 
fordultam, az éj sötét lepedőjére fantáziám az ő haldoklásának képét ve-
títette, amelyet a valóságban nem is láttam. Szememet nem érintette meg 
a csillagok lüktetése, fülemet elkerülte az erdő nyöszörgése, csak ő lebe-
gett előttem oldalára dőlve, torkából sűrű vérpatak áradt, dobhártyám 
hörgő jaj szava tépte. 

Másnap az erdőben botladoztam estig. Nem volt mit ennem, nem 
tudtam, mihez fogjak, s végül is eltévedtem. Ahogy mind jobban elöntött 
az éhség s kimerített a tétova hegymászás, fejem szédülni, szemem káp-
rázni kezdett, és lassan nem voltam ura akaratomnak. Azután éjjel is-
mét az ő képe. . . És rákövetkező nap újból az éhség meg a céltalan kó-
borlás. Kétségbeesésem kiváltotta belőlem mindazt az aljasságot, amely 
egy emberi természet mélyén lappang. Sorsomért őt tettem felelőssé va-
dul és konokan, őt, akinek a pusztulását talán én okoztam. De ezt nem-
sokára magam is beláttam, fejemet leszegtem, mert még a néma erdő 
előtt is szégyenkeztem, s még feneketlenebb elkeseredésbe süllyedtem, 
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mivel így nemcsak ismeretlen jövőm, hanem az érte való felelősség terhét 
is osztatlanul kellett viselnem. Körülöttem kóválygott a világ, most már 
nem is tudom, hogy a testi rosszullét vagy a kétségbeesés miatt-e. Oly-
kor-olykor azt vártam, hogy a partizánok, mint mesebeli szárnyas tündé-
rek, leszállnak majd értem távoli, tiszta birodalmukból és magukkal ra 
gadnak. Ma jd az öngyilkosság gondolata kerülgetett. Volt. hogy boldog 
lettem volna, ha találtam volna egy német katonát, aki elfogjon és dönt-
sön sorsom felől. Itt, a téboly határán lepett meg — most már másodízben 
azóta az esemény óta — az éj. 

S amint a hirtelen lehulló sötétség szárnya alá vette az erdőt, a fá-
kon túl valami fényt láttam megvillanni. Nem tarthatott vissza se' féle-
lem, se' meggondolás; amennyire sajgó lábam engedte, rohantam felé. A 
tisztásra kiérve, már tudtam, honnan ered a fény. Kis pásztorkunyhó la-
pult előttem, mellette juhok csöndes hangjaitól zengő karám. Emlékszel 
még a római farkas-szoborra, amely évezredek óta szoptatja a két ember-
kölyköt? Nos, így szoptatott engem minden ijedség nélkül egy juh-anya, 
amely megkönyörült rajtam. Mint tévedt vándor, alti a sivatagban napok 
múltán vízre talál, úgy nyeltem a langyos, illatos italt. Azután első moz-
dulatommal tovább készültem indulni. De rögtön beláttam, hogy tervtelen 
bolyongásomat nem folytathatom sokáig. S akkor elhatároztam, hogy meg-
próbálom a lehetetlent. 

Benyitottam a kunyhó ajtaján. Benn az asztal körül egy parasztasz-
szony ült és négy apró gyerek. S a zörgésre egy férfi (nyilván: a pásztor) 
jött k i a szobából. És akkor én, izgalmamban elfelejtve köszönni, elmond-
tam a kérdést, amelyet már a táborban megtanultam szerbül: 

— Hol vannak a partizánok? 
— Nem tudom, — felelte a férfi, anélkül, hogy arca megrezdült volna. 
— Segíts, — könyörögtem neki — zsidó, — ismételtem magamra 

mutatva — kényszermunkás a bányából . . . 
— Nem tudom, — mondta mégegyszer. 
Nem sikerült, éreztem magamban, nem igazi szerb ez, hiába bíztam 

benne. Csak legalább baj nélkül el tudjak távozni. 
S ebben a pillanatban a pásztor háta mögött fölpattant a szoba aj-

taja. és az ajtó keretében két félelmetes külsejű férf i jelent meg. Nya-
kukban géppisztoly, testükön szétfoszló rongyok, az egyiken bocskor, a 
másik lábán dróttal megerősített kapca-féle, arcuk borosta-verte, tekinte-
tük kemény, fejükön katonasapka kis vörös folttal. 

— Zdravo, druzse, — mondták és mosolyogtak. Azzal hozzám léptek, 
s egyik a másik után megölelt és megcsókolt. 

* 

Három nap múlva a kilencedik brigád kórházában voltam. (Hogy mi-
ként vit t el oda a fronton keresztül, gyakran a hátán hordozva, Branko 
és Jovan, két megmentőm, most fölösleges részleteznem.) A kórházat egy 
kis hegyi faluban állították föl a bíró házában. (A bírót még a falu el-
foglalásakor kivégezték, mert csetnik volt; hullája ott feküdt háza előtt, 
mint elfelejtett homokzsák egy erőd mellett.) Két hétig vergődtem valami 
égető, maró lázban s csak ritkán nyertem vissza eszméletemet. De az ilyen 
percek is szétfolytak emlékezetemben, egyedül almaimban, kábult láz-
álmaimban éltem, s ezeket az álmokat nem töltötte meg más, mint harc, 
végtelen küzdelem vele. És milyen megalázó, milyen nyomasztó volt ez 
a birkózás! Mert ő sohasem támadott és sohasem védekezett. Ágyam szé-
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lén ült szépen, erősen, mint amikor megismertem, s elragadó mosolyával 
figyelt engem. 

— Védd magad! — kiáltottam rá ilyenkor, de ő meg sem rezzent, 
csak szemembe mélyedt és mosolygott rám. S engem elragadott a düh 
(miért nem védekezik ez a nagyképű figura?) megragadtam és fojtogatni 
kezdtem S azután megöltem. Újra meg újra. Lihegve markoltam torkát, 
izmaim bizseregtek, ajkamat nyál vonta be, s ő meghalt, szájából vér csor-
gott, torkából az a hörgés tört fel, de szeme még akkor is diadalmasan 
ragyogott felém. 

Egyszer légitámadás érte a községet. Én akkor sem voltam öntudatom 
birtokában. Az t mondják, zavaros szavakat rikácsoltam s istennőkhöz 
könyörögtem (legalább is úgy értették), akik kergettek. Egy másik alka-
lommal éppen hordágyra kötöztek, hogy elszállítsanak, mert német csa-
patok nyomultak be a faluba; a tűzharc már egész közel folyt, s én hir-
telen fölültem, eltépve a szíjakat, és kiáltozni kezdtem: 

— Fussatok! Haide! Los! Weg! 
Azután mégis maradtunk, mert a németeket bekerítették, és elpusztul-

tak. Mire felépültem, a front már elég messzire lendült. Amíg meg nem 
erősödtem, a kórházban tartottak, s ezekben a napokban ismét őhozzá 
tértek vissza gondolataim. A régi barát foglalkoztatott, s elfelejtettem a 
másikat, akiben csalódni véltem. Lényének nagyszerű darabjaiból magam-
ban szinte emlékművet emeltem néki és elhatároztam, hogy haláláért sok-
szoros bosszút állok. Ez az elhatározás könnyen született meg bennem, 
mert a történtek után embergyűlöletem ma már elképzelhetetlen mérete-
ket öltött. Az embereknek szaguk van, hullaszaguk, vallottam, ölni kell 
őket, irtani, hogy csak kiömlő vérükkel mocskolják be a földet. 

Nemsokára alkalmam nyílt tettre váltanom fogadkozásaimat. Egy 
falu elfoglalására kaptunk parancsot, s én végre fegyverrel kezemben lát-
hattam munkához. Nem beszélem el, hogy az éjtszaka sötét fátylába bur-
kolódzva hogyan zártuk körül a falvat, sem, hogy miként kezdődött a 
harc, csak azt szeretném elmondani, hogy a közrefogott s órákon át szo-
rongatott németek és Mihajlovics-katonák végül is kitörést kíséreltek meg 
éppen azon az oldalon, ahol én is álltam. Gépfegyvereik fedezete alatt 
indultak neki, s én az első percben megsebesültem a lábamon. Nagyot 
lendült körülöttem a világ, l i la táncra perdült fölöttem (vagy alattam?) az 
égbolt, sziszegő örvény mélyén kavarogtam s nem tudtam, mi történik ve-
lem. És akkor ismét éreztem vállamon az ő kezének szorítását, egyszerre 
elcsitult a forgatag, és felnyitottam káprázó szememet. Egy német rohant 
felém, léptei egyre nőttek, s már-már azt hittem, hogy a következő pi l la-
natban eltapos, noha nem láthatott, mert három hulla mögé feküdtem es-
temben. 

— Öld meg, — súgta ő. S én egy lövéssel leterítettem. Érte. 
Akkor már összeomlott az ellentámadás. Én pedig megnyugodva az 

ájulás ölébe zuhantam. 
Később még tizenhét bevetésben vettem részt. S a legnehezebb hely-

zetekben mindig magam mellett tudtam őt. De jelentősséget azért nyertek 
számomra ezek a harcok, mert láttam küzdeni és láttam meghalni egy 
célért embereket, öregeket és fiatalokat, parasztokat és proletárokat, pó-
pákat és diákokat, láttam jajszó nélkül elhullani férfiakat és a s s z o n y o k a t , 
szülőket és gyermekeiket, s rajtuk keresztül megtanultam szeretni az élet-
ben maradottakat is. Megtanultam, hogy gyűlölni nem az embereket kell, 
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hanem azokat, akik törvényeikkel elhintik bennük a gyűlöletet. És meg-
tanultam hideg fejjel, hideg szívvel gyilkolni az ellenséget. 

Mikor kineveztek hadnaggyá, szabadságot kaptam, s szabadságom ideje 
alatt befejeződött a háború. Így azután végleg elbocsátottak, s azóta itthon 
vagyok. Hogy ér-e valamit mostani munkám, magad ítélheted meg leg-
jobban. Tegnapig megelégedett és nyugodt voltam, tele önbizalommal és 
jószándékkal. Hanem, ami tegnap történt, az rettenetes élményével rám-
nehezedik, s nem találom meg az utat, amelyen elmenekülhessek előle. 
Talán ez a vallomás könnyíteni fog rajtam. Engedd meg, hogy befejezzem. 

Amikor a tegnapi baleset történt, nem láttam a szerencsétlent. Az em-
berek gyorsan körülfogták, s csak a kanális felé osonó vércsík idézett fel 
emlékezetemben valami halvány képet. De, midőn az a hasító üvöltés 
szakadt k i belőle, amely hörögve fölszállt és lebukott. . . , ismét a kukori-
cás szélén éreztem magam, a házak szürke árnyai hintáztatni kezdtek, fú-
riák perzselő lehellete nyaldosott, s lassan süllyedt alattam a tér. És nem 
akadt, aki megragadott volna vállamnál fogva. Egyedül voltam parttalan 
félelmemmel, teljesen egyedül. 

SPIRA GYÖRGY 

IGAZSÁG 

Húsodba, csontjaidba vájt 
igazságod kerestem — 

álmodban orvul lesve rád, 
nyomot remélve mind kuszább, 

torz kényszerképzetekben. 

Megöklendeztetett a félsz. 
gyomromig hullt az undor, 

szédültem és lapultam és 
belédmerültem, mint a kés, 

átnyilallón a gúnytól. 

Minden hazugság és titok! 
— vagy azzá lett kezemben — 

hallgattál, mint a fölnyitott 
állatban a húscafatok, 

mint daganat a testben. 

Mert már áthúzódott belém 
s benned kutattam egyre, 

oly üresen, akár a fény: 
meddig vagy te és hol az én 
s világkívül, árnyfeketén 

a többi — merre, merre? 
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