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O D Y S S E U S É S U L Y S S E S 
(A K A L A N D MORFOLÓGIÁJA) 

Joyce regényének legfontosabb szava a címe. Ez a cím úgy érkezett meg a 
formabontó huszadik század legforradalmibb lelkű írójának koncipiáló tuda-
tába, mint ahogy egy meteor robban szét a leírt hosszú fénysáv után. Ez a fény-
sáv roppant pályája nem más, mint a világirodalom, amelynek egén a téma 
első nagy megfogalmazójától, Homérostól kezdve — vele indul az európai iroda-
lom — epigonok és népszerűsítők, álmodók és utánfogalmaz ók alkotásaiban 
szüntelenül ott villódzott ez a név, míg újra teljes érvényt nyert Leopold Bloom 
történetén keresztül. Ennek a két névnek pillérére fel lehet építeni a kaland 
morfológiájának hídját, ezt a vizuálisan groteszk, és csak elméletileg elfogad-
ható konstrukciót, mert, míg egyik fele klasszikus — a szó legősibb értelmé-
ben — a másik a legtelítettebben modern. És csak így tudják képviselni azt a 
roppant változást, a metamorfózisok szellemét, mely egész emberi életünknek 
ténye és az átváltozás ovidiusi szeszélye mögött megmutatja az alaktani azonos-
ság szüntelen önmagát ismétlő törvényszerűségét. 

A nietzschei-spengleri történetszemlélet megajándékozta az embert annak 
lehetőségével, hogy élettani egészet lásson a jelenségekben s ez a tárgyhoz alkal-
mazkodó vívmány a mindaddig legföljebb morális dedukciók és szintézisek csú-
csáig eljutó vizsgálódással szemben lehetőséget nyujtott arra, hogy az idő pe-
csétjét saját tárgyszerűbb figurái szerint is felismerhessük az események és tör-
ténések tényein. Ez a morfológiai szemlélet oldotta el a szalagot a kultúrák 
nagy virágcsokrán, s attól kezdve mindenki számára nyitott kisértés marad, 

hogy egybefüggő világtörténet helyett kultúrák külön tenyészetét lássa, amelyek 
szerkezeti szempontból megfelelnek egymásnak, de egyikből a másikba éppen 
úgy nem vezet út, mint ahogy egy szegfűről nem lehet orchideát sarjasztani. 

Esztétikai gyönyör és filozófiai pesszimizmus a két legjelentősebb eredménye 
ennek a szemléletmódnak, amelyet önmaga paradoxaként talán a szellem mate-
rializmusának lehetne nevezni, mert hiszen egyformán megvan benne az anyag-
nak röghöz-kötött determináltsága és az a különös szeszély, amely talán az élet 
immanens képzelőerejéből táplálkozik és az ösztönök vak egyformaságán túl 
a formák játékát és osztódását, virágbaborulását, kígyózását, irizálását és bujká-
lását választja működési területének. 

A morfológia illusztrálására keresve sem lehetne alkalmasabb példát ta-
lálni, mint Homéros és Joyce müveit, már csak azért sem, mert az utóbbi szán-
dékosan mutat rá a címnek a tűzírásával és az írás mögötti rendkívül bonyo-
lult, a kommentárok szerint a legvégletesebben kidolgozott szimbolikus jelentés-
tartalommal arra, hogy minden újrakezdés véglegesen csak a réginek ismétlése, 
viszont lehetetlen bármilyen régit újra ugyanazon azonosság szerint elismételni 
a szüntelenül áradó herakleitosi időben. 

Az Ulysses, mint tudjuk, az Odysseia-nak az ismétlése, viszont ez az ismét-
lés éppen olyan rejtett, éppen annyira áttételekkel teljes, hogy az író mutató-
pálcája nélkül bizonyára nagyon kevesen jöttek volna rá. És ezen a különböző-
ségen lehet lemérni a két kultúra roppant távolságát és gyökeres más-ságát. 
Mert ha az antik kultúrkör homéridáinak és a Homéros-utánzóknak eljárását 
nézzük, alig lehet mást észrevenni, mint árnyalati különbséget. Elég itt Vergi-
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liusra gondolni, akinek Aeneis-Homéros egybevetése alig haladja meg egy isko-
lai feladat kereteit, mert hisz nyilvánvaló a kedves sablonos párosság: az, hogy 
a latin költő müvének első fele az Odysseiát, második része az Iliast követi, 
stb., stb., egyidejűleg persze ki is lehet mutatni a stoikus római költő világ-
nézeti különbségét a görög mintakép ,,derűjével" szemben, viszont ugyanakkor 
a világlátási azonosság annál szembeszökőbbé válik és ez az, amit az alkotás 
klasszikus formájának lehet nevezni. Ha a klasszicitás nemcsak történeti segéd-
fogalom, hanem állandó filozófiai érvény akar lenni, akkor kodexét elsősorban 
Homérosban, s aztán az egész antikvitásban találja meg. Ennek a klasszicitás-
nak két diametrikus metszőpontján — az időben előre és visszafelé — az ar-
chaikus és a modern áll: az archaikus, amelyet talán az ősmítoszok szűkszavú-
sága és töredezettsége, a Gilgámes=világtól a Kalevaláig a mithoszok kötőanyag-
nélküli, gyakran balladai analógiás elemekkel dolgozó önszerkesztésmódja 
reprezentál, míg az utóbbi végső fejlődése fokán a prousti-manni-joycei alko-
tásban találja meg képviselőit. 

A klasszicitás Homérosban egyformán érintkezik a realisztikussal és fan-
tasztikussal, s lényege éppen az, hogy arányt teremt a kettő között. Homéros 
szeme éppen olyan sóváran csüng az ég csillagcsodáin, mithologikus kulcsot ad 
a jelenségekhez és az olympusi isteni machinériának, ravasz egyszerűségével 
ejti ámulatba a „befejezett tények" logikájától meghökkenő olvasót, mint amilyen 
otthon érzi magát az élet pásztori örömei vagy merkantil bonyodalmai között. 
Odysseusnak egyformán jelzője „az isteni", és „a sokatpróbált" s mikor álruhá-
ban önmagát jellemzni, nem mulasztja el megjegyezni, hogy „nagyon ért a 
vagyonszerzéshez a földi halandók közt". Egyébként az a naivitás, amelyik a 
Homéros iskolás értelmezései után szinte átment a köztudatba, egy rendkívül 
bonyolult társadalmi élet és kultúrérintkezés szövevénye: és a szigetlakó kirá-
lyok nagymosást végző lánykái mögött szüntelenül ott van a Földközi-tengeri 
műveltség nagy lencséje, amely az egész ősműveltséget Homéros korában bizo-
nyára egyetlen pontban gyüjtötte össze, Kréta szigetén. Odysseus, a vidéki, aki 
büszke a szülőföldjére, vagy legalább is minden nosztalgiája oda viszi haza, a 
kecskepásztorok és kondások közé, a venyigés hegyek árnyékába, mégis szíve-
sen lenne az, aminek kiadja magát álruhában, krétai, a karcsú szigeten, ahol 

közepében a borszín tengernek, szép dús partját a habok körülöntik; 
rajta kilencven város, azokban számtalan ember. 
Nyelve kevert: mindnek más és más: vannak achájok 
és ős-krétaiak, büszkék, s velük ott a kydónok, 
s három dór törzs, isten-szülte pelasgosi néppel. 
És Knósos nagy vára, kilenc évig, hol a legfőbb 
Zeussal társalgó Minós tartotta a székét ... 

S Homéros szavain kívül a filológusok azt is nagyon jól tudják, milyen 
emlék- és művelődés-rétegek rakódtak le az Odysseia-ban s ezeket a rétegeket 
hogyan olvasztotta egybe a klasszikus arány. Alakoknak és eseményeknek ez a 
mindenki által plasztikusnak, szobrászinak tartott kifejezés-módja, a keletkezése 
pillanatában tökélyre jutott művészet nyugodt plain-airjével fürdeti a külön-
böző elemekből, de egyetlen, differenciálatlan formáló-elv alapján teremtett 
alkotást. Szokták emlegetni, hogy a klasszicizmus főként típusokkal dolgozik, 
s ez az állítás nem is jár messze a valóságtól. Annyit kell csak még kiegészí-
tésül hozzátenni, hogy ez a tipizálás kiterjed az életformákra és a világ egész 
szemléletére, de annyira „testhezálló" művészi kivitelében, hogy ugyanakkor 
megőrzi az egyéni formákat is és nem mossa el a különbséget a valóság külön-
böző árnyalatai között, csupán rendkívül sűríti, válogatja és árnyéktalanná 
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teszi a tényeket. Mi , akik hozzászoktunk a pszichologikummal átitatott cselek-
vések ábrázolásából származó részletességhez, alig tudjuk rekonstruálni azt a 
klasszikus tudatot, amely ezeket a csiszolt és megszerkesztett, de a domború fe-
lület mögött rejlő világból semmit át nem engedő ábrázolásokat az ember-kö-
zeliség ujjongásával fogadta. Ma, az oldalakon keresztül dühöngő tengeri viha-
rok leírásai után talán szűkszavúnak tartjuk azt a tíz-húsz sort, melyet Homé-
ros esetenként az elemek tobzódásának szentel, ugyanakkor azonban a kortárs, 
akiben még elevenen éltek a szent történetek varázsszavakra emlékeztető, sok-
szor misztériumi használatra szánt archaikus formái — ez a forma újul meg, 
balladai rövidséggel a Védákban, a Bibliában, a perui hitregékben, a babyloni 
ékiratokban, az Eddákban, a primitív népek meséiben — szinte fizikumukban 
érezhette a haladásnak a sebességét, mely az orphikus ősszavaktól Homérosig 
vezetett. Körülbelül ugyanezt a lépést tették meg a hinduk is, a Védák szűk-
szavúságától, a Mahabharata színbontásáig, amely a barokk zsúfoltság ellenére 
is a világlátásnak ugyanazt a klasszikus-realista fokát mutatja, mint a homérosi 
eposzok. 

A görög naivitásnak ebben az aranyfürdőjében úszik Odysseus nagy ka-
landja, Trójából való hazatérésének számtalanszor elmondott története, mely 
hivatva van, hogy Joyce Ulyssesében, — a világirodalom talán legcopernicusibb 
fordulatával — a modernség nihilista szintékozlásává és ami talán még több — 
szinképelemzésévé váljék. Mechanikusok szikrapróbának nevezik azt az eljárást, 
amikor a fémek keverékanyagait úgy akarják megállapítani, hogy köszörüvel 
tüzet pattintanak ki belőle. Tudják azt, hogy az egyszerű vas szikrája olyan, 
mint a hulló eső, a széntartalmúé csillagokat sziporkázik, a kénes galyszerüen 
elágazik, a wolframtartalmú angyalhajként visszahajlik, és így tovább, a szerint, 
hogy milyen anyag van benne. Joyce ezt a szikrapróbát hajt ja végre a kalandon 
irodalmi vonatkozásban, s akkor, amikor Leopold Bloom hirdetésszerző ügynök 
1904. június 16-án átbumlizik Dublin városán, útjának különböző állomásain 
szikraszerűen pattannak ki a különböző irodalmi stílusok: realista ábrázolás, 
elemző lélekbetúrás, zilált expresszionista élmény, romantikus hangulatban-
úszás, mesélő elszínezés, rideg táviratstílus, körmönfont üzletiesség, biblikus 
naivitás, fantasztikus vizió, gyermekded sillabizálás, játékos szótorna, szokvá-
nyos sláger-dudolás. 

Joyce művével kapcsolatban hamisan élt a köztudatban, hogy az egyet-
len szintelen mélylélektani massza, amely egy ember minden gondolatát hűsége-
sen megőrzi, s egyetlen kulcs van hozzá: a tudat ismerete, amely mechanikus 
működésében feldolgozza a benyomásokat, appercipiál, asszociál, spekulál vagy 
fantaziál. Ezzel kapcsolatban nevezték a művet tudatregénynek; s minálunk pél-
dául nem kisebb olvasónak, mint Szerb Antalnak szájából érte az a meglepő 
és nagyon is igazságtalan vád, hogy hőseinek fantáziája túlnyomórészt az anyag-
csere körül forog. Ennyiben különben az antik hős is vállalná vele a közösséget, 
mert hiszen Odysseus is a gazdag phaiák lakomán azt sürgeti, hogy 

csak már hagyjatok enni, akárhogy búsul a szívem. 
Mert nincs semmi kutyább a gyomornál: gyűlöletes, hisz 
hogy vele gondoljunk, mindenkor rávesz erővel, 
bárhogyan is búsulunk, s ha szívünknek gyásza van, úgyis; 
mint ahogyan most én szívemben gyászolok, az meg 
folytonosan küld enni meg inni, feledteti mindazt, 
mit szenvedtem, s míg meg nem telik, egyre sanyargat. 

Nem kell rabelaisi hősnek lenni ehhez, elég a homérosi realizmus is, amely 
az alvilági eidolonokat is éhesen hajt ja a vérhez, hogy sötét táplálékától megszi-
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nesedjenek és pillanatra ismét beléjük költözzön a lélek. A tápláló vérnek ez a 
mithosza — amelytől nem idegen a középkor skolasztikája sem, elég Dante 
nagyszerű purgatóriumi fejezetére gondolni a nemzésről és a szellemtestről, 
úgyszintén a fausti szerződéskötés fekete mágiájú szertartására, — lobog csak 
tovább mindennapi anyagiságában, mithosztalanul, de a mithosz szüntelen lehe-
tőségével az Ulyssesben. És áll ez természetesen a másik központi ösztönre, 
melynek leplezetlen feltárása miatt Joyce botránykővé lett, úgy, hogy az angol 
prüdéria nemcsak szimbolikus, de valóságos máglyára is itélte megjelenése ide-
jén: a szexualitásra. Akár a Lawrence-i új igehirdetés extázisa hozza magával, 
akár a puritanizmus modern Upton Sinclair-féle képviselői hangoztatják éles 
vagy öblös hangú torkukon, az Ulysses olvasói és bírálói joggal ismételhetik 
a schilleri-bölschei tétel profánul, vagy ha úgy tetszik, obszcénul fogalmazott 
változatát, hogy a klasszikus istenek a genitáliákba költöztek. 

Elég elolvasni Bloomné nagy regénybefejező belső monológjának arcpirító 
őszinteségeit, az őszinteségnek azt a szemérmetlen fajtáját, — amely ellen még 
Boccaccio egyébként romlott hősnői is tiltakoznak, ha a nyilt bevallásra kerül 
sor, — hogy az ember Homérosban a romlatlanság és tisztaság nemes böl-
csőit lássa. S éppen ez a legkiáltóbb morfológiai különbség a két világ közt, mert 
hiszen Homérosz alapjában véve ugyanazoknak az ösztönöknek szálaiból so-
dorja a történetet, mint Joyce, vagy Flaubert, vagy Tolsztoj, vagy bármelyik 
modern szerző. Ha Victor Hugo rávillantó szava, — mikor Homéros univerzali-
tását hangsúlyozva bizonyítja, hogy minden megtalálható benne, — a két homé-
rosi eposzból kiemeli a házasság két végletét: Helénát és Penelopét, gyanút-
lan kézzel az ősösztönöknek ugyanabba a világába nyúl be, amely később dez-
illuzionista és fin de siécle regények nagy alkov-témája lesz, és a különbség 
csupán az emberi tudat atmoszférájának sűrűségében rejl ik, amely mulatsá-
gossá, drámaivá, vagy fülledtté teszi ezeket a történeteket. Mert hiszen kaland-
jai során Odysseus is megfordul a Vénusz-barlangokban, csakhogy minden 
tannhauseri lelkifurdalás nélkül, tudva azt, hogy legföljebb ugyanazt teszi, mint 
az istenek, (Calyso maga is isten, Kirke nem kevésbbé). Sőt Démodokos szájáról 
elhangzik Aphrodite és Ares kalandja, akik halként ficánkoltak a szemfüles, 
de mégis felszarvazott isten-férj sodronyhálójában, s bizony a vaskos borközi 
anekdoták palettájára kivánkozik a zárójelenet, amikor az egybesereglett iste-
nek hahotázva nézik a póruljárt párt, s olyan megjegyzéseket tesznek isten lé-
tükre, hogy különbek a „csehókban" sem hangzanak el, hol Bloom és kótyagos 
költő-védence Stephen Dedalus éjszaka kujtorognak. S igazán csak az erőseb-
bek vérengző hatalmi ösztöne képes a morálnak érvényt szerezni magának azzal, 
hogy elpusztítja Agamemnont és Klytemnesrát, az Odysseia két sötét árnyékát vagy 
lenyilazza a kérőket, kiknek hada, mikor Hermes vijjogva vezeti őket az al-
világba, csatlakozik a szerelem és féltékenység többi sebesültjéhez. Mert pél-
dául Heléna meglepően jól tudta egyensúlyozni életét a csábító Páris és a 
megcsalt férj, az állandó epithetonnal szőkének becézett Menelaos közt. 

Mikor az apját kereső Telemachos megérkezik hozzájuk Spártába, emberi 
számítás szerint körülbelül ezüstlakodalmuk táján járnak, s olyan megértően 
turbékolnak, mintha közben nem pusztult volna el a nő miatt egy egész vá-
ros, s mikor Heléna kalandja szóba kerül, az isteneket hibáztatják. S ugyan* 
akkor a bontakozó görög etikum kiformálta Penelope alakját, a hűséges ott-
honi várakozóét, akinek azonban szintén megvan a magához való esze és a ké-
rők szerepe azért játszik szüntelen az erkölcsi relativitás mérlegén, mert Pene-
lopénak egyik szeme hűségesen pihen ugyan Odysseus elhagyott ágyán, a má-
sik viszont, minden szép szó ellenére, arra sandít, hogy mi lesz, ha a hős még* 
sem jön haza. 
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I 

Bloom, a joycei Ulysses, a sorstól inkább Helénát kapott osztályrészül, 
mint Penelopét, a személy szerint is inkább Menelaos mint Odysseus, mintegy 
jelezve, hogy a kaland modern morfológiája megfosztotta hősi szerepétől s in-
kább a hányatott ember portréja rajzolódik ki dublini kalandjaiból, mint a kérők 
közt szétcsapó, haragos igazságtevőé. Mert i t t van a nagy különbség a két 
hős között, hogy Bloom úgy indul el reggel éjfélen is túlnyúló útjára, hogy 
tudja: felesége délután 4 órakor látogatót fogad, bizonyos hangversenykörút 
megrendezésével kapcsolatos dolgok megbeszélése céljából, mert az asszony 
különben énekesnő, s valószínüleg ez az együttlét nem múlik el az ő felszarva-
zára nélkül. Munkája alig van, közben „társadalmi kötelességeinek" tesz eleget, 
vagy szállodák, kocsmák, bárok kilincse fordul meg kezében, s megéhezik a 
természet rendje szerint, s mindaz megtörténik vele, amit „a természet rendje" 
ilyenkor magával szokott hozni. 

I t t van a sokat emlegetett joycei ultranaturalizmus keletkezési góca, mert 
ilyen körülmények között természetes, hogy a hős gondolatai is gyakorta for-
gatják ezeket a képzeteket. S mivel Bloom útja majdnem kilátástalan, hiszen 
nem tudja elejét venni a dolgoknak — kényelemszeretetből nem is akarja — 
a regény alaptónusa szinte nihilistamód sötét, ugyanakkor azonban nem akarja 
szétvetni a világ kereteit. A z ember tragédiája, amely a hegeli vonalvezetésű 
történelemben valóban a makrokozmos és mikrokozmos tragédiája, itt a Szent 
Antal-i kiábrándultságnál és önkínzó keserűségnél jóval vidámabb Huxley-féle 
irraison pojáca-táncává válik, mintegy hosszú korttyá a Gide immoralitásának 
italából, melyre annyira szomjazott Joyce századvége; ő húszegynéhány éves 
volt akkor s lelkében kavarogva kergették egymást a Kierkegaard által fel-
idézett válság démonai, vagy Joyce fiatalkori kedvenc olvasmányainak, Ibsennek 
és Strindbergnek morál-láncokat csörgető kisértetei. 

Joyce különös trükkjei és különös megszállottsága az, hogy ebbe a ka-
vargó századvégbe beilleszt egy görögöt, aki kellő közönnyel és ötudatlanság-
gal, belső hasadások nélkül, meg tudja őrizni ilyen környezetben szüntelen fogé-
konyságát, mozgékonyságát és elevenségét, amely nélkül egy igazi Odysseus el 
sem képzelhető. Hogy valaki Irország vicinális fővárosában, az angol impérium 
árnyékában a huszadik században görög lehessen, ahhoz problémátlan jött-
mentnek kell lennie, s így formálja meg az író hősének alakját egy Magyar-
országból bevándorolt zsidóból. Bloomot annyira nem érdekli Dublin ir nemzeti 
fájdalmának és kakaskodásának komédiája, amennyire szorító pántként fonó-
dik az a másik hősnek, Telemachus alteregójának, Dedalusnak mellére. Nem 
hiába kiált fel ujjongva az i f jú; amikor a könyvtárba, hol éppen vitatkoznak, 
betéved Bloom, hogy: ime egy görög! Mert az ő nyavalyájára, erre a furcsa 
hiberniai betegségre, Er in városában, ez az egyetlen orvosság, ez a problémátlan 
és míthosztalan lét, amely a hasadt hamleti öntudat helyett — mint minden 
komoly baj általában, ez is családi bajokból származik: bizonyítja körmönfontan 
és kissé zavarosan a nagy könyvtári beszélgetésben — homogén egységként zárja 
magába a világot. Vagyis görögösen, a görög létnek azzal a winckelmanni roman-
tikájával, mely a renaissancetól Hölderlinig és azon túl minden klasszikus egyen-
súlyt áhító lélekig szüntelen nosztalgia tárgya volt. (Milyen érdekes ennek az 
irországi görögnek a portréja Szentkuthy Orpheusának hindú királyfia mellett, 

aki önmaga narcisztikus szemléletébe merülve, felkiált: A legszebb görög Indiá-
ban született!) 

De, hogy a szikrapróbához visszatérjünk, vagyis ahhoz a ponthoz, ahol 
Joyce, mint mondani szokás, forradalmasította a regény technikáját: az Ulysses 
morfológiai eltérései leginkább stílusában, szerkesztői elvében, szóval az egész 
mű kivitelezésében nyilvánulnak meg. Az ismertetések feladata, hogy elmondják 
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a könyv tartalmát és a kommentároké, hogy az összes rejtett vonatkozást fel-
derítsék, elsősorban az Odysseia megfelelő párhuzamait, amire különben maga 
a szerző mutatott rá. Jelen sorok írója bevallja, hogy ezeknek a kommentárok-
nak nem járt utána, de annál revelálóbb erővel él benne a két műnek az im-
pressziója és ami összeköti őket, s egyúttal alcíme is e tanulmánynak: a kaland 
morfológiája. Tulajdonképpen egyetlen kalandról van csak szó, s amíg a téma 
Homérostól napjainkig elérkezik, lemarad mellőle több mint két és félezer év 
kifejező akaratának rengeteg változata, de az Ulysses mégis elégséges arra, 
hogy megérezzük rajta keresztül a modernséget. 

A nietzschei Menschliches, allzu Menschliches szálló igéje lebegi körül mind 
a két alkotást, s ismét hangsúlyozni kell azt, hogy ami a klasszikus szemléletben 
még központi helyzetet foglalt el, az itten kikerült a perifériákra. Ortega, a 
nagy dehumanizáció-megszállott, a modernségnek nem kevésbbé szenvedélyes 
elemzője, bizonyára nehéz helyzetben volt az Ulyssessel szemben, mikor nagy 
tanulmányát megírta arról, hogy mint esik ki az emberi a művészetből. Joyce 
műve nemhiába paradox alkotás, éppen ezért zsúfolt forma-problémái ellenére is 
olyan sűrű esszenciáját oldja a humánumnak közel két millió betű tengerében, 
hogy szokványos realista regényíróknak sok kötetre telt volna belőle. Mert 
aki ennyit tud egyetlen egy napról mondani, mennyi mondanivalója lehet azok* 
ról az eseményekről, amelyek valóban kiemelkedőek és valóban zsúfoltak! És 
most jön megint a joycei paradoxonnak második csiszolási felülete, amikor 
bebizonyítja és erre, mint kényszerűségre, Ortega is utal, hogy a legesemény-
telenebb nap is tud olyan izgalmas lenni, mint amilyen a legszédítőbb kaland, 
ha valaki megfelelően kezeli a formát. 

Mert mi tulajdonképpen a homérosi műnek a legfőbb varázsereje? Talán 
az izgalom, amely összeszorítja az olvasó szívét és zsigereit? Mindenki végre-
hajthatja magán a különös kísérletet, hogy a kaland, Odysseus izgalmas útja, 
távolról sincs abban a hangnemben Homérosnál elmesélve, hogy felvehetné a 
versenyt az „izgalom mestereivel", amivé a modern irodalom-konfekció az esz-
tétikai gyönyörködtetést színtelenítette. Hiszen a görögök úgyis mindent tudtak 

hősükről, s őket nem fenyegette a modern amerikai kis mozigangsterek trükkje, 
akik azzal zsarolják a közönséget, hogy elárulják a bűnügyi f i lm gyilkosát, ha 
nem kapnak egy dollárt. Hogy Homéros mennyire klasszikus, ismét az a ki-
egyensúlyozott arány mutatja, hogy egy olyan mű, amely kizárólag formai 
magasrendűségének köszönheti a századok hódolatát, tökéletességét el tudja 
rejteni az emberi mögé. Ezzel szemben Joycenál a hősök lassan ürüggyé vál-
nak, hogy alkalmat adjanak a szerzőnek arra, hogy végigjátssza mindazokat a 
stílusformákat, amelyek az epikumot, ezt az ősi és a míthosszal legrokonabb 
hagyományt, évszázadokon keresztül magukon hordozták, az epikumot, akár 
picaresque érdeklődéssel, akár realista aprólékossággal vagy romantikus páthosz-
szal. A z ilyen dehumanizációt természetesen szívesen megbocsátjuk a szerzőnek, 
mert, mint már említettük, az életnek hallatlan töménységével kárpótol érte. 

Joyce központi problémája — nyilvánvaló — az, hogy miképpen lesz valamiből 
irodalom és ami a hozzá hasonló keserű lelkeknél természetes is; mire való 
az egész irodalom? Akkor, amikor a lehető legpolifonabb hangszereléssel pró-
bálja végig a különböző stílusokat, nem a hiú müvészgőg és öntetszelgés vezeti, 
hogy milyen tökéletességre jutott, hanem a nyugtalan és korbácsoló felismerés, 
hogy tulajdonképpen ezzel sem fejezte ki azt a teljességet, amely minden hozzá 
hasonló, idealista típusú alkotónak lelkében él, de amelyről fogcsikorgató kín-
nal mégis kénytelen lemondani. Beéri azzal, hogy millió könyv helyett megír 
egyet, mill ió ember helyett felmutat egyetlent, azt is csak egy kiválasztott na-

6 



pon, de akkor úgy, hogy orgiázó szilajsággal veti magát egyik változatból a 
másikba, mint az aszkétikus hajlamú kéjencek, akikről a lélektani vegykamrák 
fekete falai beszélnek. 

ír junk le egymás után kikapott részeket az Ulyssesből. 

„Hosszú csikokban folyt a Cock-tóból a bő víz, ellepve a zöldesarany homok-
lagunákat, dagadva, ömölve. Mindjárt elúszik a kőrisfabotom. Várni fogok. Nem, 
továbbmenni, elfolyóban súrolja majd az alacsony sziklákat, továbbfolyik. Jobb 
túlesni az ügyön. Hallga, négyszavú hullámnyelv: sziszo, hrssz, rsztisz, ussz. Vi-
zek heves lélegzete, tengeri kíygók, ágaskodó lovak, sziklák fölött. Sziklacsé-
szébe csurran: placcs, placcs: hordókba szorítva. És ha elsurrant, elhallgat a 
nyelve. Csörgedezve folyik, messze folyik, áradó habpocsolya, kibomló virág." 

Ez a rész Stephen Dedalus tengerparti sétájából van kiszakítva. Hozzá kell 
tenni, hogy ugyanakkor még megfordul élmény-csapkodott tudatában száz más 
kép, kezdve távoli emlékektől, egészen megszemélyesített elvontságokig. "Foglya 
vagyok ennek az élő mindennek" — döngi a belső monológ, de az égő mindenen 
kívül foglya a sötétnek is, a belső árnynak, amelynek falaira szüntelen rajzol, 
jassz-nótákat, vagy erynniszes emlékeket, a szerint, hogy alkotásra éhező tu-
data — mert Stephen verset írni ment le a tengerpartra — mit dob fel a mély-
ből. Nála ez egyszerre freudi alsótudat, élmények elsüllyedt anyagából és meta-
pszichikus ősköd, a fogalmak atomjait romboló disszociálással. De tegyünk 
újabb szövegpróbát. 

„A Nelson-oszlop előtt a villamosok lassítottak, váltóra futottak, kocsit 
cseréitik, elindultak Blackerock, Kingstown és Dalkey, Clonskea, Rathgar és 
Terenure, Palmerston-park és Upper Rathmines, Sandymount Green, Rathmines, 
Ringsend és Sandymount Tower, Harold's Cross felé. A Dublini Egyesült Villa-
mostársaság rekedt kalauza bőgte: — Rathgar és Terenure! 

— Mehet, Sandymount Green! 
Jobbra és balra egymás mellett csengve-döngve egy duplatetejű és egy, 

szimplatetős kocsi indult el az állomásról, lefordult az alsó részre, ment egy-
más mellett. 

— Palmerston, Park, indulás!" 
Hozzá kell tenni, hogy ez egy külön kis fejezet, amelynek címe: A hiber-

niai főváros szivében. Körülbelül félszáz ilyen realitás-töredék sorako-
zik egymás után fejezetté vagdalva az Ulysses egyik részében, ugyanolyan 
exaktsággal konzerválva olyan jeleneteket, melyeknek az a hivatásuk, hogy 
ordítson belőlük a jelentéktelenség és a point hiánya, mint ahogy orvosok 
készítik el preparátumaikat. Pár fejezettel odébb a realitás szimultán tükör-
termét mutatja be, amikor megelevenedik előttünk a dublini utca, számtalan 
járókelőjével: (Odysseus Krétájában hemzseghettek így az emberek), hogy az 
egészet betetézze az alkirály kivonulása; most egyetlen fejezetben az utcán 
járkáló összes szereplő együtt van. S rögtön utána a következő fehér tajtékot 
veti a szöveg: 

„Bronz arany mellett hallotta a patkóvasak ércdöngését. 
Imperthnthn thnthnthnssh. 
Szilánkot szed sziklakemény hüvelyk körmén, szilánkot. 
Szörnyű! És az arany tovább pirult. 
Rekedt sípszó fütyült. 
Fütyülte: Kékvirág az 
Aranytornyos hajban. 
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Pattanó rózsa selyemkebel selymén, Kasztilia rózsája 
Trilláz, trilláz: Idolores. 
Kukk! Mi van az... aranykapukban? 
Ón kiáltott szánakozón a bronzhoz. 
S egy kiáltás, tiszta, hosszú, lüktető. Hosszanható kiáltás". 

És így tovább másfél oldalon keresztül. M i ez? Kétségtelenül a szirének 
éneke, úgy, ahogy földi képekből szőtt, mégis földietlen zengéssel eljut, nem 
Odysseus, hanem Bloom, nem fülébe, hanem valahova máshová: mégcsak nem 
is a tudatába. Ez már rég túl van a tudaton, rárajzolódik valahogyan a költé-
szet metafizikus egére, amikor az ihlet zenét akarna, zenét, hangok sikoltását 
és összehajlását, és helyette hangok csörömpölnek, amelyeknek fülsértő fáj-
dalmasságát olyan jól ismerik Faremidoban, de amely nélkül a „dosszirék" 
(így nevezett Karinthy minket, embereket) nem tudnak élni és talán boldog-
talannak is éreznék magukat. És milyen remek, hogy ezek a szirének az Or-
mond=bárban ülnek, és szirénvoltuk mellett egyéni életük is van. 

S a nagy paródiák fejezetéből: 

„a fentemiitett nemromlandó árut nevezett vevő nem zálogosíthatja el, nem 
helyezheti letétbe, nem adhatja tovább és semmilyen más módon nem ruház-
hatja át másra, hanem az most és továbbra is nevezett eladó egyedüli és ki-
zárólagos tulajdona, mellyel tetszése és kívánsága szerint szabadon rendelke-
zik mindaddig, míg nevezett összeget nevezett vevő fentebbi módon nem fi-
zette meg nevezett eladónak, mint a mai napon megállapodásba vétetett 
stb." 

S a következő oldalon: 

„Lenn a szép lnisfeilban van egy birtok, a Szent Michan birtoka. Őr-
torony nyúlik fel a közepén. Ott alszanak a nagy halottak, ahogyan életük-
ben aludtak, nevezetes harcosok és királyfiak. Kedves föld, annyi szent, cso-
bogó vizekkel és bőhalu folyókkal, ahol a kolty hancurozik, a lapcsa, a piros-
szárnyú ponty, a félszegúszó, a gadóc, a lazac, a rája, a durda, meg a többi 
vegyes apróhal és a víz mindenféle más lakója, olyan sok, hogy nem győzi 
őket elsorolni az ember." 

Néhány oldallal később: 

„Herr Professor, Luitpold Blumenduft, a jeles tudós, szakértői k ihal lga-
tása során előadta, hogy a nyakcsigolya hirtelen eltörése és a gerincoszlop 
ebből következő megszakadása az orvostudomány beigazolt hagyományai sze-
rint olybá tekinthető, mint ami kikerülhetetlenül előidézi az illető ember ideg-
centrumainak góci ingerét, miáltal a corpora cavernosa pórusai olyan gyorsan 
kitágulnak stb." 

S csak egyetlen nevet: 

„National gymnasiummuseumsanatoriumsuspensoriumsordentl icherprivatdozen t-
generalhistoriespezialprofessordoktor Kriegfried Ueberallgemein." 

Vagy: 
„Hát erre a polgártárs elkezd beszélni az ir nyelvről, és a tanácsülésről, 

meg miegymásról, a sok nimolistáról, aki nem beszéli a saját nyelvét, Joe 
pedig minduntalan belekotyog, mert valakiről lepiszkált egy foncsit és Bloom 
is tésztázik hozzá stb." 

Egyetlen fejezeten belül változik ez a sok hang és még sokennyi különböző 
próbát lehetne kiragadni a szövegből, üzleti nyelvre, jassz-nyelvre, tudományos* 
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ságra, nemzeti specialitásra, tájszólásra, közbeszédre, halandzsára, mesére, és 
így tovább, de ugorjunk át a nagy fantasztikus drámára, a dublini örömtanya 
Walpurgis-éjszakájára, ahol a szereplők közt, az embereken kívül mint ön-
álló szereplő megjelennek a csengők, a szappan, a gomb, a karikák, a ruha-
csattok, a holt kéz, a sapka, a gramofon, sőt a világ vége is, mindmegannyi 
megszemélyesítés, hogy méltó szcenirozással szolgáljanak az emberben élő 
mithosz-teremtő ösztönhöz. 

F l o r r y . 
(Bambaságba süllyed, titokban keresztet vet.) A világvége! 
(Áporodott női szag párázik ki belőle. Ködlő sötétség tölti be a teret. A 

levegő ködön át künn a gramofon túlharsogja a köhögést és lábcsoszogást.) 

A gramofon. 
Jeruzsálem! 
Nyisd ki kapuid és énekelj. 
Hozsannát... 
(Rakéta száguld fel az ég felé és szétpukkan. Fehér csillag hull ki be-

lőle, hirdeti minden dolog pusztulását és Éliás második eljövetelét. Végtelen 
láthatatlan kifeszített huzalon a zenith és nadir közöt kanyarog hanyatt-hom-
lok a Világ Vége, kétfejű octopus skót szolgaruhában, kalapban és tarka skót 
szoknyában a Man-sziget Három Lába alakjában.)" 

S utána a Világ Vége szólal meg, a groteszkség kedviért skót kiejtéssel. 
Mert ebben a fejezetben, amelyik gondolkozástól iszonyodó agyak számára 
bizonyára értelmetlenségek tömege, semmi más nem történik, csak az, hogy a 
szó (hogy milyen jelentősége van, Joyce számtalan szójátékából kitűnik) va-
rázserejű és kimondva rögtön képpé válik, ami különben ugyanazt a formáló 
elvet mutatja, mint Goethe görög Walpurgis-éje, vagy Ibsen Peer Gynt-je, ahol 
a mult bűnei épp úgy megszemélyesítve jelennek meg, mint az Ulyssesben, vagy 
mint E. T. A. Hoffmann karneváli kavargása a Brambillo hercegnőben, ahol a 
tánc önkívülete szavakat csihol a tárgyakból: papalin a pantomim így válik re-
ciprokká — s tulajdonképpen ez érvényes magára a homérosi világra is, hogy 
arról se feledkezzünk meg, csak ott minden még mint hiteles mithologia szerepel. 

Joyce modernségében éppen az az izgalmas, hogy szellemlátó erővel vál-
lal ja a viziót, mint az élet formateremtő erejét, akáracsak az a magyar költő, 
aki az utcaszögletén találkozott Hannibállal, s akinek versét tanulmányunk 
mottójául írtuk. S még csak egyetlen példát vegyünk, a fáradt Bloom álomba-
ringását, abból a káté-szerű részből, mely kérdés-felelet alakjában dolgozza 
fel Bloom hazatérését. 

„Kik voltak útitársai? 
Szinbád, a Tengerész és Tinbád a Szekerész és Csinbád a Cserepész és 

Binbád a Betegész és Kinbád a Kegyszerész és Linbád a Levelész és Finbád a 
Fellegész és Sinbád a Seregész és Dinbád a Dereglyész és Ginbád a Gereb-
lyézz és Vinbád a Verebész és Minbád a Melegész és Csinbád a Csenevész és 
Enbád az Egerész." 

Hogy is hangzik Odysseus elszunnyadása Homérosnál, miután, akárcsak 
Bloom, elmeséli kalandjait elalvása előtt feleségének?: 

„Ez végső szava volt, s ráugrott ekkor az édes 
testlazító álom s gondját szétoldta szívének." 

A jó álom mindenkire úgy száll, mint Odysseusra és Penelopéra, de ami 
Bloommal történik, az a legszélsőségesebb szinbontás és varázslat, életbe 
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költözött Ezeregyéjszaka, foszló fátyla az ember ezer csillaggal hímzett sze-
szélyes tudatának. Kosztümöt visel, mint általában minden, ami modern. H a 
W i l d e az álarcok igazságáról írt , tudta, hogy a ködnél illanóbbá teszi mö-
götte a valóságot s édes testvére volt Pirandellónak, aki ember és szerep kér-
dését áll ította életművének középpontjába, vagyis a viszonylagosságot. Le-
het Joyce művét úgy folytatni, mint ahogy ő folytatta a Finnegens Wake-ben, 
a formabontás szenvedélyével, nem kímélve a szavak testét sem, amire az 
Ulyssesben is adott már ízelítőt, vagy haladhat az irodalom úgy, ahogy 
Powys üti le a vitális-intellektuális skáláját a Glastonbury Romance-ban az 
epikum anyagának, a kalandnak morfológiája ugyanazt az ábrát fogja mu-
tatni, széttépett színes életcafatokat, melyeket a művészet háromszögű tükrei 
kaleidoszkópikus szépséggé és szimmetriává változtatnak. 

Mer t tegyük hozzá, hogy a szépség szüntelen ott bolyong a regény lap* 
jain, akár egy vak koldus alakjában, aki átbolyong Dublinen, és alakja kísér-
tetiesen merül fel messze oldalak távolában, akár egy szentimentális sóhaj-
ban, akár a fantázia tűzijátékában, akár virágosan elszórt szavak hímporá-
ban, akár a „nedves éjkék gyümölccsel teleaggatott égi csillagfában". Mer t 
a szépség önmagát igenli s különös, hogy magának az egész regénynek is az 
utolsó szava egy mámoros Igen. Bloomné — kis szentimentális húsevő virág 
— mondja el ezt harminhét oldalas egyetlen mondatból álló monológjának 
végén, ahol az életnek minden nosztalgiája és szennyes hordaléka együtt 
van, de ez az igen főként a vitalitásnak szól. 

Lehet-e olyan nemet mondani, amelyik több az igennél? Ezt a nemet az 
mondta ki, aki Homéros és Joyce mellett egyetlen világirodalmi jelentőségű 
megmutatója Odysseus a lakjának: Dante. Poklában a hős elmeséli utolsó 
út ját (úgy látszik, hiába tűzte bele evezőlapátját a porhanyó földbe), a roppant 
tenger csábítását, mely nem hagyta otthonában, hanem útnak indította, túl 
Herkules oszlopain, nem bánva, hogy soha nem tér haza, és teste leszáll az 
örvényes vízfenékre; de az élettel szemben engedelmeskedett a gondolatnak, 
ennek a nagy metafizikai bujtogatónak, a jelenségek földi káoszára, efemer vi-
rágzására, múló lét-habzsolására nemet mondó erőnek. Igy érezte ezt Dante szép-
nek s így érezte a transzcendentális érzületű középkor, melynek késői apostola, 
a modernség palástjába bújt Baudelaire, az utolsó középkori lélek, olyan művé-
szetről álmodott, mely „megnyeri az angyalok tetszését." 

VAJDA ENDRE 

Jegyzet. A magyar közönség a kará-
csonyi könyvidényben majdnem egy-
szerre kapta ajándékba Homéros és 
Joyce müveit. 

Homérost Devecseri Gábor ül tette át 
(Uj Idők I rodalmi Intézet kiadása) s a 
leghűségesebb és belátható időn belül 
legköltőibb Odysseia-fordítást nyujtotta. 
Néhány törmelék szótól eltekintve, mely 
új kiadásban kiküszöbölhető, szánkba 
adja az antikvitás izeit, talán csak az 
aromája nem olyan aszú, mint az ere-
detinek. 

Joyce Ulyssesét Gáspár Endre fordí-
totta le (Nova Irodalmi Intézet kiadása) 
s bizonyára egyetlen nyelven sincs még 
i lyen tolmácsolása a nagy forradalmi an-
golnak. A k i Joyceot meg akarja ismerni, 
nyugodtan rábizhatja magát, csak a 
gondos összehasonlítás mutatja, hogy 
néha kevésbbé zengő, kevésbbé köny-
nyed, kevésbbé merész, viszont szuverén 
és biztos és amit esetleg egy fordulat 
visszaadásánál elmulaszt, azt többnyire 
pótol ja máshol. 

V. E. 
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TAVASZ FELÉ. 

A Bak-térítő homloka világol, 
faragva hitből és politikából: 
észak felé közeledik a nyár. 
Emeld fejed, emeld a fénybe érett 
búvó erőd, s világos gyöngeséged, 
betűzd ki létem, a nap merre jár? 

Mozdonyok zúgnak, csörtetnek az estben, 
termékenyül a földbe-ásott fegyver, 
a hal mind síkosabb ikrát terem, 
csúszós a test. Fajtámat nem csodálom, 
sejtjeimen nem csörgedez családom 
hálóját mégis hogy bontja a rend? 

Micsoda halvány izzószál a tájban? 
Fényháló, bomló, sűrű-rajzú ábra, 
ágasbogas, fémes, szökő virág, 
az űr alól kilángol sűrű bokra, 
magasodik ragyogva és forogva, 
opálkarokkal reng az égen át? — 

Nemcsak a lét — nem vérem száz alakban 
emelkedik agyamban láthatatlan, 
a rend élteti éltető szemem, 
s egymásba-fonva, ágbogas virágként 
isteneit megtermi majd a szándék, 
és önmagát a nyíló értelem! 

NEMES NAGY ÁGNES 



i 

A B É K A 

Tűkön ül már. A háború fecsegővé tette az embereket, érzelgőssé, alig 
lehet velük rendes dologról beszélni, ha egy kicsit berugtak. Csupa nikkel 
minden, fortyog egy teagép, rózsaszínen, kéken, sárgán, mint lámpák a köd-
ből, világítanak a pálinkák a füstön át. A mélységben, a kocsma fenekén 
dumálnak és danolnak talán, mintha zongora vinnyogna közbe és gitár — 
hogy jön ide gitár? —, de egy gólyalábú szék magasán kuporogva csak sejt i 
ezt. „Nem a tudat határozza meg a létet, hanem a társadalmi lét a tudatot" 
— fölbukkannak i lyen iskolai igazságok, most mit kezdjen velük? Hiába 
vesz most egy tételt, a másikat már nem tudja utána gondolni, ami termé-
szetes is, kétnapi munkaszünet s most az első és második nap boldog hatá-
rán s huszonnégy órája az a mennyei malacvisongás — sikított ő is, mint 
egy kismalac — a japán bodegában, i lyen visítást nem csapott évek óta, 
Budapest óta. Hiába vesz valami gondolatot, boldogan ül a magasban, a 
mesgyén, két nap között, ez az idő még senkié. Tegnap berúgott és ma újra, 
de ma az örömtől, le tudná harapni a fejét ennek a szószátyárnak, Gregor 
Sztepanovnak, örömében meg tudná enni, annyira mérgesíti. Varjacska a 
charkovi gyorssal jön, korán le kell feküdnie, hogy k i tudjon menni elébe, 
és Zoscsenkát, az aranyfürjecskét és Ivánt, a kis menyétet is hozza magá-
val, az ő langyosnyakú kis csibéit, ezt a két kis drága bocsot, a két tün-
dért, hogy is van csak: a két gyerkőcöt hozza haza Varjacska mamájuk, 
Isten áldása rajta. Kér egy menetrendet és megnézi pontosan, bár ez fölös-
leges, szépen felkel majd, félkilencre beállítja az ébresztőt és megkérdezi 
telefonon, az ő okos kis telefonján, nem igaz? 

Eközben Gregor Sztepanov, ez a szótömlő, csak önti a magáét: 
— Nézd csak barátocskám, nem először fordult elő velem, hogy valami 

büzhödtségbe, nyomorba tapostam, igazán semmi jogom állítani, magam 
is nyakig benne voltam, talán tudsz róla Iván Ivanovics, szerelmes testvé-
rem és elvtársam, nem ez volt az első eset, elhiheted, sőt még rendkívüli 
sem volt különösebben, mert láttam azon a vidéken föld alá fúrt lyukakat 
is, amikben nem görények laktak, hanem emberek, én nem is tudom már, 
szívem, talán az tette, hogy a villanegyed után következett mindjárt, ame-
lyet alaposan átbolygattunk, ismered azokat a kékcsempés fürdőszobákat, 
lágy papirgöngyölegek a klozetban, igazi szőnyegek és igazi gobelinek, 
ezüst és üveg ládaszámra, egy csomó szemét, szeretnél belerúgni, tennisz-
ütők és sítalpak egy kamrában, lágynézésű, magashomlokú nők, lehelletnyi 
mellük van, a faruk beleférne a féltenyeredbe, majd megőrülsz, mész kö-
zöttük a géppisztollyal, szeretnéd harapni vagy csókolni őket, de inkább 
a kacatokat rúgod porrá, félnek, mint az istennyila, azt hiszik el vannak 
veszve, de te már mész is tovább, nem bántod őket, nem bántod a holmi-
jukat, mert nem prol i vagy most, hanem katona, egye meg a fene őket, 
mész tovább, mert — ez az én esetem — orvos is vagy, jobban vigyázol, 
maradjanak a francba, mész előre, a város felé, a bérházak felé, váratlanul 
tüzet kapsz s a dühtől fogcsikorgatva fekszel a járdaszélen, páncélosok 
jönnek, felmászol egyre és visz befelé a városba, ott rohadjanak meg a 
vil lák, ahol vannak, de mit magyarázok anny i t . . . 
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— Mi t vajjon? — kérdezi magában, hallani sem lehet, oly csendesen, 
Iván Ivanovics. Öt öröméből úgysem lehet kiforgatni, öt perc még és vissza-
vonhatatlanul hazamegy, talán meg is fürdik, a kék csempével egyébként 
igaza van, i t t mindenhol fehér, egyformán mindenkinek, de mindenkinek. 
Annuska a legokosabb nő, akit életében látott, Varjacskát sem leszámítva, 
mert az ő édességei közt csak mellesleg van ott az okosság — Annuska 
egy imádandó okos, akit fokonkint fedezett föl és szeretett meg, ahogy le-
járt a nyomdába. „ Iván Ivanovics elvtárs, maga remek tördelő", „Az t gon-
dolja, szerkesztőnő elvtárs?" Milyen henye szavak ezek az ő pontos szavai 
mellett. És végül: „Annuskám, kislányom, hogy is mond jam. . . " „Nem 
akarsz velem találkozni többé?" „Igen". Lélekzetnyi kis csend s aztán nem 
látta, aztán a japán bár, vad öröm, aztán ez a viszonylagos józanság és 
közben mindig a hiánya Annuskának, akit még mindig szeret egy kicsit, de 
annál jobb így, oly tiszta, nyers érzés üresnek lenni tőle. S holnap Var-
jacska, Zoscsenka és Ivánka, drága halacskái jönnek a charkovi gyorssal. 
Jól emlékszik még vajjon, hogy tíz körül van az érkezése? 

— . . . és betoppanok ott az első vagy második emeleten a nyomorba, 
egy konyhába, hatalmas, toronyszerű proliház, mint egy vár, hosszú, körbe-
futó rács a folyosókon, a lépcsőház szabadon leng a pince és a padlás közt, 
még l i f t sincs, nem lett volna szabad, hogy meghasson, hogy meglepjen 
ez a konyha, én nem tudom, talán azok a rohadt vi l lák tették, egy nő ült 
az asztal mellett egy hokedlin, mint az anyám, mint a testvérem, csak sokkal 
szebb, egy ronda vízcsap a sarokban s ő csupa rémület és fáradtság, miért 
van fönn, miért nincs lenn a pincében a többiekkel, gondolom, a feje be 
van kötve, hogy öregebbnek lássék, két keze az ölében, vörös és rövid uj jak, 
de a nyaka olyan, hogy meg kell bolondulni tőle, legjobb, ha megölöm, 
töprengek, érted ezt a disznó helyzetet, épen őt. pontosan ezt s már nyug-
tatom is magam, mért jött föl, mért nem maradt a többiekkel, mért fél és 
mért olyan reménytelen és fáradt, mért nem tudja, hogy mért jövök? Be-
igazítom a pisztolyt, aztán, tudod hogyan van ez, elsírom magam és leg-
szívesebben lerogynék a lába elé, de csak kifordulok onnan, az Istenit, mi 
ez, még szeretőmnek se akarom, a frász verje ki ezt a háborút, amit őértük 
cs iná lok . . . 

— Telefonom van. Két hete beszereltettem. 
— Mi t mondasz, elvtárs? Kedves cimborám, mit mondtál? 
Szegény, olyan részeg, hogy sajnálnivaló. De ebből elég most ennyi. 

Félkettő, hazamegy, hogy kialudja magát s reggel telefonálhasson. 
— Mondtam, hogy ehetett előzőleg, mielőtt jöttem, mert kenyér volt 

az asztalon, de ő az ölében tartotta a kezét és nem nézett rám. Kitalálod, 
miért? A nyaka csupa vér egy vasszilánktól s ő halott. 

Iván Ivanovics lenyel egy pohárral erre a szomorú közlésre, aztán 
megy a fogashoz a kabátért és a kucsmáért, nyúj t ja a kezét Gregornak. 

— Szervusz — mondja neki raccsolva, pofozkodó gúnnyal, amiért a 
másik ennyire elázott. 

— Szent cimborám, — motyog az — jóéjtszakát! 
Ezt ő magasról mondja, ez a kitünő Gregor, akinek egy kortyot sem 

lenne szabad innia, a bárszék ormáról. 
— Csókolom Varjacskát és a kis levelibékákat — dünnyögi még, mintha 

sohasem akarna leszállni onnan. 
— Csak bízd rám, elvtársam. Jóccakát! — kiált bele az általános 

kocsmazajba, zsebregyűri a maradék pénzét és megy. 
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Kilépve az utcára, mintha világos nappalba lépne egy fojtott bányából. 
Nem a fény. persze, — világosnak sötét ez, a szürkén derengő hó, a hold-
hideg lámpák — hanem a levegő minősége, ahogy a torkára fut, imént 
még mintha zsíros vattacsomókat nyelt volna, most már langyos jeget nyel, 
mert hideg sincs tulajdonképpen. Az alkohol, akár egy szellem a füttyen-
tésre, most kiröppen belőle, könnyed búra-formán a feje fölé borul, mint 
egy baldahin, mint egy ejtőernyő, mely alatt rangosan lépked, mely viszi 
őt lágyan, szinte lépni se kell. Mégis a földön jár, mert nyikordul a hó 
alatta, zenél és sír, örül és jajgat. S ő üresen Annuskától, egy régi szere-
tőjére gondolva, elhatározva, hogy nem bajlódik villamossal, megy a la-
kása felé, fürödni, aludni, telefonálni és így tovább. 

„Ebben mégis igaza van Gregornak — kezd gondolatféléket formálni, 
— a mi harcunk nem állhat meg itt , a világ összes proli járól van szó, a 
jó öreg Marx is így gondolta. Nem adhatjuk alább, mint az egész emberiség 
és ennek érdekében sürgetnünk kell a fejlődést, megállni semmiesetre sem 
lehet, legkevésbbé középen, ahol most tartunk. Mert vegyük példának 
Magyarországot. . ." 

De nem veszi, mert makacs párázat száll az agyára, beharmatozza a 
nyujtózkodó gondolatokat, álomba harmatozza őket, pihenjenek még. A 
gondolatsor végéről valami apróság, csöppnyi horgacska fönnakad benne, 
a többi leszakad. Csak éppen valami abból az országból, az évek pince-
mélyéből, Budapestből, semmi más e pillanatban, mint Mancika, de ő is 
csak egy pillanatra s leginkább a haja színe — bronzvörös — s valami a 
melle és a hasa habkönnyűségéből, egy pil lantra betölti azt a helyet, amit 
Annuska oly boldogító-üresen hagyott. Annuskára most nem gondol, csak 
Mancikára, de aztán rögtön Varjacskára is, aztán arra a holt lányra a 
konyhában, aztán két kis levelibékára. „Nincs abszolut szabadság" — 
próbálkozik megint az értelem, de lesüpped újra a párába, a harmatba. 
„Van valami — s ez csak homályos dünnyögés belülről, a világért sem 
válasz-forma az értelem iménti fölhorgadására, — ami emlékeztet a sza-
badságra, egy-két üres pillanat, mikor magunkra és régi kedveseinkre 
gondolunk. Ó, ez sírnivaló, ez a fertelmes ellágyulás, azonnal abbahagyni, 
ha értelmesen nem lehet, ne gondolkozzunk sehogy, irány hazafelé, lefe-
küdni, te le foná ln i . . . " 

És nem gondol semmire, csak megy a havas utcákon, nyikorgó, csi-
lingelő, halkan sírdogáló lépésekkel, kikapcsolódva, üresen. A járda, mint 
egy fehér szalag, sétál a talpa alatt hátrafelé, akárha gép mozgatná azt a 
járdát, mert a lába meg se mozdul, úgy tetszik. Csukottak már a redő-
nyök, erre egy lélek se jár, a parkon — öntudatlanul, mert nem gondol-
kozik — fél átmenni. A fákról néha pengve hull le egy későre maradt 
levél, a fák odvában mókusok alusznak. Felnéz az égre s egy fehér hol-
dat lát, csendesen ül a köd mögött, de ő nem tudja, hogy az a hold. Aztán 
visszabillenti a fejét s egy titkos pendülés belül, mint valami óraütés, 
örvendve jelzi a szendergő tudat számára, hogy nem hosszú már az út, 
pár szemvillanás és hazaér. 

Ekkor valahonnan, talán egészen közelről, a nevén szólítják. 
— Iván Ivanovics. 
Első gondolata, mely ebből az álomszerű szédületből a felszínre buk-

kan, hogy még mindig a parkban van, elaludt egy fa alatt, mint a móku-
sok. A hang, az ijedtség, a serkenés megállítja, de nem a fák közt: utcán 
van ismét, nem messze hazulról. Előbb a háta mögé kémlel, az utca fehér, 
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mint a hab — erre jobb a világítás — és csendes és üres. Aztán előre 
fut a szemével, a sarokig, ahol be kell fordulnia, ahonnét már csak pár 
lépés hazáig. Egy lélek sincs arra sem. Átnéz a másik oldalra, fölnéz az 
erkélyre a feje fölött. Minden fehér és mozdulatlan vagy kék árnyékba 
süppedt és dermedő. És nagyon hideg van. Már lépne tovább, mikor új-
ból a nevét hallja: 

— Iván Ivanovics. 
Lágyan és egészen közelről. A hang majdnem suttogó, nem tudni, 

férfié vagy nőé-e. Gyöngéden és halkan zeng, nem úgy mint mikor rászól-
nak valakire, inkább úgy, mint mikor felismernek valakit, akit nagyon 
vártak. Már nem néz semerre, mert holtbizonyossággal tudja, hogy nincs 
ott senki. Csak borzong, megtelik félelemmel, lehunyja a szemét és vár. 

És a hang harmadszor is megszólal: 
— Iván Ivanovics. 
Most még lágyabban, mint az imént, parányi fenyegetés — vagy kö-

nyörgés? — vegyül belé, félelmetes. A megfenyegetett test önkénytelenül 
összerándul, a fej lesunyít a mellre, de a szem csukva marad. És úgy fog 
maradni mindörökké, érzi most, mert szeretné, ha úgy maradna, annyira 
fél. A hang alulról jön. 

Egy pillanatra újból könnyű nedvesség rebben az agyára s értelmé-
nek és ösztöneinek ebben a vil lanásnyi szünetében kinyit ja a szemét. 
Előtte a havas járda s a csillogó fehérségben, fél lépésnyire tőle egy fekete 
folt. S már látja, már tudja, hogy mi az. Egy lányököl nagyságú kecske-
béka ül előtte a hóban, fejét szeliden félrebillentve fölnéz rá. 

— Te szólítottál — kérdezi mosolyogva, mert már el is felejtette 
iménti félelmét, újból Mancikára gondol és Varjacskára, a két kis angyal-
kölyökre, és most még Annuskára is, a nyomdára is, a szakszervezeti 
ülésekre is, majdnem mindenre, teljes és éber öntudattal. Látja, hogy 
milyen komikus ez a béka i t t , egészen belepirul, mintha szégyellné magát 
miatta. — Te szólítottál? — kérdi hangosabban. 

— Igen, Iván Ivanovics. Ments meg engem. 
— Különös egy béka lehetsz te — kacag Iván Ivanovics, — a hó meg-

olvad körülötted és emberi hangon szólsz hozzám és olyan lágyan, hogy 
a szivem is megolvad. 

— Ó, Iván Ivanovics, ne mondj nekem ilyeneket, mert azt hiszem, 
hogy tréfálsz velem, ahogy egy békával szokás, aki kettőig se tud szá-
molni. 

— S te tudsz talán? 
— Már hogyne tudnék! Nem is vagyok én béka tulajdonképpen, Iván 

Ivanovics, hanem egy elvarázsolt k i rá l y lány . . . 
— Na nézd! 
— . . . és csak cikkor változom vissza, ha valaki megszán és hazavisz 

magával. 
— Vár j csak. Ugy érted, ha én most felveszlek és becsúsztatlak, 

mondjuk, a zsebembe és hazaviszlek és o t t . . . 
— És ott beteszel az ágyadba . . . 
— Na nem, én a fürdőszobára gondoltam. 
— Muszáj az ágyadba — mondja a béka bánatosan, — egyébként nem 

ér semmit. 
Iván Ivanovics elgondolkozik, de nagyon hideg van, szeretné már 

befejezni a beszélgetést. 
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— Mondjuk az ágyamba. Akkor? 
— Akkor én visszaváltozom királylánnyá. Addig tart a varázslat. 
— És szép leszel? 
— Királylány. 
Ezen megint töpreng vagy két mondatnyit, aztán hozzáveri talpát a 

hóhoz. 
— Szajhamód hideg van, bocsánat a kifejezésért. Na, jö j jön elvtársnő. 
S fölmarkolja a békát amúgy kesztyűsen és gyűri be a kabátja zse-

bébe, a régi villamosjegyek közé. 
És most csak mellekre gondol. A Varjacskáé csupa nyugtalanság, míg 

blúz feszül rajta, minden mozdulatra ugrik és toporzékol, összecsapásra 
készen. De ha kiszabadul a ruhák préséből, nyugalmasan és szeliden 
buggyan a szeme elé — látja már a sötétben is, — langyos nagy hullám, 
melyben megmerül a keze, az arca, a szája; meleg és élő kenyér, melytől 
nyál fut az ínyre. A Mancikáé egy lehellet, puha kis vicc, apró téboly, 
semmiség. „ I l yen pici, ez nem is igaz!" Az Annuskáé lágy és határtalan, 
sosem tudni pontosan, hol van és mindenütt megtalálni, az egyetlen valami 
az egész asszonyon, ami fegyelmezetlen, ami tréfás, ami nem sz igorú. . . 

Balkezéről lehúzza a kesztyűjét, sebtében belekapar a zsebébe s 
u j ja i közt ott érzi a békát, nedvesen, síkosan, ahogy lüktet a hasa és kopog 
a szive. Hüvelykuj jával megnyomja a homlokát a kitüremkedő szemek 
közt s erre az felnyikkan, annyit mond, hogy „Na! " , de többet egy muk-
kot sem. 

— Itthon vagyunk, szép kisasszony. 
A béka ezt hallatlanná teszi a zseb mélyén. Lábait összébb húzza, 

nyakát próbálja kiszabadítani az Iván Ivanovics fagyos u j ja i közül. Köz-
ben ő megnyomja a csengőt, topog a hidegben, lóbálja a jobbkezét a kesz-
tyűvel, morog, de hogy mit, maga sem érti, nemhogy a béka. 

Zörögve és csoszogva, időtlen várakozás után, jön a házmester elv-
társ, a fene a vén csontjába, ebben a hidegben! 

— Szalmák vagyunk, Iván Ivanovics elvtársam? — motymorékol, 
selypeg a szőrzetéből, mi köze hozzá? 

— Nyissa k i a l i ftet, Kropotkin elvtárs és a többivel ne törődjék, 
érti? 

Meleg van, a folyosókat is fűtik, a l i f tet is. Benyomja a fémcsapot, 
búgni kezd a l i f t , hátát a tükörnek támasztja a tejfehér fényben. 

A békát kiemeli a zsebéből, szorosan körülmarkolja, csak a szeme 
pislog k i a tenyere szélénél. 

— Nézze csak, hol vagyunk, kiscicám — és odanyomja a béka orrát 
oldalt az üveghez, az meg feszeng, mérgesen egy kicsit és csúnya grimaszt 
vág a tükörbe, amitől Iván Ivanovics elröhögi magát. 

— Jó cég lehet maga — azt mondja, és visszadugja a zsebébe, fönt 
vannak. 

Kilép a liftből, egy szusszanásnyira megáll, mintha gondolkoznék, me-
ly ik az ő ajtaja. Pedig csak arra gondol: „Felhoztam ezt a békát" s már 
lép is az ajtóhoz és dünnyögve megszólal: 

— A kulcsomon ül, Madame, lenne szives felállni róla? — És a kul-
cson ragyog a nyál, ahogy betolja a zárba, mert a béka valóban raj ta ült. 

Az előszobában kiteszi a fehérmázas szekrény polcára, a kefe mellé. 
A béka még mindig nem szól, csak nézi őt, ahogy kihüvelyezi magát a bun-
dából. 
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— Most mire gondol? — kérdezi végül a béka és Iván Ivanovicsnak 
ugyancsak erőlködésébe kerül, hogy megértse a kérdést 

— A vonatra gondolok, a charkovi gyorsra, — mondja egy kicsit szo-
morúan — és az emberiségre. 

A tükörbe néz, borzas a haja, kiserkedt a szakálla, elneveti magát. 
— És maga? — fordul a békához, mely töprengve ül a polcon a kefe 

mellett. 
— Én az igazat megvallva, arra, hogy hol lehet a toalett; nem mon-

daná meg, uram? Felfáztam a hidegben. 
Lenyom egy kilincset a falon, kinyi l ik a fal, az örödg gondolta volna, 

hogy ott aj tó van, leteszi a békát a küszöbre s az sietősen ugrál befelé a 
fehér kövön. 

Megtörténik ez is, a béka most a fürdőszobába kéredzkedik, nem 
úszkálhatna egy kicsit a mosdóban? Közben Iván Ivanovics ágyat vet az 
egy rekamién s mikor elkészül, leül az ágy szélére, dögálmosan, és me-
rengve néz egy képet az alacsony könyvespolc fölött, melyet sosem ér-
tett — havasi tájkép vagy birsalmák egy konyhaasztalon? — még Pesten 
vette egy fiatal festőtől, de most sem talál rá megfejtést. „Abszurdum" 
— mondja mély átérzéssel, bár ingerültség nélkül „abszurdum ez a kép". 
Aztán kiballag a fürdőszobába, fürdésre már nem gondol, olyan álmos, 
de jólesnék megmártani a fejét egy kis hidegségben, s ahogy nyúl a csap 
után, megpillantja a békát, amint sebesen köröz a teleengedett mosdóban. 

— Pompás! — kiál t ja a vízből. — E l sem tudok képzelni remekeb-
bet, Iván Ivanovics. 

Ledobja a kabátját, az ingét; a békát kiteszi egy törülközőre száradni. 
Fejét odanyomja a csap alá, mindjárt más minden, fölenged az álmosság, 
emlékszik mindenre, huszonnégy órára visszamenőleg is, ha nagyon mu-
száj. 

— Vegyen magára valamit, mégsem i l l ik — sürgeti a béka s ő föl-
ránt egy fürdőköpenyt és dörzsöli a fejét egy bolyhos törülközővel. Most 
már csak fogmosás és hónaljon kapja a békát, viszi be a szobába, rá-
csücsülteti egy hamutartóra. 

— Egy pizsamát kérek, — azt mondja a béka a hamutartón — tegye 
oda az ágyra. 

— Csak nem gondolja komolyan? Az ágyat! 
— Dehogynem. Megmondtam, hogy addig tart a varázslat. És külön-

ben sem alhatom az asztalon, mit képzel? 
Most vitatkozzék ezzel a békával? Lehet az ilyennek magyarázni? De 

hátha beérné egy hálóinggel is? 
— A hálóingeimből adok egyet — zümmögi. 
— A maga hálóingeiből? Mi t kezdjek vele? Háromszor beleférnék, 

nem alhatom olyan holmiban, ami lötyög rajtam. 
— A m i azt illeti, háromszázszor is beleférne. 
— És utálom a hálóinget, eszébe ne jusson magának is azt fölvenni. 

Nincs a feleségének egy pizsamája? 
Dehogynincs. Még az hiányzik, hogy összezilálja a Varjacska pizsa-

máját, ha egyszer kiteregeti az ágyra, nem tudja többé rendesen vissza-
tenni a szekrénybe. 

De ezzel a békával nem lehet ellenkezni. Ő pizsamát kér, mert másban 
nem tud aludni és pont. 

K iny i t ja a szekrényt, Varjacska illata csapja meg belőle. Anna min-
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den okosságával, erélyével — vagy talán éppen azért? — nem tudott pa-
rancsolni neki, mellette sosem érezte, hogy esze és akarata ellenére él, 
mellette nyugodtan szerethette Varjacskát. Annuska nem gát volt, hanem 
hinta, mely átlendítette őt azokon a nehéz napokon, mikor a mozgalomba 
is belefáradt, azokon a csüggeteg időkön, közvetlenül a háború után. És 
mégis: most szimatolva issza Varjacska teste il latát, felszabadultan, nem 
úgy, mint eddig. 

Közben keze — az esze nem is jár ott — kibontja a szalaggal átkö-
tött csomóból a Varjacska pizsamáját, azt a világoskék selymet vékony, 
fehér csíkokkal s kivesz magának is egyet, egy bordó vásznat, melyet csak 
nyáron szokott viselni, nadrág nélkül persze, mert rövidebb és szellősebb, 
mint a hálóing. 

A kékselyem nadrágot és kabátkát kibontja az ágyra, k i is gombolja, 
hogy könnyebb legyen belebújni. 

— Maga csak vetkőzzék szépen a másik a szobában, — rendelkezik 
a béka — a többit bízza rám. 

Kar ján a bordó pizsamával, borzas, nedves hajjal, szegény Gregor 
Sztepanovra gondolva — vaj jon mi lehet vele, hazament már? — átmegy 
a másik szobába. Az ajtóból visszanéz, a béka előrefeszített nyakkal ü l 
a hamutartón, ugrásra készen. 

— Csukja be az a j tót és ne leskelődjék! — és Iván Ivanovics enge-
delmeskedik s ahogy behajtja az ajtót, hall ja még, hogy megmoccan a 
hamutartó, amint a béka két hátulsó lábával ellöki magát az asztaltól és 
hall ja azt is, hogy lehuppan az ágyra. 

Képek a falon, egy borzas kis aranymálinkó, egy drágalátos csöppnyi 
ökörszem s köztük Varjacska, sötét, fodros hajával, két gödörrel a két 
arca közepén, röviduj jú blúzban, a kar ja keményen gömbölyödik k i belőle, 
a melle feszül és szinte remeg a képen is. Ujból eszébe jut egész öröme, 
az asztalra kapja a szemét, ott van a telefon, kiszólhatna most is, de mért 
zavarja ilyenkor a vasutat? Csendesen vetkőzik, a pizsamanadrág zsinórra 
jár s a zsinór egyik vége eltűnt valahol, „Belészaladt a madzag" — mér-
gelődik — „erre mondják" és elmerülten dolgozik, míg megtalálja, míg 
előcibálja. Leoltja a vi l lanyt s a falnak támaszkodva vár. A redőny nincs 
leeresztve, kintről világosság vetődik a szobába, csillog a telefon, egy 
üveges szekrény, a képek a falon, két kis fianyúl és Varjacska. Álmos 
ahhoz nagyon, hogy leeressze a redőnyt. 

— Lehet már! — egy idegen hang a másik szobából, egy nő mély és 
picit talán álmos hangja. „Meg vagy te őrülve?" — kérdezi most magá-
ban és a falnak nyomja a homlokát. „Teljesen berugtál?" De fogalma 
sincs, hogy miért mondja ezt, nem is sejti, mi történik vele. „Az üzem ma 
az elsők között van" — ömlik át ra j ta egy vigasztaló hullám — „és két 
év mulva mi leszünk a legelsők, elvtársak" — ez jó beszéd volt és az új 
ötéves tervben tényleg szépen dolgoztak. 

Lassan benyitja az ajtót, a szobában csak egy kis ernyős lámpa ég 
az ágy mellett. Távoli ismerős ez a szoba. A szekrények, a könyvespolc, 
az asztal, a fűtőtest a helyén van, de a szőnyegen dúlás, a fotőjökön ren-
detlenség, az ágy rézsút elfordítva; Kisimítja a csipketerítőt az asztalon, 
belebotlik egy cipőbe. És hirtelen az ágyra néz. / 

A lámpa lágy fénykörében, derékig lecsúsztatott paplan alatt, a Var-
jacska világoskék pizsamájában egy idegen nő fekszik. Nyaka halványan 
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válik el a párnától, a szive lüktetését ott látni benne, a torkán egy kis 
forradás, apró kopás ezen a gyönyörű prémen. 

— Mitől van? — kérdezi és megcsókolja azt a kis heget. 
— Brosstű. Még gyerekkoromban, az anyámé. 
Haja szétterül a párnán, hullámos aranyhaj, rőtes csillogású. Hom-

loka magas, fehérebb, áttetszőbb a nyakánál is. Szemöldöke sötét arany, 
de piros szikrák izzanak át ezen is. Szeme sötétkék s mintha együtt volna 
benne minden szem kéksége, amit csak látott, és óriási — és bronzvörös 
pil lák fölötte, alatta. Szája és álla és foga és füle: e piros és rózsaszin és 
fehér szinek és tüzek és hajlatok: mind annak a mélyről gyúló aranynak 
a visszfényében, s ismét a nyaka és az arca és megint a homloka, a halán-
téka és a szemöldöke és a pi l lája: mintha most fedezné föl az emberi arcot, 
ezt a sok szépséget, lehet ez? Kigombolja a gombjait, k i fej t i mellét a kék 
selyemből: s elfeled minden mellet, amelyet valaha látott s már csak 
erre az egyre akar emlékezni. Lehajt ja a paplant — meztelenül fekszik 
alatta — és behunyja a szemét a káprázattól, megcsókolja azt a két tér-
det, melyen oly finom bőr feszül, mint a selyempapir, arcát odatemeti 
ahhoz a csipőhöz, mely lágyabb, mint a tündérek méhe. S még egy értel-
metlen tekintetet seper végig a szobán, az ismerős szögleteken, a karos-
székre dobott kombinén, a fotőjbe hanyatló selyemruhán, a szőnyegre 
szórt cipőn és harisnyán. Leolt ja a lámpát s kihúny az aranycsillogás, a 
szem mélységes kékje, a száj pirosa. 

Lecsúszik a takaró alá, keze a csipőt öleli — mely most, mintha csen-
desen reszketne, dorombolna, — szája megkeresi azt a leglangyosabb, 
ajaknyi lágy foltot a combján, mindjárt a térde fölött, melynek szorítását 
a térd nem felejti. Aztán fölfelé indul a combon, a hason, a mellek közt, 
„istennő — buzdul föl magában — király lány!" , a nyakon, az ál l gödré-
ben, az orron és a szemen a homlokáig, a hajáig s a szájáig végül. 

S míg a királylány alszik mellette, félálomban gondolkozik, távoli 
dolog jut eszébe, táj, melyről gyerekkorában álmodott, barlang szűk tor-
kába kellett görbülnie és csúszni hason és négykézláb a bezártság fojto-
gató érzésével, de végül kitágult az alagút s ő napfényben tündöklő mezőre 
lépett; mely zöldebb volt minden valóságosnál, óriási hegyeket látott, 
melyek az égig értek, vígan ömlő folyókat és szállongó madarakat, melyek-
nek ő is utánozhatja röptét, s a halak futását is a vízben, ahogy kedve 
tartja. Ezzel a képpel alszik most el, nem viszi át az álomba, csak azt a 
gyerekkori, otthonos érzést, hogy megérkezett valahová, ahol jó lenni. 

Felriad egyszer-kétszer álmából, a királylány ott lélekzik mellette, 
nem nagyon érti, megtapogatja a vállát és a haját, a lány csak annyit 
mond álmában: „Na! " és alszik tovább. „ M i lett vaj jon szegény Gregor 
Sztepanovval — töpreng, — hogy elváltam tőle?" S valamivel később: 
"Mi lett vajjon velem azután?" De már süllyed is vissza az álomba s mi-

kor hajnal felé újra fölnyit ja a szemét s lát ja azt az idegen szobát, azt 
az idegen nőt maga mellett, a széthányt ruhákat, azt hiszi, hogy Buda-
pesten van s ettől elalszik újra. 

* 

— Iván Ivanovics! Az Istenért, valaki jár ebben a lakásban. Ébredj 
föl! 

Rázza őt egy ismeretlen nő, a Varjacska pizsamáját viseli, az uj ja 
fel van gyűrve a csuklóján, mert hosszú neki. Ez az a nap! El ne aludja 
a telefont. S már ugrik, megfeledkezve a nőről is — de késő. 
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Varjacska ott áll az ajtóban s ő négykézláb az ágyon, keresztben 
alatta csendesen reszket egy idegen nő, vörös haja van, könnyei folynak. 

— Meg vagy te őrülve? Az egész házban ég a villany, még a klozet-
ban is! 

— Az nem is csoda, a béka nem olthatta le — mondja halkan Iván 
Ivanovics. Hirtelen eszébe szalad valami, nézi a karóráját. — Még csak 
féltíz! Hogy lehet ez? 

— Úgy Iván Ivanovics, hogy kilenckor érkeztünk, nem engednéd k i 
őnagyságát abból az ágyból, igazán furcsán térdepelsz fölötte, hátha föl 
akar kelni az elvtársnő? 

Hogyne engedné, már csúszik is le a másik oldalon, tápászkodjék mi-
nél gyorsabban, csak legalább ne viselné a Varjacska pizsamáját, vaj jon 
ez hogy történt, gyalázatos egy ügy. 

A nő feláll, nem túlgyorsan, ledobja magáról a pizsamát, meztele-
nül ál l az ágy előtt Iván Ivanovics és a felesége közt, fehéren villog, mint 
a kivont kard, aztán belebújik lassan a kombinéjába, rózsaszínű nadrá-
gocskát húz föl, harisnya, cipő, fésülködés, kölni a mellére és a szem-
héjára, puder, rúzs, végül veszi a ruháját, fekete prémje van hozzá, még 
mosolyog is: „Viszontlátásra, Iván Ivanovics, au revoir, Madame" és ki-
suhog a szobából, a dereka meg se mozdul, csak a fenekét himbálja, egé-
szen finoman. 

Varjacska fölcsippenti a pizsamát, ledobja egy székre. 
— Pfu j ! 
Aztán odalép az ágyhoz és nagyhirtelenséggel nyakonüti jobbról is, 

balról is Iván Ivanovicsot. 
— Meg vagy őrülve? Te hólyag! 
Varjacska meghízott, a melle reszket a blúz alatt, a kozák sapka még 

a fején van, bundáját sem vetette le, csak szétnyitotta, olyan nyugodtan 
ál l ott, mint egy hetman. Egy vastag fekete fürt kicsúszott a sapkája 
alól, szeretné megcsókolni a hidegtől, a meglepetéstől, a haragtól kipiro-
sodott arcát, de későbbre halasztja. Viszont: 

— Hol vannak a gyerekek? Zoscsenka és Ivánka? Kis madaraim! 
— Még kérdezed? Lent hagytam őket Kropotkin elvtársnál, aki azzal 

fogadott, hogy hajnalban másztál haza. M i t keresett i t t ez a nő? 
— Fel kellene hozni őket. 
Varjacska leveti a bundáját, ledobja a sapkát is, nem is hízott meg 

annyira, csak arcban. Megy az ablakhoz. 
— Előbb kiszellőztetek. Felelj a kérdésemre, te sündisznó! 
Lesimítja a haját s egyelőre csak annyit mond: 
— Nem olyan egyszerű, előbb mégis fel kellene hozni a gyerekeket, 

a kis csibéket. 
— Szó sincs róla. Előbb hall juk, hogy volt. De ne hazudj nekem! 
Átmennek a másik szobába. Iván Ivanovics hanyatt terít i magát a 

sezlongon, Varjacska feszes derékkal leül melléje. 
— Na, hal l juk! 
És Iván Ivanovics elkezdi mondani onnan, ahogy elbúcsúzott Gregor 

Sztepanovtól — „szép kis cimboráid vannak", szúrja közbe Varjacska — 
és kilépett a kocsmából. Maga is csodálkozik, hogy minden részletre pon-
tosan emlékszik, mintha szinjózan volna. 

Persze Varjacska egy szót sem hisz az egész meséből, ő csak azt 
hinné el, ami az ágyban történt, ezt meg Iván Ivanovics nem nagyon rész-
letezi, úgysem tudná elmagyarázni, mitől volt olyan boldog? 
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Átfonja a felesége derekát, fejét odahajtja a mellére. 
— Hozzuk fel őket. 
— Amért i lyen szépen hazudtál nekem? Szép kis dolog, mondhatom! 

De mért kell hozzá meséket kitalálni, nem megy a fejembe. Ügy nem 
jó, ahogy volt, ha egyszer megtörtént, a fene a bőrödbe. 

S hagyja, hogy Iván Ivanovics megcsókolja az arcát és a mellébe fúr ja 
az orrát. Aztán fölál l , kimegy a szobából. 

Iván Ivanovics megy mosakodni, a fürdőszobában össze-vissza vannak 
dobálva a törülközők, egy a földön hever, azon ül t éj jel a béka, mikor 
kiemelte a mosdóból. Furcsa lesz a szakítás után találkozni Annuskával. 
Pedig a nyomdában nem kerülhetik el egymást, az elvtársnő sűrűn lejár. 
Az idén tízezer ívvel többet nyomtak, mint tavaly, nagyon rendes üzem, 
de nem szabad elfelejteni, hogy ez nem minden, ami i t t van, ha nagyon 
szép is. Mert a fejlődésnek ebben a stádiumában... S most pontosan 
illeszkednek egymáshoz a tételek és gondolatok, nagyjából stimmel min-
den. Délután moziba mennek, délelőtt befejezi a Faulkner-regényt, 
csupa pesszimista determinizmus, de érdekes, Amerikában is mozdul 
valami. 

Lekeféli a haját, belebújik a házikabátjába. Mikor kinéz az előszobába, 
akkor röppen be az aj tón két kis vörösbegy, de az is lehet, hogy sármány 
az egyik. 

— Zoscsenka, Ivánka, édeseim! 
Fölkapja, földobja őket, két karján viszi be a szobába. 
— Gregor Sztepanov csókol benneteket — s csókolni kezdi őket, ahol 

éri. — És téged is Varjacska! 

KÉRY LÁSZLÓ 

NEM LÁTLAK. 

A köd izmaimat lazítja. 
Megbomlott a fény, 
a tócsa táncol és kacsint. 
Léptemet lépted igazítja, 
fölöttem dróton lámpa ing. 

Megáll a szív, elfúl a hangja. 
Sínre lép a fény, 
szemembe siklik s megvakít. 
A tűz elégett, hull a hamva, 
a fagy baltája felhasít. 

Didergek. Könnyen elfelejtlek. 
Füstbe foszlik el 

a lelkem, s nem marad nyoma. 
Viszlek, magammal elkeverlek 
te állsz, idáig nem juthatsz soha. 

Túllépek rajtad, már nem látlak. 
Más szemekbe lép 
látásom, nincs külön szemem. 
Átadlak hát az egy halálnak, 
és száz élethez érkezem. 

FAZEKAS LÁSZLÓ 
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ÉJSZAKA. 

És úgy van hogy 
vissza se várnak a lompos harsogó nappalok 
már csak az éjszakában 
vagy otthon te 
lassú kőfaragója a csöndnek 
tündöklőszívű — hát engem is belevéstél 
e márványszerű hangtalan hangú zenébe. 

Hogy szóljak most már a szerelemről? 
hogy szóljak most már az éjről, 
aki éjszaka lettem 
s hogy nézzek a szemedbe én, 
akit felittak a szürke tengerek 
s ernyős pilláid alól nem látom 
többé a földi fároszokat. 

Egy hattyú úszik át a sötétlő csillagok útján 
hallgató néma halálos öröm, 
így ünnepelni a szív remegését 
aludni a csókban, 
belehülni e csontigható ragyogásba 

a mellnek dombja megkövül 
a lombos tüdő kivirágzik 
a mozgó és a mozdulatlan 
törvényű emberlét csatázik itt 
és asszonyok és férfiak 
jajdulnak föl a föld alatt 
haláluk múló gyötrelem 
haláluk földi pillanat. 

félelmem túli ősvilágunk 
kigyullad és mélyére látunk 
a csillagéj felszív magába 
így indulunk mélyebb halálba. 

hol még az alvó kakasok 
is dalolnak az éjszakába ... 

MÁNDY STEFÁNIA 



F É L E L E M 

Tegnap, amikor az a baleset történt, tudom, nagyon csodálkoztál raj-
tam. Ahogy sietve ott hagytuk a haldoklót a sínek mellett, véletlenül rád 
pillantottam s szemedben az én rémületemet láttam visszatükröződni, ar-
codon az én rettegésem vibrált. Nagyon idegen lehettem abban a pilla-
natban neked, aki rövid barátságunk ideje alatt mindig nyugodtnak, sőt 
talán érzéketlennek ismertél, de tapintatodhoz méltóan nem kérdeztél 
semmit. Ha akkor megtörted volna a csendet, azóta gyűlölnélek, és soha 
többé nem találkoznánk. De hallgatásod, amely melegen és gondosan ölelt 
körül, most szóra, vallomásra kényszerít. 

Meg kell mondanom, noha ez már bizonyára nem titok előtted, hogy 
valamikor én is elevenebb, mi több, érzékeny voltam. Azután olyan ese-
mények történtek velem, amelyek meglehetősen megváltoztattak. Azt tu-
dod, hogy — idestova két éve — munkatáborba vittek hadműveleti területre. 
Az t is elmeséltem már, hogy megszöktem, sikerült a hegyekbe vennem 
magam, és partizánok közé kerültem. De ennek a szökésnek a körülmé-
nyeivel még nem vagy tisztában.. Ide kel l visszatérnem magyarázatomban, 
hogy megérthesd a tegnap történteket. 

Biztosan volt alkalmam említeni, hogy nem egyedül szöktem. Ketten 
indultunk; a másikat szökés közben agyonlőtték. A másik — ezt viszont 
nem árultam el; majd megtudod, miért — jóbarátom volt. Székely Ervin-
nek hívták, akkor huszonnyolc éves volt (tehát kilenc évvel idősebb ná-
lam), költő, világcsavargó és még sok minden egyéb, ami nem fér bele 
egy mondatba. Talán azt még elmondom, hogy a nemzetközi hadosztály 
tagjaként résztvett a spanyol polgárháborúban, azután végigkószálta egész 
Európát kevés pénzzel és sok jókedvvel, majd éppen a legrosszabbkor 
hazavetődött, baloldali magatartása miatt többször elfogták, megkínozták, 
végül, hogy meneküljön, önként jelentkezett munkaszolgálatra. K i akart 
jutni Jugoszláviába, mert azt remélte, hogy így majd sikerülni fog a par-
tizánokhoz szöknie. 

Én ugyanabba a századba kerültem, amelyikbe ő. Mikor bevonultam, 
nagyon egyedülállónak, nagyon elhagyottnak éreztem magam. Az embere-
ket már régen utáltam. Mindig boldogsággal töltött el, ha megvetésemet 
éreztethettem velük, de i t t nem érdekeltem őket, s, míg azelőtt vélt tola-
kodásuk késztetett gyűlöletre, most éppen közömbösségük miatt lett raj-
tam úrrá ugyanez az érzés. Mondom, kétségbeejtően egyedül voltam, s 
egyedül volt ő is. Én azt hittem, szárnyaim vannak, de repülni nem tud-
tam, hanem lelkem kopár börtönébe zárkózva gubbasztottam s magamat 
emésztettem a miatt a nemtörődömség miatt, amellyel bajtársaim semmibe 
vettek. Néki valóban voltak szárnyai, s ez különböztette meg valameny-
nyiünktől. Én szomorú gőggel kuksoltam álmaim kietlen partján, a töb-
biek ál lati nyugalommal viselték a katonai élet nyomorúságát s a bizony-
talan jövő ijesztő terheit, ő azonban isteni mosolygással szemében for-
golódott közöttünk s arra a percre gondolt, amikor újból szabad lesz. 

Ismeretségünk a Szerbia felé vezető úton, a közös vagonban kezdő-
dött. Egy éjtszaka a hörgő, izzadt, áporodott és büdös kocsi közepén fekve 
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arra lettem figyelmes, hogy valaki francia verssorokat suttog maga elé. 
Ő volt. 

— Jacob? — kérdeztem halkan. 
— Ismered? — szállt vissza a felelet. Azután odajött mellém. Cso-

dálatos volt, ahogy egyenes léptekkel közeledett a döcögő cellán keresz-
tül, a nélkül, hogy rátaposott volna a kábult árnyak bármelyikére is. Le-
ült mellém és verseket kezdett mondani. Franciákat és spanyolokat és 
olaszokat. S azután magyarokat. S végül a sajátjait. Az órák mély fele-
désbe zuhantak, csak az igék és a mondatok füzérei kígyóztak körülöt-
tünk az éjben. Hajnal felé már meghitt rokonokként adogattuk egymásnak 
a kristályos szavakat. S mire megvirradt, hallgattunk, boldogan, betelve, 
Akkor már így is értettük egymást. Akkor, már barátok voltmik. 

Ervin nagyszerű ember volt. Valami körülírhatatlan fölény áradt be-
lőle, bár sohasem viselkedett nagyképűen vagy zárkózottan. Keresetlen-
ség és jóindulat jellemezte, könnyedség és mindent-megértés. Mindnyájan 
tudtuk, hogy különb nálunk, de ez nem tette őt idegenné. Én még-soha-
nem-tapasztalt alázatot éreztem vele szemben és tudtam, hogy ennek elle-
nére első igazi barátom. Abban a teljesen szokatlan, zűrzavaros és rém-
képekkel övezett állapotban, amelybe jutottunk, őt tekintettem az egyet-
len szilárd támasznak, amelybe mindig belekapaszkodhattam. És ő, mint-
ha csak kitalálta volna gondolataimat, tapintatosan és finoman ugyan, de 
folyton mögöttem állott. 

Hogy őt mi vonzotta hozzám, azt nehezen tudnám megállapítani. Hi-
szen én nem voltam egyéb, mint egy polgári család magát hidegvérűnek 
álcázó, de a valóságban teljesen felkavart, nyugalmából kitépett sarja. 
S mégis . . . biztos voltam abban, hogy közelebb állok Ervinhez, mint 
bárki más. Két jele is volt ennek. Az egyik, hogy csak nekem mutatta 
be verseit. (Csodálatos alkotások voltak ezek, mély indulatoktól remegő, 
szaggatott sorokkal, messzeragadó képekkel, ezüstös és alabástrom jel-
zőkkel, csattogó rímekkel. Sajnos, sohasem írta le őket, valószínűleg mind 
elveszett.) A másik pedig az volt, hogy beavatott szökési tervébe. 

Az t hiszem, említettem, hogy már bevonulásakor is a partizánokhoz 
készült. Az első hetekben azonban ezt még csak nem is sejtettem. Külön-
ben sem érdekelt nagyon, hogy k i mit tervez, mert egésen kimerített az 
addig nem próbált nehéz fizikai munka. Egy este azután Ervin félrehívott 
a tábor valamelyik sarkába és előadott mindent. A következő héten akart 
szökni (már tudta, hogy milyen irányba kell mennie) s felszólított, tartsak 
vele. 

Mondom, akkor már vakon bíztam benne. De a szökés gondolata visz-
szariasztott. Talán nem is attól féltem, hogy, ha elfognak, kivégeznek min-
ket, hiszen önhittségemben sohasem gondoltam balsikerre. De visszatar-
tott multam, mindaz, amit belémnevelt a szülői ház, bármennyire is gyű-
lölni véltem ezt a „szülői ház"-at. Apám törvénytisztelő polgárember volt, 
s mert hitt a törvényekben, amelyeket 

és örökér-
vényűeknek tartott, sohasem gondolt arra, hogy megkerülje őket. Mikor 
pedig új törvényeket hoztak, amelyek egyre súlyosabban érintettek min-
ket, először kijelentette, hogy ezek jogellenesek, majd pedig tovább bí-
zott bennük, mindaddig, amíg újabbak és sérelmesebbek nem születtek. Én 
persze akkor nevettem az ilyesmin; jól tudtam, hogy a hatalom birtokában 
lévők azt tesznek a maguk-megadókkal, amit akarnak. De most ez az 
öreges hiszékenység erősebb lett értelmemnél, amelyet pedig szerettem 
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egyedüli uramnak ismerni el. Tudtam, hogy a táborban a lehető legborzal-
masabb vég vár ránk, de el nem hittem. Rettegtem elereszteni azt a kor-
látot, amely még a széthullott rend emlékeihez kötött bennünket. Az pe-
dig eszembe sem jutott, hogy nem csupán a bőrünk megmentéséért ke l l 
szöknünk, hanem azért is, hogy harcolhassunk az ellenség ellen. 

Megmondtam Ervinnek, hogy nem megyek. Ő nem szólt semmit. Biz-
tosan azt hitte, hogy félek, és nem akarhatott kérdéseivel esetleg kelle-
metlen érzést okozni nekem. Azután csöndben magamra hagyott. Később 
csodálkoztam azon, hogy még hallgatást sem fogadtatott velem. For-
dított esetben én legalább is azt tettem volna. 

Három napig kerültük egymást. Én nem mertem a szeme elé jutni, őt 
meg a csalódás tarthatta távol tőlem. Negyednap azonban váratlan ese-
mény történt. 

Tudod, úgy-e, hogy vasútat építettünk. A terep, amelyen dolgoztunk, 
egyenetlen volt. Munkamódszerünk abból állott, hogy a dombokba bevá-
gásokat készítettünk, a völgyeken át pedig a bevágásokban kitermelt anyag-
ból töltéseket emeltünk. Aznap harmadmagammal egy csilléhez voltam 
beosztva. Egész délelőtt nem csináltunk mást, mint hogy a csillét tele-
lapátoltuk kővel, azután valamelyikünk eltolta a töltés közepéig és ott 
kiborította. Egy alkalommal én mentem a csillével. Mivel a pálya lejtett 
egy kicsit, a kocsi magától is futott, és én kényelmesen felkapaszkodtam 
a peremére. A csille egyre gyorsabban szaladt, én pedig, mintha baedecke-
res túrista lettem volna, fölényeskedően körülnéztem a vidéken. Fölöttem 
vakítóan kék volt a szubtrópusi ég, amelyet helyenkint kis felhőgomolyok 
tettek elviselhetőbbé, köröskörül ágaskodó hegyek, alattam vagy tizenöt 
méternyire húzódott a völgy, raj ta keresztben a töltés, amelyen kocsiz-
tam, oldalán hajlongó alakok, túlsó végén pedig megpillantottam Ervint. 
Abban a pillanatban a csille nagyot zökkent (mint utóbb megtudtam, egy 
kő feküdt a sínen és az akasztotta meg), azután lendült egyet jobbra és 
elkezdett dőlni a völgy feneke felé. Én megcsúsztam, s, még mielőtt le-
ugorhattam volna, lábam beakadt a kerekek közé. Kiáltozást hallottam, a 
hegyek csúcsukkal hirtelen ellenem fordultak, az ég rongyokra szakadva 
valami ismeretlen mélységbe zuhant mögöttem, a völgy arcomba készült 
csapni, s akkor egyszerre egy kar emelkedett k i a mélyből, megragadott 
vállamnál fogva és visszarántott. 

Ő volt. 
— Figyeld csak, — mondta és a töltés helyrebillent lába felé muta-

tott. Odanéztem. Nagyokat ugrálva görgött alattunk az elszabadult, súlyos 
csille, hol földobva, hol magával rántva, hol eltaposva egy felismerhetetlen 
s egyre halkabban nyöszörgő emberi alakot. 

— Elkapta szegényt, — szólott. 
* 

Öt nap mulva megszöktünk. 
Reggel indultunk a munkahelyről, ahová már előzőleg apránkint k i-

hordtuk, amit magunkkal akartunk vinni. Kevés csomagot készítettünk, 
csak néhány pokrócot, mert az éjtszaka hüvös volt a hegyek között, és 
vagy egy hétre való élelmiszert, amit főleg fehérneműinkért cseréltünk 
az utolsó napokban. A legnagyobb baj az volt, hogy félcipőben kel lett 
útnak erednünk, mert bakancsainkat még megérkezésünkkor elszedték 
tőlünk. 
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Ervin becslése szerint a partizánok délnyugat felé mintegy százhúsz-
százharminc kilóméternyire lehettek, és ezt az utat három nap alatt akar-
tuk megtenni. Nagyon kellett sietnünk, mert nem tudhattuk, mikor kezde-
nek el üldözni minket. 

Az első nap jó l haladtunk. Sikerült elérnünk a kékkel-szegett hegye-
ket, és át is keltünk rajtuk, sőt délután még egy hegysort legyűrtünk. Ál-
landóan az erdőben maradtunk és ügyesen kikerültük, hogy emberekkel 
találkozzunk. Én, amilyen heves harcokat vívtam magamban a szökés 
előtt, olyan nyugodt voltam most Ervin oldalán, hogy minden úgy sike-
rült, amint tervezte. Most egyáltalán nem hiányoztak annak a magamban 
már-már talán eszménnyé emelt rendnek a kötelékei, amelyek előbb fogva 
tartottak. 

Másnap olyasmi történt, amivel nem számoltunk. Délelőtt nehéz felhő-
köpenyt öltött az ég, s délben az ottani éghajlatra jellemző döbbenetes 
erejű nyári vihar szakadt a nyakunkba. Az eső hasító lándzsái szinte a 
földhöz szögeztek minket. Menetelésről szó sem lehetett. Kikerestük a 
legsűrűbb lombú fákat és alájuk bújtunk, de így is bőrig áztunk. Az órá-
kon át egyforma konoksággal zúgó víztömeg magával ragadta, foszlányokra 
szaggatta, a semmibe sodorta reményem elomló maradványait. S amint 
biztonságérzetem, ugyanúgy kopott előttem Ervin alakja is. (Kezdetben 
még kitartott jókedve, de, ahogy a vihar vad zuhatagból egyenletesen 
súlyos esővé változott át, lassan ő is elkomorodott, befelé fordult és szürke 
hallgatásba süllyedt.) M i lesz velünk, gondoltam, ha rövid időn belül nem 
tudjuk folytatni az utat? Jaj, ha léteznék valaki, akihez most menekül-
hetnék! ha volna egy isten, aki tenyerére venne! . . . Most láttam be iga-
zán, hogy Ervint idáig szinte istenemnek tekintettem. De miért? jaj miért? 
hogy tévedhet ekkorát valaki? K i ez az ember, aki i t t ázik mellettem 
merev szemmel gubbasztva, k i ez a félreismert, idegen lény? Egy munka-
szolgálatos, nem nagyon szélesvállú, olyan magas, mint én, kissé kopott, 
arca borostás, pillantása hideg, de magában reszket, fázik és fél. 

S az ő rombadőlő bálványának helyén borzalmas démonok léptek 
táncra. Katonákat láttam a sötétülő esőtengerben, amint megbilincselten 
kísérnek vissza a táborba. Botladozva, leejtett fejjel, vacogó gyomorral 
tántorogtam köztük a vég felé. Ma jd kikötve képzeltem el magam, s a 
félelem (vagy a képzelgés) ereje miatt átható fájdalom nyi lai t lapockámba 
s hányinger környékezett. Máskor szemem előtt megjelent a sír, amelyet 
majd magamnak kel l megásnom azzal a tudattal, hogy benne fogok el-
pusztulni. Ezek a képek egész éjtszaka körülöttem rajzottak, nem hagytak 
nyugodni nappal sem s a következő éjjel még halálosabban öleltek át. 
Közben Ervinnel csak néha váltottunk szót, s gyakran órákhosszat meg-
feledkeztem arról, hogy ő is mellettem van. 

Szökésünk negyedik napján végre továbbindultunk, föl egy újabb 
hegygerincre, bár az eső nem vesztett hevességéből. De az álmatlanul el-
töltött éjek, teljesen átázott és fel nem váltható ruháink, elnehezült, víz-
től ittas csomagjaink és cipőinkbe beledagadt lábunk miatt alig tudtunk 
valamit is előrehaladni. (Viszont a vihar bizonyára üldözőinket is hátrál-
tatta.) Rémképeim egyre nyomasztóbbak lettek, s a felsebzett talpam, el-
gyengült bokám okozta fájdalom néha jajkiáltásra késztetett volna, ha 
nem szégyeltem volna magam. Ervin is sántikált, és ez még jobban fokozta 
iránta érzett gyűlöletemet. Igen! mert most már gyűlöltem, akármennyire 
is bálványoztam azelőtt, sőt éppen azért, mivel előbb istenné emeltem ma-
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gamban és most csalódni véltem benne. Gyűlöletem akkor érte el tető-
fokát, amikor azt hittem, hogy nemcsak becsapott, hanem meg is akar 
alázni engem. Midőn ugyanis látta, milyen kínlódva vonszolom magam, 
felajánlotta, hogy átveszi az én hátizsákomat is. A gazember! diadalmas-
kodni akar fölöttem, gondoltam és nem méltattam feleletre. Később azon-
ban győzött bennem a józan értelem, amely egyedül törődött legközvet-
lenebb érdekeimmel, és rábíztam csomagomat. 

A következő nap azután kitisztult az ég, s az áradó hőség ismét ha-
talmába kerített mindent. A menetet határozottan könnyebben teljesítet-
tem, mint addig, s ebben legnagyobb szerepe, úgy látszik, éppen annak 
volt, hogy megszabadultam hátizsákomtól. S ő t . . . lassankint észrevettem 
azt is, hogy Ervin fáradtabb, mint én. Ez már nem gyűlöletemet, hanem 
megvetésemet öregbítette vele szemben. Hiszen ez az alak nem csupán 
rosszindulatú szélhámos, hanem tehetségtelen kókler is, állapítottam meg. 
Ügy éreztem, ura vagyok a helyzetnek. Csak hadd cipelje az én cso-
magomat is, ha olyan gőgös, hogy nem szól miatta; megérdemli, szögeztem 
le magamban. 

Dél felé leértünk a hegy lábához s egyben az erdő széléhez is. Meg-
álltunk és az utolsó fatörzsek mögül megszemléltük az elénk ömlő képet, 
amelyet az emésztő nap sűrű párába burkolt. A fákon túl enyhén ereszkedő 
mező nyúlt el, a völgy fenekén keresztben országút, azon túl egy darabig 
még folytatódott a rét, majd aranyos kukoricatábla terpeszkedett, s mö-
götte másik erdő emelkedett hűvös hallgatásba mélyedve. Az erdő a látó-
határ széléig vezetett, föl a szemközti hegyre. Szép remények. . . még 
azt is megmászni i lyen lábbal! . . . Ervin, mintha tudta volna, mire gon-
dolok, megszólalt a hátam mögött: 

— Az utána következő hegysornak már a partizánok kezében kell 
lennie. 

Mindezt azért mondom el i lyen részletesen, mert ezután történt a 
szerencsétlenség... Nem tölthettük az időt hiábavaló töprengéssel, dön-
tenünk ke l le t i A nyílt terepen át kellett vágnunk, csak az volt a kérdés, 
hogyan. M i feltűnőbb: ha rohanunk (tíz percnyi út lehetett előttünk), 
vagy ha lassan, nyugodt léptekkel ballagunk? Veszély csupán az ország-
út felöl fenyegetett; most ugyan teljesen elhagyott volt, de bármikor jöhe-
tett rajta valaki. Az útnak különben meglehetősen kis darabja látszott; 
ez jó volt azért, mivel csekélyebb volt ránk nézve a fölfedeztetés lehetősége, 
de rossz volt azért, mert így mi is csak az utolsó pillanatban vehettük 
észre a közeledő bajt. 

Ervin azt ajánlotta, menjünk sietség nélkül, messziről nem sejthetik 
rólunk, hogy mik vagyunk, viszont, ha futunk, akkor azonnal magunkra te-
reljük a figyelmet. Biztosan jól k i van már, gondoltam, most ezért koc-
káztassam az életemet. De, azt hiszem, csak az ellenmondás kedvéért ju-
tott eszembe ilyen ötlet, én sem voltam biztos abban, hogy a másik meg-
oldás helyesebb. Végül is nem szóltam semmit; vall juk be, nekem is na-
gyon fáj t a lábam. 

Megindultunk. Eléggé ideges lehettem, nem tudtam helyesen lépni és 
folyton az érverésem tapogattam. Kezdetben óvatosan haladtam Ervin mö-
gött; innen még vissza tudnánk futni az erdőbe meglepetés esetén, pillan-
tottam időnkint hátra- Mikor azonban az országútat már vagy felényire 
megközelítettük, alig bírtam magammal. Gyerünk, gyerünk, hajtott va-
lami, haide, ahogy munkavezetőink mondták, nincs megállás, nem lehet 
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többé megfordulni. Háromnegyedúton már én voltam elől, torkomat az iz-
galom ökle pőrölyként verte, s ruhám már nem az eső maradványaitól, ha-
nem szakadó izzadságomtól volt nedves. Az út egyre közeledett, annyira 
rá központosítottam tekintetemet, hogy számba tudtam volna venni min-
den egyes keramitkockáját. Legnehezebb az utolsó pár lépés volt. Azután 
még egy árkot kellett átugranunk, és fenn voltunk az úttesten. Tovább, 
tovább, a másik oldalra, át a másik árkon! 

Most még rémesebb volt, hogy hátunk mögé került az út, ahonnan 
a veszélyt vártuk, és nem volt időnk visszanézni. Tíz lépés. . . Húsz . . . 
Harm . . . 

Ekkor a kanyar felől rettenetes búgás csapott a fülembe. Nem tudtam 
uralkodni magamon, rohanni kezdtem. Ervin valahol mögöttem a zsákok-
kal. Különben nem érdekelt, ő miatta kerültem ebbe a helyzetbe, — isten, 
ha vagy, segíts rajtam! — miért kellett megszületnem, ha most i t t pusztu-
lok el? — mit tettem, hogy . . . 

A búgás egyre vészesebb lett. Fúriák üldöztek, a szülői ház, a polgári 
rend fúriái, akik ellen olyan súlyosan vétkeztem. Harsogva szelték a leve-
gőt köpenyeik, fülemben kígyóik sziszegtek, szívemet k i készültek szakí-
tani mellemből, talpamat izzó vassal égették, szememre vörös ködfátylat 
borítottak. 

Az autó csikorogva megállt. A fúriák éles tekintete hátamra tapadt, 
lassan végigsiklott gerincemen s nyakamba fúródott. 

Ebben a pillanatban lövés dörrent. És körülöttem összecsapódtak a 
kukoricaszárak. É l e k . . . Újabb dörrenés. Nem rám lőttek. Valaki jajgat. 
Nem szabad megállni, balra, és ismét előre. Ekkor már tisztán hallottam 
Ervin jajkiáltásait. (Lassabban kígyóztam a táblában, tudtam, hogy ide 
nem mernek követni.) Először lüktetve hörgött, azután felszállt a hangsor 
magasába, majd lebukott, mint töröttszárnyú repülőgép, és újból hörgésbe 
fogott. 

Mikor a kegyelemlövést kapta, én már messze jártam. Megmenekül-
tem, ez volt első gondolatom, ahogy beértem a fák közé. Egyedül vagyok, 
eszméltem rá helyzetemre néhány perccel később. Azután még mentem 
fölfelé egy darabig, míg lendületem tartott, majd egyszerre megálltam és 
nem tudtam megmozdulni. Azon a helyen töltöttem el az egész éjszakát. 
Aludni azonban most sem voltam képes. Reszkettem a rámszakadt hideg-
től (pokrócaim zsákommal együtt elvesztek menekülés közben) s bármerre 
fordultam, az éj sötét lepedőjére fantáziám az ő haldoklásának képét ve-
títette, amelyet a valóságban nem is láttam. Szememet nem érintette meg 
a csillagok lüktetése, fülemet elkerülte az erdő nyöszörgése, csak ő lebe-
gett előttem oldalára dőlve, torkából sűrű vérpatak áradt, dobhártyám 
hörgő jaj szava tépte. 

Másnap az erdőben botladoztam estig. Nem volt mit ennem, nem 
tudtam, mihez fogjak, s végül is eltévedtem. Ahogy mind jobban elöntött 
az éhség s kimerített a tétova hegymászás, fejem szédülni, szemem káp-
rázni kezdett, és lassan nem voltam ura akaratomnak. Azután éjjel is-
mét az ő képe. . . És rákövetkező nap újból az éhség meg a céltalan kó-
borlás. Kétségbeesésem kiváltotta belőlem mindazt az aljasságot, amely 
egy emberi természet mélyén lappang. Sorsomért őt tettem felelőssé va-
dul és konokan, őt, akinek a pusztulását talán én okoztam. De ezt nem-
sokára magam is beláttam, fejemet leszegtem, mert még a néma erdő 
előtt is szégyenkeztem, s még feneketlenebb elkeseredésbe süllyedtem, 
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mivel így nemcsak ismeretlen jövőm, hanem az érte való felelősség terhét 
is osztatlanul kellett viselnem. Körülöttem kóválygott a világ, most már 
nem is tudom, hogy a testi rosszullét vagy a kétségbeesés miatt-e. Oly-
kor-olykor azt vártam, hogy a partizánok, mint mesebeli szárnyas tündé-
rek, leszállnak majd értem távoli, tiszta birodalmukból és magukkal ra 
gadnak. Ma jd az öngyilkosság gondolata kerülgetett. Volt. hogy boldog 
lettem volna, ha találtam volna egy német katonát, aki elfogjon és dönt-
sön sorsom felől. Itt, a téboly határán lepett meg — most már másodízben 
azóta az esemény óta — az éj. 

S amint a hirtelen lehulló sötétség szárnya alá vette az erdőt, a fá-
kon túl valami fényt láttam megvillanni. Nem tarthatott vissza se' féle-
lem, se' meggondolás; amennyire sajgó lábam engedte, rohantam felé. A 
tisztásra kiérve, már tudtam, honnan ered a fény. Kis pásztorkunyhó la-
pult előttem, mellette juhok csöndes hangjaitól zengő karám. Emlékszel 
még a római farkas-szoborra, amely évezredek óta szoptatja a két ember-
kölyköt? Nos, így szoptatott engem minden ijedség nélkül egy juh-anya, 
amely megkönyörült rajtam. Mint tévedt vándor, alti a sivatagban napok 
múltán vízre talál, úgy nyeltem a langyos, illatos italt. Azután első moz-
dulatommal tovább készültem indulni. De rögtön beláttam, hogy tervtelen 
bolyongásomat nem folytathatom sokáig. S akkor elhatároztam, hogy meg-
próbálom a lehetetlent. 

Benyitottam a kunyhó ajtaján. Benn az asztal körül egy parasztasz-
szony ült és négy apró gyerek. S a zörgésre egy férfi (nyilván: a pásztor) 
jött k i a szobából. És akkor én, izgalmamban elfelejtve köszönni, elmond-
tam a kérdést, amelyet már a táborban megtanultam szerbül: 

— Hol vannak a partizánok? 
— Nem tudom, — felelte a férfi, anélkül, hogy arca megrezdült volna. 
— Segíts, — könyörögtem neki — zsidó, — ismételtem magamra 

mutatva — kényszermunkás a bányából . . . 
— Nem tudom, — mondta mégegyszer. 
Nem sikerült, éreztem magamban, nem igazi szerb ez, hiába bíztam 

benne. Csak legalább baj nélkül el tudjak távozni. 
S ebben a pillanatban a pásztor háta mögött fölpattant a szoba aj-

taja. és az ajtó keretében két félelmetes külsejű férf i jelent meg. Nya-
kukban géppisztoly, testükön szétfoszló rongyok, az egyiken bocskor, a 
másik lábán dróttal megerősített kapca-féle, arcuk borosta-verte, tekinte-
tük kemény, fejükön katonasapka kis vörös folttal. 

— Zdravo, druzse, — mondták és mosolyogtak. Azzal hozzám léptek, 
s egyik a másik után megölelt és megcsókolt. 

* 

Három nap múlva a kilencedik brigád kórházában voltam. (Hogy mi-
ként vit t el oda a fronton keresztül, gyakran a hátán hordozva, Branko 
és Jovan, két megmentőm, most fölösleges részleteznem.) A kórházat egy 
kis hegyi faluban állították föl a bíró házában. (A bírót még a falu el-
foglalásakor kivégezték, mert csetnik volt; hullája ott feküdt háza előtt, 
mint elfelejtett homokzsák egy erőd mellett.) Két hétig vergődtem valami 
égető, maró lázban s csak ritkán nyertem vissza eszméletemet. De az ilyen 
percek is szétfolytak emlékezetemben, egyedül almaimban, kábult láz-
álmaimban éltem, s ezeket az álmokat nem töltötte meg más, mint harc, 
végtelen küzdelem vele. És milyen megalázó, milyen nyomasztó volt ez 
a birkózás! Mert ő sohasem támadott és sohasem védekezett. Ágyam szé-
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lén ült szépen, erősen, mint amikor megismertem, s elragadó mosolyával 
figyelt engem. 

— Védd magad! — kiáltottam rá ilyenkor, de ő meg sem rezzent, 
csak szemembe mélyedt és mosolygott rám. S engem elragadott a düh 
(miért nem védekezik ez a nagyképű figura?) megragadtam és fojtogatni 
kezdtem S azután megöltem. Újra meg újra. Lihegve markoltam torkát, 
izmaim bizseregtek, ajkamat nyál vonta be, s ő meghalt, szájából vér csor-
gott, torkából az a hörgés tört fel, de szeme még akkor is diadalmasan 
ragyogott felém. 

Egyszer légitámadás érte a községet. Én akkor sem voltam öntudatom 
birtokában. Az t mondják, zavaros szavakat rikácsoltam s istennőkhöz 
könyörögtem (legalább is úgy értették), akik kergettek. Egy másik alka-
lommal éppen hordágyra kötöztek, hogy elszállítsanak, mert német csa-
patok nyomultak be a faluba; a tűzharc már egész közel folyt, s én hir-
telen fölültem, eltépve a szíjakat, és kiáltozni kezdtem: 

— Fussatok! Haide! Los! Weg! 
Azután mégis maradtunk, mert a németeket bekerítették, és elpusztul-

tak. Mire felépültem, a front már elég messzire lendült. Amíg meg nem 
erősödtem, a kórházban tartottak, s ezekben a napokban ismét őhozzá 
tértek vissza gondolataim. A régi barát foglalkoztatott, s elfelejtettem a 
másikat, akiben csalódni véltem. Lényének nagyszerű darabjaiból magam-
ban szinte emlékművet emeltem néki és elhatároztam, hogy haláláért sok-
szoros bosszút állok. Ez az elhatározás könnyen született meg bennem, 
mert a történtek után embergyűlöletem ma már elképzelhetetlen mérete-
ket öltött. Az embereknek szaguk van, hullaszaguk, vallottam, ölni kell 
őket, irtani, hogy csak kiömlő vérükkel mocskolják be a földet. 

Nemsokára alkalmam nyílt tettre váltanom fogadkozásaimat. Egy 
falu elfoglalására kaptunk parancsot, s én végre fegyverrel kezemben lát-
hattam munkához. Nem beszélem el, hogy az éjtszaka sötét fátylába bur-
kolódzva hogyan zártuk körül a falvat, sem, hogy miként kezdődött a 
harc, csak azt szeretném elmondani, hogy a közrefogott s órákon át szo-
rongatott németek és Mihajlovics-katonák végül is kitörést kíséreltek meg 
éppen azon az oldalon, ahol én is álltam. Gépfegyvereik fedezete alatt 
indultak neki, s én az első percben megsebesültem a lábamon. Nagyot 
lendült körülöttem a világ, l i la táncra perdült fölöttem (vagy alattam?) az 
égbolt, sziszegő örvény mélyén kavarogtam s nem tudtam, mi történik ve-
lem. És akkor ismét éreztem vállamon az ő kezének szorítását, egyszerre 
elcsitult a forgatag, és felnyitottam káprázó szememet. Egy német rohant 
felém, léptei egyre nőttek, s már-már azt hittem, hogy a következő pi l la-
natban eltapos, noha nem láthatott, mert három hulla mögé feküdtem es-
temben. 

— Öld meg, — súgta ő. S én egy lövéssel leterítettem. Érte. 
Akkor már összeomlott az ellentámadás. Én pedig megnyugodva az 

ájulás ölébe zuhantam. 
Később még tizenhét bevetésben vettem részt. S a legnehezebb hely-

zetekben mindig magam mellett tudtam őt. De jelentősséget azért nyertek 
számomra ezek a harcok, mert láttam küzdeni és láttam meghalni egy 
célért embereket, öregeket és fiatalokat, parasztokat és proletárokat, pó-
pákat és diákokat, láttam jajszó nélkül elhullani férfiakat és a s s z o n y o k a t , 
szülőket és gyermekeiket, s rajtuk keresztül megtanultam szeretni az élet-
ben maradottakat is. Megtanultam, hogy gyűlölni nem az embereket kell, 
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hanem azokat, akik törvényeikkel elhintik bennük a gyűlöletet. És meg-
tanultam hideg fejjel, hideg szívvel gyilkolni az ellenséget. 

Mikor kineveztek hadnaggyá, szabadságot kaptam, s szabadságom ideje 
alatt befejeződött a háború. Így azután végleg elbocsátottak, s azóta itthon 
vagyok. Hogy ér-e valamit mostani munkám, magad ítélheted meg leg-
jobban. Tegnapig megelégedett és nyugodt voltam, tele önbizalommal és 
jószándékkal. Hanem, ami tegnap történt, az rettenetes élményével rám-
nehezedik, s nem találom meg az utat, amelyen elmenekülhessek előle. 
Talán ez a vallomás könnyíteni fog rajtam. Engedd meg, hogy befejezzem. 

Amikor a tegnapi baleset történt, nem láttam a szerencsétlent. Az em-
berek gyorsan körülfogták, s csak a kanális felé osonó vércsík idézett fel 
emlékezetemben valami halvány képet. De, midőn az a hasító üvöltés 
szakadt k i belőle, amely hörögve fölszállt és lebukott. . . , ismét a kukori-
cás szélén éreztem magam, a házak szürke árnyai hintáztatni kezdtek, fú-
riák perzselő lehellete nyaldosott, s lassan süllyedt alattam a tér. És nem 
akadt, aki megragadott volna vállamnál fogva. Egyedül voltam parttalan 
félelmemmel, teljesen egyedül. 

SPIRA GYÖRGY 

IGAZSÁG 

Húsodba, csontjaidba vájt 
igazságod kerestem — 

álmodban orvul lesve rád, 
nyomot remélve mind kuszább, 

torz kényszerképzetekben. 

Megöklendeztetett a félsz. 
gyomromig hullt az undor, 

szédültem és lapultam és 
belédmerültem, mint a kés, 

átnyilallón a gúnytól. 

Minden hazugság és titok! 
— vagy azzá lett kezemben — 

hallgattál, mint a fölnyitott 
állatban a húscafatok, 

mint daganat a testben. 

Mert már áthúzódott belém 
s benned kutattam egyre, 

oly üresen, akár a fény: 
meddig vagy te és hol az én 
s világkívül, árnyfeketén 

a többi — merre, merre? 
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Vagy már a mult is elveszett, 
gyanúmban fölszívódott? 

Lélekzetünk is mérgezett 
s arról hallgat a csókod, 

ami mögéje rejtezett? 
Kihordhatatlan terhedet 

mióta hordod? 

Mint aki már az életét 
csak fájdalmától érzi. 

mindent visszamartam beléd, 
érezd! Százszor lehetsz enyém 

és nem tudlak elérni! — 

Már nem te kellettél, csak ez: 
vesző magányod titka, 

hogy fölröppenve egy tüzes 
jel megvilágosítsa: 

rakétafényben trágyadomb, 
szörnyebb, mint az utálat! 

látni akartam megtiport, 
szavad sebzette szádat. 

S a szavakon, túl még, amit 
nem mondhat el a szégyen, 

mi ott lapul vonásaid 
cinkos, mély rejtekében: 

egyetlenegy tulajdonom 
helyén a semmi ásít! 

A tett helyére így oson 
a gyilkos vissza másnap. 

Mert már az voltam, gyilkosod 
s a bérem: szenvedésed. 

Az áldozat magábarogy 
s minden éjjel megéled — 

mert minden éj kezembead. 
melledbevág a késem — 

hazugságoddal védd magad 
de el nem esve mégsem ó 

Olvasd fejemre bűnödet, 
gonoszságommal támadj! 

Egyetlen fantóm, képzelet, 
törd át az éjszakámat! — 

hasíts velőmbe, szörny titok 
s zárkózz sötét körödbe — 

hisz soha rád nem bukkanok 
s igazságod megölne. 



A M E N Y A S S Z O N Y I R U H Á S L E Á N Y 

A leány is csak olyan házban lakott, mint bárki más a nagyvárosban, 
ahol életemnek legnagyobb részét töltöttem. Legfeljebb, az épület előkelőbb 
részében emelkedett a városnak, és a környéket nem töltötte be ételszag. 
Az utcában cipekedő szegény emberek a város más negyedeiben laktak 
és csak átvonulási terepül használták a környéket. Életemben sokszor el-
képzeltem egy fekete dombot, amely a csúcsától egy ház felé és azon túl 
a síkságig úgy domborodik, mint valami nagy labda oldala. A domb olda-
lában állt a ház, abban lakott a lány, akihez betéregettem pihenni. A 
hegyoldalba vékonytörzsű seprűfák voltak szurkálva feketészöld levelekkel, 
melyek télen lehullottak, hogy a fák azután a téli eget merev keménysé-
gükkel keresztezzék, hangsúlyozva a tél hidegségét és zordságát. Mikor 
a leányt megösmertem, rögtön tudtam, hogy ő az, aki lakója lesz a dom-
oldal i háznak. Büszke, szűzi arca nem törődött se velem, se az utcával, 
se a táj jal, amely körülveszi. Szeme semmit meg nem látva és észrevételre 
nem érdemesítve siklott el környezete felett, s azzal sem törődött, hogy 
azokra, akik melléje szegődtek, minő hatást tesz ő. At tó l a naptól fogva, 
amikor először látogattam föl hozzá, fekete dombbá változott a bérház 
lépcsője és seprőfákká a lépcsőház vasrácsai. A fekete labda domború 
oldalán lépkedtem, mikor a leányhoz vitt utam a ház lépcsőin fölfelé. 

Szerettem-e, vagy nem, magam sem tudtam. Leginkább azt mondhat-
tam volna; szerettem volna szeretni, de nem mertem. Ha megkíséreltem 
kívülről, mint semleges szemlélő nézni a szobát, a leányt és önmagamat; 
a leányt, amint a tükör előtt áll, karjait feje fölé emelve és magamat, amint 
a pamlag sarkán gubbasztok, a szívembe nyilal lott valami. Mert a 
lány ügyet se vetve a szobára, az ablakon túl elterülő tájra, vagy a szo-
bában kuksolókra csak önmagában és feje fölé emelt karjainak 
kardpenge ívében gyönyörködött. Ha néztem az elképzelt képet és a pam-
lagon ülő alak szivének reménytelen szomorúságára gondoltam, ha az ne-
talán a tükörnél álló leányt szeretné, dühösen kivertem szivemből minden 
érzést, mely a szerelemmel rokon. — Nem szabad a tükörnél álló lányt 
szeretned! — förmedtem magamra. — Nem szabad, hogy a diványon ülő 
alak i ly meddő érzelmekkel gyötörje magát és nem szabad, hogy a másik 
lény, aki szintén te vagy és a szoba képét nézi, e nevetséges figurán 
nevessen. Csavargó voltál, az utcákon lődörögtél és a Menyasszonyiruhás 
Leányt kerested. Most már van hová betérned, ha hideg van, vagy a hosszú 
csavargástól elfáradtak a lábaid. Megtaláltad a Fekete Dombot is és a 
Fekete Domb házában a Menyasszonyiruhás Leányt is. Fér j a bőrödbe, 
helyezd magad kényelembe és nézd, hogy a pamlagon ülő esztelen bo-
hók hogyan ülnek és esnek belé a szerelembe. 

Évekig jártam a Menyasszonyiruhás Leányhoz. A helyem mindig ott 
volt a fal melleti széken, a szoba legtávolabbi zugában és néztem, hogy 
a lány hogyan öltözködik, fésülködik és festi száját a tükör előtt. A pam-
lag sarkában mindig más ült, hol az alacsony, hol magas, hol szép, hol 
kevésbbé szép férfi, ki hosszabb, k i rövidebb ideig. Volt hová járogatnom, 
de azért egyedül maradtam és senkit sem szerettem. Csak néző voltam 
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a szobaszinházban és bámultam, hogy a lány a pamlag sarkában ülő férfiak-
ból miként varázsol földönfutó szerelem-bolondjait. Némelyik örökre 
elbujdosott e férfiak közül mások fölkötötték magukat, de a leány utánuk 
sem nézett, csak tovább bámulta magát a tükörben. Az újabbakat sem 
hivogatta, tudta, hogy azok amúgy is beállítanak maguktól. A tükör meg-
jósolta jövetelüket előre. 

Amint múltak az évek, gyakran már szinte úgy éreztem, hogy a 
Menyasszonyiruhás Leány és én cinkosok lettünk és magam is kezdem már 
fölvenni azt a macskaszerűséget, amit a lányban mindig láttam, s amit 
a szoba bútoraiban és minden tárgyában fölleltem. A bútorok, a dívány, 
a porcellánok, a képek a falakon mind elnyujtott testű, doromboló macs-
kák voltak, melyek hízelegve nyalakodtak úrnőjük körül. Hosszú, karcsú 
derekukkal nyújtózodtak, bársonyos talpacskáikat maguk alá húzták és 
fejüket úrnőjük lábához és oldalához dörgölték. A leány rájuk sem né-
zett, a macskakirálynő előtt nem volt tekintélye egyéb kis cicáknak, nem 
látta meg bennük azt a kényes, szelíd, mégis oly vad, bizalmatlan és 
tartózkodó lényt, akit magunkhoz szólítani nem lehet s csak akkor köze-
ledik, ha nem gondolunk rája. Hol macskák voltak a szoba tárgyai, hol 
duennák, akik alázatosan meggörnyedve úrnőjüket szolgálták. Macskák 
és duennák voltak azok a varrónők is, akiket gyakorta láttam a lány előtt 
földön görnyedni és ruháját igazgatni. Macskává váltam volna magam is, 
ha nem lettem volna az, aki voltam. A kóborkutyából azonban nem válha-
tik macska, még akkor sem, ha akar. Nehézkes és otromba voltam ahhoz, 
hogy valaha is macskává változva a Menyasszonyiruhás Lánynak igazi 
cinkostársa lehessek és a szoba látogatóit hozzá hasonlatosan megvethes-
sem. Sőt, gyakran megsajnáltam őket, bár később jövetelüket is, pusztulá-
sukat is megszoktam 

Évekig ál l t a leány a tükör előtt, évekig ültem én a sarokban, és 
úgy látszott már, hogy az idő változatlanul suhan fölötte és fölöttem. Ek-
kor azonban beállított egy új vendég, a betegség, akit nem lehetett a ré-
giekhez hasonlóan elintézni. Macska volt maga is, nőstény macska, akire 
más nők bája nem hat, részvétlensége meg nem indít. Azonkívül ellenség 
volt, idegen dzsungelből vette út ját a szoba felé és kész volt megfojtani 
mindenkit, aki t ott talál, ahol ő maga készült megtelepedni. Indulatai olya-
nok voltak a leánnyal szemben, mint aminőket az egyik vad férf i érez a 
másik ellen, vagy egyik gonosz nő a másik iránt. Akart valamit a leány-
tól, táplálkozni akart belőle, magával akarta hurcolni. Összehúzódott, ug-
rásra készült és támadott is, a leányt az első támadással torkonragadva 
és földre teperve. 

A Menyasszonyiruhás Lányt ettől kezdve többet láttam az ágyban 
fekve, mint a tükör előtt. Köhécselt, egyre köhécselt és zsebkendőjét pi-
ros vérfoltok festették meg. Nem köpködött, arca nem torzult el a köhö-
gési rohamok alatt. Láttam rajta, hogy anélkül, hogy akarná, vagy tudná, 
mit tesz, megkísérli duennájává és doromboló macskájává változtatni a 
betegség szennyes váladékait is. Valamelyest keresztül is tudta vinni szán-
dékát, mert vérében és a fojtogató köhögésében sohasem láttam azt a pisz-
kos testszerűséget, mint egyéb betegeknél, Macskák voltak azok, akiket 
azonban nem tudott megszelídíteni és egyre tovább marcangolták a tor-
kát ölési és falási szándékokkal a szívükben. 

A leány egyre sápadtabb lett. Orvost nem engedett közel ágyához, 
nem engedett kutyát keveredni a játszadozó macskák közé. Ennélfogva én-

34 



rám sem hallgatott. Kétségbeesetten láttam, hogy az istennő szoborból táplá-
lék lesz és róla is bebizonyítják, hogy húsból és bőrből készült, mely elrotha-
dásra van itélve úgy, mint magam is és mindenki más. Tudtam, hogy ha ez 
így folytatódik, a Fekete Erdő és a Fekete Domb bérházzá változik 
vissza, és én tovább tocsoghatok az utca sarában, úgy, mint az előtt. 

Elhatároztam, hogy megmentem a Menyasszonyiruhás Lányt, mégha 
macskává is kell változnom miatta. Másnap, amikor beállítottam, legszebb 
ruhám volt rajtam, bajuszom kacskaringósra volt pödörve, hájam felbodo-
rítva. Még arcomat sem átallottam befösteni fehérre és pirosra. Olyan 
lehettem így, mint a város legszebb borbélylegénye. Azt akartam, hogy a 
lány hallgasson rám, maga fölött állónak érezzen, szavaimnak higyjen és 
velem jöj jön oda, ahová én vezetem, ahol megmentik. Szavaimat is szán-
dékomnak megfelelően válogattam meg. 

— Tegnap éjszaka egész éjszaka roptam a táncot — szólaltam meg. 
— A táncosnők kézről-kézre adtak, ők jöttek utánam, egy lépést sem 
kellett tennem feléjük. A csillár beragyogta a termet, táncra bizsergett 
a vérem. Bizony, szép éjszaka volt a tegnapi. 

Késő este volt már, a szobában a függönyök le voltak eresztve. A 
függöny bársonyredőit simogatta a lámpafény. Lámpafényes világ volt a 
szoba, a házőrző függönymacska távoltartotta tőle az udvar és az utca 
kóborló szeleit és kóborló embereit. A Menyasszonyiruhás Lány feküdt 
az ágyban és kezeit nézte, melyeken végigsiklott a lámpafény, a körmök 
lapjain nagyokat csusszanva. A hű párnamacska elomolva támasztotta alája 
derekát, játszadozva a lány szétszórt hajával. Rám ellenségesen és gúnyo-
san nézett, mintha mondaná, hogy felismeri bennem a kóborkutyát e bű-
bájos maszk alatt is. Megvonagló ráncai azt látszottak mondani, hogy a lány 
szívesebben játszadozik vele, mintsem az én segítségemet kérje. Nem csüg-
gedtem, folytattam: 

— Mikor éjfélt ütött az óra, a terem egy részében kialudtak a fények. 
Félhomály lett, mely, mint valami langyos, úsztató lé fogott körül ben-
nünket, táncolókat. Mámorosak voltunk mindnyájan, az a mámor vett erőt 
rajtunk, mely magával ragadja azokat, akik mezítelenül összekerülnek egy 
nagy teremben, ahol semmi bútorzat sincs, csak egy nagy süppedő szőnyeg 
a szoba padozatán. Éreztük, hogy semmiért sem vagyunk felelősek, ami 
a szobában történik, hiszen a félhomály mindent eltakar. Minden, ami a 
terem falain kívül volt, bizonytalanná lett és elvesztette szemünkben mél-
tóságát és tekintélyét. Őrjöngő erővel folytattuk a táncot, a vágtató tán-
cosok ruhái vad szelet kavartak fel, mely szintén sűrű volt és orrunkon 
át torkunkba is behatolt. , 

— Az asszony és lánykezek úgy kapaszkodtak belém, mint a hínár 
az úszók lábába. Egymás kezéből téptek ki, úgy, hogy soha nem tudtam, 
kivel táncolok. Órák hosszat tartott ez a vad kavargás, táncosnőim arcát 
alig láttam és ők sem látták az enyémet. Éreztem, hogy a szépség és a 
fiatalság olyan dicsfénnyel vesz körül, mely a sötétségen is áttör, mint a 
bajadérok teste a fátyolruha alól. Az asszonyi arcok, melyek percenként 
változtak mellettem, egybefolytak, mint a megpörgetett korongra ragasztott 
képek. Egy új asszonyi arc alakult k i belőlük, mely százszorta szebb volt 
nálad, csak engem szeretett és csak azért élt, hogy az én lélekzetemet 
érezze az arcán. Ez az asszony húzott, vont magával a terem sarka felé. 
mely ott egy nagy bársonyos pamlagölbe mélyült. Ám, én csak táncolni 
akartam és kényszerítettem az asszonyt, hogy akaratomnak engedelmes-
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kedjék. Igy birkóztunk a terem közepén sokáig, miközben őrjöngve vág-
tatott tovább a tánc. 

A Menyasszonyruhás Lányra néztem, de nem láttam arcán szavaim 
hatását. Ugy láttam, szenved az idegen macska fojtogató karmai alatt, de 
nem mutatja. A párnamacska tovább játszott a lány hajával és ő az ellen-
séges és a duenna macska között fekve is gőgös és magános maradt. Arca 
néha meg-megvonaglott, de kínlódásai és szenvedései között is szép volt. 

— Kicsi lány. Kicsi kis lány — szóltam hozzá, a macskaember hang-
ját félredobva. — Hallgass rám, próbálj magadra úgy tekinteni, mint aho-
gyan én nézlek! Te is csak ember vagy és te sem élhetsz örökké! Ha meg-
szúrnak, vagy megcsípnek, az neked is fáj. Miért vagy oly gőgös, miért 
hordod annyira fönn az orrodat? Ha kikerülnél ebből a lakásból, felvennéd 
a kabátodat és lejönnél vélem az utcára, te is csak olyan mászkáló kis fé-
reg volnál, mint a többi. S a felédfordulók, csak egy kopottas, vagy előkelő 
nőt látnának benned, aki siet a dolga után. 

— Tévedsz, ha azt hiszed, hogy macska vagy, hidegebb, gőgösebb és 
részvétlenebb lehetsz, mint a többi. Akár macska vagy, akár nem, halandó 
vagy és állat vagy! Tévedsz, ha azt hiszed, hogy ha beteg vagy, egy idegen 
macskával játszol! A betegség ugyanúgy rág téged, mint bármelyikünket, 
aki közülünk akárminő nyavalyát szed föl! Nem tudom, egyáltalában látsz-e 
magadban valamit, vagy akarsz-e magadban valamit látni. Amikor még pici 
gyermek voltam, gyakortá álltam a tigrisek ketrece előtt és bámultam, 
amint lehemperegnek. Szerettem volna velük játszani én is, de szegé-
nyesnek és méltatlannak éreztem magam hozzájuk. Mikor összekerültem 
veled, úgy éreztem, ez az álmom beteljesedik. Ebből is láthatod, hogy nem 
állhatsz fölöttem, hiszen az én érzéseim után mentél, mikor macskának 
érezted magad. Ak ik sorban látogattak és belédszerettek, azok csak olyas-
mit éreztek irántad, amit sok férfi érez sok nő iránt. Nem te vagy az 
egyetlen, aki férfiakat az orruknál fogva vezetett! Emiatt ne tartsd magad 
másoknál különbnek. 

— Nem tudom, mit látsz magadban és látsz-e egyáltalán valamit, de 
hidd el nekem, van valaki, aki mindnyájunknál többet ér. Az orvos az! 
Az erősebb annál az idegen macskánál, aki a torkodat fojtogatja! Meg-
ragadja a fojtogató állatot és a pokolba kergeti! Felkeresem az orvost 
és magammal hozom őt. Ha meggyógyultál, játszhatsz tovább a macskáid-
dal és tekergetheted a férfiakat tovább is az u j jad köré. Engedelmeskedj 
nekem és, ha egészséges lettél, újból az lehetsz, ami voltál és meg-
vetheted az orvost is, aki megmentett! . . . 

A lányra néztem. Valamelyest leereszkedett gőgtrónusáról, de nem 
hozzám. Beleegyezett a párna és haj fürt je i játékába, mint az anya, aki 
együtt játszik gyermekeivel, közéjük leguggolván. Arcán is valami anyai 
jóindulat ült, mintha azt mondaná: játszhatom velük, hiszen macskák ők 
is, mint én, mégha kisebbek is nálam. A hajkígyók siklottak a párnán 
lámpafényes hullámokat vetve. A leány porcellánarca mozdulatlan ma-
radt, csak a szája körül terjengett valami halavány mosoly, melyet a szen-
vedés sem tudott legyőzni. 

Hosszúvá nyúlt orral somfordáltam haza, arcomon csurgott a verí-
ték, a borbélylegény maszkot elmosva. Vereséget szenvedtem, de még nem 
adtam föl a reményt. 

Többször meglátogattam még a Menyasszonyiruhás Lányt, de a szá-
mat sokáig nem mertem kinyitni. Soha annyira fölöttem nem állt, mint 
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ez időben, amikor nem félt olyantól, amitől én rettegtem és nem futott 
ahhoz segítségért, aki előttem mindig úgy jelent meg, mint a megmentő. 
Arca azonban egyre fogyott és orcája közepén piros foltokban mutatkozott 
az idegen macska marása. Ez időben már a férfiak is elmaradtak mellőle. 
Hozzá vezető útamban mindig elhatároztam, hogy újból megkísérlem föl-
venni a harcot életéért, de amikor ágyánál ültem, megcsapott a gőg hul-
láma. és figyelmeztetett, hogy még segítségemmel sem tolakodhatom 
hozzá közelébb. Egy esős napon azonban a szél úgy átfújt és lábam any-
nyira átázott, hogy fokozott mértékben éreztem emberi testem gyöngesé-
gét. Senkit sem tudtam elképzelni olyannak, hogy ezek fölött álljon, még 
a Menyasszonyiruhás Leányt sem. 

— Kerülne csak ide k i az esőbe — gondoltam — majd lefújná róla 
a szél a macskamázat! — Igy tüzeltem magam, míg csak a lány házáig nem 
értem, remélve, hogy a gondolat megerősödik bennem és a lány ágyá-
nál állva nem fog lefoszlani róla, mint valami gyönge gyümölcs héja. Még 
nem tudtam, hogy mit fogok mondani, de elhatároztam, hogy minden, a 
szobában található tárgyra úgy fogok tekinteni, hogy az a külvilág dolgait 
juttassa eszembe, mégpedig a legkevésbbé tekintélytkeltő formában úgy, 
hogy azokon csak nevetni lehessen. 

— Szeretném látni azt a doromboló állatot — gondoltam, — mely 
macskai méltóságát megőrizze, ha azon neveletlen kölykök röhögnek. Ne-
veletlen utcakölyök vagy, aki pojácának nézi és kineveti a cifraruhás király-
nét — parancsoltam magamra s e gondolatot egyre hajtogattam, míg csak 
a házig nem értem. 

A macskák ravasz állatok és nehéz őket megfogni. A lány is úgylát-
szik, megérezte, hogy a szokottnál nagyobb elszántságot rejtegetek magam-
ban, mert előkészült a megfelelő fogadtatásra. Az t hittem, ágyában fekve 
fogom találni, de tévedtem Azt hittem, rá fogom tudni erőszakolni az 
egészséges ember fölényét az ágyban fekvővel szemben, a felöltözöttét a 
levetkőzöttel szemben, amit eddig soha nem éreztem, ha vele beszéltem, 
mert betegen is, az ágyban heverve is ő volt az erősebb. Ő csak játszott 
avval és megvetette azt, aki a számomra rém volt. Azt hittem, a gúnyos 
és nevetségessé tévő érzésekkel a szívemben, most majd nem kell megszé-
gyenítve elkullognom, de a ravasz kis macska megelőzött: 

Ott ál l t a leány a tükör előtt és új ruháját próbálta. A varrónő előtte 
térdelt és a ruha uszályát tűzködte össze gombostűvel. Magasan és kar-
csún ál l t a leány kar jai t feje fölé emelve és a tükörbe nézett. A lámpa 
a feje fölött lógott; a lámpafény-apródocskák serege rajzott k i ernyője 
alól. A lámpaernyő eltakarta a lámpát és nem láthattam, mi történik 
a fénynek e házában. A lámpaháznak csak a kapuja volt nyitva, mely le-
felé i rányul t Az apródocskák libasorban lépegettek lefelé egy hosszú 
ugrással a lány felemelt kezére szökkenve. Libasorban lépegettek lefelé 
tovább is, a nyak síma ívén leülve és vad sikoltások között nagyokat 
csusszanva. Azután a selyemruha garádicsa várt rájuk, egy-kettő, egy-
kettő, dobogott rajta pici lábuk, amint jöttek, egyre jöttek. Hegyes süve-
gecske volt a fejükön, apró lepkeszárnyacskák verdesték vállaikat. Amint 
verték a szelet, a szél is fénnyé vált, a ruha selymének ütődött, mely ra-
gyogva verte vissza a fénnyé vált szelet. Szikrázott, ragyogott a lány 
ruhája, macskává varázsolva még a fényapródocskákat is, akik nyomban 
nyivákolni kezdtek, amint lejutottak róla a földre. Felmásztak a szoba 
üvegeire, porcellánjaira, a képek kereteire és ott hancuroztak tovább, mint 
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megannyi szárnyas macskaangyal. Ugy állt a leány a lámpafényben, mint 
a beteg rózsa. Sárga selyemruhája kissé megcsavarodott lábai körül, uszálya 
néhány lépést húzódva terjengett körülötte a földön. Szoknyája volt a 
virágváza, karcsú felsőteste úgy nyúlt ki belőle, mint a halfarkú hableány-
szobrok felsőteste. A hableányszobrokban is mindig elátkozott virágokat 
láttam, melyek most virág és lány formájában egyszerre jelentek meg 
előttem. Soha a lányt olyan szépnek nem láttam, mint most, e beteg rózsa-
szobor alakban. Háttal állt felém, észre sem vette, hogy beléptem. El-
képzelt fölényem elröppent, kendőlobogtatva inthettem búcsút neki. 

Leültem szokott helyemre, térdeimet összekulcsolt kezem közé szo-
rítottam, és behunytam szememet, hogy ne lássam a lányt és a belőle ki-
áradó megsemmisítő hatást imígy lerázzam. Hosszú ideig ültem így, mi-
alatt előbbi önmagam, aki az imént az utcán voltam, egyre döfködött kö-
nyökével és agyamon dobolt: — Neveletlen utcakölyök vagy, aki mindenen 
röhög! Gúnyold a lányt, gúnyold a szobát, gúnyolj mindent, amit tudsz! 
— zaklatott állandóan előbbi énem parancsoló hangja. 

Kinyitottam a szemem és első pillantásom a varrónőre esett. Ez még 
mindig térdein csúszkált a lány körül, most köztem és a lány között, el-
takarva a virágváza alsó részét. Egészen közel térdelt hozzám úgy, hogy 
erősen szemembeszökött furcsa megjelenése. Feje annyira csúnya és el-
riasztó volt, hogy szinte visszahökkentem. Korán megöregedett, tömpeorrú 
munkásasszony fejet hordott a vállai között, melyen a piszkos és fárasztó 
munkával eltöltött idő otthagyta a nyomát. Mindennek volt nevezhető ez 
a fej, csak fölényes és doromboló állatok fejének nem. Nem is értettem, 
hogy hogyan kerül nőnemű lény a lány közelébe, nyakán e csúf kutyafej-
jel. Jobban megtekintve azonban láttam, hogy a varrónő alakja gyönyörű, 
karcsú, de mégis telt, izgató és vonagló, mint egy indiai hastáncosnőé. 
Egyszeriben megértettem a férfirontó macskaravaszságot és gonoszságot, 
melyet ez a teremtmény magában rejtett: Elképzeltem magam a férf i he-
lyébe, aki a macska testet öleli és az ölelés pillanataiban a kutyafejet látja. 
Elképzeltem, mit érez a férfi, aki nyakig merül a bajadér teste gyönyörébe 
s közben a gyönyörmocsárból künrekedt fej figyelmezteti, hogy az élet és 
a test sokszor szennyes és kiábrándító. Még azt is el tudtam képzelni, hogy 
valaki e nőben — fején keresztül — a becsületességet szeret-
hesse meg, s amint közelébb kerül hozzá, keleti háremek má-
moraiba keveredik. A méregitalt megkóstolva, megszereti azt és 
menthetetlenül csúszik egyre lejjebb és lejjebb. Miután ezeket így meg-
állapítottam, ment maradtam a varázstól s, amint a varrónőt néztem és 
szememet a Menyasszonyiruhás lányra vetni is alig mertem, belsőmet to-
vább döngető, csúfolkodást parancsoló másik énem lassanként felülkereke-
dett. Már nevetni is tudtam a kutyafejű macskán, aki az ostoba férfia-
kat a romlásba dönti, de akinek mérge, rám nem hat. 

— Nem is vagy csúnya, de a fejedet kicserélhetnéd — szóltam a varró-
nőhöz. Ez nem felelt s én folytattam a gúnyolódást: 

— Vol t egyszer egy tarka macska, aki mindenhez hozzádörgölődzött. 
Addig-addig dörgölte magát a tárgyak oldalához és az emberek lábaihoz, 
míg azokat is macskává változtatta. Beteg és roggyantlábú aggastyánok 
felkeltek tolószékükből, ha ő hozzájuk fente magát, nyivákolni kezdtek 
és a földön feterngve együtt játszottak vele. Dagasztott tészták kiszálltak 
a teknőből, lábakat nyujtottak magukból és hosszú farkat, s a tűzhöz 
bújtak, hogy ott nagyokat doromboljanak. Amerre csak járt a macska, 
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macskahadseregeket hagyott magá mögött, egymágukban nyivákolva, vagy 
tömegestül fetrengve és nagy macskahangversenyeket rendezve. Macska-
szag töltött be mögötte mindent, csíkosak, foltosak és bársonyosak lettek 
a szőnyegek és a bútorok, amerre járt. 

Egy napon azonban, amint ment az utcán, piszkos és neveletlen utca-
kölykök hada jött vele szemben, köveket rugdalva és az utca tócsáiba tér-
dig gázolva. Éhesek voltak, több közülük ebéd helyett pofont kapott, mert 
nem koldult össze elég pénzt. Haragjukat az utca kövein töltötték ki. 

Az egyik közülük, egy szurtos és mindenre elszánt kölyök, meglátta 
a macskát. — Fiúk, ott szalad a mai ebéd! — kiáltotta. 

Nosza, az egész sereg nekiiramodott, hogy a macskát nyakoncsípje. 
Annak most eszébe sem jutott bárkihez is hozzádörgölődzni, futnia kellett, 
hacsak nem akart a pecsenyés tálba kerülni. Rohant, ahogy csak bírt; a 
kölykök utána. Nekiszorították a falnak, nem tudott egérútat nyerni. Be-
bújt egy pinceablakon és ott lapult a pince sarkában, nyakig belekeveredve 
mindenféle piszok közé. Reszketve hallotta, amint a fiúk kint azt igérge-
tik neki, hogy kerüljön csak a kezük közé, majd önmaga köré tekerik a 
tepsiben és harapdálhatja saját farka végét. Hallotta, amint azok nagyo-
kat cuppogtatnak szájukkal és róla, a macskaboszorkányról, mint valami 
finom csemegéről beszélnek. Hallotta, hogy testét, melynek szépségére 
mindig büszke volt, ócsárolják és mondják, hogy bőre bizony hitvány és 
eldobni való, de talpait és derekát meg lehet enni. 

Nem tudom, mi történt vele, de ha rád nézek, az a macska jut eszembe. 
Képzeld el, hogy egy idegen kikötővárosban hajléktalanul csavarognál az 
utcán. A kutya sem törődne veled, éhes volnál, mint a farkas. Egyetlen vágyad 
volna, hogy valami jó zsíros gazdag embert talál j , aki kész kincseit a lábad 
elé önteni. Muzsikaszót és fényt látnál és hallanál kiáradni egy házból. 
Azt hinnéd, hogy csupa szép és gazdag k i rá lyf i ül bent, aki rád vár. Be-
térnél és kocsmát találnál, mely tele volna részeg matrózzal. 

Képzeld el, mi lenne. A matrózok annak rendje és módja szerint meg-
markolásznának. úgy mint bármely löttyedt, vagy telt húsú markotányos-
nét, aki eddig közéjük tévedt. Meg se néznének közelebbről, ott fogdos-
nának meg, ahol érnének. Akadnának közöttük olyanok is, akik pipá-
jukkal a szájukban mordulnának rád, hogy er idj a pokolba, ne zavard a 
mulatságot. Ha nem engedelmeskednél, kihajítanának, hogy elterülnél a 
kocsma előtt a sárban és sokáig hordoznál magadon a talpuk nyomát! 

Körülnézegettem a szobában. Tekintetem a varrónő kalapjára és ka-
bátjára tévedt. Ott hevertek az ágy előtt, a földre dobva. Felvettem a ka-
lapot és — jobbról-balról pofonütve — matrózkalap formájúvá alakítottam. 
Fejemre tettem, magamra kanyarítottam a kabátot és pipámat számba téve 
folytattam: 

— Én vagyok Fókaszájú, az öreg tengeri medve, akit te mulatságában 
megzavartál. Megmutatom neked, hogyan szoktam elbánni olyan nőszemé-
lyekkel, akik akkor jönnek, ha senki sem hívta őket, mint a macskák. 

Közelebb léptem a varrónőhöz és rárivalltam: 
— Mi t keresel itt, te utcarongya? Nem látod, hogy itt matrózok mu-

latnak? 
A lány dühösen nézett rám, de nem szólt. Megláttam tekintetében a 

sarokba szorított és megfélemlített macskát, aki még félig agyonverve is 
karmolni készül. Ez dühös kedvemet még fokozta s úgy szálltam vele 
szembe, mint akit nemesebb akarat és védelmezési vágy hajt. Igy 
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is volt talán, a Menyasszonyiruhás Lány előtt akartam kigúnyolni és ne-
vetségessé tenni, az egész macskamindenséget. Nem törődve a varrónő 
rám vetett pillantásával, nekirontottam. Hahahaha — dűlt a kacaj a szám-
ból, miközben fricskát nyomtam az orrára. — Mikor jössz legközelebb öreg 
legények közé, mi? — rivalltam rá. Nem ütöttem meg erősen, csak rán-
gattam, lökdöstem, összekócoltam a haját és meghúztam a fülét. Ugy meg-
pöndörítettem. hogy nekiesett a falnak. A lány kieresztett körmökkel ug-
rott nekem úgy, hogy alig tudtam kitérni előle. Azonban két fricska, amit 
kapott, elvette kedvét a további verekedéstől. Fújva és köpködve elrohant. 
Kabátját és kalapját is otthagyta. 

Diadalmasan vágtam a kalapot a sarokba. A gúny erejének érzete 
úgy megtöltött, mint villamosság a Leydeni Palackot, szinte az uj ja im 
hegyén éreztem kipattogni. Leültem székemre és a Menyasszonyiruhás 
Lányra néztem. 

Az még mindig a tükörben nézegette magát, még felemelt karjait sem 
engedte le. Kedvesen mosolygott visszatükröződő képmására; két cica 
gyönyörködött ott egymásban, talán nem is láttak és hallottak semmit az 
iménti jelenetből. 

— Hogy tetszett, amit láttál? — kérdeztem még mindig diadalmasan. 
Lassan megszólalt, mintha tükörmásának beszélne: 
— Szép a ruhám? 
— Szép — feleltem csendesebben, de még mindig nem adtam föl a 

reményt. — Micsoda ruha az? hova készülsz benne? 
Most megfordult a lány és rámnézett. Kar ja i t is leengedte és kezét 

lassú, gyöngéd mozdulattal végigcsúsztatta a derekán. Az ő szemében is 
ott láttam a macskát, mint az előbb a varrónőében, de ez nem a megfélem-
lí tett macska nézése volt, hanem valami egészen más. Összehúzott szemei 
mögül kivi l lant egy résnyi fény: karcsú, magát riszálva kellető macska pil-
lantása volt az, buja, doromboló, kéjes, játszani hivogató. Hízelkedő és min-
dig idegen, aki a szerelmi harc közben is karmol. Ugy nézett rám, mint 
a macska a kutyára, akit magába akar bolondítani. A gyöngédség összeke-
veredett szemében a macskák erejével. Még sohasem láttam szemében ezt 
a pillantást. Végigfutott rajtam a hideg. 

— Megyek az esküvőmre — mondta. 
— Az esküvődre mész? Hiszen beteg vagy és elpusztulsz, ha elhagyod 

a lakást! Orvos kell neked, nem esküvő! Ha egészséges leszel, tehetsz, 
ami neked tetszik! Hallgass rám, felejtsd el az előbbi bolondságot, tekints 
úgy rám, mint jó barátra. Vesd le a menyasszonyi ruhát és gyere velem 
az orvoshoz. Hiszen mindig köhécselsz és al ig állasz a lábadon! 

— A kórháztól se félj, ott jót akarnak veled. Nem leszel ott egyedül, 
társnőid is lesznek, akikkel beszélgetni lehet. Jó meleg van ott. jóízű or-
vosságokat kapsz majd, könyveket olvasol. Múl ik az idő és tavaszra job-
ban leszel. Akkor fölveszed a menyasszonyi ruhádat és mehetsz az eskü-
vőre. Még százszor szebb leszel, mint most! 

Sokáig beszéltem még a lánynak. Csaknem sírtam, annyira beleloval-
tam magam a meghatottságba. Később vettem csak észre, hogy ő nem 
figyel rám. Ismét háttal állt nekem és a menyasszonyi ruháját nézte. 

Eltávoztam. Mikor visszafordultam az ajtóból, csak a lány hátát lát-
tam és tükörbeli képmásának egy részét, melynek azonban alsó felét el-
vágta a tükörkeret. Sejtettem, hogy már nem fogom sokszor látni, azt 
azonban nem tudtam, hogy ekkor látom utoljára. Mikor másnap visszatér-
tem, a lakás üres volt. Az ajtó nem volt bezárva, és, amikor beléptem, 
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négy csupasz falat találtam ott. A ház nem állt már a Fekete Domb olda-
lában. Ha szerettem volna a Menyasszonyiruhás Lányt, elpusztultam volna 
a bánattól. Igy csak vállat vontam és arra gondoltam, hogy sokféle esküvő 
van és sokféle vőlegény, a lány bizonyosan azzal, távozott, aki legköze-
lebb állott hozzá. Kan macskáknak is kell lenniök a világon — gondol-
tam. 

Most i t t lakom egy óriási ház fölött a fémkupolában, a csikorgó szél-
kakas alatt. Üres óráimban innen köpködök le a járókelők kalapjára. A 
kupolának fala nincs, acéloszlopok tart ják a tetejét, a palaszürke ég he-
lyettesíti a falat. A környék macskái ide járnak hancurozni és gyakorta 
nézem őket, amint egyensúlyozzák magukat a mélység fölött az eresz-
csatornák szélén. Nézem mulatozásukat, de nem avatkozom belé. Ar ra 
gondolok, hogy szebbek és bátrabbak nálam s talán olyasvalamit is tudnak, 
amit nekem nem adatott meg ismerni. 

ROMÁN GYÖRGY 

Hideg idő. 

A partok közt tova dörgő, 
Jégtáblákkal zajló idő. 
Istenem, védd meg a partot, 
Ha már eddig is kitartott. 

Vessed néki már a vállad, 
Hátaddal támaszd a gátat; 
Lazul a gát, mert kivásott. 
Ragadj Uram gyorsan ásót. 

Tapaszd be a világ rését, 
Hajszálnyi a repedés még; 
De a semmi be-beloccsan, 
Közöttünk fut hosszú csíkban. 

Akin átfut, annak vége, 
Átfordul a semmiségbe; 
Forgácsolja a dübörgő, 
Felcsapódó, jeges idő! 

Nem hajót visz, csak halottat, 
Mit habjai szertemosnak; 
A halál mi át meg átcsap, 
Az pörgeti a világot. 

Fel-felbuggyan, már emelget. 
Átitat már lassan minket. 
Megszáradnánk. Bugyolálj be 
Már akármilyen pólyába. 

DARÁZS ENDRE 
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NYUGTALAN BATÁRON. 

Korán volt még s indultam útra, 
mint akit ezer gondja vár, 
gyeplőtlenül röpített u j r a 
a vágy, a nyugtalan batár. 

Micsoda vidéken haladtam, 
hogy szivemben döng a zaja 
s gyermekké válni álmaimban 
anyámért sírok éjszaka? 

Talán Kináig meg sem álltam — 
oly mindegy, a sors merre visz, 
ha nem vacogja utilázam 
napjaim társa maga is. 

Nem hittem azt se, hogy a ferde 
szemek honában élni jó. 
Örök időtől áll a per, de 
hallgat még ma is a bíró. 

A költő a valón dörömböl, 
kalapácsütés, amit ír 
de visszhang nem felel a földről, 
s a mennybolt néma, mint a sír. 

Égitestek szelében fázom, 
míg az űrben kuporodom, 
a félelem lett már a házam 
s a szenvedély az otthonom. 

Az évek sűrű alkonyában 
gyér világosság a halál, 
vergődve bennük, mint a bábban, 
lepke lelkem új fényre vár, 

égjek bár szédülten a lángban, 
mint zárt cellákban a rabok — 
De, jaj a világ is csak lárva, 
honnan sohsem szabadulok. 

RÁBA GYÖRGY 



A „HAJNALI RÉSZEGSÉG" MOTIVUMÁNAK 
TÖRTÉNETE 

A „Hajnal i részegség" motívuma — a föld s az ég ellentéte és a csillagok 
távolába tünt elveszett ifjúság — Kosztolányi lírájának egyik 
alapérzése. Ez a motívum, melynek fel-fel bukkanó fejlődését nyomon követhet-
jük annyi Kosztolányi versben, csak a „Hajnali Részegség" soraiban vált tel-
jessé, ott formálta meg kibontakozásában a maga műremekét. Ebben a vers-
ben a motívum és a vers nem választhatók el egymástól, itt már nem maradnak ki-
fejezetlen lírai indítékok, hanem éppen a motívum kibontakozása, teljessé válása 
teszi a verset magát is. 

A k i Kosztolányi művét nemcsak klasszikus alkotásaiban, a „Számadás" né-
hány remekében akarja megragadni, hanem a hozzájuk illő előkészületben kí-
vánja megérteni a megsejdített, de még meg nem írt művet, „A Bús Férfi Pa-
naszai"-nak kötetébe s az avval csaknem egyidejű „Kenyér és Bor" verseibe száll-
jon alá. Csak itt talál kulcshelyzetet minden későbbi nagyság értelmezésére, 
csak innen láthatja egynek, feltételeiben s következményeiben is azonosnak 
Kosztolányi l írai világát. Az t a motívumot is, mely a „Hajnali Részegség-ben 
épül, terebélyesül tökéletessé, legelőször a „Kenyér és Bor" kezdőversében, a „Bol-
dog, szomorú daléban fogalmazza meg. 1920-at írunk, tizenöt év választ el a 
„Hajnal i Részegség-től s a legizgatóbb, legjellemzőbb Kosztolányi-motívumok 
egyike íme már teljes tudatosságában, félreérthetetlen világossággal jelenik meg. 

A költőnek mindene megvan, amit ember csak kívánhat. Mégis így foly-
tatja: 

„De néha megállok az éjen, 
gyötrődve, halálba hanyatlón, 
úgy ásom a kincset, a régit..." 

s így fejezi be versét: 

,,Mert nincs meg a kincs, mire vágytam; 
a kincs, amiért porig égtem, 
Itthon vagyok itt e világban , 
s már nem vagyok otthon az égben." 

Semmit sem árul el arról, hogy mi az a kincs, melyet elveszített, hogy milyen 
emberi érték birtoklása járt együtt azzal, hogy egykor otthon volt az égben s 
arról sem vall, hogy az „ég" szó melyik más fogalomnak az álneve, metaforája, 
fájdalmas rejtegetője. A két képzet azonban, az éjjeli riadalomé s az égből, a 
csillagok világából való kitaszítottságé legelőször, egymásba kapcsolódó jelen-
téssel is, ebben a versben jelenik meg. Döntő lépés ez a motívum költői kidolgo-
zása felé. 

Ennek a tudatos felismerésnek is vannak előzményei. A világ, melyben a 
költő itthon van, azt a földet jelenti, melynek szeretete a „Mák"-ban még erősen 
programmatikus ízzel Kosztolányi életének s vágyainak középpontjává lett. 

,,Mert szent a föld is, jertek zengedezzünk 
költők, az élet papjaivá kentek!! 
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ír ja e megelőző kötet végén, egy csak belülről elhangzó ellenvetést, az ég, a 
menny, a csillagok szépségének dicséretét torkolva le a „mert szent a föld is" 
hirtelen fordulatú kijelentésével. 

„A jó élet" c. versében is csak a föld és az élet örömét kéri: 

„Más vágyam nincs, tartson soká a föld. 
Jó emberek, ezt kéri társatok, 
csak talpalatnyi földet ad ja tok , " 

s ugyanezekkel a kijelentésekkel csendül össze, szóegyezésekig menően, a 
„Mágia" utolsó versének, a „Csöndes tiszta vers"-nek utolsó szakasza, mely tuda-
tosan még nem, de annál finomabb költői plaszticitással tárja elénk a föld s az 
ég Kosztolányi oeuvre-jében már ilyen korán (1912-ben) kirajzolódó ellen-
tétét: 

„De tart a föld. Ez az enyém még, 
feszül az ég fejem felett 
s kitárom az örök egeknek 
örök-mezitlen testemet". 

E- három vers már félig-meddig tudatos előzménye a „Boldog, szomorú dal"-ba 
először megfogalmazott motívumnak. 

Jellemző Kosztolányi lírai alapérzéseire, hogy azt a kötetet, melynek első 
versében ez az ,,ég"-motívum legelőször jelentkezik teljes világossággal, éppen 
a régvoltnak, az elmúltnak: az ifjúkornak keresése ihleti. 

A z első vers, mely már nem csak részlegesen vonatkozik a „Hajnali Ré-
szegség" motívumára s még kevésbbé csak kijelentése, megvillantása annak, 
ugyancsak a „Kenyér és Bor" kötetben található. Címe: „Éji riadalom". 

„Hajnal, éjfél közt ocsudva mély sötétbe fölriadtam 
S az ablakból kihajolva bámultam, két óra tájt. 
Mind aludtak ..." 

Kibámul az ablakon, a szemközti lakásba, mint „üres" és „furcsa szinpadira. 
Részletezi a tárgyakat, melyeket lát s egyszerre elfogja a szorongás. 

„S megriadva kémlelődöm, mért e zajgás, mért e fájás, 
Hogy a szám se tud beszélni s száj helyett beszél a szív". 

Azonnal gyermekkora jut eszébe. 

„Volt nekünk is sajtharangunk és volt kedves ingaóránk 
Mely szeliden járt az éjbe, míg aludtunk, gyermekek." 

A vers végét az elkerülhetetlen halál félelme reszketteti: 

„S reszketek, hogy életünk csak negyven, ötven, hatvan év." 

Ez a vers közvetlen élményből szakadt ki: nincs benne semmi fölösleges díszit-
mény, korábbi verseinek javához tartozik. Ritmusa (mely különben teljesen azo-
nos Poe: Holló-jának fordításáéval, talán azzal egyidőben vagy annak hatására 
készült) „A Szegény Kisgyermek Panaszai"=hoz és a „Mágia", meg a „Mák" 
legtöbb verséhez képest fejlett, stílusa szélesen építően formálja a lírai anya-
got. 

Ha visszafelé tekintünk, a „Boldog, szomorú dal"-ra, az abban megjelent 
motívumnak két elemét (az éji riadalomét és az elveszett kincs keresését) eb-
ben a versben költészetet fakasztó s önálló műalkotást építő erővel látjuk vi-
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szont (éjjel riad fel a költő — szorongásában visszaemlékezik gyermekkorára) 
De jelen van már a „Hajnali Részegség-ben kibontakozó motívumnak szá-

mos más részlete is. Igy a hajnali ébrenlét, a szemközti lakás látványa, az ezzel 
együtt járó különös érzés, a gyermekkorra való hirtelen visszaemlékezés és az 
ötven évnyi emberi lét figyelmeztetése. Csupán a gyermekkor emlékével össze-
kapcsolódó égi látomás és a szép titok felismerésével együttjáró meghatott kö-
szönet hiányzik az „Éji riadaloméból. 

Közbe kell vetni, hogy a költőnek az „Éji riadalom"-ban s a „Hajnali Ré-
szegség"-ben leírt lelkiállapotával rokon az a szituáció, mely a ,,Reggeli áldás" 
(„Kenyér és Bor") elején olvasható: 

„Ver a szívem ... Órám is egyre ver még. 
És fojtogatja torkom az öröm, 
Micsoda ez a régi-régi emlék? 
Dalolni és sikoltani szeretnék 
És szállani a hajnali ködön. 
Csiklandja mellemet, oly édesen tép, 
Mint bús gyerekkorom emlékei . . ." 

I t t a költő a motívumot éppen csak megvillantja. Lényegesebb viszont a „Csil-
lagok" című verse. Az if júkor emlékével kezdi, majd így végzi versét: 

„Még most is ég a csillag, ahogy ottan, 
Arany tüzekkel ékszeres az égbolt, 
Csak én nem égek, aki úgy lobogtam 

Álmos szemem keresi fönn a rég-volt 
Csodákat és oly búsan mondja szívem. 
Hogy nékem már a csillag is sötét folt. 

Vak vágyam mégis fölfelé feszítem. 
A kis diákdalt újra sírva zengem 
S kihunyt arcom fölmutatom szeliden: 

Ó csillagok, ismertek-e még engem?'' 

A csillagok világától való elszakadása párhuzamosan ment végbe a férfi-
korba való megérkezésével. A csillagvilág gyermek vagy ifjúkorát juttatja 
eszébe s ha föltekint a csillagokra, az emlékezés fájdalma is gyötri, az, hogy 
múlik élete s hogy a halál felé siet. A csillagok látványát azonban nemcsak az 
ifjúkor fájdalmas, mert reménytelen keresése tölti meg, hanem az elmulás fé-
lelme is: a csillagoktól való elszakadással nyílt meg az út az öregségbe, a halál 
felé. A két érzelem közül inkább csak az elsőt olvassuk ki a „Csillagok" című 
versből, a másodikat, a gyermekkor boldogságától való elszakadásnak halál-
jelentését az „Éji riadalom" tartalmazza. Ebből viszont a csillagok képzete 
hiányzott. E két csillag-jelentés: a gyermekkori emlék s az ettől elszakadva be-
következő elmúlás élménye csak a „Hajnal i Részegségében fonódik össze, a 
stílusművészet bonyolultságával s a halál előtti élmények egyszerűségével. E 
két mozzanatot mindaddig külön=külön versekben találjuk. 

Versről-versre ellenőrizni lehet, hogy Kosztolányi lírájában a csillagok s az 
ég jelentése szinte teljes egészében az ifjúság vagy a gyermekkor számára fog-
lalható le. Különösen „A Bús Férfi Panaszai" verseinek törzsanyagára jellemző 
ez a vonás: legelőször ezek a versek mondják ki félreérthetetlenül Kosztolányi 
lírájában az ifjúságnak és a menny képének, a gyermekkornak és a csillagvilág-
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nak örök kapcsoltságát. Mindjárt a kötet legelején, a harmadik versben, olvas-
suk ezt a vallomást: 

„Érezni a távol ködét, 
A fák zúgnak: harmincöt év. 

Ki énekeltem az eget, 
a gyermekkort, most rettegek." 

Ez a vers is azt erősíti, hogy az ég, a csillagvilág, a menny öntudatlanul és tuda-
tosan is az ifjúságot, a régmúltat, a gyermekkort jelenti. Ugyanebben a versé-
ben hasonló tömörséggel ismétli: 

„Gyermekmennyország, kék, csudás, 
lerokkanás és elmúlás." 

Szíve bizony már nem az égi: „dalolj szívem most, mint a föld", mondja a vers 
utolsó sorában, határozottan egykori, a földi, evilági élményeket igenlő soraira 
emlékeztetve vissza, de most már az elmúlás fájdalmával s az ifjúságnak re-
ménytelenül az égre vetítésével. 

Lelke most már kihalt. 

„Ő látta hajdan a napot, 
a májusi eget. 
De most belé az árvaság, 
a semmi integet." 

Néha léte legmélyebb kérdéseit is a csillagoknak teszi fel, de nem a köz* 
ismert konvencionális*romantikus fordulattal, hanem a maga sajátos csillag-hité-
nek megfelelően „régi rejtély"-nek nevezve a csillagvilágot: 

„ ... fejem fölött hold, csillag-milliók. 
Itt kívül is, mint ott benn, a titok. 

Közelbe vannak. Szinte mind elérem 
a régi rejtélyt az ég peremén. 

De rám merednek ... 

És kérdem tőlük, mit jelentetek, 
ti fogható, ti nyílt-tömör talányok..." 

Következő versében megint a csillagoktól való elszakadás képzete és a régi 
emlékeknek „szemétszerü" semmisége azonosulnak egymással: 

„Mily messze van én tőlem már az ég, 
Mily messze vannak már a csillagok. 

A hosszú úton könny van és szemét. 
Vér és szemét, csak bánat és szemét. 
Emlékeinknek lombja is szemét." 

Egyre erősebb lesz a rezignált felismerés hangja: míg a "Kenyér és Bor" ide-
vonatkozó verseiben a fájdalom, a visszasóvárgás érzése volt erősebb, "A Bús 
Férfi Panaszai"-nak verseiben már a gondolatba való belenyugvás, az önfegye-
lem uralkodik, a halálraszánt ember biztos felismerése. Már tudja azt, mi volt 
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számára a ifjúság s most gyermekébe vetíti át tulajdon, egykor átélt gyermek-
korát, tőle remélve azt, hogy a régmúlt visszabüvölődik: 

„Hahó, előre, föl, a gyermek-égig, 
szállj én velem, 
új másikom, ki régit visszabűvölsz, 
kis reggelem." 

Mint a „Már elmondtam" kezdetűben az „eget, a gyermekkort" vagy a „gyermek-
mennyország" kijelentések, ugyanúgy itt a „gyermek-égig" kijelentése bizonyítja, 
hogy a költő fantáziájában a gyermekkor képzetére már valósággal ráborul az 
avval azonosuló ég és csillagok képe. 

Végül nézzük meg azt a verset, mely már a harmadik ennek az azonosság-
nak tudatos kijelentésében s „A Bús Férfi Panaszai"-nak egyik legszebb, ihlet-
ről is beszélő, programmot is adó költeménye. 

,,Nem tudtam én dalolni nektek az újról, csak a rég i rő l . 
Nem tudtam én dalolni nektek a f ö l d r ő l , csak az égiről, 
Mert ami elmúlt, az csodásan kisért az én dalomba még, 
mert aki meghalt az időben, úgy van fölöttem, mint az ég. 

Húsz évesen arról daloltam, ki kisgyermekként égre kelt, 
most éneklem húsz éves másom, ki egykor erről énekelt." 

A versvégen az első strófát ismétli meg, különös hangsúlyt dobva arra a mon-
dására, hogy a múlt úgy van fölötte, mint az ég. 

Ez a felimerés, a gyermekkor távlata s az attóli elszakadás tudata hangzik 
ki a versből, nem a sóvárgás vagy a bűntudat érzése. A költő kem,nyebb, fegyel-
mezettebb, igazabb lett. De bevallja s világosan tudtunkra adja, hogy a föld 
s az ég ellentéte foglalkoztatta s foglalkoztatja továbbra is és hogy a rég el-
multat az ég (a menny, a csillagok) képébe kényszerítette fantáziája. A vers 
ezenkívül sok minden egyebet árul el, a költő ihletének sajátos jellegét is. A 
húszegynéhány éves költő „A Szegény Kisgyermek Panaszai"-t ír ja, a harminc-
éves költő huszonötéves korát sírja vissza, de már harminkét éves korában 
megírja azt a versét, amely a halálelőtti órák perspektivájából nő meg, csodá-
latos, érett emlékké. Az előbbiekre is, a „Most harminckét éves vagyok" című 
versre is roppant jellemző: „Mert ami elmúlt, az csodásan kísért az én dalomba 
még". Két ihlető erő táplálja ugyanis költészetét: az emlékezés sóvárogva is 
újjáteremtő impulzusa s az ezt megelőző fájdalom az emlékek elvesztése fö-
lött. Amit Halász Gábor általánosságban mondott ki, finom intuicióval, Koszto-
lányi ihletére, az különösen motívumunk fejlődésével igazolható: Kosztolányi 
versalkotó folyamatában az új élmények nem vernek külön hullámhegyeket 
és völgyeket, hanem az alapélményt meghullámoztatva a friss élmények annak 
rezgésein ringatóznak csupán. Igy hullámoztatják új és új élményei a „Hajnali 
részegség" előtti években a vers nagy motívumát. Tekintsük végig sorukat. 

A csillagok, az ég képe már megteltek az ifjúság, az erő, az egészség kép-
zetével: 

"Ragadd meg a tébolyt, melybe fogantál, 
csillagok testvére, előre a pályán, 
cikázva garázdán, öncélú szeszéllyel, 
véletlen hercege, égi kalandor. 
Ember." 
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„Tartalmilag", a vers magvát, motívumát tekintve a jelenségek leirásától az 
élmény és az élet értelmezéséig alakul át a költemény, érzelmileg a közönytől 
a sejtelmen, majd az ámulaton át a csodálkozó hangos boldogságáig, s innen 
a magába mélyedő lelkiismeretvizsgáló megdöbbenéséig. Igy tornyosul egy-
másra za érzelmi hullámzás: hangütése pedig mindenkor az érzelmi lendület 
minőségének megfelelően s a tartalmi átalakulás menetét követve hangsúlyoz 
s emel ki, halkul el s válik bensőségessé: a vers „tartalmi" elemeinek átalakulása 
vagy érzelmi élményének fejlődésmenete az ilyen látszólag külsőséges és mégis 
sokatmondó hangütéseken is felismerhető, mint a „Szájtátva álltam s a boldog-
ságtói föl-fölkiabáltam" soraitól az „Egyszerre szóltam" tompítottabb hangján 
keresztül a „Szóval bevallom néked, megtörötten..." halk tónusáig, mely az 
egyszerű bizonygatás ha n fejezi be a verset: 

"Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak 
ugy érzem én ... 
mégis csak egy nagy ismeretlen Urnak 
vendége voltam." 

Méltatás helyett vizsgáljuk most a motívumot. 
Az első tételben olvasható álmatlanság mozzanatát, elsősorban mint lélek-

tani helyzetet, számos jelentékeny verséből ismerjük. (Éji riadalom, Reggeli 
áldás, Ha negyvenéves). A második tételnek kevesebb az előzménye (az Éji 
riadalom-ban s egy sornyi a Ha negyvenéves leszel-ben). A motívumnak ez az 
eleme részletesebb kidolgozásban áll itt. De míg az Éji riadalom-ban a költőt 
inkább a jelenség puszta leírása érdekelte, a „Hajnali részegségében már az 
élet értelmezésének vágya is. Az egykori szívdobogás helyére, mely akkor fogta 
el, amikor gyermekkorát juttatta eszébe a „sajtharang és ingaóra", most komor 
valóságlátás költözött: „megforduló szemük kacsintva néz szét ködébe csal-
fán csillogó eszüknek", „ébren szépítik álmodozva" lakásukat, az óra, mely 
felveri, így riasztja fel őket: „ébredj a valóra". Magának a jelenségnek a le-
írásába férkőzött már be az érett s józan költő illuziótlan világszemlélete. A 
jelzők, határozók és igék kemény ítéletet foglalnak magukba: 

„ha összeomlik, gyom virít alóla 
s nem sejti senki róla, 
hogy otthonunk volt-e vagy állat óla" 

Hová lett a gyermekkorára visszaemlékező férfi szorongása, a „Reggeli ál-
dás" torkot fojtogató öröme? Helyükbe kegyetlen itélet lépett s a gyermekkor 
emlékének öröme a csillagvilág messziségébe költözött fel. Az égen vált meg* 
pillanthatóvá. Ezt mondja a „Hajnali részegség" harmadik tétele, a csillagos 
ég leírása. 

Helyesebben ez sem igazi leírás. Nem volt az a második tétel sem, mely-
ben a leírás helyére az itélet lopódzott be. A derűs ég megpillantása sem a kon-
kréten láthatónak vizuális leírásává lesz, hanem a gyermekkor emlékének fel* 
idézőjévé. Amott felülről, az élet szenvedéseinek magaslatáról itélt a költő, a 
leírásban; itt valahonnan alulról, a betemetett rétegek alól tört fel gyermekkori 
emléke, miközben az égre nézett. Ennek az élményének a külsőségeit sem rész-
letezi: 

„Én nem tudom, mi történt vélem akkor 
de úgy rémlett, egy szárny suhant felettem 
s felém hajolt az, amit eltemettem 
rég, a gyerekkor." 
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Eddig tart az égi jelenség. Előbb a földi jelenségek, de beléjük írva végzetük, 
azután az égi jelenség, de kibontva belőle a gyermekkori emlék. Távolodás és 
távlat egyszerre az érzéki tényektől, s közéjük és a lélek közé a személyes 
itélet keménysége s az emlékezés ellágyulása iktatódik be. 

A jelenségektől a látomásba vezet a -negyedik tétel. Ritkul a vers földi lég-
köre, a földi jelenségektől az égieken át fokozatosan jutunk el az éteri tiszta-
ságú kozmikus látomásig. Nem is annyira értelmező magatartás jellemzi e 
versében a költőt, mint inkább távlatnyerés minden érzéki s érzékekhez kötött 
dolog fölött, az elszakadás a súlyostól és nehezedőtöl, 

E negyedik tétel a törzse a versnek. A harmadikkal együtt e negyediknek 
rengeteg nyers, még vázlatosnak sem mondható előzménye van: minden uta-
lás, mely a megelőző versekben a csillagvilágra, az égre, a mennyre vonatko-
zott, a „Hajnal i részegségének ebbe a részébe torkollik, ennek képzetét éltette 
elevenen. A feltűnő különbség, mely a motívum két eleme előfordulásának gya-
koriságában tapasztalható (az álmatlanság s az ablakon való kitekintés alig há-
rom versben, míg a csillgok, az ég jelentése és rejtélye egy tucatnyiban) ezzel 
magyarázható: a gondolat elevenségével, mely nem az első, hanem a második 
mozzanatot tette döntővé a költő képzeletvilágában. 

Ám ezt a nagy égi látomást még megközelítőleg sem fedezhetjük fel az 
előző versekben. Az ég s a csillagok emlegetése csak a költő visszasóvárgását 
fedte fel, arra azonban, hogy a költő egyszer még tökéletesen elmerülhet a csil-
lagok szépségében s megszabadíthatja magát a tőlük való elszakadás fájdalmától 
és félelmétől, semmi sem mutatott. Törekvés és gond a csillagok, az ég képe s 
akörül, amit az ég távlata jelentett: ez volt a „Hajnal i részegség"-et megelőző 
versekben, míg a „Hajnal i részegség" ismét valósággá változtatta át azt, ami 
azelőtt jelentés volt csupán, olyan valósággá, mely nem érzéki s esetleges, ha-
nem tündérien szép, földfölötti s mint burka, a látomás sejteti, nem is mulandó. 
A megelőző versek csillag-motívumának izgalmas feszültségére, ideges szomo-
rúságára a „Hajnal i részegség" e részlete hozta meg a feloldódást, a szépbe való 
belefeledkezés örömének utolsó adományát. 

Milyen ez a látomás? Azt mondhatjuk, teljesen elszakadt a földi, érzéki, 
vitális élmények szférájától. A fiatal költő valamikor a földi valóság gyönyö-
rének szolgálatába szegődött. A „Hajnal i részegségéből viszont hiányzik a 
programmatikus élet- és földszeretet, éppúgy, mint az érzéki lét spontán átélé-
sének gyönyöre is. A beléfeledkezés, az ámulat pillanataiban programm és élet-
terv egyformán megsemmisül, ezek helyett inkább a célhoz érés, a végleges meg-
oldás sejtelme támad a lélekben; az életterv s a gond helyett maga a mellék-
gondolatok nélküli élet, de magasabb síkon, mint a test s a lélek puszta élet-
folyamatai. Ennek megfelelően minden lebegővé, áttetszővé válik e látomás 
törékeny szépségében: nem a vendégségnek részese a költő, hanem a vendégség 
feloszlásának, a mennyei vendégség titokzatos, de fényes megszűnésének. A ven-
dégség maga nehézkesebb leírásba fulladt volna: a búcsuzás foszlányait meg-
ragadni, a lassú szétosztlásét, már csak lebegő, minden súlyvonatkozástól ment 
stílussal lehet. 

Leírást mondottunk, a mennyei vendégség oszlásának leírását. Pontosabban 
szólva mégsem szabályos leírás ez. Mint a vers második tételében az itélet, a 
harmadikban az emlékezés ült ki a leíró mondatok arculatára, most, a láto 
másban, egy teljesen irreális esemény folyamatának megelevenítését olvassuk 
E látomást pedig éppen irreális tartalma fosztja meg a leírás megszokott, sajá 
tos jellegétől. Mert mindannak, ami tárgyak vagy földi viszonyok érzékelteté 
sét célozza, konkrét fokódzóval kell bírnia s hol van ilyen konkrét, fogható ala; 
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a fénycsóva lobbanásában, az árnyékok közé lengő báli fényekben, az úszó fény-
árban, a csilingelősben és suttogásban, a fátyolos és aláfolyó alakzatokban, a 
halavány kék színben, az álomnál csendesebb tovalebbenésben? Semmilyen tárgyi, 
konkrét leíró elem, annál több a sejtelmes álomszerű, foltokban szétömlő. A bú-
csuzás folyamata is alig érződik a fények vibráló játékában. A "valami rebbent", 
,,a házigazda a lépcsőn búcsúzott", a „s mozgás riadt" utalásai, végül a csipke-
fátyol megpillantásával kapcsolatos utolsó képek éppen csak felvázolják azt az 
eseménysort, melyet a költő képzelete a fény és árny játékai közé vetített, de 
amelyet csak síkban ábrázolt — jelezve törékeny mivoltukat, — nem térben. 

A "Hajnal i részegség" közepén a költő még egyszer, életében utoljára, át-
éli boldog, szomorú örömmel a csillagok s az ég szépségét. Nem jelentést pillant 
meg a csillagokban, az ifjúság emléke csak előkészíti figyelmét a látomásra, de 
már nem azonosítja vele az elmúlt gyermekséget. A látomás tisztán marad min-
dennemű értelmezéstől. 

Ennek a búcsúzkodó égi bálnak sokkal magasabbrendű értelme van, mint 
egykor az ifjúság s a csillagvilág sóvárgó azonosításának. Nem az ifjúságot: 
életét búcsúztatja a költő. Ime, a felfedezett mennyei vendégség képzete egész 
életének képévé és értelmévé válik. Tudja, hogy el kell mennie, de azt is tudja, 
hogy ő is vendég volt ama „sok élő, fényes égi szomszéd" között. Már nem ada-
tott meg neki az, hogy résztvegyen a vendégségben: a „porban, hol lelkek és 
göröngyök közt" botolt, csak élete legvégén pillantotta meg a nagy égi bált, 
feloszlóban már s eltűnőben. Tehát nemcsak az élet és az égi vendégség képze-
tei fedik egymást, hanem egyfelől az elmúlt életnek, a halál közelének, másfelől, a 
feloszló vendégségnek a képzetei s érzelme is. Ez a tökéletes képi és érzelmi 
megfelelés, ez a pontos szimbólum érleli meg a verset zárt, befejezett remek* 
művé. 

A látomás leírása — ismételjük — azonban tisztán maradt meg minden 
értelmezéstől. Hogyan került hát a vers végére az égi vendégségnek az élet 
értelmével való azonosítása? 

A látomás után a boldog felismerés mondatja a költővel, hogy az „égbe 
bál van, minden este bál van" s hogy érti már a „régi nagy titkot": hogy t. i. a 
mennynek tündérei „hajnalban hazamennek széles körútjain a végtelennek". Ez 
a kezdeti célzás (mesés és játékos még, hogy ne terheljen meg semmilyen értei* 
mezéssel) a következő két részletben mélyül el s vezet át a végső következte-
téshez. Utja, melyen a költő a tiszta égi látomás képétől az értelmezésig jut 
el, szárnyalóan könnyű. Lírája múltjának jólismert motívumai röpítik előre azon 
most is. Az egyik: a bűntudat érzelme, mellyel mulasztását tekinti, a másik: az 
élet elmúlásának, a halál közelének motívuma, mely a csillagok látványára 
támadt benne. A bűntudat érzelmét, igaz, szószerint nem állapíthatjuk meg 
előző verseiből: de már a „Boldog, szomorú dal"-ban felhangzott a régi, elve-
szett kincs gyötrő keresésének siralma s más versének szorongó hangulata is 
éreztette velünk a vétek fájdalmát. A másik motívum annál világosabban áll 
előttünk: már az „Éji riadalom"=ban megjelent a gyermekkor boldogságától való 
elszakadásnak halál*jelentése. A két nagy motívum, a csillagoknak az ifjúság 
emlékét felidéző jelentése és a csillagokra néző arc fájdalma az élet elmúlása 
fölött valóban a „Hajnal i részegség"-ben egyesül egymással szervesen, egyetlen 
nagy vers megbonthatatlan struktúrájában. 

Ha szabad a „Hajnal i részegség" menetét régebbi idevágó versmotívumai-
nak egymás mellé sorolásával érzékeltetnünk, a kuriózum kedvéért a következő 
sorozatot állítanók össze: az elejére az „Éji riadalom" első felét tennők, kiegé-
szítve azt a „Reggeli áldás" néhány sorával, majd a „Csillagok" című versével 
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folytatnók, megtoldva azt a „Szabadka" egy-két sorával, erre A Bús Férfi 
Panaszai"-nak 3. versét vennők, a vallomás kiegészítéséül a „Nem tudtam én 
dalolni nektek" első strófáját s azt is, hogy „Csodálkozol, hogy föld és csilla-
gok közt éltél" s befejezésül az „éji riadalom" záró sorait. Kétségtelen, hogy e 
vers-sorozatból sem a látomás, sem a vendégség értelmének felismerése s a kö-
szönet nem olvasható ki. Az alapvető motívumok azonban, az álmatlanság, a 
föld színhelye s a csillagoké, a gyermekkori emlék felidéződése s az elmúlás 
fájdalma, formailag meg a leírás és az értelmezés kettőssége mind megtalálhatók 
benne. 

Végezetül: a vendégség is régi, gyermekkori képzete Kosztolányinak. A fel-
nőttek hangzavara, érthetetlensége egy-egy délutáni látogatás, uzsonna, vacsora 
alkalmával, foglalkoztatta őt versben is, prózában is. A „Hajnali részegség"-ben 
azonban már mennyei szépségű s örökkévaló vendégség lett a földiből. S nemcsak 
a „Hajnal i részegségében: a másik nagy vers, a „Szeptemberi áhitat" magva 
is egy nagy-nagy vendégség, az élet s a halál nagyszerű vendégsége: 

"Bizony csodás ország, ahova jöttünk, 
Minthogyha a perc szárnyakon osonna, 
el-nem-múló vendégség van közöttünk, 
hosszú ebéd és még hosszabb ozsonna." 

Mi t jelentsen ez a vendégség? Nem tudjuk. Éppúgy jelentheti az élet kime-
ríthetetlen bőségét, halhatatlan gazdagságát (a Szeptemberi Áhitat-ban), mint 
a földöntúli, örök élet szépségének, múlhatatlanságának sejtelmét, (így a „Hajnali 
részegség"-ben). A megváltás eszméje, a testen túli lét nem idegen Kosztolányi-
tól, de nem vezeti át se tételes metafizikába, se megtérésbe. Égi élményének 
remegő áhítata határsávra esik: arra, ahonnan a megváltásért esengő lélek le-
bukik, mert későn érte el szemével az égi vendégséget, de fölemelkedik a költő, 
mert látomása tökéletesen szép volt. 

SZAUDER JÓZSEF 
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HAZ A HEGYEN. 

Vékony faház, rossz deszkaoldalán 
áttör derékszögben a kályhacső, 
lejjebb zúg a platán, 
itt fenn a bab s a hús rotyogva fő. 

E hegyen ember nem nagyon lakik, 
arrébb néhány régtől szegény család, 
nem lát az ablakig 
senki, csak bokrok és a törpe fák. 

Én sem látok csak hegy mögött hegyet. 
rőzseszedő asszonyt, reggeleken, 
s e különös kegyet 
nem cserélem fel, bármi is legyen. 

Füvön eszem és rigót hallgatok, 
kuvikot délben, este tücsköket, 
így telnek a napok, 
peregnek, mint a kristályos kövek. 

S már este én is elcsodálkozom: 
honnan jöttem a hegytetőre? Lágy 
fátyol a városon: 
a hajcsomó alatt a zöld gyepágy. 

Városból jöttem, hol kétszáz lakó 
él három sivár, szűk emeleten, 
s mint kongó pléh: a szó ... 
Ceruzafényű ház, rejts a hegyen! 

ÖRVÖS LAJOS 



A C H I L L E U S É S P R I A M O S 

Magasan, az Olympos tetején, s abban a tágabb világban, mely az Olympos 
tetejéről nyílik, tanakodnak az istenek. Tanakodnak, vagy inkább civakodnak? 
A hangjuk indulatos, de készségesen végighallgatják egymás szónoklatát: he-
ves tanakodás ez, vagy fennkölt civakodás: a vitázok mindegyikének több köze 
van ellenfeléhez, akivel vitázik, mint azokhoz, akikről a vita folyik. K ik 
ezek az utóbbiak és hol élnek? Mélyen, mérhetetlen mélységben alattuk, nyo-
mort és bajt szenvedve, mit az istenek rájukmérnek, így élnek vakon és tehe-
tetlenül, s nincs orvosságuk a halál és az öregség ellen. Az emberek ők, és 
keserű sorsukról a Múzsák zengenek az istenek lakomáján, s ugyanakkor az 
istenek el nem muló kincseiről is énekelnek, míg Harmonié, Hébé, a Kharisok 
és Aphrodité, egymás szép kezét csuklónál fogva, körtáncot lejtenek. Az iste-
nek örök derűben vigadoznak, még az időjárás viszontagságai sem háborít-
ják őket, és nincs gondjuk az emberekre. Ugyanakkor pedig mégis törődnek 
velük. Közéjük keverednek, harcaikba elegyednek, mindenféleképpen szórakoz-
nak velük. Miért ez a törődés-nemtörődés? M i lehet az oka annak, hogy az is-
tenek olyan sűrűn fordulnak az emberekhez? M i t kereshetnek náluk, ami be-
lőlük hiányzik? A sorsot keresik. Mert ez az, amiben az isteneknek része nem 

, lehet, s amibe csak nagyon kevéssé szólhatnak bele. Az istenek — figyelmez-
tett Kerényi Károly — azáltal, hogy halhatatlanok, súlytalanok is. Küzdelmük 
csak komolytalan lehet, mert hiszen nem tudnak elpusztulni benne. Hozzáte-
hetjük: az igazi változatosságot és magát a változást is csak az embereknél 
találhatják meg az istenek. Mert akárhány alakot öltenek is tetszésük szerint, 
lényegileg nem változnak, mindig azonosnak kell maradniok önmagukkal, Akik 
valóban állandóan változnak, azok az emberek, éppen aszerint, hogy melyik 
pillanatban, melyik isten tölti el őket. Csak az emberek azok, akikkel való-
ban történhet valami. Az istenek pedig, akik e történésekben csak úgy vehet-
nek részt, hogy irányítják, befolyásolják őket, az Ilias utolsó énekében ismét 
ott gyülekeznek az Olymposon, hogy tetteiket megbeszéljék. Nem először a 
történet folyamán. Achilleusról van szó, az I l ias hőséről és Hektorról, Trója 
védőjéről, akit Achilleus ölt meg, így állva bosszút kedves barátjáért, Patro-
klosért, s most Hektor holttestét a kedves barát sírja körül, szekeréhez kötve, 
mindennap meghurcolja. De mikor a tizenkettedik hajnal is eljött, az istenek 
már Hermést bíztatták, hogy lopja el Hektor holttestét. Apollón méltatlan-
kodik Hektórért, de Héra rátámad: hogyan is becsülheti egyformán a halandó 
trójai királyfit és az istennő gyermekét? Zeus eldönti a vitát: ki fogja adatni 
Hektor holttestét Achilleusnak. 

Nem azért döntött így, mintha Hektor családja imával fordult volna hozzá 
és erre kérte volna. Hektor jámborságát maga tartja számon, s az ember felé 
nemszűnő kiváncsisággal fordul. A görög vallás nagytudású ismerője, Walter 
F. Ottó, hiányolja a görög ember és istenei között azt a bensőséges kapcso-
latot, amely a mai ember vallásos érzése számára olyan elengedhetetlen és 
természetes. Az istenhez való szent felemelkedés lehetőségét, az emberi élet 
önkéntes istennek áldozását, a lélek istenbe-áradását nem találni meg ebben 
a vallásban, mely isteni és emberi lét között kegyetlenül éles különbségeket 
hangsúlyoz. Ugy érezzük, hogy Walter F. Otto-nak, bármilyen nagyszerűen 
tud is a homérosi világba helyezkedni, nincs egészen igaza. Mert hogyan is 
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kereshetünk érintkezést azokkal, akik nem mások, mint éppen maga az érint-
kezés? Odakint sziklás, kietlen és vad tájék, bennem a magam számára is 
érthetetlen, formátlan, nagysúlyú és barbár indulat, mely egyszerre úrrá lesz 
rajtam: ez a Kyklóps. Bennünk, az emberekben, tiszta, derüsen szemlélődő, 
nyugodt figyelem és odakint az egyenletesen kék, napmegvilágította tágas égbolt: 
ez Apollón. Sebesen suhanó, ravasz tanácsokat súgó éjszaka kívülem és a biz-
tos ösvényre, nemvárt nagyszerű ajándékra vakon találó villanásnyi éberség 
bennem: ez Hermés. A görög istenvilág nemcsak körülöttünk, hanem bennünk 
is mozog, töltve vagyunk vele, mint ahogyan vízben haladó nyitott edény bel-
sejét is megtölti a víz. Ennek az istenvilágnak örök lenyügöző varázsa éppen 
az, hogy megadja a fölismerést: a külső és belső jelenségek megfelelnek egymásnak, 
egymással szinte azonosak, — gondolataimat megláthatom odakint, és a tájat, 
amelyben élek, fölfedezhetem magamban. A görög mitológia alakjai sokarcú és 
bonyolult, de bonyolultan egymáshoztartozó dolgok eleven jelképei, vagy ha 
úgy tetszik, megfordítva: mindez a dolog jelkép: az ő sokarcú megmutatkozásuk. 
Vessünk egy pillantást Zeusra. Eszményien apai természetének legjellemzőbb 
vonása a fenségesség. Vagyis: nagyon sok méltóságnak megtoldása egy kis 
félelmetességgel. Mindent lát és megfontoltan itél meg, de nem indulattalan: 
az indulat teszi félelmetessé is. Viszont ha a félelmetesség a méltóságteljes-
ség rovására is érvényesülne benne, akkor formátlanabbá válnék és a Zeus*kép 
a Kyklóps-kép felé tolódnék el. Zeus, aki az igazság mérlegét tart ja, tekin-
télyével csak foganatosítja azt, amit ez a mérleg mutat. Most követét, Irist, 
küldi Achilleus anyjához, Thetishez, a tengeri istennőhöz. A haláltalan és gond-
talan istentől ime eggyel lejjebb száll a hírnök: mert Thetis istennő ugyan, de 
halandó gyermeke van, Achilleus. Ez a halandó fiú pedig a hosszú, de 
dicstelen élet helyett a rövid, de dicsőségteljes életet választotta. Megbosszulta 
barátját, pedig tudta, hogy ha Hekórt megöli, akkor őrá magára is nyomban ké-
szen vár a végzet. De inkább hal jon meg most rögtön, mint hogy gyáván él jen 
tovább, mint terhe a földnek. Ezt választotta és ezért Thetis már siratja előre. 
Iros, a követ tehát közelebb száll az emberekhez, mert Thetis, istennő létére, 
kínokat érez, kesereg, restelli is ezt az istenek előtt. M in t a halászok ólom-
nehezéke ront be Ir is a tengerbe és suhan a mélybe. Tengeralatti öblös bar-
lángjából felhívja a zokogó Thetist. 

A partra lépnek, az égbe suhannak, s ott Zeus ráveszi az istennőt, adassa 
ki fiával Hektor holttestét. S ime, még mélyebbre kerülünk a szenvedésbe, mert 
most már valóban halandóhoz érkezünk, magához Achilleushoz — akinek szen-
vedése azonban még mindig az emberi szenvedés fölött van, mert ő vál lal ja és 
akar ja a sorsát. 

Thetis Achilleusszal beszél, Iris Priamos királ lyal. S az öreg király, hiába 
tart ja vissza jajongva felesége, Hekabé, egyetlen öreg hírnök kiséretében lo-
vakkal és öszvérekkel egymaga viszi Hektor váltságdíját a görög táborba. Her-
més maga kalauzol ja (Achilleus fegyvernöke képében) a kapuig s ott így szól 
hozzá: 

„Kedves öreg, tudd meg: hozzád nem földi halandó 
jött, hanem én, Hermés, kit apám küldött vezetődül; 
visszamegyek most már, nem tépek véled Achilleus 
színe elé: haragébresztö is lenne, ha múló 
embert ily nyíltan kedvelne az égbeli isten. 
Ám te magad lépj hozzá, fogjad a térdeit által, 
s kérleld öt apjára, sürűhajú anyja nevére 
és a fiára, hogy így inditsd meg benne a lelket." 
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Igy szólván, tovaszállt a hatalmas olymposi csúcsra 
Hermeias; Priamos szekeréről szállt le a földre, 
Idaiost fönt hagyta, s az ott várt, tartva a kantárt, 

fékezvén lovat és öszvért; az öreg meg a házba 
ment, hol a Zeuskedvelte Achileus ült; odabent lelt 
rá; arrébb ültek már társai; oldala mellett 
két hős: Alkimos, Arés sarja csak, Automedónnal 
sürgött rendezkedve: (mivel most hagyta csak abba 

ő az evést meg ivást, még ott volt nála az asztal.) 
Nem vették ők észre a nagy Priamost, ki belépett 
és átfogta a térdét, megcsókolta kezét is, 
emberölöt, iszonyút, leölőjét sok gyerekének. 
Mint amikor tömör átok csap le a férfira, otthon 
embert ölve ki más község földjére szökött, dús 
házba, s a ránézőt elfogja a szörnyü csodálat: 
így bámult Achileus meglátva az isteni aggot; 
és egymásra tekintgettek, bámultak a hősök, 
míg Priamos hozzá könyörögve ilyen szavakat szólt: 

„Isteni hős Achileus, emlékezz édesapádra: 
éltes, akár én, és a nehéz aggkor küszöbén áll. 
S tán öt is gyötrik, támadják, kik körülötte 
laknak, s nincs, ki a vészt elháríthassa fejéről; 
és lásd: ő mégis, meghallva, hogy élsz, a szivében 
örvend és mindennap tudja remélni, hogy újra 
látja a drága fiút aki Trója alól hazaindul; 
mig én legnyomorultabb, sok daliás fia apja 
voltam Trójában, s közülük, lám, egy se maradt meg. 
Ötven gyermekem élt az acháj seregek közeledtén; 
és egy hiján húsz született nekem egy anyaméhből, 
míg palotámnak több más asszonya szülte a többit. 
Harcos Arés oldotta meg annyinak eddig a térdét; 
és ki egyetlen volt nekem, óvta a többit, a várost, 
azt te megölted nemrég, míg harcolt a hazáért, 
Hektórt: érte kerültem most az acháji hajókhoz, 
hogy váltsam ki kezedből, hoztam a nagyszerű dijat. 
Tiszteld isteneinket, Achilleus és könyörülj meg, 
emlékezve apádra: de szánandóbb vagyok annál, 
vállalom azt, amit ember nem tett eddig a földön: 
gyermekeim megölője felé emelem karom esdve." 

Szólt: s zokogásvágy kélt most apja miatt Achileusban: 
fogta kezét s gyengéden odébbtaszitotta az aggot. 
S emlékezve, egyik Hektórra, férfiölőre, 
sírt hevesen, fetrengve Achilleus lábai mellett; 
míg Achileus a saját apját keseregve siratta 
s közben Patroklost: fölverte nyögésük a házat. 

És hogy az isteni hős Achileus eltelt siralommal, 
és ez a vágy elhagyta a tagjait és a szivét is, 
fölkelt székéről tüstént, fölemelte az aggot, 
kézenfogva s az ősz hajon, ősz állon könyörülve; 
és öt megszólitva ekép, szárnyas szavakat szólt: 



„Jaj, te szegény, mily sok gyötrelmet tűrt el a lelked. 
Hogy mertél egyedül közeledni acháji hajókhoz, 
színe elé annak, ki olyan sok nagyszerü sarjad 
öltem már le idáig; tán vasból van a szived? 
Most hát ülj le a székre: s a fájdalmat mi szivünkben 
van, hagyjuk szunnyadni, akárhogy sujt is a bánat: 
mert a fagyos zokogás nem használ semmit a földön. 
Isteneink a szegény múló embernek eképen 
szőttek bús létet, míg őket a gond sose gyötri. 
Mert hisz Zeus küszöbén két hordó áll, tele rosszal 
duzzad az egyik, a másikban van a jó, amit ő ad. 
Van, kinek összevegyítve ad onnan a mennyköves isten, 
akkor az egyszer a bajba kerül, másszor meg a jóba: 
s van, kinek ő csak gyászosat oszt, szidalomra jelöl ki: 
s ezt nyomorult éhség hajszolja az isteni földön, 
istenek és a halandók nem becsülik, csavarog csak. 
Lám, Péleusnak is így adták gyönyörű adományuk 
isteneink, születésétől: sok nagyszerü kinccsel 
tűnt ki a népek közt, fejedelme a myrmidonoknak, 
s istennőt küldtek hozzá feleségül a földre: 
csakhogy az isten néki is osztott rosszat: a háza 
nem telt meg fejedelmi utóddal, sok gyerekével, 
egyetlen, kora-elhullásra jelölt fia lett csak; 
s lám, nem is ápolom öt, aki vénül: messze hazámtól 
Trója alatt téged szomorítlak a gyermekeiddel. 

I lyen volt Priamos és Achileus találkozása. Mennyire másként viselkedett 
a vadszívű harcos, mint ahogyan várták azok, akik ismerték. S itt vissza kell 
térnünk ahhoz, amit mondottunk, hogy az istenek kívülünk is, bennünk is tevé-
kenykednek. És eszünkbe kell, hogy jusson huszadik századi lélekbúvároknak 
az a megállapítása, amelyet éppen a nagy művekkel kapcsolatban mindig újra és 
újra idéznünk kell, mert a nagy müvek évezredek óta állandóan előre igazol-
ják ezt a tételt: azt, hogy amit énünknek nevezünk, az az életben lényegileg 
közömbösen viselkedik, — amik nem viselkednek közömbösen, azok az ismeretlen, 
fékezhetetlen hatalmak, amelyek énünket élik. Nem annyira csatázok vagyunk 
tehát, mint inkább csatatér, sőt azt is mondhatnám: szinpad. Mert ezek a sze-
replők, az ismeretlen hatalmak, az énünket élő nagy szenvedélyek nem verek-
szenek egymással; sőt inkább feltűnően készségesen távoznak szinpadunkról, 
hogy olykor egyik pillanatról a másikra, számunkra is váratlanul helyet adja-
nak egymásnak. Felváltva szállják meg akaratunkat, s ilyen érteimben érvényes 
a schopenhaueri mondás, hogy az ember teheti azt, amit akar, de nem akarhatja 
azt, amit akar. A z indulatok felváltva és a maguk tervei vagy szeszélyei szerint 
szerepelnek bennünk. Achilleus és Priamos megható találkozásakor a legna-
gyobb ritkaság történik meg: a két szinpad egy pillanatra kiürül és mintegy 
tűnődni kezd, mi lenne, ha ezek a lábak többé nem tipornák őket. Achilleus 
egy pil lanatra megérti, mit érez Priamos és ami fontosabb: egy pillanatra nem 
érti, miért vesztegel ő Trója alatt, ahelyett, hogy ősz apját oltalmazná odahaza, 
miért szomorítja ehelyett Priamost és Priamos gyermekeit. De a szünet valóban 
csak egy pillanatig tart, a szenvedélyek újra fölélednek, föléled a harcidüh, 
melyről Achilleus máshelyütt azt mondja, hogy édesebb a méznél, ha fölgerjed 
az emberben, és folyik tovább a szomorítás. És most már nagyon mélyen já-
runk a szenvedés birodalmában. Fokozatosan ereszkedtünk alá: Zeustól. a szen-
vedéstelen istentől Thetisig, aki istennő létére kínlódik, Thetistől Achilleusig, 
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aki halandó, de sorsát vállalja, tőle Priamosig, aki sorsát nem vállalja, de tűri, 
de ez még mindig nem a mélypont — tőle kerülünk az asszonyokig, akik bármi-
lyen tehetetlenek is, tűrni sem akarják. Ők nem engedik át magukat annyira a 
személyüktől független indulatoknak, görcsösebben akaranak azonosnak ma-
radni önmagukkal, a tanácsadó istenséggel szemben gyanakvóbbak — láttuk He-
kabénál és láthatjuk az Odysseiában Pénelopénál — nem szívesen viselkednek 
csak edényképpen tartalomként befogadva az isteneket: nem azért mert esen-
döbben emberiek, mint a hősök, hanem azért, mert ők maguk amúgyis közelebb 
állnak az istenségekhez. Mindegyikük, a legegyszerűbb is őriz magában valami 
Helené-természetet, valamit abból, ami Helené: gondoskodó és varázsitalkeverő, 
biztonságot és bizonytalanságot ajándékozó, macskaegérjátékot űző. A sors 
szeszélyeivel egyenrangú ellenfélként állhat szembe. Hektórt az asszonyok si-
ratják, s ők immár minden általános érvényű bölcseskedést elhagyva, meghatóan 
és tragikusan, csak személyes zokogással. 

D E V E C S E R I GÁBOR 

a 

SZORONGÁS. 

Szíjas csapások ébresztik, 
fején a fény eső virág, 

a hullámos hegy élére 
kitűzi kínja zászlaját 

s küllős-sugárú szép ágyán 
szakadt inakkal elterül. 

Sarkos, verődő sziklákon 
ijedten futkos ős jele. 

Megáll, továbbmegy irtózva, 
szivére jajgatás zuhan. 

Barlangok odvas öbléből 
dögök bűzét eresztgeti. 

Parázs csirázik útjára, 
fészek-melegbe lép, ha lép. 

Remegve bújnak emlőhöz 
a védtelen kis-állatok, 

csukódó arcuk árkába 
szelid fél-álom ágyazik. 
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Lehull a kerge vágyódás, 
folyondár fo ly ja -kússza be. 

Nyugtot talál a kóborló: 
botlásait feledheti, 

s a változékony fény-árnyat 
cseréli mint ruhát a lány. 

A rőzse-láng beszédén túl 
megérti már a szűk-szavút, 

megérti már a mennydörgés 
fölé-borult habos dühét 

s derengő mámor indázza 
ragyogva mint arany-fonál. 

De borzadása föltámad, 
kígyó rekeszti lábait, 

csontvázak őrzik álmát is, 
hiába néz szökő-helyet 

s a gömbölyű vidék hátán 
sündisznó-bőrt növeszt a tél. 

Ó, ráijeszt a morgó ég: 
villámaival üldözi, 

játéka régi völgyében 
kezéhez törmelék tapad 

tíz ujja rosta-résén át 
gyér kincse mind a földre hull. 

A homlokára jég-pánt nől, 
fogak zörgése kergeti, 

sírása füst és úszó köd, 
kinyílik két okos szeme 

s a lengő semmi gödrében 
pihen rezegve mint a nyíl. 



K I L Á T Ó 

KASSÁK LAJOS 

Költészetének két háború a határmesgyéje. Első versei a világháború kezdő 
évében jelentek meg s az utolsókat most írta a békekötés napjaiban. Verseinek 
gyüjteményes kötete a „Hatvan év" egy olyan költő megmutatkozása, aki több 
mint háromévtizedes írói útja alatt, kivülmaradt a korszakon. Kivülmaradt, 
de nem úgy, hogy ne ellenezte volna, viszont nem úgy ellenezte, hogy vita-
alapul feltételeit elfogadta volna valaha is. Irodalmunk jellegzetesen magános 
irodalom, mely csak egy vékony réteg szeretetében talál hazára. De Kassák 
magányosabb volt a magányosoknál. A Nyugat ellenzékiségének megvolt a 
maga, ha nem is tágas, társadalmi háttere. Kassák irodalmi haladásában 
azonban — legalább is eleinte — egyetlen egy társadalmi törekvés sem 
ismerte fel a maga előőrsét. Kassák költészete olyan szándékokat fejezett k i 
az irodalomban, olyan kultúra zászlóját lengette, amely még csak várta 
a maga szükségszerűen felnövő híveit. Amit nálunk a hagyománybontó 
Nyugat képviselt, az Kassák indulása idején, mint tudjuk, külföldön 
már hagyományőrző akadémia volt s az az irány, amellyel a fiatal Kassák 
rokonságot tartott, éppen ellenük lázadt. De Kassák lázadása kevéssé hason-
lított külföldi kortársaihoz. Költészete nem illeszkedett be a hagyományos 
irodalmi keretbe, nem volt egyik vagy másik irányzat továbbfejlesztése vagy 
visszahatása. Egészen sajátos úton, alulról kezdve kellett neki a művészet 
lépcsőfokait megjárnia s mialatt felfelé haladt, nem úgy látott, mint egy 
bennszülött, hanem inkább, mint egy honfoglaló. Kassák ugyanazzal a kifejlett 
ösztönnel, amellyel végigcsavarogta Európát, tájékozódott a művészet világában. 
A k i éveken keresztül éhezett, nem csendesedik meg, ha egyszer jóllakatják és 
nem is borzad annyira az új éhezéstől. Kassák ezzel a kötetlen és végtelenül 
hajlékony magatartásával formálta a maga költői pályáját: így kerülhetett k i 
mindenki által végigfutott kitérőket, így hagyta könnyű szívvel magamögött 
egyre-másra azt, amire fejlődése során éveket áldozott. A megállt forradalom 
összeaszott bőrét mindig idejekorán le tudta dobni magáról s önnön fejlődése 
és a költészet megfrissítése érdekében búcsút tudott mondani annak, ami ki-
került az élet folyamából. Nincs okunk helyesbíteni a leszűrődőtt irodalmi 
igazságot: éppen változásai tanúsítják, hogy önmagához mindig hű maradt. 

Életművének végső s ma már talán megfogalmazható — irodalomtörté-
neti — lényege nem a kifejezés, mint Adyé s nem is az intellektuális tartalom, 
mint a Babitsé, hanem a magatatartás. Eddigi munkái minden változásukkal 
— mily szervesek visszatekintve ezek a változások! — szigorú belső kompo-
zicióval ezt a magatartást építik részleteiben megformált egésszé. Versei nem 
is versek a szó szokott értelmében, hanem egy napló szinte csak nyomdatech-
nikailag széttördelt részletei. S ha egymástól legtávolabbi korszakaiból emeljük 
is k i őket, végeredményben mind azonos világmegragadást, azonos jellegzetes 
tudatállapotot, azonos emberséget rögzítenek. Tartalmuk — mint ahogy maga 
ír ja — szemlélet. Önnön magatartásának, emberségének átadására alig találunk 
halhatatlanná vált kortársai között az övénél harinónikusabban kibomló mű-
vészetet. Kassáknak a magatartás a remekműve. 

LENGYEL BALÁZS 
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K Ö L T Ő K É S U T A K 

I . 

Édes barátom és kartársam, Auguste Corbeille bizalmasa, az eperfák barát ja, 
Sevilla Grandja, és így tovább, és így tovább (I. Végh György: Auguste Corbeille 
csudálatos kalandja, Bp. 1942.), Keats, Shelley, Rimbaud, Lautréamont, Poe, 
Verlaine, stb. közvetlen munkatársa (v. ö. V. Gy.: Pillangós őszök, Bp. 1941.) 
és annyi megírandó remekmű majdani híres szerzője (I. Auguste Corbeille, i. m. 
3. lap) — újabb kedves könyvvel gyarapította munkáinak már eddig is szépszámú 
sorozatát. Anny i elragadó ötlet, kamaszos kedvesség, néha bizony fejcsóváltató 
bizarrság után, mellyel kissé túlkomoly irodalmunkat üdítette, — új versesköteté-
ben*, ha nem is megváltozott, de az eddiginél összefogottabb, teljesebb, éretteb-
ben kiformált arccal lép elénk. 

Eszter könyvében azt a költőt kapja a dalra-szomjas olvasó, akit súlyos 
századunkban legjobban vár, a „valódi" költőt (akire annyit hivatkoznak is az 
„élettől elszakadt", „futurista", „értehetetlen", „modern" költészettel szemben), 
a dalnokot, aki vagabundus kedvében, hol vidoran, hol szomorkásan, de mindig 
gúnyosan és érzelmesen dalolja végig e világ útjait , a kastélyró-kastélyra vagy 
hónaposszobáról-hónaposszobára vándorolva, — a maga bánatára és mások örö-
mére: joculatorok késői utódja, nyers és olvatag ifjúsággal végzi előttünk újabb 
mutatványait, se minket, se tárgyát, se magát, se a költészetet nem véve egészen 
komolyan. Lám, problémátlan könyv, — mi sem egyszerűbb, mint dicsérni kelle-
mét, üdvözölni benne az „igazi" költőt és melegen ajánlani minden „verskedvelő" 
olvasónak. De a mai kritikus előtt éppen problémátlanságával, el lenállhatatlanul 
felborzolja a művészet és élet kúszán egymásraboruló növényzetét. Forma és 
tartalom; hatás és eredetiség; egyéni és kollektív mondanivaló; változó és „örök" 
emberi? meddig lehet még folytatni azokat a szembenálló kérdéseket, melyek 
között eleven érzékenységünk és ítélkezésünk árama sistereg? 

M i van az Eszter könyvében? Semmi olyan, amit Sappho és Ovidius, a truba-
durok és a Pléiade, Csokonai és József At t i l a szerelmi költészete ne tartalmaz-
nának. A z elhagyott szerelmes teljes és örök skálája a könyörgéstől a gúnyon, a 
durvaságon és metafizikai „meggyőzésen" keresztül egészen a (jobb hí j ján) 
sírontúli bosszú fenyegetéséig: „ M a j d öreg leszel és bánni fogod . . . " stb. Semmi 
új eszme, ismeretlen hangulat, — szavaiban mégis az eleven élmény hitelét érez-
zük, mintha csak most hűlt ki volna az első pecsét ez érzelmek friss levelén. 
Legalábbis többnyire így érezzük. E z a kis kötet kitűnő alkalmat nyu j t éppen a 
költői eredetiség sokat vitatott kérdésének vizsgálatára; mért hat egyik vagy 
strófája, verse, amelyben pedig szintén nincs egyetlen „eredeti" gondolat sem, 
teljesen eredetinek, hitelesnek és szívbemarkolónak; s miért megyünk el a másik, 
nem banálisabb tartalmú mellett érdektelenül és érintetlenül? Ez az egyik kérdés. 
A második túlmutat ezen is. 

Mér t érezzük azt, mikor a legjobban meghat, a leginkább elbűvöl, hogy 
legfontosabb dolgainkon kívül maradtunk, legajzottabb húrjainkat érintetlenül 
hagyta játéka? Márpedig azt vár juk a költőtől, mindig is ezt várta minden kor. 
De akkor mért nem éreztek s mért nem érzünk mi sem így az előbb felsorolt 
nagyokkal, a költő elődeivel szemben? Csak felvetem a kérdést, azzal a nyílt-
sággal, amellyel bennem él. 

I t t Parisban, ahol e sorokat írom, elveszve egy idegen i rodalom viharzó 
vizén, felkorbácsolt világunk ezer kérdésének folyton cikázó fénye s útvesztő 

* Végh György: Eszter könyve. Egyetemi Nyomda. 

61 



homálya közt, — ez a kis könyv, barátom könyve, egy perc tiszta örömet adott. 
Kiragadva ez állandó chiaroscuro izgatott atmoszférájából, megfürdetett valami 
örök és tiszta ifjúság vizében. H a ez a költő feladata, (mint ahogyan annyian 
á l l í t ják és ál l í tották), akkor nagyszerűen betöltötte rendeltetését. De a kritikus-
nak, ha őszinte akar lenni, azt is meg kell mondania, hogy ezek a versek csak egy 
percre ragadták k i izgatott kérdéseinek váltóáramából, hogy aztán még kielé-
gítetlenebbül és még érzékenyebben kapcsolódjék bele újra. S hogy végül is 
innen kel l jen megítélnie azt, amit olvasott. S ami éppen legelevenebb érdeklődé-
sét hagyta érintetlenül, semmit sem töltve be abból a teljes hiányból, mely 
állandóan nyitva vár ja bennünk, mindnyájunkban, a kiformálódó nagy esemé-
nyek értelmét s az ezeket teljesen énekébe foglaló nagy költőt. Mer t most, 
a mi számunkra ellenállhatatlanul ez a költő „feladata". 

I I . 
A második hazulról érkezett verseskönyv* önként kínálkozik összevetésre 

az elsővel. Ez már nem andalító, játékos-kamaszos lírizmus. Ez már igazán nem 
annak a nyugodt világképnek a kifejezése, ahol az embernek, az emberi létezés-
nek legfőbb kérdése és legfőbb mozgatója lehet egy reménytelen szerelem in-
kább vidám, mint kétségbeejtő kalandja. I t t minden a végső pontig van fe-
szítve, a történelem forgásának izzó és ingó középpontjába vetett intellektus 
szikrázik nyughatatlanul, egyetlen biztos pontot sem lelve határtalan energiái 

számára, amelynek szolgálatában rendeltetését betölthetné. Az új "mal de 
siécle", az exisztencia abszurditásának európaszerte dívó betegsége tombol eb-
ben a költészetben, a polgári társadalom felborulásával teljes és végső bizony-
talanságig csigázott egyéniség és intellektus harca az új életformák között. I t t 
Párisban, ennek az „exisztencialista" irodalomnak forrongó közepén is nyu-
godtan állíthatom, hogy versben erőteljesebb, izzóbb kifejezését nem találhatni 
a Nemes Nagy Ágnesénél. I t t már nem az a kérdés; viszonzott avagy viszon-
zatlan szerelem, egyik boldogság, másik keserv (milyen „konszolidált", polgári, 
szinte biedermeyer fogalmak), hanem az, hogy mi lehet ezeken túl; mert ez a 
két szó és állapot, ez a „boldog" és ez a „boldogtalan" egyaránt értelmét vesz-
tette, önmagában is, méginkább ebben a szembeállításban. 

„Hogy mondjam el? A szó nem leli számat: 
kimondhatatlan szomj gyötör utánad. 
— Ha húsevő növény lehetne testem... 

* 
— De így? Mi van még? Nem nyugszom sosem! 

Szeretsz, szeretlek. Mily reménytelen. 

(Kiemelés tőlem. S. Gy.) 

Figyel jük meg: a „trubadur" fenyegetetlen, biztos világában még a reményi 
telen szerelem sem volt reménytelen. Nem véletlen, hogy ez a líra (még hozzá 
egy nő l írája!) szinte teljesen hí jával van az érzelemnek. Az érzelem a kiegyen-
súlyozott világok kifejezője. I t t az érzelemnél sokkal mélyebben fekvő erők 
roppannak: az indulat s a láncát hasztalan rázó értelem. A z értelem, mely az 
életnek ezen a pontján úgy működik, mint egy kapcsolását elvesztett mótor: 
nem tud mozgatni semmit, magában ég és egyre magasabb hőfokra, egyre szé-
dültebb iramba hevül — céltalanul. „Ad j léghajót! Hitet!" — ez a félsor talán 
kicsit túlélesen, túl közvetlenül i l lusztrál ja hasonlatomat, amely pedig nem is 
belőle született. A motornak test kell, léghajó kell, hogy ne legyen hasztalan; 

* Nemes Nagy Ágnes: Kettős világban. Újhold. 
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az értelemnek, bármilyen forró és erős, sőt mennél inkább az, hit kell, lehet 
tőség a tettre, önmaga erejének valódi, teljes, emberi funkciója. Enélkül csak 
önmagát morzsolja fel. I t t egyetlen valóság, egyetlen igazság nem maradt, 
amelyhez hozzáköthetnénk magunkat. 

Mert a való bő gazt terem 
de az igazság meztelen? 
s oly iszonyú és céljavesztett, 
mint öregedő férfitestek? 

(Halottak) 

Mint az előbb nem a reménytelen szerelem, hanem a boldog szerelem remény 
telensége, úgy itt nem a kétségbeejtően megismerhetetlen igazság, hanem a meg-
ismert igazság értelmetlensége ejt kétségbe. Reménytelen boldogság és célja-

! veszteit igazság: íme itt vagyunk az exisztencialista élmény kellő közepén. Elég 
egy pillantás a versekre, hogy meggyőződhessünk, nem ötletszerű és hajánál 
fogva előráncigált ez az összevetés. I t t van mindjárt a többi alapvatő exisz-
tencialista élmény is: az „angoisse", az élet alapvető, tárgytalan szorongása, 
amelyből csak az ismeret vezethet ki, a céltalan igazság hősiessége: 

A rettegés s az ismeret közt 
mint hidbolt, görnyedek, 
rendítenek, eleven eszközt, 
a tárgyak, szellemek. 
A félelem sötét öléből 
egy hídra vetve rá, 
fut rajtam nemzet, álom, élő, 
de mind hová, hová? 

A félelem, amelynek örvényében minden evilági dolog értelme egyet forog s 
már tűnik is el a semmiben. De vajjon, mi van előbb? a félelem nyeli-e el 
a dolgok értelmét? vagy a dolgokból az emberben lerakódó nehéz értelmetlen-
ség kavarja-e maga körül a rettegést, mint vízbemerülő pillérek az örvényt? 

És itt van, a kötet kevésszámú verseinek szinte mindengyikében az irracio-
nális sóvárgás, szinte már esztelen kitörés az elképzelt, lehetetlen tájak felé, 
a tárgytalan indulás, mely a végén nem máshová, hanem sehová vezeti meg-
szállottját: 

... de mégis, sima köldökénél 
egy másik tájra gondolok: 

hol teknősbékákat nevelnek, 
hol minden magasabbra nő, 
hol óriási kaktusz-ágról 
vörös virágot szív a hő, 

a kölykök szúnyogon repülnek, 
hol vág a sás és vág a fény, 
hol minden éles, mint az elme, 
s minden meleg, mint egy növény. (Női táj) 

De mindez fáraszt. Indulnék tovább, 
Egyiptomba, fürödni, vagy gyereknek — (Alázat) 

Rómába vágyom, kerteket csodálni, 
és enni sűrű finom étkeket. í 
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Adj banánt! Húst! Légy a világnak tögye, 
add Nápolyt éjjel, Svájcot délelőtt! (A Szabadsághoz) 

Szerelme „víziisten, távoli tájon"; az „űrbe horgonyozva" „a semmiségnek vetve 
gvönge hátát" remél „hazát keresni", miután megtudta, hogy itt 

hiába szívsz be tájat, testeket, 
hiába gázolsz elmékben bokáig. (Keress hazát) 

S legvégül: a tisztánlátás minden lehetőségétől, az anyagba való megkapaszko-
dás minden reményétől megfosztott, meztelen és társtalan értelem utolsó, ma-
cabris heroizmusa mutatja fel borzongató jelvényét és jelképét: 

Csontom feszül, a szörny vajúdik ekként, 
mégsem szülés ez, harc lényem falán, 
de hullva is, akár a hadijelvényt, 
magasra tartom széttört koponyám! (Hadijelvény) 

Ezek a bő idézetek nemcsak a kritikus telhetetlen igazolásszomját vannak 
hivatva betölteni, — megmutatják ennek a költészetnek rendkívüli hőfokát, 
elektromosan sistergő feszültségét, hatalmas intellektuális fegyverzetét, bátor-
ságának hitelét. Nem, nem témák vannak itt, divatos, vagy érdekes témák: a 
legmélyebb feszültség kicsapódása minden szó, ennél keményebb szövetből költő 
alig szabott: ropog, csattog minden, mint törés és szakadás határán az anyagok. 
Csupa erő, tömörség, egyszerűség, lendület; egyetlen szó sem esik bele vélet-
lenül a kelléktárból, mindegyik a teljes átélés még forró formáiból hűl hirte-
len hitelességgel élessé és keménnyé. Ez a költőnő férfiasabb, erőteljesebb, el-
lenállóbb anyaggal bajlódó, mint legtöbb mai költőnk s kiváltképpen mint nem-
zedéktársai. 

(Egyáltalán: ha végignézzük a felszabadulás óta folyóiratokban megjelent 
verseket, beérkezett legkiválóbb költőink alkotásai mellett, a legmeglepőbb, leg-
erőteljesebb, legbátrabb és legkészebb versek alatt igen gyakran női nevekkel 
találkozik az olvasó: Hajnal Anna, Gyarmathy Erzsébet, Szabó Magda, Nemes 
Nagy Ágnes egyre ismertebb neveivel. Nem volna érdektelen megvizsgálni e 
különös mód kialakuló „matriarchatus" társadalmi és szellemi okait. I t t elé* 
gedjünk meg annak a megállapításával, hogy sem nálunk, sem másutt soha ta-
Ián nem volt még példa egyszerre ennyi és ilyen figyelemreméltó nő-költő meg-
jelenésére.) 

I I I . 

A költészet egyes emberek teljesítménye; minden költő azt mondja, ami 
mindenekelőtt fontos számára, ami szinte az életét oldja meg s az életéből 
születik. Ak i mást gondol és egyebet kíván tőlük, — nem ismeri sem az em-
bert, se azt a még teljesebben embert, aki a művész. De ugyanakkor, ez az 
egyéniség, — nemcsak transzcendentális embervoltában, — hanem a valóság 
és az élet ezer kis közlekedőedényén keresztül egy egész közösség, egy egész 
jelenvaló emberi világ tartalmait, küzdését és céljait gyűjti magába és legma-
gasabb fokán mindig egy egész társadalom értelmét sűríti egybe. Ezért vál-
tozhatik és változik a művészi kifejezés, a művészet törvénye és érvénye a 
történelem folyamán; és változik különösen érezhető élességgel nagy törté-
nelmi fordulatok idején. A magyarság és Európa élete a második világháború 
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befejezésével történelmének egyik legdöntőbb és legélesebb változásán esett át; 
évtizedek, sőt évszázadok óta elfojtott kérdések pattantak fel a legkénysze-
rítőbb erővel és teljes életünk hirtelen és roppant átfordulásában percek alatt 
egész világtájak villantak meg, teljesen elzárt útak szakadtak fel és eddig 
teljesen simák váltak járhatatlan bozóttá. Ez, ilyen vagy olyan előjellel, be-
vallottan vagy be nem vallva, egész társadalmunknak legdöntőbb és kikerül-
hetetlen élménye; ezért, ebben a pillanatban a költészet bírálója is elsősorban 
ezzel az élménnyel közelít a művek felé és ezeknek a nyomát keresi bennük. 
Enélkül menthetetlenül kielégítetlen marad s úgy érzi, legfőbb várakozásában 
csalódott. Az itt látott két fiatal költő egymástól annyira különböző műve szinte 
önként adja fel a kérdést; melyik tölti be inkább a bennünk állandóan nyílt 
kérdéseket? most elrendeződő életünkhöz melyik ér elevenebben? a még el nem 
igazodott, „exisztenciájának" állandó veszélyeztetettségét, tehát a kialakuló 
rendnek még csak kaoszát élő, a bukó és emelkedő életformák közt szédülő, 
de ezt a szédületet hatalmas erővel és teljes leplezetlenséggel feltáró intellek-
tuális kifejezés? — Vagy a másik, az éneklő és egészségesebb, mely azonban 
még egy krízis előtti konszolidáció formái közt őrzi rendjét? — Függesszük 
fel a döntést, amíg meg nem jelenik végre az a történelmünkkel teljesen ekviva-
lens nagy kifejezés, amelyet mindnyájan, költők és kritikusok egyaránt, vá-
runk és próbálgatunk s amelynek nyomait itt-ott mindkét költőnél felfedezhet-
jük. 

Páris, 1947. január. 
SOMLYÓ GYÖRGY 

E I D O L O N , A K E T T Ő S K É P L E T 

A Magyarok 1947. januári számában olyan költeményt olvastunk, amely 
nemcsak esztétikai érzékünket, hanem egész esztétikánkat is kemény próba elé 
állítja. Az Eidolon pillanatnyi problémája túlnő a szimpla versbírálat kérdés-
körén és szükségszerűen a következő — régi — dilemmába torkollik: kelbe 
vagy szabad*e követnie a költőnek irracionális mondanivalója szeszélyes lebe-
gését akkor is, ha ez a leggyakorlottabb szemek számára is alig — vagy egy-
általán nem — követhető; vagy pedig: hozzákötheti=e a költő irracionális té-
máinak luftballonját a természetes költői eszközök fonalához? És ha föltéte-
lezzük, hogy ama paradox határon túl — amely meghatározhatatlan, de föltét-
lenül fölismerhető — a költő még szabadon mozoghat: vajjon az ott megfor-
mált művekből kielemezhetők-e az igaz, emberi művészet kritériumai? 

- A kérdést minden újabb irodalmi "izmus" forradalmának zászlóján olvas* 
hatjuk — a szimbólizmustól a szürrealizmusig — természetesen a megoldással 
együtt: költők forradalmáról lévén szó, nem csodálatos az, hogy ezek a forra-
dalmak megvetően letördelték az eszközök korlátait és a verset születési és 
illetőségi helyére akarták toloncolni: az ideák birodalmába. A harcolók mögött 
azonban új korlátok emelkedtek, igaz, hogy nem a régiek helyén, hanem sok-
szor hosszú mérföld távolságra azoktól, kiszélesítve a költök és a versek trans-
cendentális kifejezési körét. Az impozánsan megnövekedett birodalom területére 
aztán lassan visszaszállingózott a forradalmárok nagyrésze, s a defendensekkel 
együtt viszonylagos egyetértésben fogtak hozzá a meghódított részek földerítésé-
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hez. A szűz földeken, Ady Endre, Éluard, Aragon, Elsa Triolet és a többiek 
nyomán nőnek fel az új művészet klaszikusai. Az egykori forradalmárok mai 
költészete már csak szűkebb értelemben pionir-jelIegű. Ök a folytatók, akik a 
ledöntött korlátok vonalához visszakanyarodva indultak el újra, hogy az egy-
szer már látott szenzációkat hiteles élményekké formálják. A folytatók eszkö-
zei már az evolució törvényei szerint kapcsolódnak a hagyományos eszközök-
höz. A folytatók meghajolnak a valóság határai előtt, de új kedvvel néznek 
ábrázolási lehetőségek után — az új korlátokon belül. Igy terebélyesednek fi-
gyelemreméltó költői irányokká a pszihoanalitikus irodalmi törekvések, a kon* 
troll-gondolatok technikai megoldást kereső kísérletei és az ezek körül bur-
jánzó stílusforradalmak. 

Magyarországon a költők magános utakon keresik kifejezőeszközeiket és a 
népiek mozgalmán kívül szinte egyetlen újszerű irodalmi kisérlet sem széle-
sedett programmszerűvé. A társulási igény nélkül próbálkozó, büszke pionír-
egyéniségek közé tartozik, sőt köztük talán a legmerészebb, és ezért leginkább 
figyelemreméltó a transcendentális alkatú és szemléletű Weöres Sándor. Köl-
tészete stílusbeli és terminológiai alakulásának grafikonja rendkívül érdekes, 
irracionális nyugtalansága rokon a babitsi soha-meg-nem-elégedéssel. Néhány 
évvel ezelőtt írt verseiben még a Nyugat-költők szubtilis, finom eszközeivel dol-
gozik. (Sokszor megcsodáltam — többek között — ,,Őrültekháza" c. versének 
szürke-barna-fekete grádusú, miniatür kompozicióját.) De a sima eszközök spa-
nyolfalán keresztül is jól látható a kereső békétlenség egy-egy izgatott villa-
nása. Persze, időnkénti lázadó kisérleteiben ez a békétlenség plasztikus formá-
kat is talál és ilyenkor Weöres tudatosan túllép az előző nemzedék által vont 
határokon. A „zseniális kísérletező" minduntalan új, eddig még nem látott szí* 
neket kever, míg eljut — fejlődése mai fokán — a kétarcú Elysiumig. 

Bizonyos, hogy a transcendensnek irracionális motívumokkal (víziókkal, 
hallucinációkkal, fantázia-képekkel) való megközelítése igényes és vonzó költői 
feladat. Azonban az is bizonyos, hogy az irracionális motívumok alkalmazása 
— a különleges alkati tulajdonságok mellett — különleges ízlésigényt feltéte-
lez. A szürrealizmus fény- és árnyékhatásai nyomán a nyelvi eszközök és a 
transcendenciák érintkezési vonalai annyira elmosódnak, hogy a költő könnyen 
belejut a valóság fölött terjengő ködökbe, észre se vévé, hogy régen maga mö-
gött hagyta az eszközök lehetséges sorát, amelyekkel elénk tudná tükrözni ama 
rejtelmes világot. Nem jutott=e Weöres Sándor efféle transcendens ködökbe, 
ahonnan már képtelen elképzeléseit közvetíteni? 

Az „elysiumi" versek egy részének összefüggéstelen képsorozatai félreis-
merhetetlenül ezt mutatják és egyúttal toronyiránt haladnak az Eidolon követ-
hetetlen kettősképlete felé. Ime az Eidolon c. vers intonációja: 

nyugmozgás siethez indul siethez ablakik 
feje istenek illemhelye vágtat 
árnyékvillámszék nyers tündérhús csepeg. 

ló puszta paripa sivatag 
pulószta sipavari tagpa 
forró arany zivatar. 

A vers magyarázatkísérletéhez az ábrázolandó lelkiállapot két tipikus mo-
delijét kell feltételeznünk. Az Eidolon íródhatott a tökéletes lelki e l e r e s z t e t t -

ség állapotában, amikor a tudat konstruktív tevékenysége egészen k i k a p c s o l ó -
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dik és a szürkés homályba ellenőrizetlenül hullanak a színes és villámló szó-
rakéták, külön-külön vagy kettesével, hármasával, összeolvadva, majd hirtelen 
elpattanva egymástól, mialatt — költői pszihózist föltételezve — a ceruzát tartó 
kéz reflexszerűen fényképezi a rakéták színeit és villanásait. Ez a valószínűt-
lenebb föltételezés. A megértés másik vezérhipotézise egy izgató álomutáni, 
extátikus lelkiállapotra mutat, amikor a tudatmező vágtató, zengő, egymásra-
omló fogalmak és félfogalmak csatatere, ahová tudatosan belenyúlni kockáza-
tos; mert hátha az egész rokonszenves gomolyag szertefoszlik az érintésre; és 
mert testetlen fogalmak ezek mind, szavakbakényszeríteni őket úgyszólván ki-
látástalan vállalkozás, de mégis . . . És a kisérlet megtörténik. 

Ezt a föltételezést látszik támogatni az ideges ritmuskopogás, az egymásba-
omló, ismétlődő szótagelemek, (sipavaritagpa) és a tam-tam-szerü „dob"- hang 
szeszélyes körjátéka (dobéjdob, dobkertdob). A fogalmak nyugtalanító nyüzs-
gését meglepően sok mozgást jelentő szó illusztrálja. A szavak viszonylagos 
elszigeteltségükben keményen ritmizálnak. 

A kisérlet szemmellátható eredménye tehát egy meglehetősen laza tudat-
összefüggés kifejezése. Nyilvánvaló azonban, hogy az ábrázolás ilyetén megol-
dása másik, bizonyos vonatkozásban magasabb költői igényt is jelez: a költői 
hatodik érzékkel érzékelt, a valósággal legalábbis egyenrangú és paralell trans-
cendens világot. Ábrázolóeszközök szuggesztív ereje és irracionális világ titok-
zatos atmoszférája így szövődnek egyetlen, kettősjelentésű képletté — a költő 
elképzelése szerint. A kisérlet azonban nem sikerült. Az Eidolon, ez a groteszk 
tudatfénykép, még költői fogalom-terminológiát föltételezve sem kelti a hite-
lesség benyomását. A szemmellátható transcendencia-igény pedig még egy tá-
voli, ködös sejtelmet sem képes felidézni senkiben — kivéve talán a költemény 
íróját. A diszharmonikus szóláncolat földhöz-ragasztja a képzeletet. Meg kell 
mondanunk azt is, hogy az Eidolon egyes szavai és szóösszefüggései akaratla-
nul is a profán humor határai felé sodornak bennünket. Szóval: a formai meg-
oldás komponálatlan, ötletszerűnek tűnő szósorozatában a második, fontosabb 
célnak csupán egy halvány árnyékát látjuk a kétségtelen költői szándék elmo-
sódó sziluettjében. 

Az Eidolon a költészet céljának természetszerű leszűkítését jelenti, mert 
az Eidolon-féle verseknek még képletkomplexusaik fölfejtése után sincs átve-
hető mondanivalójuk. 

Végül, de nem utolsósorban, az Eidolon elszigetelt vizsgálata nem tud 
meggyőzni bennünket arról, hogy kétségtelenül műalkotással állunk szemben, az 
Eidolon nem viseli homlokán a költőművész félreismerhetetlen kézjegyét. A vers 
nem más, mint feldolgozatlan fogalomtömeg, amelyből csak a költői szellem 
titokzatos mozdulatai szelektálhatják ki a közérthető — érzékelhető — szép-
séget. Ha ez a félig tudatos, félig ösztönös mozdulat nem történik meg, pusz-
tán az olvasó jóakaratú képzelete sohasem fogja a nyersanyagot művé avatni. 

TÓTH SÁNDOR 
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K Ö N Y V E K 

HUXLEY ÉS CINI. 

Aldous Huxley ú j regényéről, az „És 
megáll az i dő " - rő l és Kar inthy Ferenc, 
(aki t a magánéletben és az irodalomban 
Cini-nek neveznek) regényéről, a „Szel-
lemidézés"-ről sok mindent kellene el-
mondani. Hux ley- rő l el lehetne mondani, 
hogy ez a regénye is belei l l ik abba a fej-
lődésbe, amely nála a „Vak Sámson"-nal 
kezdődött, hogy i t t sincs más, mint visz-
sza-visszakívánó eldobása a kényelmes 
ironikusnak, a mercaptani világnak azért, 
hogy új miszticizmust, spiritualizmust h i r -
dessen; hogy végeredményben azért 
miszt ikája is mindig ironikus marad; 
hogy mennyire ragyog és csi l lámlik a 
díszlet és a környezet, hogy raf f inál tan 
félszeg, formai megoldásai mi lyen pom-
pásak. A „Szellemidézés' '-ről is el le-
hetne mondani mindenekelőtt azt, hogy 
megdöbbentően jó könyv; hogy írója mi-
lyen fölényes tudatossággal és mi lyen 
tanul t pontossággal dolgozik; hogy hely-
zetei mindig feszültek és a lak ja i min-
dig a legmeggyőzőbbek; hogy mennyire 
kékvirágosan romantikus és „pestiesen 
jópofa" egyszerre; és hogy mindezt 
mennyire erőlködés nélkül, könnyedén, 
szinte odavetve, elegáns kézmozdulatok-
ka l csinálja. Lehetne beszélni a regény 
két részéről is; s rá lehetne mutatni sok 
irodalomtörténeti adatra, amely meghú-
zódik a sima előadásban. De mindezt 
mások már elmondták; különben is más-
ról van szó. 

A r r ó l van szó, hogy a két regényben 
van valamilyen közös hangulat és pro-
bléma. S ez, úgy gondol juk, meggondol-
koztató és jelentőségteljes. 

M i n d a két regénynek a főszereplője 
azonos: az 1930-as évek intellektuális 
kamasza. Ó, ez a kamasz! Tónio Kröger-
ből és Kar inthy-ból , Shelley-ből és Coc-
teau-ból és persze főleg a társadalmi vi-
szonyokból és feltételekből szövődött 
össze. Egészséges és mégis neurotikus 
Huxley-nál , különc és álmodó Cininéi; 

egy súlyosan leláncolt, lenyomott nem-
zedék képe. Verseket ír, mint Sebestyén, 
külön világban él, mint Peti; érdeklő-
déssel és kiváncsisággal, de szánakozva 
és felmérve f igyel i a körülöt te mozgó 
embereket. Nosztalgiája van a társaság 
iránt és gyűlöli, utál ja azt, ami nem ő, 
vagy nem az ő saját világában él; vég-
legesen öreg, mindenttudó és f iatal gyerek. 

Sebestyén és Pet i körü l kü lön csodá-
latos és mágikus világ épül; nem olyan 
zárt és elkerített, mint Cocteau-é, de 
i t t is, minden őértük van és őáltaluk 
kap értelmet. A játék, a bezárt kör, a 
külön vi lág Huxleynél egy, legfeljebb két 
emberé, Cininéi egy kis köré. Mer t elke-
rí tett vi lág ez, sajátságos törvényekkel, 
formulákkal és vallással, szabályokkal és 
etikettel, nem olyan átlagos világ, ame-
lyet minden ember felépít magának, an-
nál jelentőségteljesebb és mélyebb. Ke-
vésbbé sötét, de talán élményszerűbb, 
mint a Vulpiusoké Szerb Anta lná l ; zár-
tabb és titokzatosabb, többoldalúbb, szel-
lemesebb és fontosabb, mint a gyakori 
kamaszbirodalmak. 

És a legmegdöbbentőbb az, ahogyan 
mind a két regényben egy erőszakos 
ütésre széjjelfoszlik ez a nagy, különös 
álom. Huxleynél a vén epikureus, Eusta-
ce bácsi halála kettészakítja a regényt; 
innen fogva vál ik a klasszikusan világos, 
régitípusú Huxley-regény zavartabbá, ku-
száltabbá, egyszersmind sejtelmesebbé is 
és felodhatatlanabbá. Eustace halálával 
szétpukkad valami, egy színes léggömb, 
mely Huxley Légnadrágjának és sok no-
vellájának mulatságos és kacagtató vi-
lága vol t és elkezdődik valami ú j , vala-
mi kellemetlen és érdes, amit még át-át -
sző a megértő irónia, a fölényes gúny, a 
beavatott mulatsága az esetleneken, de 
már ott a misztikum, ám ez az enyhén 
tömjénszagú és kissé édeskés megváltás-
tan is keményebbé és érdekesebbé vál ik, 
amint egyre közelebb jön a fasiszta ka-
tona, az ágyú és a szurony. És bár a re-
gény furcsán odacsatolt epilógusában is-
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mét csak a régi hux ley- i pacifizmus és az 
ú j miszt ic izmus győz, fenyegetően ott 
dübörögnek ezt az ú j v i lágot megzavaró 
erők. 

C in i v i lága is széttör ik; és kevés k i -
sértetiesebb és meggyőzőbb leírása van 
az i rodalomban, mindannak ami történt, 
min t az a pár oldal, ahol a fekete embe-
rek fehér lepedőbe csomagolt hul lákként 
viszik el a Dunapar t ra a v idám társasá-
got. I t t , ebben a regényben az apa halála 
csak fokozza a vi lág zártságát; ám ez a 
vi lág szinte önmagától o ldódik fel, si-
mábban és zeneibben, (mert hiszen m i 
már i smer jük Kosztolányi t és Mozartot 
és i r tózunk a nagy gesztusoktól), de an-
nál keservesebben és szörnyűbben. És 
egyre közelebb jön i t t is „a hideg éjsza-
ka és a sötétség", ahogyan a négerek 
énekl ik és ha ez a sötétség egy budai 
vendéglő nyá r i éjszakájában jön el, csak 
annál hidegebb, borzongatóbb és remény-
telenebb. 

De értékeléshez és megméréshez szok-
tunk ; meg ke l l kérdeznünk: m i is ez a 
borzongás? Mondhatnád: e lmúl ik az if-
júság; mondhatnád a XX . század regény-
íróinak nagy problémája, az időval való 
viaskodás, bukkan fe l i t t ú j ra ; de a fe-
leleted s a legmegnyugtatóbb az lesz, 
hogy i t t is, szociális és po l i t i ka i erőkrő l 
van szó; o lyan erőkről, amelyek széttörték 
mindezeket a vi lágokat, — s ez adja 
az elmúlás keserű-szentimentális izét, 
— s most már valami más jön. A le-
vegő élesebb, havasibb; s a dolgok meg-
kap ják már ú j formájukat . 

SZABOLCSI MIKLÓS 

EGY ILLUZIÓ JÖVŐJE. 

Freud tanulmánya. 

Ismeretes, hogy a pszihoanalizis 
egyik jelentékeny kutatási területe a 
val lás i jelenségek; egyes r i tusok, tévhi-
tek lé lek tan i gyökereinek, re j te t t szim-
bol ikus értelmének feltárása. Freud min-
dig hangsúlyozta csak pszihológus voltát, 
mindenféle f i lozóf ia i spekulációtól tá-
vo l ta r to t ta magát, vizsgálódásainak tár-
gyai k izáróan egyes metaf iz ikai problé-

mák pszihológiai vetületei vo l tak. En-
nek az ál láspontnak jogosságát nem le-
het v i tatni , amíg a pszihoanalizis szigo-
rúan tudománya körén belül marad. Ám 
jó l t ud juk , hogy a szaktudományok ered-
ményei különösen napja inkban át -átcsap-
nak a f i lozóf ia területére s így akarva-
nemakarva állást fogla lnak ezekben a 
kérdésekben, anélkül , hogy ál lásfoglalá-
sukat e prob lémákka l szemben konkret i -
zálnák. Ezt a különös, el lentmondó tudo-
mányos magatartást l á t j u k F reud nem-
régiben magyarul megjelent „Egy i l luz ió 
jövő je" c. könyvében. 

F reud ebben a könyvében a val lást 
nagy jából három lé lektani gyökérből 
származtat ja. Ezek: a ku l tú ra fönntartá-
sának követelménye, az ember természet-
te l szembeni gyámoltalansága s az apa-
komplexum. A társas együttélés biztosí-
tására — mondja Freud — szükség vol t 
felsőbbnek vél t hatalmak t i l tó rendelke-
zéseire, hogy a tömeg úgy-ahogy fékezze 
ösztöneit. A másik indí ték: a természet 
gonosz esetlegességeinek, tú lhata lmának 
k iszolgál tatot t ember a fel tételezett is-
teni gondviselés szárnyai a lá menekül. 
Ez a p r im i t í v népeknél az animizmusban, 
a természeti erők megszemélyesítésében 
ny i l vánu l meg. A harmadik : annak a 
szörnyű bűntudatnak reakciója, melyet 
az idézett elő, hogy a tör ténelemelőt t i 
időkben a hordába verődött nép i f j a i 
megölték a horlavezető ősapát. (Totem és 
tabu.) Ez a bűntudat azután a totem-ál-
lat t iszteletére tevődött át s később for-
rása let vallásos elképzeléseknek, így a 
„ne öl j " parancsának is." Az ősapa vol t 
isten ősi mintaképe az a model l , amely-
nek a lap ján későbbi nemzedékek isten 
a lak já t megmintázták." Ezek az indíté-
kok összefüggnek egymással: a gyermeki 
gyámoltalanság az apában ta lá l ja meg 
biztonságérzetét. 

F reud e lé lektani mot ívumokból távo-
labbi következtetéseket von le: „Ennek 
a vizsgálatnak nem cél ja — í r j a — hogy 
ál lást fog la l junk a vallásos tanok való-
ságtartalmához. Megelégszünk azzal a 
fölismeréssel, hogy azok lé lektan i termé-
szetüket tek intve i l luz iók. De nem t i tko l -
juk , hogy e megállapításunk nagy mér-
tékben befolyásol ja ál lásfoglalásunkat 
ebben a kérdésben, mely sokak szerint 
nagy jelentőségű." Eszerint a különböző 
val lások s a vallásnak, mint o lyannak 
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minden tétele i l luzió. Máshelyütt: „va-
lamennyi i l luzió, bebizonyithatatlan és 
senkit sem lehet kényszeríteni arra, hogy 
őket igaznak tartsa, hogy higyjen ben-
nük. Némelyik olyan valószínűtlen, any-
nyira ellenkezik mindazzal, amit nagy-
nehezen megtudtunk a külvi lágról, hogy 
nyugodtan hasonlíthatjuk őket a tévesz-
mékhez — tekintetbevéve termézsetesen 
a fennálló lélektani különbségeket" 

A fenti magyarázatokhoz pusztán val-
lástudományi-pszihológiai szempontból 
is kétség fér. Az elsőt a ku l túra fönn-
tartásának követelményét maga Freud is 
„racionális konstrukciónak", szóval mes-
terkéltnek mondja. A m i a másik két mo-
tívumot i l le t i , ezekre most nem kivánunk 
részletesen ki térni . Csupán utalunk arra, 
hogy a pr imi t ív népek lélektanára vonat-
kozó újabb kutatások szerint az animiz-
mus feltevése problematikus. A kutatók 
arra a meggyőződésre jutottak, hogy csak 
későbbi fej lődési fokon jelentkezik. I t t 
Wi lhelm Schmidt „De Ursprung der Go t -
tesidee" c. kimerítő, a vallás keletkezé-
sének valamennyi teóriáját taglaló mun-
kájára hivatkozunk. Ugyanígy elvetették 
W. obertson Smith etnológus fejtegetéseit, 
melyekre Freud a Totem és tabu ősapa-
elméletét alapította. (Freud: Mózes 181. 
oldal.) 

„ A fő ellenvetést azonban nem ebből a 
szempontból, hanem f i lozóf iai o ldalró l 
akar juk tenni: Egy tétel érvényessége 
független azoktól a motívumoktól, melyek 
fölismerését elősegítették. Feltételezve, 
hogy a vallást gyakorlat i szükséglet, a 
gyámoltalanság el leni biztosítottság vá-
gya hozta létre, ez a tény éppúgy nem 
szól a vallás végső igazságtartalmának 
lehetősége ellen, aminthogy a f iz ika té-
telei el len nem szól az a körülmény, 
hogy a f iz ikai fölfedezésekre is a gyakor-
lat i szükséglet nyomása vezetett. 

A továbbiakban Freud a problémát 
gyakorlat i térre a vallás kultúrafenntartó 
szükségességére áttéve, egy képzelt ellen-
felet á l l í t saját nézeteivel szemben. Ha 
a vallás i l luzió lenne is — mondja ez az 
ellenfél — sem szabadna megvonni azt 
az emberektől morális fékező ereje és 
vigasztadó hatása miatt. Freud erre az 
ellenvetésre a tudományos racionalista-
humanizmus rokonszenves nézőpontjából 
válaszol: amint az egyén életében sike-
rü l t a neurózist, az elfojtás következmé-

nyeit racionális szellemi munkával he-
lyettesíteni, talán ugyanúgy sikerülhet a 
vallást, az „emberiség kényszerneurózi-
sát" racionális megismerésben feloldani. 
I t t csak helyeselni lehet Freudnak; el-
lenfele feltételezését el kel l vetnünk; 
egy i lyen „ f ia fraus" nem lenne sem ér-
telmes sem célravezető. Freud vitatko-
zási a t t i tüd je mint mindenütt, ebben a 
müvében is lojál is. De észrevehetjük, 
hogy a küzdelem a két ellentétes beállí-
tás között alacsony mezőn fo ly ik ; a kép-
zelt ellenfél, aki t Freud saját felfogása 
el len harcba hív nagyon is gyönge, így 
könnyűszerrel k iüthet i kezéből bágyadt 
érveinek fegyverét. 

Idézzük: „Ha fölvet jük a kérdést, mire 
a lapí t ják e tanok igényüket, hogy el-
h igy jék őket, háromféle választ kapunk, 
amelyek figyelemreméltó módon nem 
egyeznek egymással. Először el ke l l hin-
nünk őket, mert már ősatyáink is hi t tek 
bennük, másolszor vannak bizonyítékaink, 
melyek ugyanebből az őskorból maradtak 
ránk és harmadszor egyáltalában t i los a 
bizonyítás kérdését fölvetni." 

Kénytelenek vagyunk ellentmondani 
Freudnak; a vallás már valamivel éret-
tebb apológiái nem hadakoznak annyira 
pr imi t ív érvekkel, mint aminőket Freud 
tu lo jdoní t nekik. Továbbszőve fejtegeté-
seinket k i térőt teszünk. Egy ellenmonlás-
ra szeretnénk rámutatni a pszihoanalizis 
alapvetése és Freud e könyvében k i fe j tet t 
nézetei között. 

A freudizmus szellemtörténeti helyét 
két szemszögből lehet meghatározni: 
egyrészt a szellem egyes irányzataival, 
mint a bergsonizmussal, exisztencializ-
mussal, továbbá a keresztény metafiziká-
val szemben „mater ial ista", másrészt a 
X I X . század mechanisztikus jellegű, ato-
misztikus és asszociációs pszihológiai is-
kolával szemben „spir i tual ista". (A pszi-
hoanalizis világképe ma is úgy tűnik, két 
tűz közé szorult ; a dialektikus materializ-
mus és a metaf iz ikai idealizmus egy-
aránt szembenállnak vele.) Freud azzal, 
hogy a le lk i életet nem korlátozta, egye-
dül a tudat jelenségeire, hogy kidombo-
rí tot ta a le lk i folyamatok autonóm vol-
tát s ta lán elsőnek mutatott rá egyes testi 
beegségek pszihikus eredetének lehetősé-
gére rést ütött a materialista lélekfelfo-
gáson. Ám úgylátszik, nem helyesen 
vonta le pszihológiai eredményeinek f i lo-
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zóf ia i konk luz ió i t ; ebben a művében — 
hangsúlyozzuk — akarat lanu l a mechani-
kus mater ial izmus „m inden szellemi, 
transzcendens valóság i l l uz ió " ál láspont-
jára helyezkedik. E l fe le j tve, hogy erre 
az ingatag f i lozóf ia i ta lapzatra a psziho-
analizis nagyszerű épületét sem lehetett 
volna felépíteni. A pszihoanalizis lélek-
felfogása — úgy vé l j ük — nem a mate-
rial ista, hanem leginkább az aristoteleszi, 
b io lógiai lélekfelfogáshoz i l leszkedik . Ha 
ugyanis a vallás s a val lást megalapozó 
metaf iz ika minden fogalma, így a lé lek 
is m in t szubsztancia i l luz ió , vagyis nincs 
lélek, csak l e l k i jelenségek vannak, ak-
kor oda ke l l konk ludá ln i , hogy az 
anyagi, test i fo lyamatok egyértelműen 
meghatározzák a l e l k i fo lyamatokat . S 
akkor többek közöt t nem lehetséges a 
pszihoanalizis sem min t gyógyító el járás, 
neurot ikusoknak t isztán pszihikus eszkö-
zökkel való kezelése. Pedig t u d j u k , hogy 
igenis lehetséges. Igaz, a lé lekbúvárnak, 
ak i a pszihével dolgozik, nem szükséges 
ennek a pszihének végső mibenlétével 
foglalkoznia. De ta lán sejtenie ke l l , 
hogy többel á l l szemben, m in t lé lektan i 
tények puszta halmazával. Ha pedig 
F reud egész életművét t e k i n t j ü k , úgy 
az örök document humaine a pszihé 
szubsztanciális valósága mel le t t ; a f reud-
izmus valamiképpen a metaf iz ikéba ten-
izmus valamiképpen a metaf iz ikába ten-
dál. A problémát összegezve: a psziho-
analizis ténye a lélek szubsztanciális rea-
l i tására mutat, ez pedig a val lást alátá-
masztó metaf iz ika i fogalmak real i tására. 

„ A legbarátságtalanabb szemrehányáso-
kat fogom kapni ; — í r j a F reud könyvé-
ben — sekélyes, ko r lá to l t vagyok, h iány-
z ik belőlem az ideal izmus és a megértés 
az emberiség legfontosabb érdekében 
szemben." A vi lágért sem i lyesféle ósdi, 
otromba szemrehányásokkal hozakodunk 
elő. A pszihoanalizist senki sem támad-
ha t ja va lami lyen konzervat iv prüdér ia , 
kor lá to l t bigottság szempontjából. Csak 
nem ér t jük , hogy egy o lyon csodálatosan 
fegyelmezett, árnyalatosan érvelő gondol-
kodó, mist Freud, i l yen megalapozatlan, 
i l le tve gyönge o lda l ró l megalapozott bí-

rálatot mondot t a val lás mivo l tá ró l . A 
vallás valóságtartamának lehetőségét 
nem lehet egyszerűen — a meta f iz ika i 
a lapok vizsgálata né lkü l — vé l t való-
színűtlensége a lap ján elutasítani. A dia-

lekt ikus material izmus evolucionista val-
lás -k r i t i ká ja jóval mélyebb és hatásosabb 
érvekkel — más kérdés, hogy he ly tá l ló -
an-e — támasztotta alá ál l í tásait. F reud 
könyve szomorú bizonyítéka, annak, hogy 
még k ivá ló elmék is mennyire nem kielé-
gítő eredményekre jutnak, mikor metaf i -

z ika i képleteket nem önmagukban, azaz 
közvet len tételeikben, hanem egyedül csak 
lé lektani lecsapódásaikban elemeznek. 

KOSZTOLÁNYI ÁDÁM 

MALTE LAURIDS BRIGGE 

FELJEGYZÉSEI 
Rainer Mária Rilke könyve. 

Franklin kiadás. Bor Ambrus fordítása. 

R i l k e egyet len komoly prózai műve 
most szólal meg először magyar nyel -
ven. A fordí tónak komoly , szakszerű 
tanulmánya k ísér i első út jára. 

A bevezetésre mindenképpen szükség 
van: a magyar R i lke-kép hiányos és ha-
mis. Még kü l fö ldön sem szokták meg, 
hogy R i l ké t csak legkésőbbi műve inek 
szempontjából bí rá l ják a „Sonette an 
Orpheus" és a „Duineser Elegien" szem-
pont jából . Ezek nyelv i leg és gondolat i -
lag nagyon nehezen érthetők, tudomá-
nyosan még nemigen foglalkoztak ve lük , 
a nagyközönséghez csak az el fogul t ra-
jongók miszt ikus és homályos interpre-
tációján keresztül ju to t tak el. Ná lunk 
megnehezít i a helyzetet még az is, hogy 
ezeknek a gyűj teményeknek csak töre-
dékei t fordí to t ták, holot t csak te l jes egé-
szükben ér thetők és élvezhetők. A z iga-
z i R i lkének nálunk még most is a „S tu -
denbuch" Ri lké jét ta r t ják . Ez a „Studen-
buch" (Imádságos könyv) sem az igazi, 
mer t i t t is a fordítás nyelve a már meg-
lévő Ri lke-képhez igazodik és egy sze-
cessziós, neuraszténiás, erősen vallásos 
formaművészt mutat. Reméljük, hogy a 
Ma l te Laur ids Brigge kiadása előkészít i 
majd egy teljes Ri lke-fordí tás ú t já t . 

A m i magát a müvet i l le t i , i t t ké t do l -
got szeretnénk mindenekelőt t k iemeln i . 
A Ma l te Laur ids Brigge veszélyes könyv. 
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A magyar előadó nem beszél errő l , ho-
lo t t R i l k e nagyon gyakran u ta l t rá leve-
le iben A z ú jabb német k iadások a szö-
veg elé ké t levél - idézetet te t tek . Talán 
célszerű lehet ezeket az idézeteke i t t 
pó to ln i : „ M á r egy ide je be lá t tam, hogy 
embereket , ak i k lényük fej lődésében 
érzékenyek és keresők, szigorúan óvnom 
ke l l a t tó l , hogy a „Fe l jegyzésekben" 
analógiát keressenek saját ú t ja ik ra . A k i 
enged a kísértésnek és ezzel a könyvve l 
párhuzamosan halad, szükségszerűen 
le j tő re jut . Örvendetessé csak azok szá-

mára válhat ak ik megkísér l i k , hogy 
úgyszólván ár el len o lvassák." (Levél, 
D u n o , 1912 február.) A másik idézet 
így szól fé l ig-meddig már poz i t í v ér téke-
keléssel: „Ezek a fe l jegyzének, melyek 
igen nagyra növekedet t szenvedések 
mér téké t muta t ják , egyben uta lnak arra 
a magas boldogságra is, amely ugyan-
ezen erők tel jességével e lérhető le-
hetne " 

M i é r t veszélyes k ö n y v a Ma l te Lau-
rids Br igge? Veszélyes azért, mer t egy 
ember rő l szól, ak i tú lha j to t t , beteg érzé-
kenységével te l jesen védete lenü l á l l a 
v i lággal szemben. M inden t lát mindent 
érez és nem tud segíteni semmin. Lá t ja 
az ember á thato lhatat lan magányát, a 
k imer í the te t len szenvedéseket és a ha-
lá l t . Ez a k ö n y v nem is szól másról, 
m in t a ha lá l végt t lenü l sok megjelenési 
lehetőségéről. (Az egzisztenciál is f i lozó-
f iához va ló kapcso la ta i ny i lvánvalóak.) 
Szocio lógia i szempontból v i ta thata t lan , 
hogy egy tanácstalan, ú t já t tévesztet t , 
magával meghasonlott társadalom érlel-
t e meg benne végső k iábrándul tságát . S 
bármi lyen esztétikusan is a létet a 
nemlét szemszögéből mér i . 

A M a l t e Laur ids Br igge akko r vá l ik 
tel jes é r tékű olvasmánnyá, ha mindeze-
ket t ud juk róla. M e r t ezen fe lü l a könyv 
már épít. O lyan pont ez R i l ke művésze-
tében, mint a parabola fordu lópont ja : 
megál l a legmélyebb he lyen és lassan 
indul fe l fe lé. A m i n t R i l ke í r ja a már 
előbb idézet t levélben: „Egyébként meg 
vagyok győződve arró l , hogy Ön a Mal te 
Laur ids Br igget abban az emelkedő szel-
lemében fogja ér te lmezni , amely ennek 

a könyvnek tu la jdonképpeni és határo-
zott i rányvonala . " A M a l t e Laur ids 
Brigge R i l ke pokol járása, innen t isztu l -
tan és ór iási te l jesí tményre készen té r 
vissza a vi lágba. M inden eddigi mű elő-
készület vo l t . R i l ke csak tíz év mu lva 
szólalt meg újra, az Elégikában és a Szo-
nettekben, végleg kiér lel ten, elmondva 
fel- felcsi l lanó sorokban va lóban azt a 
lényeget, amelyet a Ma l te Laur ids híres 
í ró i programmrészében megigért. Nem 
térhetünk i t t k i az Elégiák vi lágszem-
léletére, csak Bor Ambrus egyet len 
mondatát k íván juk helyesbíteni. A z E lé-
giákat így je l lemzi : „ . . . a v i lágot meg-
tagadó, le lkébe zárkózott ember magá-
nya" . Ez nehezen összegyeztethető az 
Elégiák egyik leglényegesebb mondatá-
val: „H ie rse in is t her r l i ch ! " (Az I t t l é t 
gyönyörű.) 

Tisztában vagyunk minden i roda lm i 
fordítás szükségszerű hiányaival . 
R i l ke szándékosan i r rac ionál is nye lvét 
magyarra fo rd í tan i lehetetlenség. A fo r -
dító maga is t ud ta ezt és szándéka vo l t , 
hogy R i l ké t „az elbámult élvező és a 
tárgyi lagos nye lv tanár érzékéve l " p ró -
bál ja á tű l te tn és éppen ez teszi indo-
ko l t t á ' a lelki ismeretességébe vetet t b i -
zalmat. Ez a nyelv tanár i tárgyilagosság 
persze többé-kevésbbé feláldozta a kö l -
tőiséget. A hűség szempontjából csak 
a versbetét fordítása el len lehet k i -
fogásunk. I t t verselési képtelenségek 
mel let t ( „Deren Wesen mich müde 
macht — wie eine Wiege") — for-
dításban: „ k i lényeddel álmosítasz 
ringva, s ahogy a bölcső r e n g v e . . . " ) , 
az utolsó sor úgy el van ferd í tve , hogy 
a vers lényegét te l jesen fé l reér t i . 
( we i l i ch niemals d ich anhiel t , hal t 
ich d ich fest, — for i tásban: ... s mer t 
sohase jö t té l : ö rök re vagy" . 

Végül hadd idézzük R i lke saját uta-
sítását: "Az olvasónak ezt a könyvet el 
ke l l fogadnia úgy, ahogy van, nem pedig 
részleteiben fel fognia. Csak így nyer i 
el minden részlet a megfelelő hangsúlyt 
és perspekt ívát . " 

BÓDI LÁSZLÓ 
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GONDOLATOK A KÖNYV-
TÁRBAN 

Szerb Antal tanulmányai. (Révai) 

Ha a tudományos szemléleteket utolsó 
cseppig kiélvező, de azoknak magát vég-
kép át nem engedő író- tudóst nevezzük 
di let tánsnak, akkor Szerb A n t a l i rodal -
munk legkiválóbb dilettánsa. Lemondva 
a tökéletes megismeréséről és ösztönei-
nek nehézkedési törvényét követve, t u -
domány és l í ra határán elsőként valósí-
to t ta meg a nyugat i értelemben vett esz-
szét és ezzel minden teremtő művész for-
radalmát ha j to t ta végre: a maga képére 
faragott bálványokat magának. Huma-
nista fecsegésnek nevezte írásművészetét; 
valóban, a nyugat i i rodalomtörténészek 
példájára, egyedül Riedl t és ta lán Péter-
f y t tudhatván elődeiknek, humanizálta 
az i roda lom tehetetlen papírostömegét. 
A z í ró mögött nem szellemi jelenségek 
homonculusát, hanem az embert, az i ro-
dalom mögött nem a merev szabályok he-
katombáját , az életet kereste. Tudta, 
hogy model l je inek vonalait élesebben l á t -
ha t ja hálóköntösükben és p ipafüstön át, 
m in t a rá j uk ö l tö t t eszmények csörömpö-
lő páncél ján keresztül. F r i vo l vol t , t iszte-
le t lenül í r t az i rodalomról és í rókró l , 
mintha — elevenek let tek volna. A t isz-
telet a márványemlékű holtaké, az élőké 
a szenvedély et tout le reste est littéra-
ture. 

Gondolatok a könyvtárban: soha talá-
lóbb címet! Szerb An ta l a könyvtárba ke-
rü l t kamasz, ak i növekvő éhségével szív-
ja magába a betű művészetét és ha egy 
é lményrő l beszél, szavain könyv tá rny i 
eszme és probléma áraml ik át. A szel lem-
tör ténet i iskola szemlélete mintegy ké-
nyelmes öl tözetü l k ínálkozot t teremtő 
tudásvágyának. Éles önismerettel í r j a le 
ezt a találkozást a Könyvek és ifjúság 

e légiá já-ban: „ E k k o r ta lá lkoztam az ú j 
i rodalomtudománnyal . Az i rodalomtör té-
net eddig a természettudományok hatása 
alat t nagyrészben száraz adatgyűjtésből 
á l l t , ezekben az esztendőkben vál tozott 
át az ú j f i lozóf ia és költészet ihletése 
nyomán alkotó tevékenységgé. Ebben az 
időben ter jedtek el Gundol f és Str ich 

írásai. O ly szépen í r tak az i roda lomró l , 
hogy amit í r tak gyakran szebb és többet-
mondó vol t , min t ami rő l írtak." Igy ala-
k u l k i eszméinek módszere; ha magyar 
i roda lm i jelenségekről beszél, végigelemzi 
a v i lág i rodalom kor tá rs szellemi áramla-
tai t , hogy azonos korban egyedül lehetsé-
ges életérzésből magyarázza a magyar 
glóbusz he ly i körü lményekre szabott 
képét. M i sem á l l tő le távolabb, mint az 
összehasonlító és oknyomozó poz i t i v iz -
mus látszólag hasonló elgondolása: 
„ I deák és ideálok mind ig csak másod-
sorban szoktak hatni , m ikor a tudat 
egész i ránya már úgy fordu l t hogy be-
fogadhat ja őke t " . (Magyar preroman-
tika.) Természetesen egyes í rókat is sok-
szor életükből, környezetükből és ko-
rukbó l igyekszik megérteni, írásaik nem 
egyszer csak bizonyításul, i l lusztrációul 
szolgálnak. Tanulmányaiban az író, mint 
az emberiség próba-embere jelenik meg, 
ak i a különböző életérzéseket mintegy 
előörsként tapaszta l ja . Megismer jük K ö l -
cseyt, a szentimental ista idealistát, Geo r -
get, „ a rend kö l t ő j é t " , Blaket, a misz-
t ikust . Bennük az emberi lé lek egy-egy 
lehetséges formája valósul meg tömören 
és érzékelhetően. 

Azonban a szel lemtörténeti iskola je l -
legzetesen h is tór ia i szemléletéhez ke l le t t 
egy szi lárd, luc i fe r i pont is. Ezt a modern 
lé lektanban ta lá l ta meg; Freud, Ad le r , 
Jung varázsigéivel ny i togat ja a lélek 
végső kapui t . Lélektanát az i rodalom tes-
tére mintázta, a szakpszichológia gőgös 
egyértelműségeiről megvetéssel ny i la tko-
z i k : „Legújabban két f rancia orvos pato-
pszichológiai v izsgálat alá vette Don 
Qui jo té t és megál lapí tot ta azokat a sem-
mi tmondó címszavakban ki fejeződő osto-
baságokat, amelyek ál talában az eredmé-
nyei annak, ha egy szakpszichológus az 
i roda lm i pszichológiához közeledik. 
Megál lapí to t ták , hogy Don Qui jo te para-
noiás és megalomániás vol t — és ez any-
ny i , mintha megál lapí tot ták volna, hogy 
két lába vol t , de csak egy feje" — í r j a 
a Dulcineá-ban. Szellemtörténet és mély-
lé lektan adják szemléletének alapszöve-
tét, a je lenkor i val lástörténet és i roda-
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lomszociológia tökéletesít ik meghatáro-
zásainak pára t lan f inomságát. 

Mindez mégis ismeretek hul lahideg tö-
mege lehetne ihlető in tu ic ió ja nélkü l . 
M i n t már emlí tet tük, R ied l t és Péter fy t 
nem számítva, senki sem v i lágí to t t rá 
anny i összefüggésre, senki sem oldot t fe l 
anny i látszólagos el lentétet i roda lomtör -
ténet-írásunkban, mint Szerb An ta l . Ő 
szerettette meg a Himnusz szobormerev-
ségébe zárt Kölcseyt a közönséggel. 
R ied l Kölcsey- tanulmánya csak később 
jelent meg, a Magyar I roda lm i Ritkasá-
gok sorozatában (1938. Egyetemi Nyom-
da) Vál toztathatat lan töké l l ye l fejezte be 
a Babits ál ta l megrajzol t Vörösmarty-
arcképet, világos és egyértelmű to lmá-
csolását adta a magyar i rodalom egyik 
legproblematikusabb kö l tő jének, Berzse-
ny inek és az európai szellem nálunk al ig 
ismert fényforrásai t bontot ta k i Georgé-
ró l . az udvar i Emberről , B lakerő l , G o -
go ly ró l szóló írásaiban. 

Esszéi sokkal közelebb á l lnak a műal -
kotáshoz, mint az értékelő tanulmányhoz. 
In te l lek tuá l is l í r izmusával minden érték-
problémát létproblémává hevít át; l í ra i , 
mer t nem éri be a tények lé lektelen igaz-
ságával, intel lektuál is, mert nem ömlen-
gő alanyisággal, hanem a szemhatár tá-
gításával t á r j a fö l témáit a maguk te l jes-
ségében. Az t mondhat juk tanu lmánya i -
ról , amit az á l ta la is idézett Riedl-ha-
sonlat a jó kö l teményrő l : „O lyan , m in t a 
kagyló, ha az ember füléhez tar t ja , ben-
ne zúg az egész tenger. „Mode l l j é t azon-
ban néha tú lméretezi vagy elkövet i a 
por t ré- festők gyakor i h ibá já t : saját vo-
násaihoz hasonlónak ábrázol ja. Kölcsey 
racional ista látásmódjának bizonyítására 
megjegyzi, hogy „a l i g van magyar köl tő, 
ak i annyi teoretikus meggondoláson k e -
resztül ju tna el az alkotáshoz min t 
Kölcsey. Sokszor az a benyomásunk, 
mintha csak esztétikai elveinek i l lusztrá-
lására írná versei t " . Tehát Kölcsey egyé-
n i a lkatának tu la jdon í t ja az egész kor-
szak szellemi törekvéseit, a fe lú ju lás ko-
rának. Kazinczyval az élen, i r oda lmunk -
ban akkor még ot thontalan műfa jok ellen 
intézett hódító hadjáratát . 

Az t hisszük, úgy áldozunk híven, taní t -

ványi, eleven szeretettel Szerb A n t a l 
szellemének, ha őszintén megval l juk, 
Magyar preromantika c. tanulmányával 
már alapelveiben sem értünk egyet. Nem 

ujdonság a fő- té te l , Eckhardt Sándornál 
ta lá lkoz tunk azzal a véleménnyel, hogy 
a felvi lágosodás Magyarországon pusz-
tán m in t ideál is eszmeközlés hatott . ( A 
francia forradalom eszméi Magyarorszá-
gon, 1922.) Szerb k i ter jeszt i e szabály 
érvényét a X I X . század első negyedére 
és magyar preromant ikának keresztel i el 
i roda lmunk 1772-től 1825-ig tar tó szaka-
szát. Könnyen megérthet jük, két egymás-
t ó l mennyi re távol á l ló eszmevilágot hoz 
közös nevezőre, ha az évszámok helyébe 
Bessenyei, i l le tve Kölcsey nevét he lyet te-
s í t jük . Ezt az ellentmondást maga is 
észreveszi és beval l ja, hogy „Bessenyei 
és a franciás iskola nem nevezhető pre-
romant ikusnak; gondolattartalomban a 
f ranc ia felvi lágosodásból indul k i , f o r -
má ja pedig a régi magyar forma". Azu tán 
Bessenyeiéket is beleszorít ja a preroman-
t i kus gyüjtőmedencébe — „ő sem füg-
getlen a ko rhangu la t tó l " — s ezzel ösz-
szetéveszti a preromant ika, minden sír-
költészet ellenére, v i tá l is lendületét a 
felvi lágosodás evolucionista op t im izmu-
sával. A m i k o r az európai „korhangulat" 
preromant ikus, a magyar sem lehet más. 
E l f e l e j t i az ú j i rodalomtörténet másik 
bűvigéjét, a „per i fér ikus stagnációt t" , 
mely szerint az egyes eszmei áramlatok 
jóva l később érnek a ku l túr terü le t pere-
mére és ot t „s tagnálnak" . Igy született 
meg ná lunk Vo l ta i re halála után a fe lv i -
lágosodás. A Magyar preromantika t ú l -
nyomó része Rousseauval és korával fog-
la lkoz ik , a hátralévő fejezetekben pedig 
alkalmazza a kü l f ö l d i szabályokat a ha-
zai v iszonyokra. Belső vi lágát ve t í t i k i 
i t t a romant ikus Szerb Anta l , ak i „Mau r -
rasékkal a kofferében" indul t i roda lom-
já ró ú t já ra , a klasszicizmus mennyorszá-
gát h i rdető, romantika-el lenes roman-
t i kusokka l , ak i k rő l később kicsi t méla-
bús gúnnyal fogja í rn i : „Maurrasék ro-
mant ikus nosztalgiából a klasszicizmust 
a k a r j á k ú j ra éleszteni. Nagyon nemes fá-
ból készült, igen művészies vaskar ika" . 

Szerb A n t a l módszer- és stíluseszmé-
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nyei nem egyszerre és nem fe l té t lenül 
együtt mutatkoznak. Első tanulmányai t , 
bár látásmódjukban és ízeikben az érett 
éveket igérik, még t isztelet tudóan ékí t i a 
pozit ivizmus mestereinek neveivel, több-
ször h ivatkozik Gyu la i ra , Császárra, 
Beöthyre, Vértessyre és á l ta lában gyak-
ran idéz honi tek inté lyeket . A z első 
esszében, a Kölcsey-ben megá l lap í t ja azt, 
amit „va lamennyi i roda l imtör ténet í ró és 
k r i t i kus " jel lemzőnek vél, m a j d a saját 
meglátásaival fűszerezve, mintegy mathe-
mat ikus mód já ra b izony í t ja tételét. H a . 
sonló f i lozopter-gond érz ik még a Ste-
fan Georgé-n és a kü lönben is komoly 
f i lo lógia i érdekességű, A magyar újro-
mantikus dráma c. tanulmányán. For -
dulópontot jelent Az Udvari Ember, 
amelyben le lket és értelmet éhezve ra j -
zo l ja meg egy korszak és azontú l egy 
emberi magatartás egyéni vonásait. I n -
nen kezdve egyén és társadalom, ember 
és ku l tú ra iker - ih le te sugal l ja témái t , í r -
jon bár egyetlen í róró l — Ibsen, B e r -
zsenyi, Blake, Vörösmar ty — vagy egy 
per iódusról : Magyar preromant ika . A 
W i l l i a m Blake a fé r f i évek felszabadult 
kedélyét je lz i már, azt az í rót , ak i híd-
ként ívelve át pr imér alkotás és értékelő 
tudomány közöt t i különbséget, a legere-
detibb i roda lmi élményeket a szellemi 
megtermékenyülés és az én gyarapodá-
sának pi l lanatában ragadja meg. A Csip-
kerózsa-tárgy és életre ke l tő lovagja 
egyaránt fontosak. Később a tá rgy há t -
térbe szorul az í ró i kedvtelés és hangu-
lat előnyére. (Gogoly és a v i lágbi roda-
lomtörténet fejezetei általában.) Fe j lő -
dését vázolva, végezetül joggal említhet-
jük A herceg c. (Ezüstkor. 1943 március) 
tanulmány-persi f lageát, amelyben tör té-
net és önkifejezés, tudományos igény és 
képzelet bukfencező kör táncában buggyan 
k i fér f ikorának fanyar szkepszise, f ö l -
izzó cinizmusa. 

Csak a hála hangján szólhatunk róla. 
Ta lán „ tú lkompenzál ta" a tárgyt iszte lő 
pozitívizmus el leni harcát, de fo r rada lm i 
lendülete utat tö r t a „ b e t ű t ő l " a „ l é -
lekig", megmutatta az i roda lom emberi 
összefüggéseit és a művészi kifejezés 
egyedül i jogosultságát a lét nem egy ér-

telmezésében. Ugyanez az eleven, vérrel 
és nem t in tával pezsgő állásfoglalása ér-
deklődő közönséget teremtett és ha ma 
vannak egyáltalán olvasóink, azt jórészt 
az ő i roda lmi pedagógiájának köszönhet-
jük. 

RÁBA GYÖRGY 

KUNYHÓ FÜSTTEL 

Darázs Endre versei 

Fia ta l kö l t ő rő l szólva a k r i t i kusok 
rendszerint az igéretet, a bontakozó te-
hetséget szokták emlegetni. A Kunyhó, 
füsttel rácáfo l a közhi t re, Darázs Endre 
tel jes k ö l t ő i fegyverzetben pat tan k i az 
ismeretlenség Zeus-homlokából. M á r nem 
igéret és nem sejttetés: érett , erényei-

vel, h ibá iva l együtt befejezett tehetsé-
get ismerünk meg benne. Versgyűjte-
ménye arra a nem egyszer fö lve te t t , 
f lozóf ia i hangsúlyú kérdésünkre ad vá-
laszt: m i lenne, hacsak f iz iológiai lag, 
társadalmi szerepünkben lennénk fe lnőt-
tek, tapasztalatban, metaf iz ikai igény-
ben vál tozat lanul gyermekek marad-
nánk. 

H a lapozgatni kezdjük a kö te te t , 
nyomban érezzük a kö l tő egyániségének 
központ i sugárzását. Darázs Endrének 
kü lön vi lága, kü lön égalja van. A mesék, 
a mitoszok levegője áraml ik verseiből és 
ezt egy-egy stí lusfordulat, kalevalás 
forma csak hangsúlyozza: 

V i lág végén széna, szalma, 
Ko t lós tyukok ülnek rajta, 
A legcsufabb, a legvénebb 
K ö l t i k i a fényességet. 

Gondolkodása animista, a személyek, 
tárgyak és elvont fogalmak egyaránt ele-
venen tevékenykednek nála: 

Kamasz füst csak, nyurga és esetlen, 
Maradna még k ics i t a melegben, 
Kócos fejét vigyázva kidugja. 
Körü lnéz és máris bujna vissza. 

Ez önmagában véve még nem fe l té t le-
nü l va l l pszichológiai értelemben meg-
határozot t gyermeki vi lágnézetre, hiszen 
a kö l t ő látásmódját első sorban meg-
elevenítő ereje kü lönböztet i meg a kö -
zönséges f i l iszterétől . Darázsnál azon-
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ban a dolgok és az események 
ezer szál la l függnek össze, minden 
cselekedetet céltudatos szándék i rány i t . 
Ez az a gondolkodás, amelyet a je len-
k o r gye rmek lé lek tan (Piaget) in tencio-
n is tának nevez: „ . . . vad sereg indu l 
fe ldübörögve — A sok távo l i hegy s a 
Gulács guggolva e lő t tük : messziről inte-
getők — Á t a v izen néma dühhel . Senki 
sem ér t i , hogy m i is ez — M e r t k i kö -
zénk jő : nem sárba ragad s ha nem is 
a mézbe: fogadja a jó szó, — Nehezít i 
kenyé r s m iko r elmegy: görnyeszt i bár 
nem öregség, ám t e l i zsák. — I f j ú leány 
e v idék , a k i b i r j a a munká t , tesz-vesz, 
ha sürget i dolga — S búza arany l ik , sző-
lők leve csordul és d isznóval sír a 
December. Ez á l landóan „correspon-
dance" -ok ra utaló l i ra a lé t összefüggé-
seit t á r j a fö l és ot t , ahol a p r im i t í v 
szemlélet a kemény, rögös stí lus erőfeszí-
téseivel ta lá l koz ik , számos sorra l és nem 
egy kö l teménnyel — történetesen nye lvé-
ben is — i roda lmunk hőskorát idézi . (Ne-
héz ég alatt, Halottról, Lóvásár.) A for-
mai lazítás ú j , szabadabb szemhatárhoz 
j u t t a t j a és az i r reál is elem betör versei-
be. (Gulács, Napfürdő.) V iszont kétség-
telen, hogy programmszerűen v i lág í t ja 
meg a meta f iz ika i kapcsolatokat s ennél-
fogva l í rá jábó l h iányz ik a szubjekt ív a l -
kotórész, az az emberi remegés, amely, 
— m in t Koszto lány i í r t a Somlyó Zo l tán -
na l kapcsolatban, — végrendelkező fá j -
da lommal ad értelmet a ha lhata t lan kö l -
tészetnek. Darázs Endrénél az ismétlődő 
utalások elmélet iek és sokszor fáraszta-
nak. 

Darázs l í rá já t is, m in t minden mí tosz-
vidéket, a tudata la t t i , az e l fo j tások bar-
lang-vi lága táp lá l ja ; költészete sokkal 
inkább egy le lk i á l lapot , m in t egységes 
szemlélet kifejezése. Ezért volna merész 
túlzás a kötetben egyetemes f i lozó f ia i 
magatartás körvonala i t föl fedezni. Mégis, 
a Kunyhó, füsttel valami egyetemes pesz-
szimizmust áraszt. Ahogy a tárgyak, ame-
lyek Darázs gyermeki képzeletében szo-
ros rokonságban ál lnak vagy éppen egy-
más sorsát ö l t i k fel, szerepük bör töné-
ből hasztalan iparkodnak k i tö rn i , minden 
létező t rag ikumát példázzák. 
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Nől a fű, magja kél — jaj, a 
csillagoknak, 

Mint komor csontvázak, meztelen 
ragyognak; 

Csillogó temető a végtelen égen, 
Nagy arany koponyák a kék semmi-

ségben. 

A Kunyhó, füsttel-t olvasva úgy 
érezzük, hogy az egyes versek az ú. n. 
automatikus írásmóddal, az el lenőrző t u -
dat kikapcsolásával keletkeztek. Csak 
így fordulhat elő, hogy Darázs e l indí t 
egy témát, ma jd a fonalat e le j t i és bő 
képzavarok u tán úgy fe jez i be a verset, 
hogy a végének úgyszólván semmi köze 
az elejéhez. Néha egyes részekre t e r j ed 
a zavar, néha egész versekre, m in t p l . a 
Daloló fa és a Halhatatlanok. A z utóbbi 
ragyogó kezdő sorai t : „ É n lá t tam, min t 
egy föbelőtt — Szökevényt, e ldő ln i az 
időt" zeneileg is sántító zagyvaságok 
nyomják agyon. A m i a r i tmushibákat i l -
let i , egyet, ket tő t szóba se hoznánk i l yen 
vérbeli tehetséget bírálva, m in t Darázs. 
Azonban az a rengeteg döccenő á l landóan 
megszakítja a transzot, amelybe a kö l tő -
nek olvasóját ejtenie k e l l s amely nél -
k ü l lehetetlen verset élvezni. 

De Darázs Endrét így ke l l e l fogad-
nunk, ahogy van: csaknem párat lan eré-
nyeivel és pá r j á t ritkító baklövéseivel 
együtt. 

RÁBA GYÖRGY 

ANTHOLÓGIA HUMANA — 

ÖTEZER ÉV BÖLCSESSÉGE 

Szerkesztette Hamvas Béla. 

Egyetemi Nyomda. 

Anto lóg iák arra valók, — ha egyálta-
lán valók valamire, — hogy a pénztelen 
vagy idegen nyelveket nem ismerő ol-
vasónak olcsó, kényelmes, hazai nyelven 
írot t könyv a lak jában ad ják kezébe azo-
kat a műveket, amelyekhez egyébként 
nem juthatna hozzá. Ez természetesen 
eszményi eset, iskolapélda — a valóság-
ban azok a könyvek szükségszerűen ma-
gukon visel ik a bölcs szerkesztő ízlésé-



nek nyomát, ak i az irodalmat összevag-
dossa, körít i , táplá l ja és laikus legyen 
a talpán, aki ezek után is az eredeti ké-
szítménynek k i já ró áhitatos remegéssel 
nyú l ehhez a különös szellemi táplálék-
hoz. Ennyit az i rodalmi antológiákról — 
mit mondhatunk i lyen szempontból a f i -
lozófiai antológiákról? L í ra i vers, novel-
la, önálló egész, s ha a szerkesztő né-
hánysoros tájékoztató jegyzettel felvi lá-
gosítja az olvasót a szerző történelmi és 
irodalomtörténeti helyéről, a novella vagy 
vers hiánytalan megértése már csak az 
olvasón múl ik. Fi lozóf iai antológiában 
azonban gyökeresen más a helyzet: a 
Discours de la Méthode vagy a kant i 
prolegomenák néhány híres oldalától el-
tekintve nem igen találunk a f i lozófiai 
irodalomban olyan számottevő, összefüg-
géseiben is megérthető teljes gondolat-
menetet, amely néhány, antológia-méret-
hez szabott oldalon elférne. Kétségtelen 
tehát, hogy, ha valaki f i lozóf iai antoló-
giát szerkeszt, minden más antológiaszer-
kesztőnél erősebben nyirbál ja meg az 
eredeti gondolatokat és formál ja az egész 
könyvet a saját képére, — igaz, hogy 
valószínűleg éppen azért szerkeszt f i lo-
zóf iai antológiát, hogy ezt megtehesse. 
Mindez megmagyarázza, hogy miért nem 
adhat Hamvas Béla olyan fi lozófiai lag 
pontos Kant-fordítást, hogy szerkesztői 
o l ló ja nyomán a szavak mögött ne Ham-
vas Bélát ha l l j uk ; innén van az, hogy 
Aristoteles ebben a kötetben nem Ar is to -
teles, hanem Hamvas Béla és Spinoza 
kivételesen nem Spinoza, hanem szintén 
Hamvas Béla. Mindebből az is érthető, 
hogy miért kel l gondosan foglalkozni a 
könyv bevezetőjével, amely az antológia-
közönség számára talán csak l í ra i emel-
kedettségű hangulati bevezető, az eredeti 
művekhez szokott olvasó előtt azonban 
nyugtalanító élességgel tá r ja fel azt a 
gondolatvilágot, amely a szerkesztési 
szempontokat adta. 

A fentiek közül valamit mindenesetre 
helyesbítenünk kel l : a szerkesztő, mint 
már a könyv címe is mutatja, nem f i l o -
zóf iai antológiát akart adni, hanem a 
„bölcsesség" antológiáját, és ez, úgylát-
szik, egészen más. Nem gondolkodásra 

akar serkenteni, nem f i lozófiai összefüg-
géseket akar fel tárni: „meditációs objek-
tumokat" akar adni; amelyek a jámbor 
olvasót a "bölcsesség"-hez, a „tudatosan 
megtisztított életrendhez" segítik el. A 
meditációs objektumok pedig — így le-
hetne közkeletű tudományos terminoló-
giára fordítani Hamvas Béla l í rá ját — 
olyan mondatok (esetleg műtárgyak stb.) 
amelyek köré az olvasó vagy a szemlélő 
szabad asszociációk ú t ján kizárólag in-
tuitíve megalapozott gondolatrendszert 
tud kikr istályosítani, a megfelelő hangu-
la t i vele járókkal együtt. Ahhoz termé-
szetesen, hogy mindezt Hamvas Béla-i 
módon és fokon űzhesse az olvasó (aki-
nek számára ez a könyv a „bölcsesség el-
ső elemi osztályának tankönyve") a r á -
ció és a prak t ikum tudatos félredobásá-
ra, misztikus beállítottságra, panteisz-
t ikus vagy inkább panpszihisztikus el-
méleti velleitásokra van szükség. Ennyit 
a dolog ismeretelméleti oldaláról. 

Va lód i összefüggéseiben és jelentősé-
gében csak akkor látható ez a „megböl-
csülés" (a szó nem Hamvas Béláé, hanem 
— veniam verbo — a miénk), ha meg-
vizsgáljuk történelemszemléleti alapjait 
és gyakor lat i célját. Ezt is megtaláljuk 
az előszóban. 

Az t hisszük, nem érdemes szembesze-
gezni a történelemkutatás vagy a tudo-
mánytörténet komoly érveit Hamvas Béla 
megállapításaival: (hogy t. i. haladás 
nincs, a haladásnak legalábbis nincs sem-
mi külső jele), hogy az emberiség törté-
nete: háborúk, hódítások, nyomor, stb. 
az „á tkozot t " történet és fölötte alatta 
vagy mögötte, mindenesetre tőle teljesen 
függetlenül lebeg az igazi történet, az 
„á ldo t t " , a műalkotások, a gondolko-
dás, az „emberré válás" története. Az 
„á ldo t t " történetben van ugyan haladás, 
de ez sem valami kézenfekvő hétköznapi, 
földhözkötött fejlődés, hanem „porha-
nyósabbá válás", megfoghatatlan „érés". 
Mondottuk, a modern történelemtudo-
mány i lyen meggondolásokra már nem is 
válaszol. Kézenfekvő, hogy hogyan kap-
csolódik a fent leírt meditálási technika 
ehhez a kul túrf i lozóf iához: az olvasó a 
meditáció ú t ján kikapcsolódik a valóság-
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ból, az „á tkozo t t " történelemből és m i n t -
egy misztikus egyesülésben részesévé vá-
l i k a felszín mögött lejátszódó, va lód i 
„á ldo t t " történésnek. 

Érdekes, hogy hogyan i l leszkedik ebbe 
a vulgárisan dual i t ikus szemléletbe a me-
di tá lásra serkentő könyv gyakor la t i cé l -
ja. Két ékesszóló idézet sokmindent meg-
magyaráz. „ A könyv arra való, hogy az 
embert meggyőzze: életének erőit nem-
csak az érvényesülés, a megélhetés, a 
gazdagodás, a gyönyörszerzés külső 
szempont jai köré lehet csoportosítani, 
hanem belső középpont köré is . . . " Va-
lamive l le j jebb pedig: „ A k i természetes 
restségét le tud ja győzni, néhány mon-
datot fel í r és ál landóan zsebében hord ja , 
kiadásainak és bevételeinek jegyzéke 
előt t , jegyzeteinek első lapján, mia la t t 
valamely hivatalban ízléstelen emberek 
közöt t félórát várn i kénytelen, jegyzeteit 
nézegeti és azon tünődik, hogy: A m i 
fenn van, ugyanaz mint ami lenn van" . 
„Ennek az életgyakor latnak bevezetése 
. . . az ember va lód i életét — a felszínen 
levő átkozott élet alat t levő á ldot t é le-
tét — megerősít i" . 

M i t jelent mindez magyarul? 
Művelet len vagy? — kérd i a sorok 

mögött a szerkesztő az olvasótól, — se-
baj , hiszen a fej lődés úgyis megfoghatat-
lan, magyarázatokat keresni nem lehet, 
nem is szabad; tűnődj csak el egy apo -
k r i f i ra t valamely mondatán, amelyet, 
ime, olcsón rendelkezésedre bocsájtok és 
nyugodj szépen bele. Tehetségtelennek 
érzed magad? Ne törőd j vele, ne keress 
megfelelő munkaterületet a magad szá-
mára: szép, mondvacsinált mélységekbe 
menekülhetsz — kiadásaid és bevételeid 
jegyzékét persze csak hadd benne a kis 
noteszbe, mert az hasznos. Végül, de nem 
utolsó sorban: nem tetszik nekem az a 
fo r rada lmi átalakulás, amely társadal-
munka megúj í t ja? Szövegösszefüggésük-
től , tör ténelmi perspekt ívájuktó l megfosz-
to t t Spinoza és Montesquieu idézetek 
tap lá l j ák ma jd értet len k ispolgár i zsör-
tölődéseidet. 

K o m o l y f i lozóf ia i igényei, persze, sem 
az előszónak, sem az antológiai résznek 
nincsenek. Az exisztencializmus a maga 

elfogadhatatlanságában is komoly, tudo-
mányos igényű, imponáló f i lozóf ia i rend 
szer — a könyben azonban az exiszten-
cial izmusnak is csupán fölvizezett, a l ig 
fel ismerhető nyomaival ta lá lkozunk. A 
Kerény i - fé le val lástörténettel, a német 
szel lemtörténet i iskola ku l tú r f i l ozó f iá já -
vai lehet és érdemes, sőt ke l l is vi tába 
szál ln i — felszíni egyezéseken k ívü l 
azonban m i köze van ennek a könyvnek 
ezekhez az egységes, jó l k idolgozot t tu-
dományos módszerekhez? 

M i n d e r r ő l nem is í r tunk volna i lyen 
hosszan, ha nem volna félős, hogy ez a 
könyv annak a félművelt, k ispolgár i ré-
tegnek egyes egyedeinél, amelynek szem-
mel láthatóan szánták, eléri bénító és 
kasztráló hatását. 

Magáró l az antológiai részről ezek 
u tán nem is érdemes túlságos részletes-
séggel beszámolni. Laotse-től Va lé ry - ig 
idéz f i lozófusokat , köl tőket, afor izma- és 
anekdótagyűj teményeket; főképpen a 
színtelenebb, ' „hangulatos" részeket pe r -
sze, hátu l a jegyzetekben egy-egy oda-
vetett évszámmal és könnyedén kezelt 
szuperlat ivusszal „megvilágítva" a szö-
veget. (Például : Seneca „a legnagyobb 
róma i p róza í ró " ; Leonardo da V inc i a 
„ legtel jesebb renaissance ember" ; Rous-
seau, meglepetésszerűen „költő és gon-
d o l k o d ó " stb.) 

A z t hisszük, a magyar könyvkiadás, 
különösen pedig az Egyetemi Nyomda 
mél tóbban tel jesítené hivatását, ha Böl-
csesség-antológiák helyett a f i lozófusok 
eredet i műveinek jó, olcsó, komoly ma-
gyarázatokka l e l lá to t t kiadásaival szol-
gálná a közönség művelődési vágyát. 

HERNÁDI JÓZSEF 

A B E T Ü Ö N T Ö K DIADALA. 
Benjámin László versei. Népszava kiadás. 1946. 

Különös, hogy éppen Benjámin László 
kötete nyomán vi lágosodtak elénk éle-
sen és érdesen megfogalmazva az i roda -
lomszemlélet aktuál is ellentétei. Különös, 
hogy éppen e félszáz vers bevezetésében 
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olvassuk azt a kategor ikus megállapítást, 
hogy: „ M i n d e n írásmű anny i t veszít a sú-
lyából , amennyi t elhal lgat a társadalmi 
valóságról" és nem kevésbbé különös, 
hogy a kötet egyik bírá ló ja, ta lán nem is 
anny i ra a köl tőnek, m in t inkább a beve-
zetés í ró jának szegzi — nem kevésbbé ka-
tegór ikusan — azt az óvatosan körü l fo -
galmazott axiómát, hogy „ A po l i t i ka i 

költészet nem köl tészet" . Különös 
mindez, mégpedig azért, mive l Ben jámin 
László költészete kö l t ő i és emberi (ha 
tetszik, po l i t i ka i ) t isztaságánál fogva in-
kább az el lentétek egymáshoz békítésére 
alkalmas, nem pedig polar izációra. Ezek -
nek a verseknek az értéke nem feltét le-
n ü l szociál is mondaniva ló i révén te l jese-
dett k i , máfe lő l viszont félreérthetet len 
tendenciái sem ronthatnak művészi rang-
ján. 

Ben jámin László hangja nem gyökere-
sen eredeti. A k i k f igyelemmel kisérték az 
e lmul t 15 év i roda lmát , ny i l ván számon-
ta r to t ták azt a rokonszenves hangot, 
amely f ia ta l szocial ista kö l tőnk versei-
ben vá l t otthonos csengésűvé. József A t -
t i l a költészete bűvöl te maga után ezt 
az írócsoprotot, ő tá rha to t t e lé jük o lyan 
perspektívát, amelynek betöltése izga l -
masabb fe ladatnak tetszett, min t a Nyu-
gat nagy költőnemzedékének ú t j án h a -
ladni . M o d o r u k sokban rokon József 
At t i láéva l , de egy-egy szélesebb mozdula-
tuk már a h i rhedt V i l lon-átkö l tésekre 
emlékeztet. Szociális fütöttségük és meg-
vesztegető fo rmai rátermettségük, hetykén 
k i tá r t igazságaik s némi szektáriánus ön-
tudatuk népszerűvé tet te ezeket az osz-
tá l yuk tó l nemesen elrugaszkodott, osztá-
l yukka l szembefordult f ia ta lokat még a 
polgárság körében is. Ehhez a körhöz 
tar toz ik Ben jámin László. ízléssel páro-
sul t tehetsége megóvja őt magatartásá-
nak lehetséges szélsőségeitől; a könnyed, 
érzelgős pózolástól, exhibicionista öm-
lengéstől éppúgy, m in t egy esetleges ál-
heroizmustól. 

Igazságait nem lágyfogású absztrak-
ciókból formál ja . A valóság hívőjének 
va l l ja magát s ez a h i t nem csupán v i -

lágnézeti elkötelezettséget je lent nála, 
hanem szervezetének vizuál is beál l í to t t -
ságát a valóságnak szinte anyagszerűen 
konkrét értelmezésére. Éles képei, pesz-
szimisztikus hasonlatai, markáns je lző i 
némi natura l izá ló ha j lamra val lanak, de 
i lyenszerü szófűzéseit, m in t „ pü f f ed t he-
gyek" , „ a j o g . . . cs i ráz ik" , „hóhér to rz 
f i a " üdén el lensúlyozza egy-egy tó thár-
pádiasan duruzsoló hasonlata m i n t pl . 
„begóniák p i ru lnak . . . szerelmes, tömzsi 
k isd iákok" , vagy a „ k é p z e l e t . . . nyurga 
kamasz", — k i az esztelen valóság m e l -
let t inaskodik. Hasonlatainak, je lzőinek 
harmóniába olvadó el lentétei Ben jámin 
László egész kö l t ő i habitusát sz imbol izál -
ják. Verseinek „őszinte és „ ke rek " t ü k -
réből nemcsak egy szocial ista kö l tő arca 
néz felénk, hanem egy formaművész 
csengő rímekre, „ lomha jámbusok" - ra 
rebbenő derűs tekintete is. És ami t elmé-
letben nehezen tudunk összebékíteni: a 
vaskos fo r rada lm i mondanivalót a karcsú 
formai já tékok szeretetével, Ben jám in azt 
szinte h iányta lanu l és h ibát lanu l békí t i 
össze a gyakor latban. Igy lép elénk gyak-
ran a szociális ta r ta lom „dekadens", 
„ po lgá r i " köntösben, anélkü l hogy ez az 
izléscsiklandozó diszharmónia esztét ikai-
lag zavaróan hatna. V i r tuóz r im já téka i 
(pl. Harang), töre t lenü l le j tő tó thárpád i 
alexandrinusai (pl. A valóság előt t ) a 
formának o lykor már inyenc élvezőjére 
val lanak. S ez nem pusztán zenei fogé-
konyság nála, hanem fo j to t tabb, a lka t i 
impresszionizmusának feltörése. B á r -
mennyire ra jong is azonban a formai 
ügyeskedésekért, tapintatosan ügyel arra, 
hogy mondanivaló jának integri tását meg-
őrizze a formával szemben. 

Benjámin pol i t ikusan-szociá i is beál l í -
tottságú köl tő, akinek egyéniségét sehol-
sem szürk í t i meg dogmává sűrűsödött , 
vagy vulgar izá l t tendencia. Megőrz i kö l -
tő i szuveréniátását s azok a helyek, ahol 
„önmagával" ke rü l el lentmondásba, min t 
pl . „nincs való vi lág, csak ronda sűrű 
látszat" vagy „esztelen valóság csak 
emberi és művészi h i te lét fémje lz ik . 

PÁNDY PÁL 
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MISZTÓTFALUSI" KÖNYVNAPI KÖNYVEI: 

Kovács I m r e : A n é m a forradalom. 
A hosszú esztendőkön át indexen szerepelt sokat emlegetett m ű ú j 

kiadása. D o k u m e n t u m ez a m ű az e lmul t évtizedek történetéhez. 

Könyvnapon fűzve . . . 1 4 . — 
Könyvnap után fűzve . . 2 0 . — 

Süss föl n a p ! 
Dajkar ímtő l balladáig, találós kérdéstől drámai erejű népmeséig benne 

vannak ebben a hatalmas könyvben népköltészetünk kincsestárának legértékesebb 
gyöngyszemei. Nevelők és szülők számára egyaránt nélkülözhetetlen kézikönyv. 
640 lap. „ 

Könyvnapon fűzve . . 2 0 . — , kötve 30.— 
Könyvnap után fűzve . 4 0 . — , kötve 5 0 . — 

Hamvas Béla—Kemény K a t a l i n : F o r r a d a l o m 
a művészetben. 

A b s z t r a k c i ó és s z ü r r e a l i z m u s M a g y a r o r s z á g o n . 

K o r u n k szellemi életében a zene után most a képzőművészet kérdései éleződ-
n e k k i a végsőkig. Hamvas Béláék könyve döntő jelentőségű ezekben a vitákban, 
mer t hozzá hasonló, átfogó kr i t ika i m ű magyar nyelven még nem jelent meg. 

Könyvnapon fűzve . . . 8 . — 
Könyvnap után fűzve . . 1 2 . — 

U J D O N S Á G O K : 
Gulyás G á b o r : Dióverés. Versek. 
Kovács I m r e : A g r á r p o l i t i k a i fe ladatok . 
Mo ldvay Győző: M a g a m k ö r ü l . Versek. 
N é m e t h László: Eklézsia megkövetés. Dráma. 

Örvös L a j o s : A szegénység dicsérete. Versek. 
-

MISZTÓTFALUSI KÖNYVESBOLT Budapest, IV., Semmelweis-utca 1. 

N A G Y V I L Á G 
a világ szellemi életének tükre. 

Kiadó : Cserépfalvy Imre Budapest, Váci-utca 12. — Szerkeszti: Gereblyés László. 

Könyvnapra megje lent : 

Bába G y ö r g y : B ú v á r c ímű verskötete. 
Hungária kiadás. Ára 8.— Ft. 

V i d o r M ik lós : H a t á r o n c ímű verskötete 
. Officina kiadás. Ára 10.— Ft. 
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