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A nyitott ablaknil allt és kinézelt az udvarra. A udvar — ko-
zepén a halalmas fival — kedvesen vidékies volt. A fa alatt egy
né ilt fonott kertiszékben és olvasott. Elotte kislany ugralt kotélen,
val6szeriitleniil karesii, térékeny mozdulalokkal. A hazak mogott
pedig a Dundt lehetett érezni a homokos parttal é& az emelédarikkal.

A fia a sziirke égre pillantott. Esé lesz, esé. Aztin az {inmepi
uzsonnara gondolt, az elsd iinnepi uzsonnara apa nélkiil. De hat miért
is mennek el? Ha beszélni lehetne anyaval, ha meg lehetne magya-
razni neki...

Apré, otthonos zorejek hallatszottak a 'hita mdogiil. Becsukodott
egy ajté, gyors libdobogids. Igen, ez anya. Késziilédik. Milyen képet
vignak a rokonok? Bizonyira sokdig szorongatjik a kezét és néman
a szemébe néznek.

Visszahtizédott a cellaszerii kis szobaba és leiilt a divinra. Megint
hallotta anya tipegését. Hogy siet. Apa nem sietett: csondesen utilta
a csalddi osszejoveteleket. — Az ember sose tud elég késén menni. —
Szinte latta faradt mosolyat, azt a mozdulatot, ahogy két ujja kozott
a szivart tartotta. Diis hamu borilotla a szivart, alig parazslott maér.

Egy kirindulds volt el6tte. Valahogy apa arcin litla az egészet:
a paras, korareggeli eget, az eziistosen csillogé Dunit és a levegdnek
azt a csodalatos vibralasat.

Hirtelen nyilt az ajté és anya illt el6tte. Arca enyhén Kkifestve,
szeme alatt talin még sotétebbek a karikdk. Elhagyatolt, magimos
arc volt. Kissé ijedt csodialkozassal nézett a fiara.

— Hat te csak itt iilsz? Vegyél egy masik nyakkend6t, hiszen ez
rojtos!

A szoba egyszerre megtelt mozgissal, anya csiripelésével.

— Mit gondolsz, vigyiink emyé6t? Ugy-e, nem? En is utilom,
meg aztin nem is megyiink messzire. — Az ablakhoz 1épett. Csak
4llt és valahova kifelé bamult. — Esdszagot hoz a szél.

— Mehetiink, anya.

De azért még egy darabig az ablaknal alltak. Az udvar mér iires
volt és a fa leveleit szél borzolta. Témor, haragosan sotét felhdk iilték
meg az eget. Szemkozt becsukédott egy ablak és hallani lehetett,
ahogy valaki végigfut az utcin. Anya megfordult. Milyen kicsi az
arca ... olyan védtelen, elférme egy tenyérbe.

Arcuk szinte érintette egymast. :

Aztin, mint amikor hirtelen elriantanak egy fiiggonyt, megint az
udvar volt a fit eltt. Anya pedig az ajtébél szoélitotia.

— Induljunk.

Sovany, vordsarci férfi allt lent a kapuban. Kezét zsebredugta,
szAjabol pipa 16gott. Az égre nézell. — Lassan ilt az es6. — Megiga-
zitotta bérsalyak jat. -

— J6 lesz sietni — mondta anya.

A fit esak nézte. Ugy nézte most, akar egy idegent. A félprofilja
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szinte szemtelen volt, ahogy sietett; a villat, mintha eléredobna. Igyek-
szik. Igazit valamit az esékopenyén, az ég felé hunyorog.

A fia elforditotta a fejét. Miért haragszik? honnan ez a rossz
érzés? ... Az anyja kopog6, szapora lépései is diihitették. Mésra pro-
balt gondolni: egy konyvre, filmre, de mindig csak ezeket a lépése-
ken hallotta.

Fekete rongylabda gurult hozzid csimpasan, szdnalmasan. Két
1épést tett vele, aztin iires telek felé rigta, egy csomé gyerek kozé.
Olyanok voltak a gyerekek az elborult ég alatt, mintha tussal raj-
zoltdk volna Oket. Egyszerre hdrman is ugrottak a labdara, aztin
mér egy kis szke fii loholt vele. Kedves kdlyokkutyihoz hasonlitott.
Lecstiszott harisnydja ropkodott a duci laba koriil.

— De Miklés! — Annyi szemrehinyas volt anya hangjaban. —
Igazin nem értem, mit bamulod ezeket a ... Kiilonben is ki kell 1ép-
niink. Minden perchben nyakunkba szakadhat az esé.

— Igen, persze.

Hat apaval mas volt. O sokdig elnézte az ilyen jatékot. Meg
tudott allni egy tires teleknél még biztatta is a gyerekeket. Megint
anya lépései... Szél vigott az arciba, szeme megtelt porral. Egy-
szerre konnyes és nathas lett. A konnyeken At mintha repiilni litna
anyat a gombaforméji kalapjaban. Zsebkendéjével torolgette a sze-
mét, az orrdt fujta. Aztdn tisztult a kép. Fiatal lanyt litott egy bal-
konon, ahogy félig lehinyt szemmel nevetett.

— Vihar lesz!

— Mingyart ott lesziilnk — mondta anya.

Tavolabb sérga, beteges fénnyel megvilagosodott az ég. Fehér
vonalak cikdztak at az iszapszinii folton. A korit felé pedig még job-
ban elmélyiilt az ég sotétje. Csorompolve rohant a villamos, egy
ember a kalapja utin nyargalt. A hazak kozonyosen vartik a vihart.

Beléptek egy kapuba.

Anya Miklés felé forditotta az arcéit, mosolygott. A fii a lépesit
bamulta, aztdn a reményteleniil sima, barna ajtét. — Ha senki se
lenne ifthon. — De az ajté mar kinyilt és valaki félkarral atolelte a
vallat. Bajusz szirta az arcdt. Anva hangjat hallotta.

— Sikeriilt befutni vihar el6tt!

Rozsdabamaruhids nd vonult it a sotétténusi szoban. Ahogy meg-
latta Miklést, megallt. Mogotte a balkon nyitott ajtaja. A nagy, fehér
fliggonyt a szél emelgette. Koriill a szekrények homdlyos idivegjén
arcok uszkdltak, mint egy kiilonés akviriumban. Vékony né emelke-
dett fol a sarokbél. Sovany, biis 16fej a fekete ruha f6l6tl: Riza
néni. Eppen csak ,jelen volt”, akér valami divanyhuzat. Félemelke-
dett és mingyart vissza is siillvedt a homélyba, a sarokba. A rozsda-
szinruhds ndé még mindig mozdulatlanul allt.

— Olyan kiilonds igy vihar elétt. Mikléskam! — Es egy védhe-
tetlen csékot ejtett az arcéra.

Az asztalon hidegen csillogott az tivegtal, a székek fegyelmezet-
ten alltak. Miklés csak egyet litott: a siilyos, fekete széket az asztal-
fén. Apa szokott benne iilni. Es most? Nézte a széket, az egyetlent,
amihez valami kéze van,
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— Hat nem ismer meg? — Kedves lanyarc mosolygott ri. Kissé
féloldalt diitotte a fejét, egy barna hajfiirt a nyakiba hullt, — Egyiilt
nyaraltunk, Aligin hirom éve.

— Harom éve, igen.

— Biciklivel jétt értem, aztan firddni mentiink. Lekototte a
hajat., hogy biciklizés kozben ne hulljon a szemébe.

A fit végigsimitott a hajan, mintha most is kerékparon iilne,

— De a legszebb mégis az esti fiirdés volt — mondta a liny. —
Egyszer verekedett is miattam.

— Igen, a vendéglonél ... mikor az az alak megszélitotta.

Aztan mar az asztalnal tltek. A lany tovibb beszélt, de Miklos
nem figvell. Az iires széket nézte az asztalfén. Mellette anvja, mindenki
a régi helyén, csak éppen az a szék ... Talan senki se iil bele.

Nyersen arrébbrindult a szék és mar egy kovér férfi pattogott
benne, mint egy gumilabda. A fit nem is latta az arcat, csak a hijas,
puffadt kezét, ahogy székét ringatja. Eldrehajol, bélogat nevet.

— Dehogy, ne csukjatok be az ablakot! Miattam igazin ne.
Kiilonben is remek a levego.

Valaki megérintette Miklés karjat. A lanv esodédlkozd arcat latta.

— Mi van magival? Mar harmadszor kérdem, hogy adhatok-e a
siiteménybél? :

— Hogyne, koszénéom. — De éppen ezt kellett apa helyére iiltetni,
ezt az alakot?! A Bandi, persze, Hogy 4gil... apa utalta. — Olyan,
mint egy rofossegéd. Es mindenrél véleménye van. Vé-le-mé-nyel... —
Szinte hallotta apa cstifondarosan elnyujtott hangjat.

— Tudja, hogy tavaly tenniszversenyt nyertem? — A liny vé-
kony nyaka Gigy ingott, mintha el akarna to6rni. — Maga még most
sem tenniszezik. Pedig meg kell tanulnia.

Elsiklottak a szavak, akdr a lany arca. Csak az a hajfeji. Anya
hozzéhajol, beszél vele, mosolyog. ..

— Hat akkor hogy gondolod, Bandi, ezt a dolgot?

A kovér hatradiilt, harmas #llat simogatta.

— Az ilyesmit nem szabad elsietni.

Anva hallgat, figyelmesen hallgat. A fiile, az orra kiilon figyel.
Megint kérdez valamit. Bandi lehunyja a szemét és, mintha rollét hiizna

az arcira.
A fiti visszatért a teniszbajnokndéhoz. De viszketett benne a diih.

Tévolrél apré, elejtett szavak szurkaltdk: anya szavai, a kovér holyagé.

— Meg kell, hogy tanitsam teniszezni. O, én is sokat iigvetlenked-
tem !Azt hiszem kevés az Onbizalma.

— Lehet.

— Igen, igen! — Ugy nézett a fiira, mintha az anyja és a szere-
t6je lenne. — Hova figyel? Egyéltalan lil engem? — Nevetett.

Miklés az ablak felé nézett, a ring6 fiiggényre. Es azon il a haz-
tetbkre,az elmélviilt égre, amely valahogy olyan kézel hozott mindent.
Arva mezit latott, egy-két maganyos, vézna fit. Par perc mulva es6-
161 aznak.

Egy sz6 visszarintotta: apa neve.
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Ki mondta? ki beszél réla? Arcok pattantak elé: a Riza néni feje,
egy eldkeld, hiivis arc, aztan Bandi az aszlalfén.

— Tudod kedvesem, igazian nem azérl mondom, de Béla valahogy
az ilyesmiben ... — Kezét egy csillapité mozdulattal anya Karjara
leite.

Anya lehajtotta a fejét, alig latszott az arca. Lassan, szinte észre-
vélleniil bélintott.

A fit hol az egyikre, hol a masikra nézett. Mit akarnak apaval?
Miért vag olyan kenetteljes pofat az a h6lyag? Most megint beszél. ..
Milyen orsan peregnek a szavak...

n igazdn nagy tisztelGje voltam, senkise értett ugy képekhez,
metszetekhez. mint 6, de.

Mikl6s eldrehajolt. Mlérl hallgat gy anya, mintha egy hibarél
hallgatna: apa hibajarél? Tartisa egy vezeklGjé. Aztin megint a ga-
luskas, megelégedett hang.

— Bohém volt. Eppen ezért kissé talin megbizhatatlan. — Alat-
tomosan, halkan siklott az utolsé szd.

— Nem igaz!
A fin allt; két remegd kezével az asztal szélét fogla. Maga se tudta,

hogy kialtott, hogy ugrott fel. Csak azt hallotia, hogy felborul a szék,
az arcokat latta... és valaki a karjat fogja. Anya hajolt felé: gyala-
zatos, arulé mozdulattal. Bandi is allt az asztalfén: megingathatatlan,
hatalmas hustoronyként. Apré malacszeme Osszehizédott, homloka
kivorosodott.

— Hat ez igazan... igazan... — Még hapogott valamit, de azt
méar nem lehetett érteni.

Tobben is alltak: a haziasszony, aztin anya reszketé Osszezsugo-
rodott arccal és egy tekintélyes, fehér bajusz.

Miklés esak Bandit latta: a gytloletes harmas allit, a pamacsol
az orra alatt és mégegyszer az arcaba vagta.

— Nem igaz!

Miért fogjak a karjat? Mit suttognak a fiilébe?!

— Ezek utin természetesen ... — hallatszott az asztalforél. Egy-
szerre tobben beszéltek és egy szot se lehetett érteni. Harman is logtak
Bandin, mintha le akarnik beszélni valamirél, O pedig kezét dobalta,
fejét razta.

Anya Miklos elott topogott. Arca konnyben azott. Kinyitotta a
szajat, de nem tudott szolni. Lehullott egy székre szeme elé tartott
zsebkendével. Olykor megrandult a valla, mint akit hirtelen megiitottek.

— Uljon le... jojjon... — mondta a lany.

Miklos meg se hallotta. Olyan utalat tort fol benne, hogy orditani
ludott volna. Anya, ahogy sir... aztan a tébbiek Bandival. Még min-
dig magyaraz, még mindig . ..

Aztan a divanyon ilt a lannyal. Az cigareltizott és a fiiston ke-
resztiil olykor ranézett. A szobdban égett a villany ¢és a balkon ajtajat
beesuktak. Valahogy, mintha mis szoba lenne, mas emberekkel. A
sarokb6l halk beszéd hallalszolt és Riza néni faradt l6feje subant el

— Nem akar egy cigareltat?

— Koszonom.
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Aztin megint hallgattak, nem voltak szavaik. Anya eltiint, mintha
a hatak ¢s vallak elzarnak a fia eldl. Egyszerre csak elbtte allt Ban-
dival.

— Kedves fiam, én nagyon jol megértelek ... és ezért kérlek, én
kérlek, hogy bocsass meg.

Miklos a sarokba bamult. Hit meddig, meddig tart még ez a cir-
kusz?! Megint beszél... a gyermeki szeretetrél. a kegvelet, igen...
Csak apa nevét ki ne mondja! Anya pedig... — Te jo fiti vagy, Mik-
loskiam, kedves, jo fih. Ez van az arcan.

Kezét belelokte egy kovér, parnas kézbe,

Bandi arca folragvogott.

— Semmi baj nem tortént, semmi baj! — Azzal elvonult anyaval.

— Undok alak. :

Miklés a lanyra nézett. Ugy iil melletie, olyan megmozdithatatla-
nul, mint aki missziét teljesit. Nyugodt er6é arad belble. Hozza nem ér
fel semmi piszok. A kérhaz parkjiaban iil és a betegekkel beszélget. Ha-
rangok zugnak koriilbtte,

Hirtelen felallt és elment. De visszajon, mindjart visszajon, hogy
tovabbiiljon mellette.

A fin is folallt, végigment a szoban. Eszrevétleniil, mintha egy
Alombeli tarsasagbdl tivozna. Az el6szobaban magara kapta a kabat-
jat. Még mindig, mintha alomban lenne.

A7 eliszobaajt el6tt hirtelen megtorpant.

Valaki a hita mogott all és nézi. A lany. Nyugodt, kitarté tekin-
tettel nézi. Nem fordul meg, azért se! Mi koze hozza, mit térédik vele?
Egy hosszii, hosszii perc, aztan kiugrott az ajton. Végigszaladt a gan-
gon, le a lépcsén. Még mindig magan érezte a lany tekintetét.

A kapuban megallt.

Zuhogott az es6. Tépett fényfoszlainyok hanyatlottak a sététen
csillogh utcara. Gornyedt hat robogott el a kapu el6tt dzott csomag-
ként. Gyerekek iide nevetése hallatszott, mintha egy t6esdban topog-
nanak. Aut6é szaguldott el soporve az esét.

A fit kilépett az utciara. Egy perc alatt csuronviz lett. Atfutott
a masik oldalra és folnézett az ablakra. Anya ott maradt. Megint f6l-
csapott benne a harag. Kiegyenesedett, mintha kiovet akarna az ablakba
vaeni. — Kell, hogy anya jojjon, hogy érezze... kell!

Allt és vart. Arcat mosta az es6. Karja, 1aba elnehezedett és, mintha
mér nem is tartozna hozza. Valaki elfutott mellette és az arcdba ne-
vetett.

Hirtelen hatralépett.

Odafent félrevontak a fiiggényt és kinyitottdk a balkon ajtajat. Valaki
kitépett az erkélyre. De nem anya. A liny. A felette levi szélesen
kiugré erkéllyel valamiképpen kalickaban volt. Lenézett az utcara.
Hallgatott, de mégis, mintha szélitana. Miklés szinte érezte a lehelletét.

Az ablak becsukédott és a liny eltiint.

A fid is megmozdult. EI6bb lassan ment, aztin futni kezdett.
Dobolt, ztigolt rajta az esé. Nem béanta, nem is érezte. Rohant: bele,

a végtelenbenyild, sotét uteaba.
MANDY IVAN
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