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A nyitóit ablaknál állt és kinézett az udvarra. A udvar — kö-
zepén a hatalmas fával — kedvesen vidékies volt. A fa alatt egy 
nő ült fonott kertiszékbea és olvasott. Előtte kislány ugrált kötélen, 
valószerűtlenül karcsú, törékeny mozdulatokkal. A házak mögött 
pedig a Dunát lehetett érezni a homokos parttal és az emelődarúkkal. 

A fiú a szürke égre pillantott. Eső lesz, eső. Aztán az ünnepi 
uzsonnára gondolt, az első ünnepi uzsonnára apa nélkül. De hát miért 
is mennek el? Ha beszélni lehetne anyával, ha meg lehetne magya-
rázni n ek i . . . 

Apró, otthonos zörejek hallatszottak a háta mögül. Becsukódott 
egy ajtó, gyors lábdobogás. Igen, ez anya. Készülődik. Milyen képet 
vágnak a rokonok? Bizonyára sokáig szorongatják a kezét és némán 
a szemébe néznek. 

Visszahúzódott a cellaszerű kis szobába és leült a dívánra. Megint 
hallotta anya tipegését. Hogy siet. Apa nem sietett: csöndesen utálta 
a családi összejöveteleket. — Az ember sose tud elég későn menni. — 
Szinte látta fáradt mosolyát, azt a mozdulatot, ahogy két ujja között 
a szivart tartotta. Dús hamu borította a szivart, alig parázslott már. 

Egy kirándulás volt előtte. Valahogy apa arcán látta az egészet: 
a párás, korareggeli eget, az ezüstösen csillogó Dunát és a levegőnek 
azt a csodálatos vibrálását. 

Hirtelen nyílt az ajtó és anya állt előtte. Arca enyhén kifestve, 
szeme alatt talán még sötétebbek a karikák. Elhagyatott, magános 
arc volt. Kissé ijedt csodálkozással nézett a fiúra. 

— Hát te csak itt ülsz? Vegyél egy másik nyakkendőt, hiszen ez 
rojtos! 

A szoba egyszerre megtelt mozgással, anya csiripelésével. 
— Mit gondolsz, vigyünk ernyőt? Ugy-e, nem? Én is utálom, 

meg aztán nem is megyünk messzire. — Az ablakhoz lépett. Csak 
állt és valahova kifelé bámult. — Esőszagot hoz a szél. 

— Mehetünk, anya. 
De azért még egy darabig az ablaknál álltak. Az udvar már üres 

volt és a fa leveleit szél borzolta. Tömör, haragosan sötét felhők ülték 
meg az eget. Szemközt becsukódott egy ablak és hallani lehetett, 
ahogy valaki végigfut az utcán. Anya megfordult. Milyen kicsi az 
a r ca . . . olyan védtelen, elférne egy tenyérbe. 

Arcuk szinte érintette egymást. 
Aztán, mint amikor hirtelen elrántanak egy függönyt, megint az 

udvar volt a fiú előtt. Anya pedig az ajtóból szólította. 
— Induljunk. 
Sovány, vörösarcú férfi állt lent a kapuban. Kezét zsebredugta, 

szájából pipa lógott. Az égre nézett. — Lassan itt az eső. — Megiga-
zította bőrsatyakját. 

— Jó lesz sietni — mondta anya. 
A fiú csak nézte. Úgy nézte most, akár egy idegent. A félprofilja 
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szinte szemtelen volt, ahogy sietett; a vállát, mintha előredobná. Igyek-
szik. Igazit valamit az esőköpenyén, az ég felé hunyorog. 

A fiú elfordította a fejét. Miért haragszik? honnan ez a rossz 
érzés?. . . Az anyja kopogó, szapora lépései is dühítették. Másra pró-
bált gondolni: egy könyvre, filmre, de mindig csak ezeket a lépése-
ken hallotta. 

Fekete rongylabda gurult hozzá csámpásan, szánalmasan. Két 
lépést tett vele, aztán üres telek felé rúgta, egy csomó gyerek közé. 
Olyanok voltak a gyerekek az elborult ég alatt, mintha tussal raj-
zolták volna őket. Egyszerre hárman is ugrottak a labdára, aztán 
már egy kis szőke fiú loholt vele. Kedves kölyökkutyához hasonlított. 
Lecsúszott harisnyája röpködött a duci lába körül. 

— De Miklós! — Annyi szemrehányás volt anya hangjában. — 
Igazán nem értem, mit bámulod ezeket a . . . Különben is ki kell lép-
nünk. Minden percben nyakunkba szakadhat az eső. 

— Igen, persze. 
Hát apával más volt. Ő sokáig elnézte az ilyen játékot. Meg 

tudott állni egy üres teleknél még bíztatta is a gyerekeket. Megint 
anya lépései.. . Szél vágott az arcába, szeme megtelt porral. Egy-
szerre könnyes és náthás lett. A könnyeken át mintha repülni látná 
anyát a gombaformájú kalapjában. Zsebkendőjével törölgette a sze-
mét, az orrát fujta. Aztán tisztult a kép. Fiatal lányt látott egy bal-
konon, ahogy félig lehúnyt szemmel nevetett. 

— Vihar lesz! 
— Mingyárt ott leszünk — mondta anya. 
Távolabb sárga, beteges fénnyel megvilágosodott az ég. Fehér 

vonalak cikáztak át az iszapszínű folton. A körút felé pedig még job-
ban elmélyült az ég sötétje. Csörömpölve rohant a villamos, egy 
ember a kalapja után nyargalt. A házak közönyösen várták a vihart. 

Beléptek egy kapuba. 
Anya Miklós felé fordította az arcát, mosolygott. A fiú a lépcsőt 

bámulta, aztán a reménytelenül síma, barna ajtót. — Ha senki se 
lenne itthon. — De az ajtó már kinyílt és valaki félkarral átölelte a 
vállát. Bajusz szúrta az arcát. Anya hangját hallotta. 

— Sikerült befutni vihar előtt! 
Rozsdabarnaruhás nő vonult át a sötéttónusú szobán. Ahogy meg-

látta Miklóst, megállt. Mögötte a balkon nyitott ajtaja. A nagy, fehér 
függönyt a szél emelgette. Körül a szekrények homályos üvegjén 
arcok úszkáltak, mint egy különös akváriumban. Vékony nő emelke-
dett föl a sarokból. Sovány, bús lófej a fekete ruha fölött: Riza 
néni. Éppen csak „jelen volt", akár valami díványhuzat. Fölemelke-
dett és mingyárt vissza is süllyedt a homályba, a sarokba. A rozsda-
színruhás nő még mindig mozdulatlanul állt. 

— Olyan különös így vihar előtt. Miklóskám! — És egy védhe-
tetlen csókot ejtett az arcára. 

Az asztalon hidegen csillogott az üvegtál, a székek fegyelmezet-
ten álltak. Miklós csak egyet látott: a súlyos, fekete széket az asztal-
főn. Apa szokott benne ülni. És most? Nézte a széket, az egyetlent, 
amihez valami köze van. 
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— Hát nem ismer meg? — Kedves lányarc mosolygott rá. Kissé 
féloldalt dűtötte a fejét, egy barna hajfürt a nyakába hullt. — Együtt 
nyaraltunk, Aligán három éve. 

— Három éve, igen. 
— Biciklivel jött értem, aztán fürödni mentünk. Lekötötte a 

haját, hogy biciklizés közben ne hulljon a szemébe. 
A fiú végigsimított a haján, mintha most is kerékpáron ülne. 
— De a legszebb mégis az esti fürdés volt — mondta a lány. — 

Egyszer verekedett is miattam. 
— Igen, a vendéglőnél... mikor az az alak megszólította. 
Aztán már az asztalnál ültek. A lány tovább beszélt, de Miklós 

nem figyelt. Az üres széket nézte az asztalfőn. Mellette anyja, mindenki 
a régi helyén, csak éppen az a szék . . . Talán senki se ül bele. 

Nyersen arrébbrándult a szék és már egy kövér férfi pattogott 
benne, mint egy gumilabda. A fiú nem is látta az arcát, csak a hájas, 
puffadt kezét, ahogy székét rángatja. Előrehajol, bólogat nevet. 

— Dehogy, ne csukjátok be az ablakot! Miattam igazán ne. 
Különben is remek a levegő. 

Valaki megérintette Miklós karját. A lány csodálkozó arcát látta. 
— Mi van magával? Már harmadszor kérdem, hogy adhatok-e a 

süteményből? 
— Hogyne, köszönöm. — De éppen ezt kellett apa helyére ültetni, 

ezt az alakot?! A Bandi, persze, Hogy ágá l . . . apa utálta. — Olyan, 
mint egy rőfössegéd. És mindenről véleménye van. Vé-le-mé-nye!... — 
Szinte hallotta apa csúfondárosan elnyujtott hangját. 

— Tudja, hogy tavaly tenniszversenyt nyertem? — A lány vé-
kony nyaka úgy ingott, mintha el akarna törni. — Maga még most 
sem tenniszezik. Pedig meg kell tanulnia. 

Elsiklottak a szavak, akár a lány arca. Csak az a hájfejű. Anya 
hozzáhajol, beszél vele, mosolyog . . . 

— Hát akkor hogy gondolod. Bandi, ezt a dolgot? 
A kövér hátradűlt, hármas állát simogatta. 
— Az ilyesmit nem szabad elsietni. 
Anya hallgat, figyelmesen hallgat. A füle, az orra külön figyel. 

Megint kérdez valamit. Bandi lehunyja a szemét és, mintha rollót húzna 
az arcára. 

A fiú visszatért a teniszbajnoknőhöz. De viszketett benne a düh. 
Távolról apró, elejtett szavak szurkálták: anya szavai, a kövér hólyagé. 

— Meg kell, hogy tanítsam teniszezni. Ó, én is sokat ügyetlenked-
tem !Azt hiszem kevés az önbizalma. 

— Lehet. 
— Igen, igen! — Úgy nézett a fiúra, mintha az anyja és a szere-

tője lenne. — Hova figyel? Egyáltalán lát engem? — Nevetett. 
Miklós az ablak felé nézett, a ringó függönyre. És azon túl a ház-

tetőkre,az elmélyült égre, amely valahogy olyan közel hozott mindent. 
Árva mezőt látott, egy-két magányos, vézna fát. Pár perc mulva eső-
től áznak. 

Egy szó visszarántotta: apa neve. 
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Ki mondta? ki beszél róla? Arcok pattantak elé: a Riza néni feje, 
egy előkelő, hűvös arc, aztán Bandi az asztalfőn. 

— Tudod kedvesem, igazán nem azért mondom, de Béla valahogy 
az i lyesmiben... — Kezét egy csillapító mozdulattal anya karjára 
tette. 

Anya lehajtotta a fejét, alig látszott az arca. Lassan, szinte észre-
vétlenül bólintott. 

A fiú hol az egyikre, hol a másikra nézett. Mit akarnak apával? 
Miért vág olyan kenetteljes pofát az a hólyag? Most megint beszél . . . 
Milyen gyorsan peregnek a szavak . . . 

— Én igazán nagy tisztelője voltam, senkise értett úgy képekhez, 
metszetekhez, mint ő, de . . . 

Miklós előrehajolt. Miért hallgat úgy anya, mintha egy hibáról 
hallgatna: apa hibájáról? Tartása egy vezeklőjé. Aztán megint a ga-
luskás, megelégedett hang. 

— Bohém volt. Éppen ezért kissé talán megbízhatatlan. — Alat-
tomosan, halkan siklott az utolsó szó. 

— Nem igaz! 
A fiú állt; két remegő kezével az asztal szélét fogta. Maga se tudta, 

hogy kiáltott, hogy ugrott fel. Csak azt hallotta, hogy felborul a szék, 
az arcokat látta. . . és valaki a karját fogja. Anya hajolt felé: gyalá-
zatos, áruló mozdulattal. Bandi is állt az asztalfőn: megingathatatlan, 
hatalmas hústoronyként. Apró malacszeme összehúzódott, homloka 
kivörösödött. 

— Hát ez igazán . . . igazán. . . — Még hápogott valamit, de azt 
már nem lehetett érteni. 

Többen is álltak: a háziasszony, aztán anya reszkető összezsugo-
rodott arccal és egy tekintélyes, fehér bajusz. 

Miklós csak Bandit látta: a gyűlöletes hármas állát, a pamacsot 
az orra alatt és mégegyszer az arcába vágta. 

— Nem igaz! 
Miért fogják a karját? Mit suttognak a fülébe?! 
— Ezek után természetesen . . . — hallatszott az asztalfőről. Egy-

szerre többen beszéltek és egy szót se lehetett érteni. Hárman is lógtak 
Bandin, mintha le akarnák beszélni valamiről, 0 pedig kezét dobatta, 
fejét rázta. 

Anya Miklós előtt topogott. Arca könnyben ázott. Kinyitotta a 
száját, de nem tudott szólni. Lehullott egy székre szeme elé tartott 
zsebkendővel. Olykor megrándult a válla, mint akit hirtelen megütöttek. 

— Üljön le . . . jöjjön . . . — mondta a lány. 
Miklós meg se hallotta. Olyan utálat tört föl benne, hogy ordítani 

tudott volna. Anya, ahogy s í r . . . aztán a többiek Bandival. Még min-
dig magyaráz, még mindig . . . 

Aztán a diványon ült a lánnyal. Az cigarettázott és a füstön ke-
resztül olykor ránézett. A szobában égett a villany és a balkon ajtaját 
becsukták. Valahogy, mintha más szoba lenne, más emberekkel. A 
sarokból halk beszéd hallatszott és Riza néni fáradt lófeje suhant el. 

— Nem akar egy cigarettát? 
— Köszönöm. 
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Aztán megint hallgattak, nem voltak szavaik. Anya eltűnt, mintha 
a hátak és vállak elzárnák a fiú elől. Egyszerre csak előtte állt Ban-
dival. 

— Kedves fiam, én nagyon jól megértelek . . . és ezért kérlek, én 
kérlek, hogy bocsáss meg. 

Miklós a sarokba bámult. Hát meddig, meddig tart még ez a cir-
kusz?! Megint beszél . . . a gyermeki szeretetről, a kegyelet, i g en . . . 
Csak apa nevét ki ne mondja! Anya pedig . . . — Te jó fiú vagy, Mik-
lóskám, kedves, jó fiú. Ez van az arcán. 

Kezét belelökte egy kövér, párnás kézbe. 
Bandi arca fölragyogott. 
— Semmi baj nem történt, semmi baj! — Azzal elvonult anyával. 
— Undok alak. 
Miklós a lányra nézett. Ügy ül mellette, olyan megmozdíthatatla-

nul, mint aki missziót teljesít. Nyugodt erő árad belőle. Hozzá nem ér 
fel semmi piszok. A kórház parkjában ül és a betegekkel beszélget. Ha-
rangok zúgnak körülötte. 

Hirtelen felállt és elment. De visszajön, mindjárt visszajön, hogy 
továbbüljön mellette. 

A fiú is fölállt, végigment a szobán. Észrevétlenül, mintha egy 
álombeli társaságból távozna. Az előszobában magára kapta a kabát-
ját. Még mindig, mintha álomban lenne. 

Az előszobaajtó előtt hirtelen megtorpant. 
Valaki a háta mögött áll és nézi. A lány. Nyugodt, kitartó tekin-

tettel nézi. Nem fordul meg, azért se! Mi köze hozzá, mit törődik vele? 
Egy hosszú, hosszú perc, aztán kiugrott az ajtón. Végigszaladt a gan-
gon, le a lépcsőn. Még mindig magán érezte a lány tekintetét. 

A kapuban megállt. 
Zuhogott az eső. Tépett fényfoszlányok hanyatlottak a sötéten 

csillogó utcára. Görnyedt hát robogott el a kapú előtt ázott csomag-
ként. Gyerekek üde nevetése hallatszott, mintha egy tócsában topog-
nának. Autó száguldott el söpörve az esőt. 

A fiú kilépett az utcára. Egy perc alatt csuronvíz lett. Átfutott 
a másik oldalra és fölnézett az ablakra. Anya ott maradt. Megint föl-
csapott benne a harag. Kiegyenesedett, mintha követ akarna az ablakba 
vásni. — Kell, hogy anya jöjjön, hogy érezze. . . kell! 

Állt és várt. Arcát mosta az eső. Karja, lába elnehezedett és, mintha 
már nem is tartozna hozzá. Valaki elfutott mellette és az arcába ne-
vetett. 

Hirtelen hátralépett. 
Odafent félrevonták a függönyt és kinyitották a balkon ajtaját. Valaki 
kilépett az erkélyre. De nem anya. A lány. A felette levő szélesen 
kiugró erkéllyel valamiképpen kalickában volt. Lenézett az utcára. 
Hallgatott, de mégis, mintha szólítaná. Miklós szinte érezte a lehelletét. 

Az ablak becsukódott és a lány eltűnt. 
A fiú is megmozdult. Előbb lassan ment, aztán futni kezdett. 

Dobolt, zúgott rajta az eső. Nem bánta, nem is érezte. Rohant: bele, 
a végtelenbenyúló, sötét utcába. 

MÁNDY IVÁN 
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