
LORENZO 

Apa nélkül nőve, nem is tudta milyen az, ha férfi van a csa-
ládban. Úgy éltek régebben, egy fészekalja nő, mama és ők négyen, 
mintha más nembeliek nem is léteznének a világon. Éveken át együtt 
aludt Jutkával, a nénjével, egy túlságosan is puha ágyban s minden 
reggel megcsókolta a mellét, amely fehér volt, mint a kréta. S mert 
nénje kelt föl előbb, végignézte ahogy felöltözik, derékig rózsaszínbe, 
feszesre kapcsolja a harisnyáját s úgy hinti, simítja a langyos vizet 
a lavórból fehér hasára, vállára, mellére, puha nyakára. Az alsótes-
tét esténkint mosta le a nagyobbik lavórban, egy foszlottselymű 
spanyolfal mögött, melyen áttetszett minden mozdulata. Nyáron 
nagyszélű szalmakalapot viselt, lila vagy világoskék szalaggal: mind-
kettő jól állt fehér bőréhez, aranyhalszín hajához. 

A két kisebb a szobában aludt mamával, ők ketten a konyhá-
ban egymással, édesen. • 

Ahogy ott nyujtózott a napon — a melegtapintású teveszőr-pléden, 
piros fürdőtrikóban, átlangyosult tagokkal —, mindez távoli emlék 
volt. A szegénységet, nem lévén hozzá semmi érzéke, elfelejtette, mint 
a zsoltárokat, amiket elemista korában kellett bemagolnia. Jutka 
vidékre ment férjhez, három éve s csak egyszer látta azóta. Őt persze 
nem lehet elfelejteni, de ő is távoli és visszahozhatatlan azokkal a fül-
ledt estékkel együtt a nehézszagú konyhában, mikor a nénje melléje 
csusszant az ágyba — Jutka bujt be később —, lassan, mintha úsz-
nék s térde az övéhez ért s az övé megkereste a helyét két síma 
combja között. 

„Haggard nekifeszítette ziháló mellkasát a nehéz tölgyajtó-
nak — olvasta most —, de a zár nem engedett. Homlokán kidagadtak 
az erek, nekivadult keze görcsösen rázta a kilincset, a verejték sza-
kadt egész testéről. Kiáltozni szeretett volna tehetetlen dühében, ha 
tőle függ, hangyává zsugorodik és bemászik a kulcslyukon. Nem is 
gondolkozott már, egyetlen vak ösztön fűtötte csak: oda bejutni, ha 
beleőrül is, ha belepusztul is. Egy pillanatra kimerülten az ajtófélfá-
nak roskadt, a szobából suttogást vélt hallani. „Bent vannak, mégis 
bent vannak és él még" — ez újabb erőt öntött izmaiba, újból neki-
feszült a kemény tölgyfaajtónak. „Marjorie, ó, Mar jo r i e . . . " — 
hörögte." 

Hátralapozott s már tudta, amit Haggard még nem tudott. De 
csak néhány sort engedett, lélekzetvisszafojtva, az értelméhez, csak 
éppen belemart a titokba. Ez már az utolsó fejezet volt, utána bemegy, 
iszik egy nagy pohár vizet, talán megeszi az uzsonnáját is. És aztán... 
sajnos, a Közgazdaságtan-t nem lehet tovább halogatni. De addig 
Haggard és Mar jor i e . . . 

Apó hangját hallja a kert mélyéből, az üvegházak mellől. Tagol-
tan, kicsit botladozva beszél, mintha olvasna. Így szokott mamával is, 
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reggel, mikor ő még ágyban van — ott kapja meg a kávéját —, bot-
ladozó, kiszikkadt hangon. Vajjon miért ment hozzá mama? 

— . . . mert ők, Theobald úr, katolikusok az édesapjuk után, a 
két kisebb katolikus, csak nyárára jönnek haza a zárdából. A lányo-
kat nevelje gondosan az ember, a lelkükre nagyon kell vigyázni, nem 
igaz? 

Jól tette, hogy hozzáment, apó kiskirály itt, kertész és házmester, 
de inkább kertész. A lakás az alagsorban — s ez az alagsor már 
majdnem földszint! — a rádió — 3 + 1 lámpás Orion —, az alagsori 
fürdőszoba, a jégszekrény, melyet nemrég kaptak Laxenburgéktól, a 
kert is nagyobbrészt s egy kicsit még a villa i s . . . mind, mind az 
övék. Igaz, hogy procc emberek, mint akiknek sok a pénzük. De 
Istenem, ki bánja őket? Alig beszél velük, alig beszélnek vele. Csak 
Theobald, ez a rémes Theobald ereszkedik hosszabb-rövidebb barát-
kozásba, komoly mosollyal, a szemüveg mögött kiolvashatatlan tekin-
tettel. Szép szája van pedig és nagy csontos keze és fenemód elegáns 
ruhákban jár, amelyeket Angliából hozott magával. De olyan sava-
nyú valahogy, olyan szakszerű. 

— Egy valóságos csodagyerek, kérem — botorkálnak a hangok, 
apóék mintha közelebb jöttek volna —, ügyes is meg okos is, az isko-
lában oda vannak érte, a gyorsírás tanárja nem győz betelni vele, azt 
ígéri, folyton azt ígéri . . . 

S Theobald szárazon, szakszerűen: 
— Szép lány. 
Ezt pár napja a szemébe is megmondta: 
— Maga igazán nagyon csinos lány, Márta. Remek nő lesz ma-

gából. 
Ha más mond ilyent, még a tánciskolában is, melegség önti el. Ez 

azonban hideg megállapítás volt, csak arra jó, hogy valamire fölhívja 
a figyelmét, ami addig nem jutott eszébe... lány és n ő . . . hogy ez 
kettő. De hogy mi a különbség? 

Ké éve sincs, hogy mama újból férjhezment s most mégis úgy 
tűnik fel, mintha régóta laknának itt s ami ezelőtt volt, mind egy-
formán régen volt, a gyermekkor, papa halála, az a boldogító-lesujtó 
fölfedezés, hogy őt csak Jutka szereti igazán, Gabi és Luca születése 
— akkor rendkívül mulatságosnak találta, hogy velük ez is megeshe-
tett, hogy az ő családjukban ikrek születtek, szegény papa, ha látta 
volna a két édes kis jószágot, a saját születése, tizenkétéves korában, 
mikor Jutka azt mondta egyszer: „Kis bolond, szép vagy, különösen 
a szemed, az orrocskád és a fogad, ezt jegyezd meg jól és lehet, hogy 
nagyon szép lábad lesz", s az a rémes emlék, mikor Jutkát váratlanul 
meglátta egy férfi karjában a sötétkék-csempés kapualjban s először 
vette tudomásul, hogy a férfiak így csókolják meg a nőket — sírt 
utána este s a nénje harapófogóval sem tudta kiszedni belőle, hogy 
miért —, az állandó gyötrelem, hogy kevés pénzük van, hogy mamá-
nak folyton gürcölni kell, megalázó helyzetek az iskolában, mert egy 
vagy más okból hazudni kellett, tartani tőle, hogy kiderül s mindez 
— mint lassan rájött - a szegénység miatt; az első tánciskola izzadt-
tenyerű kamaszokkal... 
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„ . . . kimerülten csuklott össze az ajtó előtt. Kétségbeesve érezte, 
hogy minden ereje cserbenhagyja és ez ellen nem tud mit tenni. Agyá-
ban össze-vissza kavarogtak a hajszás nap eseményei, egy pillanatra 
felvillant előtte Marjorie arca, azzal a rémült, segélytkérő pillantás-
sal, amellyel beszállt az autóba, minduntalan a telefon csörömpölé-
sét hallotta s azt a rekedt hangot a drót túlsó végén, fenyegetőn és 
mégis segítségért kiáltva. „Édes, kis Marjoriem" — mondotta és köny-
nyek tolakodtak a szemébe. „Marjorie!" — kiáltott föl hirtelen heves-
séggel, hogy a folyosóablakok megremegtek a hangjától. 

Ekkor újra suttogást, majd éles sikolyt hallott a szobából. Egy 
szempillantás alatt talpraszökött és . . . " 

Az emeleten a méltóságos asszony a szeretőjével beszélget, aki itt 
ebédelt. Hangjukból néha lepottyan egy-egy darabka, kint ülnek az 
erkélyen a piros-barnacsíkos vászontető alatt. Semmi hőség nincs még 
a levegőben, semmi tej-ködös nyári káprázat. Május. „Az ő korában" 
— tűnődött még nemrég is, mi tagadás, kissé megzavarodva. De alap-
jában büszke volt rá, hogy fölfedezte ezt a viszonyt, hogy észrevette, 
hogy tudomásul vette — az élet egy meglepő tényét. „A szeretője 
neki", „viszonyuk van" — a fogalmazás eleinte tárgyilagos merész-
ség jele volt, kínos pontosságé, mely mindenáron szembenéz a való-
sággal, de már nem érezte sem merésznek, sem különösen pontosnak, 
megszokta, elkoptatta. 

„A döntő: belenőni a társadalomba", — Theobald egy véletlenül 
elkapott mondatával hetekig nem tudott mit kezdeni. Ez volt főkép 
kiállhatatlan Theobaldban, ez a fontoskodás vagy mi, amellyel za-
varba ejtette az embert. Meg volt győződve, hogy alapjában véve os-
toba s mégis, nem egy lényeges dolgot megtudott már tőle. Megnőni 
— valószínűleg erről van szó, nem pedig „belenőni", ellenszenves szó, 
semmi szükség rá. 

Jutkának gyermekien duzzadt volt az ajka — reggel, ha föl-
ébredt. Ő bebujt a takaró alá mint egy kiscica, az émelyítő sötétbe, 
arcát odanyomta a hasához, melyben csendes moccanások keltek és 
aludtak, átölelte a csípőjét, fölcsúszott a szívéhez s behunyt szemmel 
hegyezte a fülét, hogy a súlyos lüktetés mögül kihallja azt a halk 
zuhogást, ahogy a vére szétárad a bőre alatt. Persze, sohasem hal-
lotta. Aztán hirtelen kidugta a fejét a takaró alól és megcsókolta a 
mellét, amely fehérebb volt a batiszt hálóingnél. 

Búcsúznak az erkélyen, Theobald előrejön és kikíséri a távozót. 
Vajjon tudja az okos Theobald? Nem volt könnyű kinyomozni s ha 
lassan meg nem szabadult volna gyermekkori jóhiszeműségétől — 
belenőni a társadalomba? — máig sem tudná. Bizonyítéka nincs, de 
biztos benne, ezernyi jelből. Búgni kezd egy mótor, a kocsi fino-
man súrolja a lejtőt, a kanyarban csendes sikoltás kél a gumi alól. 
Theobald jön visszafelé a kavicson, ropog a cipője talpa. Őt nem lát-
hatja a terrasztól. A kert most olyan színű, mint a sóska-mártás, a 
leveleken még rajta van a frisseség tejföle, semmi harag bennük, 
semmi méreg bennük. 

Volna valami közte és mama közt — így töpreng Theobald —, 
ahogy beszélik? A feltevés abszurd, ha mamára gondol — s mégsem 
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teljesen lehetetlen, általánosságban elgondolva. De az is biztos, hogy 
az elme szinte automatikusan működik, ha bizonyos helyzeteket kell 
interpretálnia: eleve kiszűr egyet a lehetőségek közül s makacsul 
kötözi, bogozza hozzá az adott szituációhoz. Hátha jóbarátok, el 
lehetne képzelni ezt is, hátha olyan kapcsolat van köztük, amely sem 
szerelem, sem barátság — ki tudja? Hétkor fel kell hívni Ronniet, 
vagy egyenesen felmenni hozzá, nem vacsorázik itthon. Zsuzsannát 
viszont fel se hívja, ezt a viszonyt vissza kell fejleszteni, kényelmet-
len a férje miatt s már nem is szereti úgy, mint Ronniet. A kényel-
mesebb megoldás mindig jobb is — azt kell választani. Ötre ígérke-
zett Lorenzo, legjobb lesz, ha a terraszon maradnak, nincs még túl-
meleg. Kár, hogy ritkán találkoznak, most érzi, hogy sok mondani-
valója van Lorenzo számára, Lorenzo az, akiben nyoma sincs a rend-
szeres gondolkozásnak, ami szomorú minden más esetben, de irgal-
matlanul jó, ha az ember vallani akar, mert Lorenzo a maga laza 
gondolatmenetén haladva, egy-egy epizódhoz kapcsolt újabb kis epi-
zóddal, egy-egy tendencia nélkül, a faggatás legtávolabbi szándéka 
nélkül odavetett kérdéssel úgy gombolyítja ki a másikat, hogy az 
élvezheti a kitárulkozás minden gyönyörét a lelepleztetés szégyene 
nélkül. Szereti vajjon a whiskyt? Még sohase kérdezte tőle, de most 
megkínálja, hadd mulasson az anglomániáján. Pár perc múlva öt. 

„Az így keletkező empirikus alapellentétnek elvileg semmi köze 
sincs a test és lélek kettősségéhez, más szóval az evilági lét döntő 
alternatívája többé nem a fizikai és a pszichikai, hanem az érzékel-
hető és az érthető. Az újfajta dualizmus ontológiailag a test és a lélek 
kettősségének helyét foglalja e l . . . Teoretikus szempontból kénytele-
nek vagyunk a tisztán pszichikait a fizikaival együtt mint jelentés-
nélkülieket ennek az empirikus világalternatívának az egyik olda-
lán elhelyezni s a másik oldalon szembeállítani velük a jelentéseknek 
sem nem fizikai, sem nem pszichikai létét. 

E gondolat egyszersmind újabb problémához vezet. Éppen fej-
tegetésünk nyomán merülhet föl az a vélemény, hogy az érzékelhető 
és az érthető világ két alapvetően különböző terület. Lehetséges, hogy 
semmiféle kapcsolat ne volna köztük?" Lehetséges? — tünődött Theo-
bald, anyjára gondolva. 

„Revolver dördült, kétszer egymás után. A férfi erejének végső 
megfeszítésével újabb rohamra indult az ajtó ellen s a zár végre en-
gedett. Amint hanyatt-homlok bezuhant a szobába, első pillantása 
Marjoriera esett, aki ijedten összekuporodva ült a dívány sarkában, 
a nyaka és a melle csupa vér volt a dulakodástól — bizonyára a brosstű 
sebezte meg —, a revolver kiesett a kezéből. Előtte a szőnyegen ott 
feküdt Jim, a ,,feketearcú", félkezét még mindig a díványra emelve . . 

Hanyatt fordult, megkönnyebülten húzta végig a kezét combján 
és csípőjén. Néhány lap már az egész. Az imént elálmosodott a naptól, 
szomjazott is, de lusta volt bemenni, míg nem végez a könyvvel. Most 
hirtelen friss lett, szomjúsága elszállott. A melle úgy kezdett föl és alá 
járni, mint csók előtt; mintha nagyon közel hajolt volna hozzá valaki, 
a haja már a halántékát karmolja, szempillájuk összeér; elédesedett 

15 



KÉRY LÁSZLÓ 

a szája, csípője lehelletnyire megrándult. Egy hang volt az egész, 
amelyet nem hallott tisztán. 

Télen ismerte meg, a korcsolyapályán. Magányosan firkálta a 
nyolcasokat egy sarokban, fekete, testhez simuló korcsolyázódressz 
volt rajta, haja puhán lengett utána, amint hátrafelé röppent. Ahogyan 
megmerítette magát egy-egy kadett-ugrásban, látszott, hogy mennyire 
saját mozdulatainak a mámora tartja fogva, mennyire nem a muto-
gatásért „dolgozik". Ő egyszerűen megállt és bámulta; lábát, mely 
ritmikusan billent előre-hátra, izmos combját, melyen pattanásig feszült 
a fekete trikóanyag. Önfeledten játszott, mint egy kisfiú. Harmincöt-
éves is megvan — gondolta s nem mozdult, csak nézte elbűvölve. 
A pálya fölött ekkor gyujtották meg a lámpákat, csupa sárga csillogás 
lett minden, ami az imént kékes-fehér volt. Megállt és észrevette őt. 
S ő szégyenkezve, majdnem könnyekig dühösödve érezte, hogy milyen 
rövid a szoknyája. A férfi lassan, szinte úszva melléje kanyarodott, 
kezét nyújtotta. Olyasfajta langyosság járta át, mint évekkel előbb, 
mikor Jutka esténkint bebujt melléje az ágyba. S szállottak együtt, 
boldogan — már ami őt illeti —, némán. Elhagyták azt a magányos 
szögletet, becsúsztak, begabalyodtak az emberek közé; néha úgy tűnt 
föl, hogy a nyakát csókolja, de tudta, hogy nem igaz, néha meleg 
lehellet csapta meg a fülét, ilyesformán: „Szeretlek! Megőrülök!", 
de tudta, hogy képzelgés. Oldalról keményrajzú volt az arca, semmi 
gyermekesség nem volt benne, majdnem azt mondhatni: semmi ked-
vesség. 

— Nekem félhatra haza kell mennem — szólt mintegy segélyért 
kiáltva s legszívesebben elbőgte volna magát. 

— Én még maradok. 
Nem kérdezte, hogy hol lakik, ki kíséri haza, ki fogja lesegíteni 

a korcsolyáját. Az egyik kezét elengedte, a másikat felemelte a szájá-
hoz és csókot préselt — talán nem is egészen komolyan — a pullóver 
ujja alá. 

Kétszer korcsolyáztak még együtt s közben alig beszéltek tíz szót. 
Nem tudta meg például azt sem, mi a neve. Annyit elárult, hogy tanár, 
de hogy milyen s hol, azt már nem. Kora tavasszal az autóbuszon 
látta. Divatos felöltő volt rajta, nagyszélű szürke kalap, egy idősebb 
férfival beszélgetett. „Nem vett észre" — gondolta akkor. Egyszer itt 
találkozott vele, a kertkapuban. Megbillentette a kalapját, mosolygott, 
„Nem ismert meg" — eszmélt rá és belepirult. 

Most, ahogy kilépnek a terraszra, világosan hallja: 
— Remek táj ez, Theobald, észrevetted? 
„Én még maradok". Valami metsző határozottság van a hang-

jában, feledhetetlen, összetéveszthetetlen. Ha fölülne, megpillanthatná, 
de nem, a világért észre ne vegyék. Csendesen közelebb húzódik a 
terraszhoz, a sűrű levél- és indaszövevényen azonban nem látni át. 
De hallja minden szavukat. 

— Hát még ha este látnád, a naplementéket. A Svábhegy mögött 
mindig másként megy le a nap, a legkülönfélébb felhőfigurák között, 
soha két egyforma naplementét! Vagy ha koratavasszal látnád, mikor 
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a Sashegy sziklakúpja olyan a virágzó almafák és cseresznyefák 
mögött, mint valami kicsinyített Fuzsijáma. 

Theobaldnak szokatlanul lágy a hangja, felényire sem fontoskodó, 
mint máskor. S most szinte gyöngéd: 

— Ehhez mit szólsz, öreg Lorenzo? 
Két pohár összezizzen, Theobaldot megkrákogtatja az ital. Loren-

zonak hívják, vagy csak Theobald adta neki ezt a nevet? Mindenkit 
elkeresztel, lehetetlen idegen nevekre, azt mondják valójában ő sem 
Theobald, hanem Zoltán. „A szeretője tudnék lenni, — dönti most el 
hirtelen — annyira kívánom". Telt combjára gondol a korcsolyázó-
dresszben, idegen mosolyára, mikor megemelte a kalapját. „Lorenzo 
a szeretőm, odaadom magam neki. Pedig legkisebb jelét sem adta, 
hogy elismerne, elfogadna. Milyen kétségbeejtő! Jutka szeretett, senki 
más. Irigylésreméltó Marjorie, hogy ketten i s . . . és hogy végül Hag-
gard . . . " De nem megy az olvasás, a terraszon tovább beszélgetnek. 

Csupa szöglet és vonal az arca, — gondolja Theobald — nem 
gömbszerü, nem tömbszerű. Szellemes és zárkózott arc, a szeme csupa 
okosság. Kitálalni neki Ronniet és Zsuzsannát? Világoskék a szeme, 
a haja egészen sötét. De mintha már hullana, mintha magasodnék 
a homloka. Pompás inge van mindig, ez a nyakkendő viszont rikolt. 
Semmi hajlat, árnyalatosság az arcában, csak szöglet és merész át-
menet. Soha semmivel szemben nem állt értetlenül, ami az emberekre 
vonatkozott, a maga módján eligazodik a világban. Azt hiszi, hogy 
ismeri az embereket, pedig csak csendes humorral szemléli őket s ez 
épolyan téves, mint minden más rész-szemlélet. Képtelen egészbe-látni 
s mégis eligazodik, valami ösztön vezeti, mint a nőket. Beszéd közben 
hátradől a fonott székben, keze ölbe kulcsolva — fínomkörmű, vé-
kony ujjak — , lába keresztbevetve, haja csillog a napfényben, félfüle 
rózsaszínen világít, nyakkendője, mint egy kemény asszonysikoly. 

— Olyan volt, mint a legtöbb: szőke és kékszemű. Akár egy ét-
vágygerjesztő fogás, amely a biztos élvezeten túl nem igér semmi 
izgalmat az ínynek, vagy egy remek selyeming, amelynek tapintását 
mohón áhítozza a bőr, de ha felhúzzuk, hűsít és langyosít legfeljebb, 
nem éget. Műveletlen volt, ájtatos tagja egy bridzs-kompániának, gint 
ivott, ópiumos cigarettákat szívott, hogy a képzeletét egy kicsit feliz-
gassa. Ha leszámítottad a testét, a ruháját s ezt a néhány rossz szo-
kását — mi maradt belőle? A puszta megpillantásától nyers lettél és 
útszéli, s ha később megérintetted a kezét, otrombán arra gondoltál: 
„Mire jó ez? Térjünk a tárgyra", aminél csak az volt jellemzőbb és 
leverőbb, hogy ő ki is mondta ezt, mielőtt elgondoltad volna. S mégis 
az egyetlen üdítő alkoholcsepp a szárazságban az a szőke haj s kék 
szem. Vár j csak . . . ebből talán megérted: egy miniszter lánya, tele 
mindenfajta, de különösen zenei sznobizmussal, csontos és birtokolni 
vágyó, egy mogorva hegedűművész, aki minden éjjel újabb szobalányt 
próbált elcsábítani, s aki tehetetlenségét hisztérikus zokogással igye-
kezett elfödni — mindössze egy fürdőszoba volt köztünk s nekem egész 
éjjel zuhogtatnom kellett a vizet, ha nem akartam hallani a vinnyo-
gását — , egy alkoholista fakereskedő — legfeltünőbb volt rajta ecset-
szerű, mo7gékony bajsza, amely egyedül élt halott arcában —, a fele-
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ségével, egy élveteg pillantású, irtózatosan kövér nővel — a miniszter-
lány mellett a bridzs-társaságnak legdühösebb tagja —, egy fiatal 
orvos, a harmadik bridzsező, bazedovos szemek; az orvos szeretője 
— ennek fekete bodorhaja volt, rendkívül hegyes orra, s a szoknyája 
alatt nem viselt nadrágot. Az tán . . . szóval ilyenek mind s én hagytam, 
hogy az a szőke, az egyetlen üdítő csöpp, belémessen. 

„ . . . és ültek egymás mellett a csillámokkal teleszórt homokban. 
Haggard átölelte a nő vállát, amelyet még most is meg-megrázott 
a zokogás. A férfi a tengerre nézett, kimondhatatlan nyugalom eresz-
kedett a lelkére. „Marjorie — suttogta — édes kis Marjoriem!" Gyön-
géden magához vonta a síró asszonyt, aki még mindig az elmult 
hetek emlékeinek nyomasztó súlya alatt vergődött, s megcsókolta 
áttüzesedett arcocskáját..." 

Szeretni tudná, bár lehet, hogy csak a testével kívánja. Együtt 
élnek majd valahol a nap bizonyos óráiban, titokban eljár hozzá s 
ha leül a szobájában, nem igazítja meg a szoknyáját. Vajon a test 
leszámításával belőle sok maradna? Ó, abban semmi testi nincs, ahogy 
Jutkára gondol, melankolikusan. Mennyire más volt, míg együtt 
lehettek, soha nem érzett szomorúságot, inkább izgalmas meleget ab-
ban a jó fülledt tudomásban, amellyel egymásról bírtak. Ismerte a 
bőrét, a nyaka ízét, a melle illatát. Megcsókolná a Lorenzo mellét is, 
hallgatná a szívverését, tapintaná a bőrét, ha a szeretője lenne. Mért 
szól közbe ez a kiállhatatlan Theobald? Komikus a szemüvegével, 
ahogy a homlokát ráncolja, az álla gyermeki, az orra, mint egy kar-
valyé. „Jöj j egész közel hozzám és szoríts, hogy sírjak, azt se bánom, 
csak szerethesselek, Lorenzo, édes, ó, ó . . . " Mennyi nővel lehetett 
dolga már? S szerették-e, kívánták-e így? 

— Féltékeny volt, azt hitte, hogy minden pillantásomról szám-
adással tartozom. S engem az ilyesmi rendkívül mulattat egy alakuló 
viszonyban: az ostobaság, melynél fogva az ilyen szőke-kékszeműek 
azt hiszik, hogy valóban van valami közük hozzám, az önhittség, mely 
eltakarja szemük elől önön lényegtelenségüket. El nem engedte volna, 
hogy a cukrot ő csusztassa a kávémba, hogy időnkint ellenőrizze, mit 
olvasok — bosszantásból folyton egy cirillbetűs bibliát hordtam a zse-
bemben, amiről nem tudta megállapítani, hogy micsoda —, hogy meg-
vizsgálja a zsebkendőim monogrammját — s közben gyanakodva pró-
bálja kihámozni azt a sokfajta illatot, amely fölhalmozódott bennük —, 
hogy kifaggasson volt szerelmeimről — képzelheted, milyen hűségesen 
beszámoltam! —, hogy olykor végigtapogassa egész testemet, nem 
talál-e valahol friss és beszédes karcolást, vagy régibb forradást, tőr-
döfés nyomát, árulkodót rejtett életemre. Ha új arc bukkant föl a 
szállóban, nem mulasztottam el megjegyezni: 

— Mindig ilyenről álmodtam. Még sohasem volt vöröshajú szere-
tőm. Ó, hogy gyötör a vágy utána! 

De lehettem akármilyen melodramatikus, a horgot bekapta. Ő 
nem osztozik rajtam, ne alázzam meg annyira, ő teljesen akar, vagy 
sehogy. Így hát olykor az övé voltam, teljesen — a hite szerint —, 
máskor a magamé, sokkal teljesebben, s mindketten jól éreztük ma-
gunkat . . . 
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Nem tud szóhoz jutni tőle, nem is fog ma délután, biztosra ve-
hető. Ami egy órája, míg Lorenzora várt, egyszerűnek látszott, vissza-
rendetlenkedett azzá, ami tegnap volt. Zsuzsannát nem lehet egysze-
rűen otthagyni, anélkül, hogy szisztematikusan átgondolná . . . Ha ez 
a szózsák hagyta volna végigbeszélni, hogy maga előtt is pontosan 
kibonthassa a viszonyt, s a másikat, az újat Ronnieval... De így? Kit 
érdekelnek ezek a nyári flörtök, holmi kékszemű szőkék, fekete bod-
rosak? Természetesen Lorenzo észre sem veszi, hogy a dezintegrált 
emberek módjára hogyan kap minden kínálkozó kapcsolat után s 
mennyire fenékig élvezi ezeket a stupid kis viszonyokat, amelyekben 
intellektuális felsőbbrendűsége erkölcstelenül kényelmes helyzetet 
biztosít neki. Van valami mélységesen gonosz a magatartásában... 
Csupavonal arca most csak egy lágy folt a napfényben; már ré-
gen nem őt nézi, hanem túl rajta a zöld tereket, Csepel kéményeit. 
Inkább Ronniet telefonálja le? 

— Egy este céltalanul, szinte dühösen ültem a társalgóban. Az-
nap esős idő volt, nem lehett úszni, vitorlázni. Délelőtt előszedtem a 
könyveimet, jegyzeteimet. Persze te csak nevetsz ezen az amatőr-von-
zalmon a tudomány iránt, pedig hidd el, ezt is komolyan kell venni. 
Hogy mióta csinálom? S talán soha sem lesz belőle magántanári érte-
kezés? De nem múlik el hónap, hogy kétszer-háromszor elő ne ven-
ném — az Artúr-mondakör motívum-története, emlékszel? —, s még 
mindig úgy érzem, hogy közöm van ehhez a témához, hogy közelé-
ben, azokon a ritka napokon, mikor együtt lehetek vele, jóleső ámu-
lat fog el, valami intim csodálkozás bizonyos dolgok fölött, amelyek-
ről csak én tudok. Ott ücsörgök a szállodai szobában a könyvek és 
jegyzetek meghitt légkörében, s egyszerre kopogtatás nélkül belép 
az én kékszemű szerelmem és a nyakamra telepszik. És nem megy 
le róla, bármennyire borús a képem. Félretolja a könyveket az asz-
talon, ül az ölemben . . . 

Még ma is tart vajon? S tartott akkor is, mikor együtt korcso-
lyáztak? Jutkának elmondja ezt a történetet, ha legközelebb talál-
koznak — ki másnak mondhatná el? —, olyan különös. S ha a szere-
tője lesz, elmondja azt is? Jutka sohasem beszélt a szerelmeiről, min-
dig általánosságban említette a dolgot, mintha könyvekből tudná, 
vagy magától jött volna rá. De fokozatosan mindent meg lehetett 
tudni tőle, az összes titkokat, ha együtt mentek valahová, vagy vasár-
nap reggelenkint, mikor tovább maradtak az ágyban. Gabi és Luca 
vajon kitől fogja hallani? Neki kell elmondani, s talán már ezen a 
nyáron. „ . . . megcsókolta áttüzesedett arcocskáját. Mikor összeért 
az ajkuk, az asszony testén az elfojtott zokogás utolsó rándulása 
futott át, aztán elcsendesült, mint egy fáradt kismadár és engedelme-
sen adta oda magát a férfi ölelésének. — Vége. — " 

— Belemegyek a játékba azzal, hogy essünk túl rajta minél ha-
marabb s máris kötném az útilaput a talpára. Ő félreérti izgatott 
igyekezetemet — vagy nem is nagyon figyeli. Fekszem mellette egy 
heverőn, kényelmetlenül s nem enged mozdulni. A félkarom, amelyen 
teljes súlyával rajta fekszik, ki akar törni, mikor megmoccantom, 
elzsibbad. Az agyam is zsibbadozni kezd, elálmosodom. Mikor fel-
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ébredek, újból kezdődik az egész. Az órámra lesek, ebédidő jóval el-
múlt. Leténfergünk az étterembe. Aztán vissza a sszobába s már nem 
is nagyon bánom, ami történik velem, ez a nap elúszott, az első órák 
után minden reményt föladtam, hogy valamit megmentsek belőle. Ma-
rad egy keserű-émelygős szorongás a torokban, hetekig nem tudok a 
jegyzeteimre nézni. Vacsora után ülök a társalgóban, dühösen. Ők 
bridzseznek. Így csinálnák a világ bármely pontján, a holdban is, este 
kilenctől éjfélig. A miniszterlány, a fásné, a doktor és ő. Ostobán, mo-
hón bámulják a lapjaikat. Ekkor történik valami. Belép egy egyenes-
tartású férfi — tarkója hátraszegve —, s mintha elvágták volna a 
rosszkedvemet. Nem láttam még itt, aznap érkezhetett. Az egyik asz-
talról felvesz egy „Illustration"-t, elmegy a terem túlsó végébe, messze 
a bridzsezőktől, belétemetkezik. Nincs egy pillantása, mosolya senki-
hez. A hátát látom s hátulról az arcélét, ferdén, ahogy a képeslapot 
forgatja. Barna, középkorú arc, professzoros szigorúság, komoly, nagy 
fülek. Homlokán az intellektus szépsége s valami megmagyarázhatat-
lan tisztaság egész lényén. Fel tudod fogni ezt? Egy olyan nap után! 
Tizenegy körül feláll és kimegy, megint nem néz senkire. Míg ott ülök, 
egész idő alatt nem bírom kiverni a fejemből. Éjfél után belémkarol 
a szeretőm, szája egy rózsaszín pacni, szeme mint egy angyalé, olyan 
ártatlan. Én alig állok a lábamon, torkomban még az egész nap un-
dora. Cipel lefelé a bárba, most ő játszik velem. 

— Látod ezt a kopasz alakot, valamikor azt hittem, meghalok 
érte. De két év alatt rájöttem, hogy unom. 

Undor az is, hogy játszani is csak ilyesmit tudunk. Az egyik asztal-
nál ott ül az én „professzor"-om, lábam mégjobban elbizonytalano-
dik az örömtől. És ekkor kiderül, hogy ismerik egymást. Tíz bosszú-
sággal, csömörrel terhes órát bocsátok meg egy szőke frizurának, kék 
szempár fölött, míg bemutat egymásnak. Lágy orrhangja van . . . 

Mi köze ehhez, mi a fenének kell végighallgatnia? Ilyen undorító 
kis viszonyról nem érdemes beszélni, az ilyenben nem szabad bele-
menni, ez nem is problematikus. Persze, Ronnie . . . Mégis Zsuzsánna 
az, aki több kettejük közül, oly hosszú meghittség után. Nem telefo-
nál, csak fölmegy a szokott időben. A válásba pedig bele kell vágni, 
nincs mit gondolkozni. Tiszta helyzetet egy tiszta érzelemhez. Most 
éli meg először igazán, hogy mennyire tiszta és teljes viszony ez. 

— És most szeretnék ilyeneket mondani: „személyének varázsa", 
„beszédének kelleme", „egyéniségének telítettsége". Csupa olyan témá-
ról beszélt — az egzisztenciát érintő közhelyekről —, amely mindenki 
mást tűrhetetlen bölcsködésbe sodort volna — ő maga volt a derűs 
bölcsesség. S mindezt azért mondom el — ámbár sokkal részlete-
sebben kellene — (Isten ments! Mindjárt félhét, Zsuzsánna már . . . 
Milyen remekül beszél, Istenem, napokig elhallgatná, édes Lo-
renzo. . . ) . hogy megértsd: én az első pillanattól fogva tisztában vol-
tam az ő nagyságával, ha nem is volt arról pontos fogalmam. Mikor 
megmondta, hogy festő s kérésemre megismételte a nevét, amelyet 
bemutatkozáskor nem hallottam, egyszeriben tárgyi támasztékot ka-
pott ez a csodálat, érthetővé vált, nem volt benne többé semmi cso-
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sebben kellene — (Isten ments! Mindjárt félhét, Zsuzsánna már . . . 
Milyen remekül beszél, Istenem, napokig elhallgatná, édes Lo-
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tam az ő nagyságával, ha nem is volt arról pontos fogalmam. Mikor 
megmondta, hogy festő s kérésemre megismételte a nevét, amelyet 
bemutatkozáskor nem hallottam, egyszeriben tárgyi támasztékot ka-
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dálatos. Emlékeztem a képeire s azokhoz képest az ember már nem 
is tűnt olyan nagynak. 

— Reggel fölébredve: a szoba az elrendezetlen könyvekkel, az 
ablak peremére behulló eső az előző nappalt idézte. Ó, ha lenyelne az 
ágy, hogy sohse kelljen felkelnem belőle! Aztán felédesedett az ínye-
men az esti beszélgetés íze a bárban, s kiugrottam és gyorsan meg-
fürödtem. Korán volt, az étteremben egyetlen vendég ült, mintha várt 
volna rám. Köszöntem és letelepedtem az asztalához. 

— Öregem — kezdte csendesen —, sajnálom magát ezért a viszo-
nyért. Méltatlan magához. 

— De hát honnan . . . — csak hebegtem. 
— Éjjel bejött hozzám és mindent elmondott. Én évekig ismer-

tem. 
Szomorúan mosolygott. Ültem s bámultam a csészémbe, néztem 

az apró fémkannákat, amelyekben a tej fehérlett és a kávé feketéllett, 
a pirosszínű dzsemet egy üvegtálban, a kerek nikkelfedő alatt. Az 
árulkodás, a piszkos indiszkréció aljassága? Nem ez fájt legjobban. 
Az a szomorú mosoly: „Én évekig ismertem." Hogy bennem megvan 
az alantas vágy, amely a rossz felé húz, erre keserves volt gondol-
nom, de hogy őbenne is — erre kibírhatatlan! És mindennek tetejébe 
kínzó gyanúm ébredt, hogy tegnapi csodálatom nem is emberi nagy-
ságának, intellektuális szépségének szólt, hanem egészen másnak! 
Érted? 

Nem érti. Ez a szenvelgő átcsapás szennyes kis szerelmi adalé-
kokból valami bűntudat-félébe — mi ez? Természetesen, egyensúly-
hiány, centrumtalanság. Az érzékelhetőnek és érthetőnek makacs szét-
választása, összefüggéstelensége. Mi értelme így? Van valami határo-
zottan zavaró az egész történetben, valami irritáló homály. Igaz, nem 
figyelt oda eléggé . . . Zsuzsánna boldog lesz . . . Csak nem . . . 

Ő érti, ő érti. Valami sugárzik némelyik emberből, ami szeretni-
valóvá teszi. Ilyen Jutka, ilyen Lorenzo. Nem ismert senkit, aki 
Jutkát ne szerette volna. Szép, de ez talán nem minden, őt már sokkal 
kevesebben szeretik, pedig azt mondják, nem csúnya. Miért szenved 
Lorenzo? Őt is szeretni fogják mindig, mitől fél? Ha gyermeke lesz 
tőle, azt sem bánja. Mindenestül, feltétel nélkül vállalja Lorenzot, 
hogyne vállalná a hibáit, „alantas vágy"-ait? Vállalja mindenekelőtt 
a teste érintését s mégiscsak ez a legnagyobb áldozat. (Jutka szavai? 
Igaza volt.) „Végy birtokodba, édes . . . " 

— Addig hittem, hogy ez alól van kivétel, hogy ez csak bizo-
nyos — alantasabb — viszonylatban érvényesül, van ami mégis tisz-
tán marad tő le . . . Mit magyarázzam? Túl vagyok rajta. Beszélt még, 
de nem hallottam a szavait. Reggeli után felrohantam annak a szaj-
hának a szobájába. Éppen akkor lépett ki a fürdőszobából, meztele-
nül Megijedt, maga elé kapta a kezét. Pofonütöttem és belerúgtam. 
Aztán leestem egy székbe, sírva . . . De ez nem tartozik ide. Pár nap 
mulva lejárt a szabadságom, haza kellett jönnöm. Nem engedtek egye-
dül, olyan állapotban voltam. Régebben azzal hitegettem magam, 
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hogy nem nagyobb bűn ez, mint a paráznaságnak bármilyen fajtája, 
mos t . . . de nem ez a probléma. 

Mégis igen. Ezt nem tudta róla. Húsz éve ismeri. Gimnazista ko-
rukban együtt csapták a szelet a lányoknak, emlékszik, Lorenzo hete-
dikes volt, mikor faképnél hagyta az iskolát, hogy elvehesse szerelmét. 

— Együtt utaztunk. Pestre érve a nagy művész lakást bérelt ki 
közös szerelmünknek, aki más években vidéki színtársulatok tagja-
ként boldogította a szerencsétleneket. Mi tagadás szerettem ezt a ron-
gyot, s szeretem még ma is. De bármely pillanatban kész volnék ki-
dobni, ha tudnám, hogy ezzel segítek magamon. Akihez eltéphetetlen 
kötelék fűz, örökké a legmagasabb hőfokon izzó szerelem, az maga 
a — festő. S éppen ez a problémám, amellyel hozzád jöttem: merjek-e 
vele maradni, ezzel a rendkívüli emberrel, akit nem tudok szégyen-
kezés nélkül szeretni, aki minden nagysága mellett is éppen olyan 
szerencsétlen disznó mint én, vagy utazzam el a szőkével, aki rend-
jénvaló társam a fertelmességben? Egy bizonyos: úgy nem lehet foly-
tatni, ahogy eddig csináltuk, mert ez a háromszög nekem már a gyom-
romra megy, röhögtetően undorító. 

— Várj csak. A szőke is . . . ? 
— Hát persze. Mit gondoltál? 
Érdes a hangja, zokogásba csukló. A nap ferdén süt, de még 

mindig melegen. Szerencsétlen? „Ó, édes, egyetlen Lorenzom, szere-
tőm, szerelmem, szeretőm!" Szomjas, annyira, hogy majdnem sír 
belé. Legszívesebben széttépné a regényt, csupa hazugság. A Közgaz-
daságtan vacsora utánra maradt. Ki osztja így el, miféle igazság ez? 

Őt nem érintheti, ő nem érhet hozzá! Kinek panaszolja? A fák, füvek 
meg nem értik.hogy milyen betegség. Egészen lekapta a nap, a comb-
ján és a melle fölött. Látja-e valaha? Úgysem érintheti. Hiába szép; 
hiába jó hallani a hangját. Lorenzo — boldogság — meleg hajnalok 
Jutkával. Nem szól neki, ezt nem beszéli el. De most jó volna mellé 
bújni a tejszagú paplan alatt, hallgatózni a csipőjén, arcát odatapasz-
tani a hasához, megcsókolni a mellét, nyakát átfonva könnyezni. 
Jutka! Ó, Jut—ka! Ret—te—ne—tes—. 
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