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B A B I T S U T Á N 

Igény és tehetség 

Nagyjai megformálása után az irodalom rendszerint megtorpan és 
lélegzetet vesz. Az egyéniségek súlyuk, nagyságuk szerint fullasztják 
el, a nyomukban megkapaszkodott, felnőni vágyó életet. Ennek az 
egymást tipró burjánzásnak a harca akaratlan és részvétlen, mint a 
növényeké. Mennyi görcsös ferdülés és kerülő út jelzi szerte nyomait. 
Az embert nemcsak az határozza meg, hogy honnan indult, hová tart, 
hanem az is, kiket volt kénytelen kikerülni, kiken hogy jutott túl. Sőt 
épen az az útatjelző, hogy az író a pálya elején kiket lát maga elé 
meredni visszariasztón, kiket ismer fel önmagának akadályként 
ugratóul. A választás nemcsak a belső erők, a tehetség pillanatnyi 
készültségének a helyes felmérésén múlik, hanem nagyobbára a 
művészi igényen. E kettő együtt: tehetség és igény, eredendően magukba 
zárják az elkövetkezendő írói pálya lehetőségeinek belsőleg meg-
szabott határértékeit; szintjük, intenzitásuk már-már lét előtti a lélek-
ben s mégis létet meghatározó, mint a csíra. Ami egy-egy korosztályt az 
irodalomban egy nemzedékké ötvöz, épen a kibomlás, a fejlődés külső 
körülményei: a világ adottságai és hatása, melyek nagyjából egy-
formák azonos időben. Ezek befolyásolják a maguk jobbára spirituális 
tényezőivel egy nemzedéken belül a tehetség és az igény egymásraható 
viszonyát. Az irodalom korosztályok szerinti állandó hullámvetése, 
meg-megujulása, ennyiben mindenesetre a nyugtalanító mult és az 
igézetében álló jelen vállvetett közös műve. 

A nagyság tényezői: a teljesség és a tökéletesség csakúgy eltéríte-
nek, mint a mágneses sarkpontok. A világirodalom legjavát olvasva 
felváltva hat át, mint a váltóláz, a megelevenedő nagyság bénító tudata 
s tollatkínáló televény ösztönzése. E kettőség végigpróbáltatja kóstolóul 
kínálva a mának, a régvolt minden speciális ízét, azt, amivel egy-egy 
korszak a maga teljességét felmutatta. A teljesség és a tökéletesség 
ugyanis a változó létben korszakhoz, időhöz kötött, csupán amit létre-
hoznak, a nagyság, s amiben megnyilatkoznak, a mű időtlen. 

Az egésztől a részletig 

Gátlástalansága és tudatossága a legirigylésreméltóbb pályák 
egyikévé avatja a Babitsét. Ilyen nagy lélekzettel ki tudott még minden 
formát a multból véréhez fűszerül beszívni, egyetemességébe beolvasz-
tani, tökéletességéhez eszközül felhasználni? Egy egész utánakövetkező 
nemzedék elől szívta el ezzel a levegőt. A második nemzedék legelső 
irodalmi helyzetérzékelése talán épen ez volt, ez a fuldoklás. Különös, 
hogy Ady műve mennyire nem keltett bennük ilyen érzeteket. A vele 
való viszony a tiszta irodalom szempontjából már akkor alig volt 
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jellemző. A politikai-szellemi életben annál inkább. Ady ahogyan 
irodalmi utódokat nem nevelt, közvetlen kortársain kívül nem fojtoga-
tott tartósan másokat. Legfeljebb dilettánsok hallgattak el „oroszlán-
líráján" elbátortalanodva. Nem ő, hanem éppen az az igény, amelyet 
Babits példája növelt fel, tűzött ki a második nemzedékben a tehet-
ségnek megoldhatatlan feladatokat. Az idő meglehetősen mostohán 
bánt velük: a közelség nagyítóján keresztül mutatott nekik valami 
tényleg óriásit, valami követésre sarkaló követhetetlent. Pedig úgy 
érzékelni a világot, és azt érzékelni belőle, amit az első nemzedék, a 
világháború után, a fiatalabbak indulása idején már teljességgel lehe-
tetlen volt. Nem a kifejezés kérdésén volt itt a hangsúly. Ez a háború 
utáni formabontás, az avantgardista törekvések, a különböző izmusok 
idején egy pillanatra amúgy is félig-meddig uniformizálódott. Ezek a 
perzselő évek a Babits-verset is szétzilálták, elegáns kiegyensúlyozott-
ságát megbontották és a bennük vergődő dúlt lélek a formákban is 
aláfesti dúltságát. Babits is, Kosztolányi is, körülbelül ugyanazon idő-
ben adta ki szabadvers-ciklusait, mint a második nemzedék fiataljai, 
Illyés, Fodor József, Fenyő László vagy Szabó Lőrinc. A két korosztály 
nem élt olyan távol egymástól, hogy ne hasonlóan felelt volna a 
történelem nyers hatásaira, az európai kordivatra a forma területén. 
Lényeges azonban ebben is az a különbség, hogy az idősebb tudta, 
hogy a szabadverssel mit vet el, vérévé vált gyakorlatból ismerte a 
kötött vers televény pompáját, míg a másik csak hagyománytól, elvárt 
tudástól szabadult. A két nemzedék ellentéte végső fokon sokkal 
mélyebb a formainál. Az új költőket a babitsi teljesség, a korokat, 
világtájakat befutó egyetemesség egy kidolgozott magatartás felvételé-
től zárta el, melyben tehetség és igény a költői pálya minden állomá-
sára érvényesen, egymással harmónikusan viszonyult. A nagyság ön-
tudatlan kegyetlensége az utódokat majdnem abból kergette ki, amit 
a magyarság számára művében összefoglalt. A második nemzedék 
visszaűzetett a teljességtől a részletig: Európából a valóságosabb magyar 
talajig, egyes tagjaiban ahhoz a hagyományig, amely óvatos távolságot 
tart a nyugati világtól. Szinte miatta indult lelkileg leszűkített világ-
látással, vagy legalább is miatta közömbösítette tört részletekre élmény-
felfogó képességét. Ösztön és tudat egyaránt kivette részét ebből az 
öncsonkításból. Illyés Gyula széles látókörű műveltsége ellenére témái-
ban hozzátapadt gyerekkora népi emlékeihez, a nép bajához és jajához 
mindig ugyanazt érlelve verssé prózává; s egyedül a tárgy megragadá 
sának változataival leplezte az egyangúságot. Kassák marxista, tehát 
erősen racionális jellegű tanultsága ellenére az irracionális felé irányi 
tott szabadvers kísérleti talaját választotta ki költészete leszűkítet 
köréül, regényeiben pedig a munkásság osztályharcának problematiká 
ját. József Atilla elnyúlt tapogatózás után egy időre a proletariátus gon-
dolatkörének egyenruháját öltötte fel, a részlet nehezen tűrt fegyelmébe 
szorítva be szellemét, Szabó Lőrinc pedig a prózai és önmagában zárt 
intellektualizmus módszerét választotta szinte egyetlen költői eszkö 
zévé. Erdélyi József belezárta magát, — mint ázsiai törzsfő, visszauta-
sítva minden kultúrhatást —, a népi formákba és tartalmakba. Sárközi 
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György — a leglégiesebb alkat ennyi valóságkutató között — kilépett 
az érzékek közvetítette dologi világból egy arkangyali, túlfeszített 
énlírába. 

Lényegesebb kitérés ez, szenvedélyesebb reakció, mint gondolnánk. 
A költészet mégis csak az egyéniség teljes kifejezése, mely az elérhető 
emberi teljességhez való távolsága szerint kapja meg végső értékét. 
Éppen az ifjúság az, ami a legnagyobbat szokta megvágyni ebből. Önön-
magán keresztül mindent kifejezni, az egész létet, kultúrát, felkelthető 
érzésskálák sorát — minden fiatal Sturm und Drangot, formabontást, 
forradalmi stílusváltást ösztönöz ez az igény. A régibe, a voltba csak 
a részt, az újba, az alakulóba pedig belelátni a teljességet, azt amelytől, 
a zsengébb kor hite szerint feszül a torok — ez a fiatal költő-
magatartás. A kifejezés-vágy és a mindent-kifejeznivágyás még alig-
alig választódik szét ilyenkor. A költői erők gazdaságos latbavetése, az 
igény és tehetség lehiggadt egyensúlya érettebb, későbbi állapot. 
A fiatalság lendületében jobbára csak az erővel lehet okkal-móddal 
gazdálkodni, de a szándékkal alig. 

Szegényedő realizmus — poentírozó önéletrajz 

A nagy nemzedék indázó gazdagságával, világképének teljességével, 
bizonyos szempontból koraéretté fojtotta le a második nemzedék köl-
tőit. A nemzedék prózaíróinak kibontakozását viszont Móricz Zsig-
mond ereje és Kosztolányi aprólékos tökéletessége gátolta. Közülük 
Móricz egyénisége az, amelyik kevésbbé nyomasztó. Szemlélete, népies 
irodalmi iránya kínált mellette még fel nem fedezett utakat. Az élet 
realista színekkel való monumentális ábrázolása nem végső, minden 
mást fölöslegessé tevő megfogalmazás. Persze, a csúcs, az életmű teteje, 
az Erdély trilógia már ernyesztő. A lélekzetvétel, amellyel iródott olyan 
tág, hogy egész Magyarországot beszívta, s vele együtt magát a törté-
nelmi regényt, mint műfajt. A szándék utolérhetetlenül nagyratörő s 
a mű arányaiban, kemény érces tökéletességében méltón sikerült hozzá. 
Mégis a népiesség nyelvén lehetett még beszélni utána is. Igaz, hogy 
idegen fényt tükrözve; aprólékosabb szemlélettel, kopottabb realitással. 
A népies regény az új epikusok kezén specializáltabb, elhatároltabb; 
eltökéltebben irányregény lett. A fiatalok visszahúzódtak az egész láto-

másától itt is a részletig. Nemcsak témában, szinte nyelvben is. Vala-
hogy úgy, hogy a tájnyelvi különbségek felkeltik az újdonság látsza-
tát; akár Petőfi után Lisznyay palóckodása. Tamási az erdélyiséget, 

Kodolányi a Dunántúlt és az árpádkori múltat építette mondanivalóvá, 
Németh László pedig népmentő programmjait. 

Kosztolányi az Aranysárkánnyal, Édes Annával és a Pacsirtával 
jelezte erejét a regényben. Nálunk az irodalmi élet nem fokról-fokra 
épülő hagyomány, folytonos lépcsőzetes emelkedés, hanem egymást 
követő egyéni bravúrok sora. Már maga a nyelv használati módja, az 
írás eszköze sem közkincs, hanem az íróra kötelezően kimért kis-
művészet. Kosztolányi elsősorban ennek a kisművészetnek lett nagy 
művésze. Megteremtett egy olyan hajlékony s mégis latinosan kemény 
magyar nyelvet, amely ihletője és feszítője a gondolatnak, csupa ötlet, 
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szikra, a dolgok lényegére tapintó realizmus. Az ő mondata nemcsak 
pontos és kifejező, hanem rendszerint szellemes és poentirozott. Egy-
egy regénye magának a nyelvnek is kápráztató sziporkázása. S valahol 
mégis ebben derül ki, hogy Kosztolányi nem elsősorban epikus tehet-
ség. A nagylélegzetű, folyamként áradó epikának — mint ezt a fiata-
labb epikusok meg is fogalmazták — nem a mondat a legkisebb egy-
sége, hanem a bekezdés, nem a poentirozás az elsődleges, legtágasabb 
ábrázolási formája. Kosztolányi túl elegáns. Az impresszionista regény, 
humánus együttérzéssel keverve a flauberti tökéletesség-igényt, ott tört 
szét, részleteiben túlfínomra sikerülve, közvetlenül az ő érintése után. 
A követők már csak cserepeket gyüjthettek a kezükbe. Így született 
regény helyett a prózának az új nemzedékre oly jellemző műfaja, 
a mondat és a poentirozás televény talaja, a napló, az önéletrajz. 

v Esszé és nemzedéki elv. 

Márai Sándor, Illyés Gyula, Németh László, Cs. Szabó László 
prózája oldottan, önmaguk köré komponálva indul el. Műfajuk a re-
génynél, novellánál eleve könnyebb, rugalmasabb, dekomponáltabb. 
Az élmény nincs bennük epikára átformálva, hanem nyersen, az élet-
hez tapadóan árad. A szerkesztésben való gyöngeség, türelmetlenség, 
a hűvös megformálásra való képtelenség leplezi magát a jegyzetszerű 
ábrázolások sorában. Befogadni a világot és visszalökni — ez az író 
magatartása. Az intellektus rendszerezése és kifejezési vágya sebesebb, 
mint a világ leszűrődése. Írói anyaggazdagság egyesül itt egyfajta 
képtelenséggel, a szellem mozgásán, áradásán való úrrálevés persze, 
bonyolult képtelenségével. A műfaj tipikus és érték szerint kimagasló 
müveiben az Egy polgár vallomásában, a Doveri Átkelésben, a Puszták 
népében vagy az Ember és szerepben epikai szempontból művészileg 
elvetélve, egy-egy oldalon rendszerint annyi élmény bujkál, amennyi 
később elég lesz egy teljes regényre. 

Különös széppróza ez; a toll alól az anyag szellemi magasfokra 
felhevítve epikai átköltés és elbeszélői megszerkesztés nélkül csúszik 
ki; nem csoda, hogy művelői sorra az esszé fele sodródnak. Az egész 
nemzedék az esszében lel teljes-magára legelőször. Nem mintha itt 
nem vezetné tollukat Babits tanító keze, de maga a műfaj olyan, hogy 
benne különcködés nélkül lehet külön utat hangsúlyozni, egyéniséget 
mutatni. Az esszé minden műfajnál tárgyszerűbb, kiindulási pontnak 
egzaktabb, nem élése és ábrázolása a világnak, hanem meglátása és 
rendszerezése. Míg a többi műfajokba az összes érzékek és lelki tevé-
kenységek belejátszanak, addig az esszé elsősorban az értelem és rend-
szerező elme és másodsorban az intuició műve. Éppen ezért Mekkája 
mindazoknak, akiket a civilizáció válságának riadalma inkább értelmi 
őrködésre, mint ábrázolásra késztet. Egyediségének bástyáit, korán 
kifejlődött katasztrófa érzetének megfelelően, benne építette ki először 
az új nemzedék, az előttük járóval szemben. Az összetartó ereje ennek 
a kristályosodásnak maga a nemzedéki elv, vagy ahogyan Babits kissé 
türelmetlenül írja Halász Gáborral való vitájában: „a nemzedék, mint 
komplexus". „Ez a generáció úgy érzi, hogy a költészetben nehéz 
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újabbat és nagyobbat alkotnia, mint amit az előttejáró alkotott." — írta 
A nemzedéki kérdés vitája című cikkében — „Ez elégedetlenné teszi 
és gáncsoskodóvá, önmagával szemben is. A próza, az esszé terére 
menekül; de itt is elődökre talál, akiknek gondolataitól nem tud szaba-
dulni, akiknek öröksége teher módjára nehezdik rá. Fogyatékossági 
érzete valóságos kínzó komplexumként veti elébe a nemzedéki problé-
mát. Vaalmi irodalmi Oedipus-komplexum ez: azzal a különbséggel, 
hogy az apagyilkosság itt nem lelkifurdalás, hanem feladat." 

A környezet fémjele. 

A próza területére menekül; de miért ilyen egyöntetűen nem az 
epikába, hanem az esszébe? Babits nyomása alól szabadulni, kézen-
fekvően a regényben lehetett volna; indázó, gazdag életműve leg-
kevésbbé ebben teremtett követésre valót. Mi volt mégis, ami Móricz 
és Kosztolányi hatásán kívül s ennél sokkal brutálisabb erővel eltérí-
tett ettől az úttól? A nemzedék eleve pajzsul tartja maga elé: a kultúr-
katasztrófa hangulata. A lelki-, társadalmi összeomlás előérzetében 
nem lehetett két, három vagy akár tíz éves programmal a nagy epika 
fejezeteibe belefogni, a kétséges jövő olvasónak aprólékosan feltárni a 
mát. A válságteória gyakorlati magyarázata ellen azonban felkínál-
kozik cáfolatul egész irodalmi hagyományunk, Zrinyitől akár magáig 
Babitsig. S ha már elemezzük kérdésként felvetve a lehetőségeket, 
gyakorlatibb gátlást jelenthetett a másik, a merőben műfaji válság, 
a regénynek ebben az időben forrongó tematikája. Mi az a lételem, 
amelyben az egyént ábrázolnia kell a regénynek? A kalandban, 
a csodában, a képzelet játékos világában, vagy a többi emberek-
kel való kapcsoltságban, a való élet kulisszái között? Spirituáliz-
mus és realizmus vívták csatájukat a műfajért. A valóság elleni 
lázadás, Virgina Woolf, Gide, Joyce, Powys szenvedélyes kitörése a 
költőiség kötetlenebb csapongásáért, a vaskos hétköznapok trónfosz-
tásáért, a nemzedék szeme előtt indult hódító útjára. Mi okozta, hogy 
e káprázatos felvonulás s Szerb Antal pompás elmélete, ragyogó elő-
adásmódja ellenére sem termett magyar követője a csoda-regény áram-
latnak? Nem lehetett volna a magyar környezetben elhitetni a csodát, 
a véletlen költői játékait? Vagy hogy a kört bezárva, az ellenkező 
regénytípust melléje állítsuk: nem lehetett volna elhitetni a realista 
valóságot? Bizonyos, hogy a csoda is, az ábrázolt valóság is a szereplő 
emberi viszonylatok hitelességén áll vagy bukik. És pontosan ez az, 
amit alig lehet bonyolultságában és kapcsoltságaiban magyar környe-
zetben létrehozni. Ez az a pont, ahol az epika fejlettlenségéért vagy 
fejlődésének irányáért már nem az író felelős, ahol a magyar epika 
satnyaságának ősokát keresni kell. Az írott emberi viszonylatoknak 
szükségük van annyi valóság-alapra, hogy az életben nagyjából elkép-
zelhetők legyenek. A környezet vagy más szóval a társadalom próbája 
ez az író szavain. A magyar társadalom azonban, modernebb, fino-
multabb emberi viszonylatokra nem üti rá a maga próbáját. Az egyé-
niség szellemi teljességét kibontani, más egyéniségekkel viszonyla-
tokba hozni nálunk csak a mindenkivel való szembenállás, a lázadás 
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sztereotip formájában lehet. Ha él is az íróban olyan teljesség, mely 
alakjait a nagylélekzetű epika formái szerint tudná megteremteni, 
nincs hiteles viszonyítási lehetőség, lételem, melyben őket éltethetné. 
Ez a helyzet az írót hármas válaszút elé állítja. Vagy hitelességért a 
multba menekül s egy szerényebb és elképzelhetőbb világba támasztja 
fel némi öncsonkítással alakjait, vagy nagyvilági megvetéssel lemond 
a hitelességről és különcöket ábrázol, vagy pedig — igénynek és 
tehetségnek a legnehezebb utat választva — a jelennel próbálja meg-
kötni alkuját. Móricz, Krúdy, és Kosztolányi legjobb alkotásaik pél-
dáival megtestesítik e lehetőségek egyikének vagy másikának szinte 
legmagasabb határait. Móricz multbamenekűlése a leggazdagabb; a 
történelmi táj, Bethlen Gábor Erdélye, amelyet kiválaszt magának, 
olyan sokféle árnyalatát, kibomlott teljességét csillogtatja az ember-
ségnek s a történelmi távolság miatt mégis annyira polgáriatlan, hogy 
dús és hiteles lehetőséget ad az egyéniségek nyersebb, ösztön szerin-
tibb s egyúttal elmélyültebb ábrázolására. Krúdy eleve elhatárolta 
magát a nagyobb áramú epikától, mely bizonyos fokig a típusban 
keresi az egyént; Mikszáth provinciális különceiből ő csinált európai 
különcöket, lírával, pazarló epikus ösztönnel, emlékezéssel, elemzés-
sel felcsillantva bennük mind azt, ami egyéniségükbe és a nyirségi 
tájba egy finomult emberségből elérhet. Kosztolányi halálos biztosan 
ismerte a hazai befogadóképességet, azt a határt, amit emberi viszony-
latban a közönség még hitelesnek elismer. Regényeiben meg is hajolt 
előtte. Pompás műveltségét, finomult életérzetét, bonyolultabb kap-
csoltságok lehetőségét úgy takargatta, mint úriember a rongyait. Ha 
a szembenállást fogalmazta is meg, az Aranysárkányban vagy az 
Édes Annában lázadói pillanatra sem lobognak. Vigyázott arra. hogy 
az élethelyzetek ábrázolásánál ne lépje túl a hazai képleteket. Novák 
Antal, Moviszter és Édes Anna száz alakban itt járkál közöttünk. 
Jaques Thibault a nyugateurópai lázadó alakja, regényeiben elképzel-
hetetlen, ahogy ábrázolt világához viszonyíthatatlan is. 

A kiutak lezárulnak. 

Így mállasztja el a társadalom sekélyessége, árnyalatlansága a 
legtömörebb epikus szándékokat. Még Hunyady Sándort, ezt az 
ösztöne mélyétől tudata tetejéig epikus karaktert is lekényszerítette 
a regény-köréből a mikszáthi adomába. Ez a hatás a második nem-
zedék íróira azzal a súlyosbító körülménnyel érvényesült, hogy az 
egyéni kiút kerülői, éppen az előttük járók miatt, igen szűkösen mutat-
koztak. Sem a különcség, sem a mult, sem a lázadás mozzanatai nem 
jelenthettek epikus kedvüknek kielégülést, külön világuknak, ember-
ségüknek kifejezési formát. Márai Sándor legjobb alkotásaiban, az 
Idegen Emberekben, A Szigetben kényszeredetten kimenekült az or-
szágból. a Zendülőkben a társadalomból, a továbbiakban pedig kény-
telen volt megteremteni egy nemlétező vagy csak egészen embrioná-
lisan megvalósult — s csak a sznobizmus által hitelesített — nagy-
polgári világot, melynek emberi üressége és kietlensége fokozatosan 
visszahatott alakjai lelki tartalmaira. Németh László szellemi szabad-
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ságlobogójához híven, a lázadás, a szembenállás formáit ostromolta; 
szereplőinek lelki gazdagságával merészen tágítva a viszonyítások 
hitelességének körét. A regény többi művelői megmaradtak a bevált 
megoldások csapásain. Cs. Szabó László és Illés Endre eleve bonyo-
lult lelki tartalmaik ismeretében, érzékeny kritikai ösztönükkel nem 
léptek a novellán túl. 

Az utánuk jelentkező, úgynevezett harmadik nemzedék, hogy ki-
kerülje a dilemmát, azt, hogy a regény világa eleve többet követel 
meg, mint ami a társadalomban megvan, a misztikával kísérletezett. 
De a misztika, amely az egyén és a létfeletti viszonylatát boncolja, 
ha részben el is kerüli az emberi egymáshozkapcsoltságok ábrázolá-
sát, éppen legsajátosabb tulajdonságai miatt, metafizika nélkül, üres. 
Ez a misztika a képzelet tetszés szerinti variánsa a megfoghatatlanról; 
és éppen végtelen változata és konkrétizálhatatlan formulái miatt ma-
gát azt a viszonyt sem teszi lényegesen érzékletesebbé, amelynek ér-
zékletessé tételéért született. Ha pedig sem az emberek egymásközti 
kapcsoltságaira hitelesen nem felel, sem az egyén és a létentúliéra, ak-
kor nyilván kétségessé teszi az ilyenfajta modern misztikus regény 
létének jogosultságát; a remélt erősítés helyett ugyanis egyszerre két 
irányból, az egyén és a társadalom, és a misztika és a társadalom vi-
szonylatából gyöngíti az ábrázolás hiteles gazdagságát. 

Vissza az egészhez. 

Az epika végső sorban mégis közügy. A líra nem teljesen az. Egy 
ideig megterem a lélek kitágított terében is. Nincs szüksége a hitele-
sítésre, mint az epikának. Érvényessége független a környezettől, egye-
dül a lélek törvényeinek van alávetve, idővel azonban visszhangot kell 
kapnia. Fiatal líránkat ezért nem fojtogatta az, ami epikusainkat. Leg-
feljebb az elzártság, paradox módon, egyrészt légiesítette, másrészt a 
látható valóság felé ösztönözte. Így tágította a harmadik nemzedék, 
Dsida Jenő, Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Vas István, Jékely Zol-
tán, Zelk Zoltán, Rónay György korosztálya a líra témakörét, az irracio-
nális és metafizikus gondolat legmodernebb áramaitól az eddig még 
versbe nem foglalt vaskosig. A líra alapiformáját, a vershangot Babits-
tól, Kosztolányitól, a nagy nemzedéktől kapták készen, sőt a teljesség-
igény örök nyugtalanságát is. Stílust, alkati jegyeket, korszakot, nem-
zedéket gyorsabban emészt meg az idő ma, mint valaha. Sebes érése 
félmulttá tompítja az öreg jelent. Visszatérni ezért lehetett, örökségül 
venni még élő hangot, igényt. A részletről újra figyelni, vágyni az 
egészre. Ez az egész azonban — és ez különböztet lényegesen — a fia-
talok értelmezésében nem klasszicizált, hanem inkább romantikus. 

A romantika hagyományát általában ők törvényesítették és közve-
títették már mint hagyományt a legifjabbak számára. A lélek elvágyása 
líránkban nemzedékről nemzedékre egyre kikerülhetetlenebb. Az iroda-
lom közkinccsé válásának kétségtelen reménytelensége, egyik jelentős 
tényezője ennek a romantika felé való sodródásnak. Persze az iroda-

lom közkinccsé válása csak olyan emberi cél, mint az igazság érvé-
nyesülése: határértéke lehet csupán az emberi törekvéseknek. Mégis 
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eredményes megközelítése és ennek várható hatása: a környezet, a tár-
sadalom elmélyülése, humánus gazdagodása szüntetné az epika gát-
ját, a hitelnélküliség érzetét, a líra bezártságát az énbe. A legönellent-
mondóbb próbálkozás azonban a humánum gazdagságáról való le-
mondással, a már-már hagyományos teljesség-igény elsorvasztásával 
kísérelni meg a környezetnek árnyalatosabbá tételét, gazdagítását, kü-
lönösen nálunk, ahol a szellemi élet egy igen fejletlen szellemiségű, 
kevéssé polgárosult társadalom felett vívódik. A szellemi szegénységet 
nem jutalmazhatjuk azzal, hogy e szegények álruháját kényszerítjük 
magunkra. Egy ilyen kísérlet, az irodalmi élet nemzedéki megújulását 
veszélyeztetné. Művészet csak akkor maradhat fenn, ha a legmagasabb 
igényeket támaszthatja önönmagával szemben. Íróra, irodalomra nézve 
sem lehet más érvényességet elismerni. 

LENGYEL BALÁZS 
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B Ú V Á R 

Zúgjatok, tavaszi szelek, 
lessétek, a fű kövérebb-é? 
Emelkedj lelkiismeret, 
tégy árvává és szegényebbé, 
hogy megértsem, mit sír a görnyedő nép 
s a gyilkos, aki tetoválja bűnét. 

A szem már pillant hátra is: 
hegyeket lát, kopár tetőket, 
a tapasztalás tájain 
dülöng a fagy, mint egy kísértet 
s mint útjavesztett madár ing a ködben, 
csapong a lélek, vijjog önfeledten. 

Bennem hiába bujdokol 
a vitamin, szívemben vágyak. 
Ma már csupán az alkohol 
lelkesíti hűlt éjszakámat: 
tört bárkák, úsznak a budai partok, 
a szív dohog, távol vitorla csattoj. 

Játék, játék — dadogd velem 
te is, akit a kerevetre 
mellémsodort a szerelem, 
egymás között is számkivetve, 
vihart vártunk, kisded levél sem ingott 
s már tűz a nap, — tegyük be zsaluinkat. 

Mint búvár, kit kincs gondja hajt, 
lebuktam tested éjjelébe, 
az asszonyok s a gondolat 
lámpásvesztő és mély ölébe*, 
de a fövényen most fölémbehajlók 
csak algát látnak s egy iszamos arcot. 

Tócsához guggol a gyerek, 
hogy tetten érje, ki felissza 
a napot, esőt, felleget, 
de önnön arca néz rá vissza, — 
föláll, a nagy játékot már megérti. . . 
Porát lerázza s továbbmegy a férfi. 
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Ő S Z I É J S Z A K Á N 

Ínyemben ég a fanyar, nyári füst még, 
de útra keltek réges-rég a fecskék, 
a kerti fák recsegnek már a jégtől, 
sötét fény hull az őszi, néma égről, 
csípős szél búvik köpenyem zsebébe 

s halkan borzong a lélek is. 
Őszbe fordul lassan az ember éve, 

sebes léptünk a lomha télbe visz. 

November jege virágzik a fákon, 
az első dér tapad az ifjúságon. 
A vándor lélek útra készül egyre, 
de mérlegel már s leinti az elme — 
annyit szomjaznék, annyi kútból innék 

s tiltón dobog rá rossz szivem, 
idegesen, mint korcsmában a vendég, 
ki tudja, nem maradhat percre sem. 

Magamra hagyva, szűk palackba zártan, 
hánykolódtam a tömény éjszakában, 
töredeztem, fakultam és repedtem, 
moszattal és algával keveredtem; 
a hullámok zajától süketen, de 

végre tisztán elmondhatom, 
gyarló deszkákkal örvényen pörögve, 
mit üzen velem emberi fajom? 

Közös anyánk bírt goromba szavára, — 
fülemben cseng az anyag tanítása. 
A láthatáron, amerre a szem lát, 
ormótlan kövek, imbolygó vitorlák, 
arrébb meg homok, virágos növények 

s virágtalanok, némi hó ... 
Nem más, amit a távcső hoz elébed, 
több fű, több sár s a rezignáció. 

Gyermekkoromban mohón, bár ügyetlen, 
patak-homokból várakat emeltem, 
kavics-párkánnyal, szilárd akarattal, 
hogy védelmezzen az erős falakkal, 
de az eső, a szél csonkokra véste 

s számon az elmúlás sikolt. 
Nem vigasztal a fojtó ölelés sem, 
a tücsök dala vagy a lenge hold. 
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Mint eltévedt utazó, szomjan, étlen 
bolyongok a férfikor erdejében, 
a menedéket merre is keressem? 
Csak homokvár volt, amit építettem, 
leszek hát végül, erdő állatára 

hallgatva, okos és szelid. 
Hallom már, kitárt ablakomban állva, 
Isten, halál gránátos lépteit. 

A T Á B O R N O K B Á N A T A 

Bakák és pákosztos menyecskék 
inogtak, csattogott a zászló, 
György-rendjeles marsall lehetnék, 
de hallgatott a kikiáltó. 

A körhintán faparipákon 
forgott veszettül hadi népem. 
Ágnesemet sehol se látom, 
fonnyad két rőt kitüntetésem. 

Kintorna-hangra Oliphantnál 
a gyertyán-ló messzebbre pattant, 
de Ágnes a sorból kiállt már 
s én kutatom a mozdulatlant. 

Már áprilisi szél szavára 
kering a nap, a hegy, az örvény, 

ő combjait haptákba zárja, 
kankalin hajt ki szeme gödrén. 
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Apa nélkül nőve, nem is tudta milyen az, ha férfi van a csa-
ládban. Úgy éltek régebben, egy fészekalja nő, mama és ők négyen, 
mintha más nembeliek nem is léteznének a világon. Éveken át együtt 
aludt Jutkával, a nénjével, egy túlságosan is puha ágyban s minden 
reggel megcsókolta a mellét, amely fehér volt, mint a kréta. S mert 
nénje kelt föl előbb, végignézte ahogy felöltözik, derékig rózsaszínbe, 
feszesre kapcsolja a harisnyáját s úgy hinti, simítja a langyos vizet 
a lavórból fehér hasára, vállára, mellére, puha nyakára. Az alsótes-
tét esténkint mosta le a nagyobbik lavórban, egy foszlottselymű 
spanyolfal mögött, melyen áttetszett minden mozdulata. Nyáron 
nagyszélű szalmakalapot viselt, lila vagy világoskék szalaggal: mind-
kettő jól állt fehér bőréhez, aranyhalszín hajához. 

A két kisebb a szobában aludt mamával, ők ketten a konyhá-
ban egymással, édesen. • 

Ahogy ott nyujtózott a napon — a melegtapintású teveszőr-pléden, 
piros fürdőtrikóban, átlangyosult tagokkal —, mindez távoli emlék 
volt. A szegénységet, nem lévén hozzá semmi érzéke, elfelejtette, mint 
a zsoltárokat, amiket elemista korában kellett bemagolnia. Jutka 
vidékre ment férjhez, három éve s csak egyszer látta azóta. Őt persze 
nem lehet elfelejteni, de ő is távoli és visszahozhatatlan azokkal a fül-
ledt estékkel együtt a nehézszagú konyhában, mikor a nénje melléje 
csusszant az ágyba — Jutka bujt be később —, lassan, mintha úsz-
nék s térde az övéhez ért s az övé megkereste a helyét két síma 
combja között. 

„Haggard nekifeszítette ziháló mellkasát a nehéz tölgyajtó-
nak — olvasta most —, de a zár nem engedett. Homlokán kidagadtak 
az erek, nekivadult keze görcsösen rázta a kilincset, a verejték sza-
kadt egész testéről. Kiáltozni szeretett volna tehetetlen dühében, ha 
tőle függ, hangyává zsugorodik és bemászik a kulcslyukon. Nem is 
gondolkozott már, egyetlen vak ösztön fűtötte csak: oda bejutni, ha 
beleőrül is, ha belepusztul is. Egy pillanatra kimerülten az ajtófélfá-
nak roskadt, a szobából suttogást vélt hallani. „Bent vannak, mégis 
bent vannak és él még" — ez újabb erőt öntött izmaiba, újból neki-
feszült a kemény tölgyfaajtónak. „Marjorie, ó, Mar jo r i e . . . " — 
hörögte." 

Hátralapozott s már tudta, amit Haggard még nem tudott. De 
csak néhány sort engedett, lélekzetvisszafojtva, az értelméhez, csak 
éppen belemart a titokba. Ez már az utolsó fejezet volt, utána bemegy, 
iszik egy nagy pohár vizet, talán megeszi az uzsonnáját is. És aztán... 
sajnos, a Közgazdaságtan-t nem lehet tovább halogatni. De addig 
Haggard és Mar jor i e . . . 

Apó hangját hallja a kert mélyéből, az üvegházak mellől. Tagol-
tan, kicsit botladozva beszél, mintha olvasna. Így szokott mamával is, 
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reggel, mikor ő még ágyban van — ott kapja meg a kávéját —, bot-
ladozó, kiszikkadt hangon. Vajjon miért ment hozzá mama? 

— . . . mert ők, Theobald úr, katolikusok az édesapjuk után, a 
két kisebb katolikus, csak nyárára jönnek haza a zárdából. A lányo-
kat nevelje gondosan az ember, a lelkükre nagyon kell vigyázni, nem 
igaz? 

Jól tette, hogy hozzáment, apó kiskirály itt, kertész és házmester, 
de inkább kertész. A lakás az alagsorban — s ez az alagsor már 
majdnem földszint! — a rádió — 3 + 1 lámpás Orion —, az alagsori 
fürdőszoba, a jégszekrény, melyet nemrég kaptak Laxenburgéktól, a 
kert is nagyobbrészt s egy kicsit még a villa i s . . . mind, mind az 
övék. Igaz, hogy procc emberek, mint akiknek sok a pénzük. De 
Istenem, ki bánja őket? Alig beszél velük, alig beszélnek vele. Csak 
Theobald, ez a rémes Theobald ereszkedik hosszabb-rövidebb barát-
kozásba, komoly mosollyal, a szemüveg mögött kiolvashatatlan tekin-
tettel. Szép szája van pedig és nagy csontos keze és fenemód elegáns 
ruhákban jár, amelyeket Angliából hozott magával. De olyan sava-
nyú valahogy, olyan szakszerű. 

— Egy valóságos csodagyerek, kérem — botorkálnak a hangok, 
apóék mintha közelebb jöttek volna —, ügyes is meg okos is, az isko-
lában oda vannak érte, a gyorsírás tanárja nem győz betelni vele, azt 
ígéri, folyton azt ígéri . . . 

S Theobald szárazon, szakszerűen: 
— Szép lány. 
Ezt pár napja a szemébe is megmondta: 
— Maga igazán nagyon csinos lány, Márta. Remek nő lesz ma-

gából. 
Ha más mond ilyent, még a tánciskolában is, melegség önti el. Ez 

azonban hideg megállapítás volt, csak arra jó, hogy valamire fölhívja 
a figyelmét, ami addig nem jutott eszébe... lány és n ő . . . hogy ez 
kettő. De hogy mi a különbség? 

Ké éve sincs, hogy mama újból férjhezment s most mégis úgy 
tűnik fel, mintha régóta laknának itt s ami ezelőtt volt, mind egy-
formán régen volt, a gyermekkor, papa halála, az a boldogító-lesujtó 
fölfedezés, hogy őt csak Jutka szereti igazán, Gabi és Luca születése 
— akkor rendkívül mulatságosnak találta, hogy velük ez is megeshe-
tett, hogy az ő családjukban ikrek születtek, szegény papa, ha látta 
volna a két édes kis jószágot, a saját születése, tizenkétéves korában, 
mikor Jutka azt mondta egyszer: „Kis bolond, szép vagy, különösen 
a szemed, az orrocskád és a fogad, ezt jegyezd meg jól és lehet, hogy 
nagyon szép lábad lesz", s az a rémes emlék, mikor Jutkát váratlanul 
meglátta egy férfi karjában a sötétkék-csempés kapualjban s először 
vette tudomásul, hogy a férfiak így csókolják meg a nőket — sírt 
utána este s a nénje harapófogóval sem tudta kiszedni belőle, hogy 
miért —, az állandó gyötrelem, hogy kevés pénzük van, hogy mamá-
nak folyton gürcölni kell, megalázó helyzetek az iskolában, mert egy 
vagy más okból hazudni kellett, tartani tőle, hogy kiderül s mindez 
— mint lassan rájött - a szegénység miatt; az első tánciskola izzadt-
tenyerű kamaszokkal... 
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„ . . . kimerülten csuklott össze az ajtó előtt. Kétségbeesve érezte, 
hogy minden ereje cserbenhagyja és ez ellen nem tud mit tenni. Agyá-
ban össze-vissza kavarogtak a hajszás nap eseményei, egy pillanatra 
felvillant előtte Marjorie arca, azzal a rémült, segélytkérő pillantás-
sal, amellyel beszállt az autóba, minduntalan a telefon csörömpölé-
sét hallotta s azt a rekedt hangot a drót túlsó végén, fenyegetőn és 
mégis segítségért kiáltva. „Édes, kis Marjoriem" — mondotta és köny-
nyek tolakodtak a szemébe. „Marjorie!" — kiáltott föl hirtelen heves-
séggel, hogy a folyosóablakok megremegtek a hangjától. 

Ekkor újra suttogást, majd éles sikolyt hallott a szobából. Egy 
szempillantás alatt talpraszökött és . . . " 

Az emeleten a méltóságos asszony a szeretőjével beszélget, aki itt 
ebédelt. Hangjukból néha lepottyan egy-egy darabka, kint ülnek az 
erkélyen a piros-barnacsíkos vászontető alatt. Semmi hőség nincs még 
a levegőben, semmi tej-ködös nyári káprázat. Május. „Az ő korában" 
— tűnődött még nemrég is, mi tagadás, kissé megzavarodva. De alap-
jában büszke volt rá, hogy fölfedezte ezt a viszonyt, hogy észrevette, 
hogy tudomásul vette — az élet egy meglepő tényét. „A szeretője 
neki", „viszonyuk van" — a fogalmazás eleinte tárgyilagos merész-
ség jele volt, kínos pontosságé, mely mindenáron szembenéz a való-
sággal, de már nem érezte sem merésznek, sem különösen pontosnak, 
megszokta, elkoptatta. 

„A döntő: belenőni a társadalomba", — Theobald egy véletlenül 
elkapott mondatával hetekig nem tudott mit kezdeni. Ez volt főkép 
kiállhatatlan Theobaldban, ez a fontoskodás vagy mi, amellyel za-
varba ejtette az embert. Meg volt győződve, hogy alapjában véve os-
toba s mégis, nem egy lényeges dolgot megtudott már tőle. Megnőni 
— valószínűleg erről van szó, nem pedig „belenőni", ellenszenves szó, 
semmi szükség rá. 

Jutkának gyermekien duzzadt volt az ajka — reggel, ha föl-
ébredt. Ő bebujt a takaró alá mint egy kiscica, az émelyítő sötétbe, 
arcát odanyomta a hasához, melyben csendes moccanások keltek és 
aludtak, átölelte a csípőjét, fölcsúszott a szívéhez s behunyt szemmel 
hegyezte a fülét, hogy a súlyos lüktetés mögül kihallja azt a halk 
zuhogást, ahogy a vére szétárad a bőre alatt. Persze, sohasem hal-
lotta. Aztán hirtelen kidugta a fejét a takaró alól és megcsókolta a 
mellét, amely fehérebb volt a batiszt hálóingnél. 

Búcsúznak az erkélyen, Theobald előrejön és kikíséri a távozót. 
Vajjon tudja az okos Theobald? Nem volt könnyű kinyomozni s ha 
lassan meg nem szabadult volna gyermekkori jóhiszeműségétől — 
belenőni a társadalomba? — máig sem tudná. Bizonyítéka nincs, de 
biztos benne, ezernyi jelből. Búgni kezd egy mótor, a kocsi fino-
man súrolja a lejtőt, a kanyarban csendes sikoltás kél a gumi alól. 
Theobald jön visszafelé a kavicson, ropog a cipője talpa. Őt nem lát-
hatja a terrasztól. A kert most olyan színű, mint a sóska-mártás, a 
leveleken még rajta van a frisseség tejföle, semmi harag bennük, 
semmi méreg bennük. 

Volna valami közte és mama közt — így töpreng Theobald —, 
ahogy beszélik? A feltevés abszurd, ha mamára gondol — s mégsem 
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teljesen lehetetlen, általánosságban elgondolva. De az is biztos, hogy 
az elme szinte automatikusan működik, ha bizonyos helyzeteket kell 
interpretálnia: eleve kiszűr egyet a lehetőségek közül s makacsul 
kötözi, bogozza hozzá az adott szituációhoz. Hátha jóbarátok, el 
lehetne képzelni ezt is, hátha olyan kapcsolat van köztük, amely sem 
szerelem, sem barátság — ki tudja? Hétkor fel kell hívni Ronniet, 
vagy egyenesen felmenni hozzá, nem vacsorázik itthon. Zsuzsannát 
viszont fel se hívja, ezt a viszonyt vissza kell fejleszteni, kényelmet-
len a férje miatt s már nem is szereti úgy, mint Ronniet. A kényel-
mesebb megoldás mindig jobb is — azt kell választani. Ötre ígérke-
zett Lorenzo, legjobb lesz, ha a terraszon maradnak, nincs még túl-
meleg. Kár, hogy ritkán találkoznak, most érzi, hogy sok mondani-
valója van Lorenzo számára, Lorenzo az, akiben nyoma sincs a rend-
szeres gondolkozásnak, ami szomorú minden más esetben, de irgal-
matlanul jó, ha az ember vallani akar, mert Lorenzo a maga laza 
gondolatmenetén haladva, egy-egy epizódhoz kapcsolt újabb kis epi-
zóddal, egy-egy tendencia nélkül, a faggatás legtávolabbi szándéka 
nélkül odavetett kérdéssel úgy gombolyítja ki a másikat, hogy az 
élvezheti a kitárulkozás minden gyönyörét a lelepleztetés szégyene 
nélkül. Szereti vajjon a whiskyt? Még sohase kérdezte tőle, de most 
megkínálja, hadd mulasson az anglomániáján. Pár perc múlva öt. 

„Az így keletkező empirikus alapellentétnek elvileg semmi köze 
sincs a test és lélek kettősségéhez, más szóval az evilági lét döntő 
alternatívája többé nem a fizikai és a pszichikai, hanem az érzékel-
hető és az érthető. Az újfajta dualizmus ontológiailag a test és a lélek 
kettősségének helyét foglalja e l . . . Teoretikus szempontból kénytele-
nek vagyunk a tisztán pszichikait a fizikaival együtt mint jelentés-
nélkülieket ennek az empirikus világalternatívának az egyik olda-
lán elhelyezni s a másik oldalon szembeállítani velük a jelentéseknek 
sem nem fizikai, sem nem pszichikai létét. 

E gondolat egyszersmind újabb problémához vezet. Éppen fej-
tegetésünk nyomán merülhet föl az a vélemény, hogy az érzékelhető 
és az érthető világ két alapvetően különböző terület. Lehetséges, hogy 
semmiféle kapcsolat ne volna köztük?" Lehetséges? — tünődött Theo-
bald, anyjára gondolva. 

„Revolver dördült, kétszer egymás után. A férfi erejének végső 
megfeszítésével újabb rohamra indult az ajtó ellen s a zár végre en-
gedett. Amint hanyatt-homlok bezuhant a szobába, első pillantása 
Marjoriera esett, aki ijedten összekuporodva ült a dívány sarkában, 
a nyaka és a melle csupa vér volt a dulakodástól — bizonyára a brosstű 
sebezte meg —, a revolver kiesett a kezéből. Előtte a szőnyegen ott 
feküdt Jim, a ,,feketearcú", félkezét még mindig a díványra emelve . . 

Hanyatt fordult, megkönnyebülten húzta végig a kezét combján 
és csípőjén. Néhány lap már az egész. Az imént elálmosodott a naptól, 
szomjazott is, de lusta volt bemenni, míg nem végez a könyvvel. Most 
hirtelen friss lett, szomjúsága elszállott. A melle úgy kezdett föl és alá 
járni, mint csók előtt; mintha nagyon közel hajolt volna hozzá valaki, 
a haja már a halántékát karmolja, szempillájuk összeér; elédesedett 
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a szája, csípője lehelletnyire megrándult. Egy hang volt az egész, 
amelyet nem hallott tisztán. 

Télen ismerte meg, a korcsolyapályán. Magányosan firkálta a 
nyolcasokat egy sarokban, fekete, testhez simuló korcsolyázódressz 
volt rajta, haja puhán lengett utána, amint hátrafelé röppent. Ahogyan 
megmerítette magát egy-egy kadett-ugrásban, látszott, hogy mennyire 
saját mozdulatainak a mámora tartja fogva, mennyire nem a muto-
gatásért „dolgozik". Ő egyszerűen megállt és bámulta; lábát, mely 
ritmikusan billent előre-hátra, izmos combját, melyen pattanásig feszült 
a fekete trikóanyag. Önfeledten játszott, mint egy kisfiú. Harmincöt-
éves is megvan — gondolta s nem mozdult, csak nézte elbűvölve. 
A pálya fölött ekkor gyujtották meg a lámpákat, csupa sárga csillogás 
lett minden, ami az imént kékes-fehér volt. Megállt és észrevette őt. 
S ő szégyenkezve, majdnem könnyekig dühösödve érezte, hogy milyen 
rövid a szoknyája. A férfi lassan, szinte úszva melléje kanyarodott, 
kezét nyújtotta. Olyasfajta langyosság járta át, mint évekkel előbb, 
mikor Jutka esténkint bebujt melléje az ágyba. S szállottak együtt, 
boldogan — már ami őt illeti —, némán. Elhagyták azt a magányos 
szögletet, becsúsztak, begabalyodtak az emberek közé; néha úgy tűnt 
föl, hogy a nyakát csókolja, de tudta, hogy nem igaz, néha meleg 
lehellet csapta meg a fülét, ilyesformán: „Szeretlek! Megőrülök!", 
de tudta, hogy képzelgés. Oldalról keményrajzú volt az arca, semmi 
gyermekesség nem volt benne, majdnem azt mondhatni: semmi ked-
vesség. 

— Nekem félhatra haza kell mennem — szólt mintegy segélyért 
kiáltva s legszívesebben elbőgte volna magát. 

— Én még maradok. 
Nem kérdezte, hogy hol lakik, ki kíséri haza, ki fogja lesegíteni 

a korcsolyáját. Az egyik kezét elengedte, a másikat felemelte a szájá-
hoz és csókot préselt — talán nem is egészen komolyan — a pullóver 
ujja alá. 

Kétszer korcsolyáztak még együtt s közben alig beszéltek tíz szót. 
Nem tudta meg például azt sem, mi a neve. Annyit elárult, hogy tanár, 
de hogy milyen s hol, azt már nem. Kora tavasszal az autóbuszon 
látta. Divatos felöltő volt rajta, nagyszélű szürke kalap, egy idősebb 
férfival beszélgetett. „Nem vett észre" — gondolta akkor. Egyszer itt 
találkozott vele, a kertkapuban. Megbillentette a kalapját, mosolygott, 
„Nem ismert meg" — eszmélt rá és belepirult. 

Most, ahogy kilépnek a terraszra, világosan hallja: 
— Remek táj ez, Theobald, észrevetted? 
„Én még maradok". Valami metsző határozottság van a hang-

jában, feledhetetlen, összetéveszthetetlen. Ha fölülne, megpillanthatná, 
de nem, a világért észre ne vegyék. Csendesen közelebb húzódik a 
terraszhoz, a sűrű levél- és indaszövevényen azonban nem látni át. 
De hallja minden szavukat. 

— Hát még ha este látnád, a naplementéket. A Svábhegy mögött 
mindig másként megy le a nap, a legkülönfélébb felhőfigurák között, 
soha két egyforma naplementét! Vagy ha koratavasszal látnád, mikor 
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a Sashegy sziklakúpja olyan a virágzó almafák és cseresznyefák 
mögött, mint valami kicsinyített Fuzsijáma. 

Theobaldnak szokatlanul lágy a hangja, felényire sem fontoskodó, 
mint máskor. S most szinte gyöngéd: 

— Ehhez mit szólsz, öreg Lorenzo? 
Két pohár összezizzen, Theobaldot megkrákogtatja az ital. Loren-

zonak hívják, vagy csak Theobald adta neki ezt a nevet? Mindenkit 
elkeresztel, lehetetlen idegen nevekre, azt mondják valójában ő sem 
Theobald, hanem Zoltán. „A szeretője tudnék lenni, — dönti most el 
hirtelen — annyira kívánom". Telt combjára gondol a korcsolyázó-
dresszben, idegen mosolyára, mikor megemelte a kalapját. „Lorenzo 
a szeretőm, odaadom magam neki. Pedig legkisebb jelét sem adta, 
hogy elismerne, elfogadna. Milyen kétségbeejtő! Jutka szeretett, senki 
más. Irigylésreméltó Marjorie, hogy ketten i s . . . és hogy végül Hag-
gard . . . " De nem megy az olvasás, a terraszon tovább beszélgetnek. 

Csupa szöglet és vonal az arca, — gondolja Theobald — nem 
gömbszerü, nem tömbszerű. Szellemes és zárkózott arc, a szeme csupa 
okosság. Kitálalni neki Ronniet és Zsuzsannát? Világoskék a szeme, 
a haja egészen sötét. De mintha már hullana, mintha magasodnék 
a homloka. Pompás inge van mindig, ez a nyakkendő viszont rikolt. 
Semmi hajlat, árnyalatosság az arcában, csak szöglet és merész át-
menet. Soha semmivel szemben nem állt értetlenül, ami az emberekre 
vonatkozott, a maga módján eligazodik a világban. Azt hiszi, hogy 
ismeri az embereket, pedig csak csendes humorral szemléli őket s ez 
épolyan téves, mint minden más rész-szemlélet. Képtelen egészbe-látni 
s mégis eligazodik, valami ösztön vezeti, mint a nőket. Beszéd közben 
hátradől a fonott székben, keze ölbe kulcsolva — fínomkörmű, vé-
kony ujjak — , lába keresztbevetve, haja csillog a napfényben, félfüle 
rózsaszínen világít, nyakkendője, mint egy kemény asszonysikoly. 

— Olyan volt, mint a legtöbb: szőke és kékszemű. Akár egy ét-
vágygerjesztő fogás, amely a biztos élvezeten túl nem igér semmi 
izgalmat az ínynek, vagy egy remek selyeming, amelynek tapintását 
mohón áhítozza a bőr, de ha felhúzzuk, hűsít és langyosít legfeljebb, 
nem éget. Műveletlen volt, ájtatos tagja egy bridzs-kompániának, gint 
ivott, ópiumos cigarettákat szívott, hogy a képzeletét egy kicsit feliz-
gassa. Ha leszámítottad a testét, a ruháját s ezt a néhány rossz szo-
kását — mi maradt belőle? A puszta megpillantásától nyers lettél és 
útszéli, s ha később megérintetted a kezét, otrombán arra gondoltál: 
„Mire jó ez? Térjünk a tárgyra", aminél csak az volt jellemzőbb és 
leverőbb, hogy ő ki is mondta ezt, mielőtt elgondoltad volna. S mégis 
az egyetlen üdítő alkoholcsepp a szárazságban az a szőke haj s kék 
szem. Vár j csak . . . ebből talán megérted: egy miniszter lánya, tele 
mindenfajta, de különösen zenei sznobizmussal, csontos és birtokolni 
vágyó, egy mogorva hegedűművész, aki minden éjjel újabb szobalányt 
próbált elcsábítani, s aki tehetetlenségét hisztérikus zokogással igye-
kezett elfödni — mindössze egy fürdőszoba volt köztünk s nekem egész 
éjjel zuhogtatnom kellett a vizet, ha nem akartam hallani a vinnyo-
gását — , egy alkoholista fakereskedő — legfeltünőbb volt rajta ecset-
szerű, mo7gékony bajsza, amely egyedül élt halott arcában —, a fele-
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ségével, egy élveteg pillantású, irtózatosan kövér nővel — a miniszter-
lány mellett a bridzs-társaságnak legdühösebb tagja —, egy fiatal 
orvos, a harmadik bridzsező, bazedovos szemek; az orvos szeretője 
— ennek fekete bodorhaja volt, rendkívül hegyes orra, s a szoknyája 
alatt nem viselt nadrágot. Az tán . . . szóval ilyenek mind s én hagytam, 
hogy az a szőke, az egyetlen üdítő csöpp, belémessen. 

„ . . . és ültek egymás mellett a csillámokkal teleszórt homokban. 
Haggard átölelte a nő vállát, amelyet még most is meg-megrázott 
a zokogás. A férfi a tengerre nézett, kimondhatatlan nyugalom eresz-
kedett a lelkére. „Marjorie — suttogta — édes kis Marjoriem!" Gyön-
géden magához vonta a síró asszonyt, aki még mindig az elmult 
hetek emlékeinek nyomasztó súlya alatt vergődött, s megcsókolta 
áttüzesedett arcocskáját..." 

Szeretni tudná, bár lehet, hogy csak a testével kívánja. Együtt 
élnek majd valahol a nap bizonyos óráiban, titokban eljár hozzá s 
ha leül a szobájában, nem igazítja meg a szoknyáját. Vajon a test 
leszámításával belőle sok maradna? Ó, abban semmi testi nincs, ahogy 
Jutkára gondol, melankolikusan. Mennyire más volt, míg együtt 
lehettek, soha nem érzett szomorúságot, inkább izgalmas meleget ab-
ban a jó fülledt tudomásban, amellyel egymásról bírtak. Ismerte a 
bőrét, a nyaka ízét, a melle illatát. Megcsókolná a Lorenzo mellét is, 
hallgatná a szívverését, tapintaná a bőrét, ha a szeretője lenne. Mért 
szól közbe ez a kiállhatatlan Theobald? Komikus a szemüvegével, 
ahogy a homlokát ráncolja, az álla gyermeki, az orra, mint egy kar-
valyé. „Jöj j egész közel hozzám és szoríts, hogy sírjak, azt se bánom, 
csak szerethesselek, Lorenzo, édes, ó, ó . . . " Mennyi nővel lehetett 
dolga már? S szerették-e, kívánták-e így? 

— Féltékeny volt, azt hitte, hogy minden pillantásomról szám-
adással tartozom. S engem az ilyesmi rendkívül mulattat egy alakuló 
viszonyban: az ostobaság, melynél fogva az ilyen szőke-kékszeműek 
azt hiszik, hogy valóban van valami közük hozzám, az önhittség, mely 
eltakarja szemük elől önön lényegtelenségüket. El nem engedte volna, 
hogy a cukrot ő csusztassa a kávémba, hogy időnkint ellenőrizze, mit 
olvasok — bosszantásból folyton egy cirillbetűs bibliát hordtam a zse-
bemben, amiről nem tudta megállapítani, hogy micsoda —, hogy meg-
vizsgálja a zsebkendőim monogrammját — s közben gyanakodva pró-
bálja kihámozni azt a sokfajta illatot, amely fölhalmozódott bennük —, 
hogy kifaggasson volt szerelmeimről — képzelheted, milyen hűségesen 
beszámoltam! —, hogy olykor végigtapogassa egész testemet, nem 
talál-e valahol friss és beszédes karcolást, vagy régibb forradást, tőr-
döfés nyomát, árulkodót rejtett életemre. Ha új arc bukkant föl a 
szállóban, nem mulasztottam el megjegyezni: 

— Mindig ilyenről álmodtam. Még sohasem volt vöröshajú szere-
tőm. Ó, hogy gyötör a vágy utána! 

De lehettem akármilyen melodramatikus, a horgot bekapta. Ő 
nem osztozik rajtam, ne alázzam meg annyira, ő teljesen akar, vagy 
sehogy. Így hát olykor az övé voltam, teljesen — a hite szerint —, 
máskor a magamé, sokkal teljesebben, s mindketten jól éreztük ma-
gunkat . . . 
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Nem tud szóhoz jutni tőle, nem is fog ma délután, biztosra ve-
hető. Ami egy órája, míg Lorenzora várt, egyszerűnek látszott, vissza-
rendetlenkedett azzá, ami tegnap volt. Zsuzsannát nem lehet egysze-
rűen otthagyni, anélkül, hogy szisztematikusan átgondolná . . . Ha ez 
a szózsák hagyta volna végigbeszélni, hogy maga előtt is pontosan 
kibonthassa a viszonyt, s a másikat, az újat Ronnieval... De így? Kit 
érdekelnek ezek a nyári flörtök, holmi kékszemű szőkék, fekete bod-
rosak? Természetesen Lorenzo észre sem veszi, hogy a dezintegrált 
emberek módjára hogyan kap minden kínálkozó kapcsolat után s 
mennyire fenékig élvezi ezeket a stupid kis viszonyokat, amelyekben 
intellektuális felsőbbrendűsége erkölcstelenül kényelmes helyzetet 
biztosít neki. Van valami mélységesen gonosz a magatartásában... 
Csupavonal arca most csak egy lágy folt a napfényben; már ré-
gen nem őt nézi, hanem túl rajta a zöld tereket, Csepel kéményeit. 
Inkább Ronniet telefonálja le? 

— Egy este céltalanul, szinte dühösen ültem a társalgóban. Az-
nap esős idő volt, nem lehett úszni, vitorlázni. Délelőtt előszedtem a 
könyveimet, jegyzeteimet. Persze te csak nevetsz ezen az amatőr-von-
zalmon a tudomány iránt, pedig hidd el, ezt is komolyan kell venni. 
Hogy mióta csinálom? S talán soha sem lesz belőle magántanári érte-
kezés? De nem múlik el hónap, hogy kétszer-háromszor elő ne ven-
ném — az Artúr-mondakör motívum-története, emlékszel? —, s még 
mindig úgy érzem, hogy közöm van ehhez a témához, hogy közelé-
ben, azokon a ritka napokon, mikor együtt lehetek vele, jóleső ámu-
lat fog el, valami intim csodálkozás bizonyos dolgok fölött, amelyek-
ről csak én tudok. Ott ücsörgök a szállodai szobában a könyvek és 
jegyzetek meghitt légkörében, s egyszerre kopogtatás nélkül belép 
az én kékszemű szerelmem és a nyakamra telepszik. És nem megy 
le róla, bármennyire borús a képem. Félretolja a könyveket az asz-
talon, ül az ölemben . . . 

Még ma is tart vajon? S tartott akkor is, mikor együtt korcso-
lyáztak? Jutkának elmondja ezt a történetet, ha legközelebb talál-
koznak — ki másnak mondhatná el? —, olyan különös. S ha a szere-
tője lesz, elmondja azt is? Jutka sohasem beszélt a szerelmeiről, min-
dig általánosságban említette a dolgot, mintha könyvekből tudná, 
vagy magától jött volna rá. De fokozatosan mindent meg lehetett 
tudni tőle, az összes titkokat, ha együtt mentek valahová, vagy vasár-
nap reggelenkint, mikor tovább maradtak az ágyban. Gabi és Luca 
vajon kitől fogja hallani? Neki kell elmondani, s talán már ezen a 
nyáron. „ . . . megcsókolta áttüzesedett arcocskáját. Mikor összeért 
az ajkuk, az asszony testén az elfojtott zokogás utolsó rándulása 
futott át, aztán elcsendesült, mint egy fáradt kismadár és engedelme-
sen adta oda magát a férfi ölelésének. — Vége. — " 

— Belemegyek a játékba azzal, hogy essünk túl rajta minél ha-
marabb s máris kötném az útilaput a talpára. Ő félreérti izgatott 
igyekezetemet — vagy nem is nagyon figyeli. Fekszem mellette egy 
heverőn, kényelmetlenül s nem enged mozdulni. A félkarom, amelyen 
teljes súlyával rajta fekszik, ki akar törni, mikor megmoccantom, 
elzsibbad. Az agyam is zsibbadozni kezd, elálmosodom. Mikor fel-
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ébredek, újból kezdődik az egész. Az órámra lesek, ebédidő jóval el-
múlt. Leténfergünk az étterembe. Aztán vissza a sszobába s már nem 
is nagyon bánom, ami történik velem, ez a nap elúszott, az első órák 
után minden reményt föladtam, hogy valamit megmentsek belőle. Ma-
rad egy keserű-émelygős szorongás a torokban, hetekig nem tudok a 
jegyzeteimre nézni. Vacsora után ülök a társalgóban, dühösen. Ők 
bridzseznek. Így csinálnák a világ bármely pontján, a holdban is, este 
kilenctől éjfélig. A miniszterlány, a fásné, a doktor és ő. Ostobán, mo-
hón bámulják a lapjaikat. Ekkor történik valami. Belép egy egyenes-
tartású férfi — tarkója hátraszegve —, s mintha elvágták volna a 
rosszkedvemet. Nem láttam még itt, aznap érkezhetett. Az egyik asz-
talról felvesz egy „Illustration"-t, elmegy a terem túlsó végébe, messze 
a bridzsezőktől, belétemetkezik. Nincs egy pillantása, mosolya senki-
hez. A hátát látom s hátulról az arcélét, ferdén, ahogy a képeslapot 
forgatja. Barna, középkorú arc, professzoros szigorúság, komoly, nagy 
fülek. Homlokán az intellektus szépsége s valami megmagyarázhatat-
lan tisztaság egész lényén. Fel tudod fogni ezt? Egy olyan nap után! 
Tizenegy körül feláll és kimegy, megint nem néz senkire. Míg ott ülök, 
egész idő alatt nem bírom kiverni a fejemből. Éjfél után belémkarol 
a szeretőm, szája egy rózsaszín pacni, szeme mint egy angyalé, olyan 
ártatlan. Én alig állok a lábamon, torkomban még az egész nap un-
dora. Cipel lefelé a bárba, most ő játszik velem. 

— Látod ezt a kopasz alakot, valamikor azt hittem, meghalok 
érte. De két év alatt rájöttem, hogy unom. 

Undor az is, hogy játszani is csak ilyesmit tudunk. Az egyik asztal-
nál ott ül az én „professzor"-om, lábam mégjobban elbizonytalano-
dik az örömtől. És ekkor kiderül, hogy ismerik egymást. Tíz bosszú-
sággal, csömörrel terhes órát bocsátok meg egy szőke frizurának, kék 
szempár fölött, míg bemutat egymásnak. Lágy orrhangja van . . . 

Mi köze ehhez, mi a fenének kell végighallgatnia? Ilyen undorító 
kis viszonyról nem érdemes beszélni, az ilyenben nem szabad bele-
menni, ez nem is problematikus. Persze, Ronnie . . . Mégis Zsuzsánna 
az, aki több kettejük közül, oly hosszú meghittség után. Nem telefo-
nál, csak fölmegy a szokott időben. A válásba pedig bele kell vágni, 
nincs mit gondolkozni. Tiszta helyzetet egy tiszta érzelemhez. Most 
éli meg először igazán, hogy mennyire tiszta és teljes viszony ez. 

— És most szeretnék ilyeneket mondani: „személyének varázsa", 
„beszédének kelleme", „egyéniségének telítettsége". Csupa olyan témá-
ról beszélt — az egzisztenciát érintő közhelyekről —, amely mindenki 
mást tűrhetetlen bölcsködésbe sodort volna — ő maga volt a derűs 
bölcsesség. S mindezt azért mondom el — ámbár sokkal részlete-
sebben kellene — (Isten ments! Mindjárt félhét, Zsuzsánna már . . . 
Milyen remekül beszél, Istenem, napokig elhallgatná, édes Lo-
renzo. . . ) . hogy megértsd: én az első pillanattól fogva tisztában vol-
tam az ő nagyságával, ha nem is volt arról pontos fogalmam. Mikor 
megmondta, hogy festő s kérésemre megismételte a nevét, amelyet 
bemutatkozáskor nem hallottam, egyszeriben tárgyi támasztékot ka-
pott ez a csodálat, érthetővé vált, nem volt benne többé semmi cso-
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pott ez a csodálat, érthetővé vált, nem volt benne többé semmi cso-

20 



LORENZO 

dálatos. Emlékeztem a képeire s azokhoz képest az ember már nem 
is tűnt olyan nagynak. 

— Reggel fölébredve: a szoba az elrendezetlen könyvekkel, az 
ablak peremére behulló eső az előző nappalt idézte. Ó, ha lenyelne az 
ágy, hogy sohse kelljen felkelnem belőle! Aztán felédesedett az ínye-
men az esti beszélgetés íze a bárban, s kiugrottam és gyorsan meg-
fürödtem. Korán volt, az étteremben egyetlen vendég ült, mintha várt 
volna rám. Köszöntem és letelepedtem az asztalához. 

— Öregem — kezdte csendesen —, sajnálom magát ezért a viszo-
nyért. Méltatlan magához. 

— De hát honnan . . . — csak hebegtem. 
— Éjjel bejött hozzám és mindent elmondott. Én évekig ismer-

tem. 
Szomorúan mosolygott. Ültem s bámultam a csészémbe, néztem 

az apró fémkannákat, amelyekben a tej fehérlett és a kávé feketéllett, 
a pirosszínű dzsemet egy üvegtálban, a kerek nikkelfedő alatt. Az 
árulkodás, a piszkos indiszkréció aljassága? Nem ez fájt legjobban. 
Az a szomorú mosoly: „Én évekig ismertem." Hogy bennem megvan 
az alantas vágy, amely a rossz felé húz, erre keserves volt gondol-
nom, de hogy őbenne is — erre kibírhatatlan! És mindennek tetejébe 
kínzó gyanúm ébredt, hogy tegnapi csodálatom nem is emberi nagy-
ságának, intellektuális szépségének szólt, hanem egészen másnak! 
Érted? 

Nem érti. Ez a szenvelgő átcsapás szennyes kis szerelmi adalé-
kokból valami bűntudat-félébe — mi ez? Természetesen, egyensúly-
hiány, centrumtalanság. Az érzékelhetőnek és érthetőnek makacs szét-
választása, összefüggéstelensége. Mi értelme így? Van valami határo-
zottan zavaró az egész történetben, valami irritáló homály. Igaz, nem 
figyelt oda eléggé . . . Zsuzsánna boldog lesz . . . Csak nem . . . 

Ő érti, ő érti. Valami sugárzik némelyik emberből, ami szeretni-
valóvá teszi. Ilyen Jutka, ilyen Lorenzo. Nem ismert senkit, aki 
Jutkát ne szerette volna. Szép, de ez talán nem minden, őt már sokkal 
kevesebben szeretik, pedig azt mondják, nem csúnya. Miért szenved 
Lorenzo? Őt is szeretni fogják mindig, mitől fél? Ha gyermeke lesz 
tőle, azt sem bánja. Mindenestül, feltétel nélkül vállalja Lorenzot, 
hogyne vállalná a hibáit, „alantas vágy"-ait? Vállalja mindenekelőtt 
a teste érintését s mégiscsak ez a legnagyobb áldozat. (Jutka szavai? 
Igaza volt.) „Végy birtokodba, édes . . . " 

— Addig hittem, hogy ez alól van kivétel, hogy ez csak bizo-
nyos — alantasabb — viszonylatban érvényesül, van ami mégis tisz-
tán marad tő le . . . Mit magyarázzam? Túl vagyok rajta. Beszélt még, 
de nem hallottam a szavait. Reggeli után felrohantam annak a szaj-
hának a szobájába. Éppen akkor lépett ki a fürdőszobából, meztele-
nül Megijedt, maga elé kapta a kezét. Pofonütöttem és belerúgtam. 
Aztán leestem egy székbe, sírva . . . De ez nem tartozik ide. Pár nap 
mulva lejárt a szabadságom, haza kellett jönnöm. Nem engedtek egye-
dül, olyan állapotban voltam. Régebben azzal hitegettem magam, 
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hogy nem nagyobb bűn ez, mint a paráznaságnak bármilyen fajtája, 
mos t . . . de nem ez a probléma. 

Mégis igen. Ezt nem tudta róla. Húsz éve ismeri. Gimnazista ko-
rukban együtt csapták a szelet a lányoknak, emlékszik, Lorenzo hete-
dikes volt, mikor faképnél hagyta az iskolát, hogy elvehesse szerelmét. 

— Együtt utaztunk. Pestre érve a nagy művész lakást bérelt ki 
közös szerelmünknek, aki más években vidéki színtársulatok tagja-
ként boldogította a szerencsétleneket. Mi tagadás szerettem ezt a ron-
gyot, s szeretem még ma is. De bármely pillanatban kész volnék ki-
dobni, ha tudnám, hogy ezzel segítek magamon. Akihez eltéphetetlen 
kötelék fűz, örökké a legmagasabb hőfokon izzó szerelem, az maga 
a — festő. S éppen ez a problémám, amellyel hozzád jöttem: merjek-e 
vele maradni, ezzel a rendkívüli emberrel, akit nem tudok szégyen-
kezés nélkül szeretni, aki minden nagysága mellett is éppen olyan 
szerencsétlen disznó mint én, vagy utazzam el a szőkével, aki rend-
jénvaló társam a fertelmességben? Egy bizonyos: úgy nem lehet foly-
tatni, ahogy eddig csináltuk, mert ez a háromszög nekem már a gyom-
romra megy, röhögtetően undorító. 

— Várj csak. A szőke is . . . ? 
— Hát persze. Mit gondoltál? 
Érdes a hangja, zokogásba csukló. A nap ferdén süt, de még 

mindig melegen. Szerencsétlen? „Ó, édes, egyetlen Lorenzom, szere-
tőm, szerelmem, szeretőm!" Szomjas, annyira, hogy majdnem sír 
belé. Legszívesebben széttépné a regényt, csupa hazugság. A Közgaz-
daságtan vacsora utánra maradt. Ki osztja így el, miféle igazság ez? 

Őt nem érintheti, ő nem érhet hozzá! Kinek panaszolja? A fák, füvek 
meg nem értik.hogy milyen betegség. Egészen lekapta a nap, a comb-
ján és a melle fölött. Látja-e valaha? Úgysem érintheti. Hiába szép; 
hiába jó hallani a hangját. Lorenzo — boldogság — meleg hajnalok 
Jutkával. Nem szól neki, ezt nem beszéli el. De most jó volna mellé 
bújni a tejszagú paplan alatt, hallgatózni a csipőjén, arcát odatapasz-
tani a hasához, megcsókolni a mellét, nyakát átfonva könnyezni. 
Jutka! Ó, Jut—ka! Ret—te—ne—tes—. 

KÉRY LÁSZLÓ 
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H A D I J E L V É N Y 

Mint iszap, gyönge hegy belébe málló, 

mely önmagától sülve körbefortyog, 

mint visszaforgatott, nagy húsdaráló, 

mely befelé nyel minden tömör kortyot — 

így szívja, őrli elmém a világot. 

Hasonlatokban őrli: roncsot ér. 

S az elme: rész helyett egészre hágott, 

s a rész: ölén katlanba hull a tér. 

Dúlt katlan! Tört anyag! Micsoda mérték 

képes kiszűrni pontos csapadékod? 

Mily tükör lát folyékony, síma ércként? 

Hűlő szerelmek? isten? étel? ész-ok? 

Mint légy szeme: ezer tükör a bőröm, 

a viszonyulás prizmás kínja köt, 

s nem törhetem szét, mert e kín az öröm 

a sík halál, s kerek téboly között. 

A negyvenezer kilométeres föld 

agyam csigáján gördül egyre beljebb — 

micsoda állam ad védeni testőrt? 

Micsoda orvos, mely igéje ment meg? 

Csontom feszül; a szörny vajúdik ekként, 

mégsem szülés ez: harc lényem falán, 

de hullva is, akár a hadijelvényt, 

magasra tartom széttört koponyám! 
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Ő S E I M H E Z 

Ernesztinák, tisztes Zsuzsannák, 

tanyák, szekerek, paplakok, 

nagyapám, ügyvéd, Egyiptomban, 

s egyéb szók, percek, ablakok, 

hogy nyíltatok rám? Hogyan láttok? 

Előttetek — fényben, vakon, — 

idegenül, zavartan állok 

s arccsontjaim tapogatom. 

Szaladgálok üres szobákban, 

tükörbe nézek: nem felel, 

gyertyát gyújtok, firkálok, alszom, 

s megijedek, ha kelni kell, 

már kályha sincs (mert ostromolják 

a várost éppen), s nem tudom: 

gondoltatok-e új elvekre? 

banánra? füstre, vasuton? 

ostromra? bundás férfiakra? 

képre? kezekre könyv alatt? 

Ti szűltetek? Ti képzeltétek, 

ti formáltátok csontomat? 

Mindegy. Ki tudja? Már csak egyet 

szeretnék tudni: nagyapám 

(ügyvéd) miért mnet Egyiptomba, 

pénzzacskóval inas nyakán? 

Mi várta? Mit gondolhatott? 

Mondjátok, milyen vágy gyötörte? 

— Meleg van, — mondta biztosan, 

s törökös bajszát megtörölte. 
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A L Á Z A T 

Fáraszt, hogy mégis hiába ömölt 

fejemre a perc lágy, szirupos árja, 

a koponyám: kerek, fanyar gyümölcs 

magányom mégis csonthéjába zárja. 

Kemény vagyok és omló por vagyok, 

nem olvadok és nem köt semmi sem, 

ketten vagyunk, mikor magam vagyok, 

a lelkem szikla, testem végtelen. 

De mindez fáraszt. Indulnék tovább, 

Egyiptomba, fürödni, vagy gyereknek, 

— csak már az emlék és valami vágy 

fogyó türelmem alján felderengtek. 

S míg ülök hűs, hajnali ágyamon, 

s mint szemem alját, kék lepi a házat, 

belenyugodni lassan, bágyadón, 

majd megtanít a virradó alázat. 
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A nyitóit ablaknál állt és kinézett az udvarra. A udvar — kö-
zepén a hatalmas fával — kedvesen vidékies volt. A fa alatt egy 
nő ült fonott kertiszékbea és olvasott. Előtte kislány ugrált kötélen, 
valószerűtlenül karcsú, törékeny mozdulatokkal. A házak mögött 
pedig a Dunát lehetett érezni a homokos parttal és az emelődarúkkal. 

A fiú a szürke égre pillantott. Eső lesz, eső. Aztán az ünnepi 
uzsonnára gondolt, az első ünnepi uzsonnára apa nélkül. De hát miért 
is mennek el? Ha beszélni lehetne anyával, ha meg lehetne magya-
rázni n ek i . . . 

Apró, otthonos zörejek hallatszottak a háta mögül. Becsukódott 
egy ajtó, gyors lábdobogás. Igen, ez anya. Készülődik. Milyen képet 
vágnak a rokonok? Bizonyára sokáig szorongatják a kezét és némán 
a szemébe néznek. 

Visszahúzódott a cellaszerű kis szobába és leült a dívánra. Megint 
hallotta anya tipegését. Hogy siet. Apa nem sietett: csöndesen utálta 
a családi összejöveteleket. — Az ember sose tud elég későn menni. — 
Szinte látta fáradt mosolyát, azt a mozdulatot, ahogy két ujja között 
a szivart tartotta. Dús hamu borította a szivart, alig parázslott már. 

Egy kirándulás volt előtte. Valahogy apa arcán látta az egészet: 
a párás, korareggeli eget, az ezüstösen csillogó Dunát és a levegőnek 
azt a csodálatos vibrálását. 

Hirtelen nyílt az ajtó és anya állt előtte. Arca enyhén kifestve, 
szeme alatt talán még sötétebbek a karikák. Elhagyatott, magános 
arc volt. Kissé ijedt csodálkozással nézett a fiúra. 

— Hát te csak itt ülsz? Vegyél egy másik nyakkendőt, hiszen ez 
rojtos! 

A szoba egyszerre megtelt mozgással, anya csiripelésével. 
— Mit gondolsz, vigyünk ernyőt? Ugy-e, nem? Én is utálom, 

meg aztán nem is megyünk messzire. — Az ablakhoz lépett. Csak 
állt és valahova kifelé bámult. — Esőszagot hoz a szél. 

— Mehetünk, anya. 
De azért még egy darabig az ablaknál álltak. Az udvar már üres 

volt és a fa leveleit szél borzolta. Tömör, haragosan sötét felhők ülték 
meg az eget. Szemközt becsukódott egy ablak és hallani lehetett, 
ahogy valaki végigfut az utcán. Anya megfordult. Milyen kicsi az 
a r ca . . . olyan védtelen, elférne egy tenyérbe. 

Arcuk szinte érintette egymást. 
Aztán, mint amikor hirtelen elrántanak egy függönyt, megint az 

udvar volt a fiú előtt. Anya pedig az ajtóból szólította. 
— Induljunk. 
Sovány, vörösarcú férfi állt lent a kapuban. Kezét zsebredugta, 

szájából pipa lógott. Az égre nézett. — Lassan itt az eső. — Megiga-
zította bőrsatyakját. 

— Jó lesz sietni — mondta anya. 
A fiú csak nézte. Úgy nézte most, akár egy idegent. A félprofilja 
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szinte szemtelen volt, ahogy sietett; a vállát, mintha előredobná. Igyek-
szik. Igazit valamit az esőköpenyén, az ég felé hunyorog. 

A fiú elfordította a fejét. Miért haragszik? honnan ez a rossz 
érzés?. . . Az anyja kopogó, szapora lépései is dühítették. Másra pró-
bált gondolni: egy könyvre, filmre, de mindig csak ezeket a lépése-
ken hallotta. 

Fekete rongylabda gurult hozzá csámpásan, szánalmasan. Két 
lépést tett vele, aztán üres telek felé rúgta, egy csomó gyerek közé. 
Olyanok voltak a gyerekek az elborult ég alatt, mintha tussal raj-
zolták volna őket. Egyszerre hárman is ugrottak a labdára, aztán 
már egy kis szőke fiú loholt vele. Kedves kölyökkutyához hasonlított. 
Lecsúszott harisnyája röpködött a duci lába körül. 

— De Miklós! — Annyi szemrehányás volt anya hangjában. — 
Igazán nem értem, mit bámulod ezeket a . . . Különben is ki kell lép-
nünk. Minden percben nyakunkba szakadhat az eső. 

— Igen, persze. 
Hát apával más volt. Ő sokáig elnézte az ilyen játékot. Meg 

tudott állni egy üres teleknél még bíztatta is a gyerekeket. Megint 
anya lépései.. . Szél vágott az arcába, szeme megtelt porral. Egy-
szerre könnyes és náthás lett. A könnyeken át mintha repülni látná 
anyát a gombaformájú kalapjában. Zsebkendőjével törölgette a sze-
mét, az orrát fujta. Aztán tisztult a kép. Fiatal lányt látott egy bal-
konon, ahogy félig lehúnyt szemmel nevetett. 

— Vihar lesz! 
— Mingyárt ott leszünk — mondta anya. 
Távolabb sárga, beteges fénnyel megvilágosodott az ég. Fehér 

vonalak cikáztak át az iszapszínű folton. A körút felé pedig még job-
ban elmélyült az ég sötétje. Csörömpölve rohant a villamos, egy 
ember a kalapja után nyargalt. A házak közönyösen várták a vihart. 

Beléptek egy kapuba. 
Anya Miklós felé fordította az arcát, mosolygott. A fiú a lépcsőt 

bámulta, aztán a reménytelenül síma, barna ajtót. — Ha senki se 
lenne itthon. — De az ajtó már kinyílt és valaki félkarral átölelte a 
vállát. Bajusz szúrta az arcát. Anya hangját hallotta. 

— Sikerült befutni vihar előtt! 
Rozsdabarnaruhás nő vonult át a sötéttónusú szobán. Ahogy meg-

látta Miklóst, megállt. Mögötte a balkon nyitott ajtaja. A nagy, fehér 
függönyt a szél emelgette. Körül a szekrények homályos üvegjén 
arcok úszkáltak, mint egy különös akváriumban. Vékony nő emelke-
dett föl a sarokból. Sovány, bús lófej a fekete ruha fölött: Riza 
néni. Éppen csak „jelen volt", akár valami díványhuzat. Fölemelke-
dett és mingyárt vissza is süllyedt a homályba, a sarokba. A rozsda-
színruhás nő még mindig mozdulatlanul állt. 

— Olyan különös így vihar előtt. Miklóskám! — És egy védhe-
tetlen csókot ejtett az arcára. 

Az asztalon hidegen csillogott az üvegtál, a székek fegyelmezet-
ten álltak. Miklós csak egyet látott: a súlyos, fekete széket az asztal-
főn. Apa szokott benne ülni. És most? Nézte a széket, az egyetlent, 
amihez valami köze van. 

27 



MÁNDY IVÁN 

— Hát nem ismer meg? — Kedves lányarc mosolygott rá. Kissé 
féloldalt dűtötte a fejét, egy barna hajfürt a nyakába hullt. — Együtt 
nyaraltunk, Aligán három éve. 

— Három éve, igen. 
— Biciklivel jött értem, aztán fürödni mentünk. Lekötötte a 

haját, hogy biciklizés közben ne hulljon a szemébe. 
A fiú végigsimított a haján, mintha most is kerékpáron ülne. 
— De a legszebb mégis az esti fürdés volt — mondta a lány. — 

Egyszer verekedett is miattam. 
— Igen, a vendéglőnél... mikor az az alak megszólította. 
Aztán már az asztalnál ültek. A lány tovább beszélt, de Miklós 

nem figyelt. Az üres széket nézte az asztalfőn. Mellette anyja, mindenki 
a régi helyén, csak éppen az a szék . . . Talán senki se ül bele. 

Nyersen arrébbrándult a szék és már egy kövér férfi pattogott 
benne, mint egy gumilabda. A fiú nem is látta az arcát, csak a hájas, 
puffadt kezét, ahogy székét rángatja. Előrehajol, bólogat nevet. 

— Dehogy, ne csukjátok be az ablakot! Miattam igazán ne. 
Különben is remek a levegő. 

Valaki megérintette Miklós karját. A lány csodálkozó arcát látta. 
— Mi van magával? Már harmadszor kérdem, hogy adhatok-e a 

süteményből? 
— Hogyne, köszönöm. — De éppen ezt kellett apa helyére ültetni, 

ezt az alakot?! A Bandi, persze, Hogy ágá l . . . apa utálta. — Olyan, 
mint egy rőfössegéd. És mindenről véleménye van. Vé-le-mé-nye!... — 
Szinte hallotta apa csúfondárosan elnyujtott hangját. 

— Tudja, hogy tavaly tenniszversenyt nyertem? — A lány vé-
kony nyaka úgy ingott, mintha el akarna törni. — Maga még most 
sem tenniszezik. Pedig meg kell tanulnia. 

Elsiklottak a szavak, akár a lány arca. Csak az a hájfejű. Anya 
hozzáhajol, beszél vele, mosolyog . . . 

— Hát akkor hogy gondolod. Bandi, ezt a dolgot? 
A kövér hátradűlt, hármas állát simogatta. 
— Az ilyesmit nem szabad elsietni. 
Anya hallgat, figyelmesen hallgat. A füle, az orra külön figyel. 

Megint kérdez valamit. Bandi lehunyja a szemét és, mintha rollót húzna 
az arcára. 

A fiú visszatért a teniszbajnoknőhöz. De viszketett benne a düh. 
Távolról apró, elejtett szavak szurkálták: anya szavai, a kövér hólyagé. 

— Meg kell, hogy tanítsam teniszezni. Ó, én is sokat ügyetlenked-
tem !Azt hiszem kevés az önbizalma. 

— Lehet. 
— Igen, igen! — Úgy nézett a fiúra, mintha az anyja és a szere-

tője lenne. — Hova figyel? Egyáltalán lát engem? — Nevetett. 
Miklós az ablak felé nézett, a ringó függönyre. És azon túl a ház-

tetőkre,az elmélyült égre, amely valahogy olyan közel hozott mindent. 
Árva mezőt látott, egy-két magányos, vézna fát. Pár perc mulva eső-
től áznak. 

Egy szó visszarántotta: apa neve. 
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Ki mondta? ki beszél róla? Arcok pattantak elé: a Riza néni feje, 
egy előkelő, hűvös arc, aztán Bandi az asztalfőn. 

— Tudod kedvesem, igazán nem azért mondom, de Béla valahogy 
az i lyesmiben... — Kezét egy csillapító mozdulattal anya karjára 
tette. 

Anya lehajtotta a fejét, alig látszott az arca. Lassan, szinte észre-
vétlenül bólintott. 

A fiú hol az egyikre, hol a másikra nézett. Mit akarnak apával? 
Miért vág olyan kenetteljes pofát az a hólyag? Most megint beszél . . . 
Milyen gyorsan peregnek a szavak . . . 

— Én igazán nagy tisztelője voltam, senkise értett úgy képekhez, 
metszetekhez, mint ő, de . . . 

Miklós előrehajolt. Miért hallgat úgy anya, mintha egy hibáról 
hallgatna: apa hibájáról? Tartása egy vezeklőjé. Aztán megint a ga-
luskás, megelégedett hang. 

— Bohém volt. Éppen ezért kissé talán megbízhatatlan. — Alat-
tomosan, halkan siklott az utolsó szó. 

— Nem igaz! 
A fiú állt; két remegő kezével az asztal szélét fogta. Maga se tudta, 

hogy kiáltott, hogy ugrott fel. Csak azt hallotta, hogy felborul a szék, 
az arcokat látta. . . és valaki a karját fogja. Anya hajolt felé: gyalá-
zatos, áruló mozdulattal. Bandi is állt az asztalfőn: megingathatatlan, 
hatalmas hústoronyként. Apró malacszeme összehúzódott, homloka 
kivörösödött. 

— Hát ez igazán . . . igazán. . . — Még hápogott valamit, de azt 
már nem lehetett érteni. 

Többen is álltak: a háziasszony, aztán anya reszkető összezsugo-
rodott arccal és egy tekintélyes, fehér bajusz. 

Miklós csak Bandit látta: a gyűlöletes hármas állát, a pamacsot 
az orra alatt és mégegyszer az arcába vágta. 

— Nem igaz! 
Miért fogják a karját? Mit suttognak a fülébe?! 
— Ezek után természetesen . . . — hallatszott az asztalfőről. Egy-

szerre többen beszéltek és egy szót se lehetett érteni. Hárman is lógtak 
Bandin, mintha le akarnák beszélni valamiről, 0 pedig kezét dobatta, 
fejét rázta. 

Anya Miklós előtt topogott. Arca könnyben ázott. Kinyitotta a 
száját, de nem tudott szólni. Lehullott egy székre szeme elé tartott 
zsebkendővel. Olykor megrándult a válla, mint akit hirtelen megütöttek. 

— Üljön le . . . jöjjön . . . — mondta a lány. 
Miklós meg se hallotta. Olyan utálat tört föl benne, hogy ordítani 

tudott volna. Anya, ahogy s í r . . . aztán a többiek Bandival. Még min-
dig magyaráz, még mindig . . . 

Aztán a diványon ült a lánnyal. Az cigarettázott és a füstön ke-
resztül olykor ránézett. A szobában égett a villany és a balkon ajtaját 
becsukták. Valahogy, mintha más szoba lenne, más emberekkel. A 
sarokból halk beszéd hallatszott és Riza néni fáradt lófeje suhant el. 

— Nem akar egy cigarettát? 
— Köszönöm. 
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Aztán megint hallgattak, nem voltak szavaik. Anya eltűnt, mintha 
a hátak és vállak elzárnák a fiú elől. Egyszerre csak előtte állt Ban-
dival. 

— Kedves fiam, én nagyon jól megértelek . . . és ezért kérlek, én 
kérlek, hogy bocsáss meg. 

Miklós a sarokba bámult. Hát meddig, meddig tart még ez a cir-
kusz?! Megint beszél . . . a gyermeki szeretetről, a kegyelet, i g en . . . 
Csak apa nevét ki ne mondja! Anya pedig . . . — Te jó fiú vagy, Mik-
lóskám, kedves, jó fiú. Ez van az arcán. 

Kezét belelökte egy kövér, párnás kézbe. 
Bandi arca fölragyogott. 
— Semmi baj nem történt, semmi baj! — Azzal elvonult anyával. 
— Undok alak. 
Miklós a lányra nézett. Ügy ül mellette, olyan megmozdíthatatla-

nul, mint aki missziót teljesít. Nyugodt erő árad belőle. Hozzá nem ér 
fel semmi piszok. A kórház parkjában ül és a betegekkel beszélget. Ha-
rangok zúgnak körülötte. 

Hirtelen felállt és elment. De visszajön, mindjárt visszajön, hogy 
továbbüljön mellette. 

A fiú is fölállt, végigment a szobán. Észrevétlenül, mintha egy 
álombeli társaságból távozna. Az előszobában magára kapta a kabát-
ját. Még mindig, mintha álomban lenne. 

Az előszobaajtó előtt hirtelen megtorpant. 
Valaki a háta mögött áll és nézi. A lány. Nyugodt, kitartó tekin-

tettel nézi. Nem fordul meg, azért se! Mi köze hozzá, mit törődik vele? 
Egy hosszú, hosszú perc, aztán kiugrott az ajtón. Végigszaladt a gan-
gon, le a lépcsőn. Még mindig magán érezte a lány tekintetét. 

A kapuban megállt. 
Zuhogott az eső. Tépett fényfoszlányok hanyatlottak a sötéten 

csillogó utcára. Görnyedt hát robogott el a kapú előtt ázott csomag-
ként. Gyerekek üde nevetése hallatszott, mintha egy tócsában topog-
nának. Autó száguldott el söpörve az esőt. 

A fiú kilépett az utcára. Egy perc alatt csuronvíz lett. Átfutott 
a másik oldalra és fölnézett az ablakra. Anya ott maradt. Megint föl-
csapott benne a harag. Kiegyenesedett, mintha követ akarna az ablakba 
vásni. — Kell, hogy anya jöjjön, hogy érezze. . . kell! 

Állt és várt. Arcát mosta az eső. Karja, lába elnehezedett és, mintha 
már nem is tartozna hozzá. Valaki elfutott mellette és az arcába ne-
vetett. 

Hirtelen hátralépett. 
Odafent félrevonták a függönyt és kinyitották a balkon ajtaját. Valaki 
kilépett az erkélyre. De nem anya. A lány. A felette levő szélesen 
kiugró erkéllyel valamiképpen kalickában volt. Lenézett az utcára. 
Hallgatott, de mégis, mintha szólítaná. Miklós szinte érezte a lehelletét. 

Az ablak becsukódott és a lány eltűnt. 
A fiú is megmozdult. Előbb lassan ment, aztán futni kezdett. 

Dobolt, zúgott rajta az eső. Nem bánta, nem is érezte. Rohant: bele, 
a végtelenbenyúló, sötét utcába. 

MÁNDY IVÁN 
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A D A L H O Z 

Mert én a dalra bíztam rá magam —, 

míg aludtak hűséges szeretők, 
gyerekek éltek és nevettek ők 
anyjuk karjába bújva boldogan. 
Gesztenyefák gyujtottak lángokat, 
a boruló szeles menybolt alatt, 
az éj kettévált és villám hasadt, 
szél növesztett naggyá fűszálakat, 

de én a dalra bíztam rá magam —, 

kemény ágyban aludtam, esztelen 
magányban, ó vakon és süketen, 
esztendők nőttek, jöttek tavaszok, 
gyümölcsök értek, illatos nagyok, 
leányok táncoltak lejtős füvön, 
láng villant kemény, kerek térdükön, 
s a szeretők mindenféle imát 
tudtak, míg édes testük át meg át 
forrósodott s nyitotta-zárta lágy 
nedves szirmait ölükben a vágy, 
és nők méhe gyereket hordozott, 
sok katona borral mulatozott, 
énekelve vonultak részegek, 
aki akart, napon heverhetett, 
volt aki tengerben fürödhetett, 
szeretője mellén el-fekhetett. 

De én a dalra bíztam rá magami 

Mit adtál hát cserébe mindezért ? 
Itattál? Etettél-e? Kedvedért 

karodba nem vontál, feleletért 
nem fordulhattam hozzád, semmiért, 
teljesen csaltál, teljes hitemért, 
keményszáju ringyó, szerelmemért. 

De én a dalra bíztam rá magam —, 
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ó nem voltál te soha sebre fű, 
páncélos angyal, sellő énekű 
csodálatos szörnyeteg, gyönyörű 
iszonyú kéj, mit soha el nem értem, 
csak forgatott, merített, buktatott, 
sűrű tintában, alvadt sűrű vérben, 
ó hattyú, ki vonulsz fejem felett 
állj meg egy percre, jaj legédesebb, 
énekeld ki az éjbe nevedet. 

O D Y S S E U S 

1. 

Mint déli kisvárosban, a sárga tereken, 
hol magas fal mögött örökké harangoznak, 
langyos tenger-víz loccsan a kopott köveken, 
és sótól fehér nagy hálókat hoznak, 
úgy élsz mint messziről jött idegen, 
e láva-meleg, sűrű szerelemben, 
úgy élsz, mint a dél-tengeri szigeten, 
élhet a fehérbőrű, a hitetlen. 

2. 

És este, mikor lámpással halásznak, 
figyeled hálót-vető karomat. 
Mint vérnarancsok, csillagok hintáznak, 
a villogó, sötétkék ég alatt, 
a dongás padlón alszunk, míg a mélyben 
bárkánk oldalán fel s le száll a hab, 
és mezítlen testünkön átcikkáznak, 
a vergődő, a síkos nagy halak. 

3. 

A dallamtalan dallamot 
a parton ülve hallgatod, 
a sötét, torok-hangu dalt 
kortyolod, mint szeszes italt. 
Fogoly hajós vagy, semmi más, 
kit idegen báj és varázs 
köt meg, míg az otthoni vágy 
érte sző s bontja fonalát. 
Ó te közéjük tartozol, 
visszatalálsz, eszel-iszol, 
nyájas fehér asztal felett, 
megszeled a friss kenyeret, 
unokák lesik szavaid, 
meséled hős kalandjaid. 
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4. 

Az, ki igazán átkozott, 
ki tengerre csalogatott, 
annak nincs ember-lába sem, 
ül vízmosta vad szirteken, 
a sós szél az arcába csap, 
tengermélyről hall hangokat, 
s míg szemében apály-dagály, 
emelkedik és visszaszáll, 
csak figyeli, hogyan halad, 
hajód a sziklasor alatt, 
hogy viszi mind messzebb a szél, 
ki hazájába visszatér. 

P A R A D I C S O M 

Aludtunk hát s lélegzetünk 
keveredett. 

A gyermekkor és száz tündér-titok 
emelkedett 

szivünkből, és tagjaink melegéből, 
mint a sziget. 

Szigeten éltünk. Vagy csak képzelet 
játszott velem? 

Forró fövényben léptek lábaim, 
mezitelen 

jártam, szelíd szél, dús datolya-fák 
árnya alatt, 

kolibrik szórták szét szivárvány 
tollaikat, 

feltűztem és láttam a víz fölött 
az ősi, vad 

mosolyú, egyedül ismerős 
arcaimat. 

Testem végre melegedben 
heverhetett, 

melyben egykor ringatott egy 
déli sziget, 

a víz partján guggoltunk, 
míg az ég alatt 

csillagok szálltak-buktak, mint 
ezüst halak, 

Értettük egymást? Ó viszályra még 
nem volt szavunk, 
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nem volt hajó, melyen most messzire 
kalandozunk, 

Csak egy-test, mely szétválik-összeforr, 
mindent betölt, 

csak együtt voltunk mi isteni mű, 
egész gyümölcs. 

Éltünk egymásban, ó egyetlen ölnek 
melegén. 

Elefántok vonultak, a sziget 
rengetegén. 

Hallgattuk, mindjobban távolodón 
csörtet a vad, 

s hogy roppannak a súlyos cédrusok 
talpa alatt, 

hallgattuk, a hiéna, a bagoly, 
hogyan sikolt, 

hogy emelkedik véres istenünk 
a tele-hold. 

Reggel ébredtem és úgy tártam én 
arcom feléd, 

mint aki értelmének fogságába 
visszalép, 

és este —, mint ki hazájába 
visszajön, 

s elébe angyal áll, lángpallosú 
kemény öröm. 
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Kettős önarckép 
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N A P F Ü R D Ő 

Mellünk pőre s csupasz volt a hátunk, 
Lehunyt szemmel napsütésre vártunk, 
De mást hozott a várt pillanat; 
Sugár helyett más futott szivünkbe: 
Gyors golyó szaladt. 

Ki nem hullt el, bukdácsolt előre 
S szája tárult: vér csurgott belőle 
S melleihez kapott egy leány 
Fedni őket — Rájuk csizma lépett, 
Már ki tudja, hány ? 

Pár futott még, messze nem jutottak, 
A többi már mind sokkal nyugodtabb, 
Mindegyik csak ugyanúgy maradt 
Amint feküdt, ahogyan elérte 
Az a pillanat. 

Egy asszony eltakarta szemérmét 
S így sirdogált, néhány percig élt még 
Aztán egyszerre elhallgatott; 
Meztelen hátak s mellek ragyogtak — 
— Napozó halott. 

Búgás húzott nyugatról keletre, 
Könyvem nyitva hullott az ölembe, 
Ki felveszi, elveti odább. 
Nem volt semmi már a szemeimben, 
Se öröm, se vád. 

S a ruhátlan, napsütötte testek 
Közt már egyenruhák is hevertek 
Zöldesen, szürkén tarkállva itt 
S egy tank messze a tengerbe gázolt 
Mosni láncait. 
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P O C S O L Y A 

Nem tudom, hogy meddig leszek még jó. 
Eljött tegnap hozzám az anyám 
S mert szép voltam és tetszettem néki, 
Azt mondta, férjet kapok talán. 

Eljött hozzám. Tegnap nagy dagály volt, 
Sose volt még ily közel a hold; 
Jött az anyám a gátakon által, 
Szép volt, szőke, és jókedve volt. 

Mikor elment, kedvesen mosolygott, 
Aztán, hogy ment, pillanat alatt 
A semmibe magával sodorta 
A hidakat és a gátakat. 

Tó vagyok csak, de kerek ölemben 
Ajándékul sok minden maradt: 
Itt hagyott ő játszadozni nékem 
Ezer csodás, csillogó halat. 

Szelid voltam eddig, ízem édes, 
Ám ő bennem sok mindent hagyott 
És azóta nem jön senki hozzám, 
Mert nagyon sós, könnyízű vagyok. 

Most már csak a vőlegényem várom, 
Valamelyik tengeri vihar — 
Az egyikük — ő mondta — meglátott 
És azóta csak engem akar. 

Elmegyek én vissza az anyámhoz 
S viszek mindent: hinárt és halat 
S ahol laktam, e keskeny gödörben 
Csak kő s unalmas homok marad. 

Elmegyek én vissza az anyámhoz, 
Hogy mostantól véle egy legyek; 
Meguntam már nagyon ezt a tájat, 
Bennem fürdött tehén, eb, gyerek. 

Nem voltam más: birkák usztatója, 
Bóbiskoltam, már ébren vagyok. 
Nemsokára mind bennem fürödtök; 
Késő, ne is rimánkodjatok. 
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Anyag 

Egy felmerült gondolat, olykor valamely kósza ötlet is, arra kény-
szeríti az elmét titokzatos hatalmával, hogy teljes területét végigjárja, 
még hozzá új, eddig nem járt úton, amelyet épp ez segít felfedni és 
járhatóvá tenni. Karinthynak van egy ötlete, melyet, mint annyi más-
szor is, ez a szikrázóan okos, de nem bölcs koponya, nem járt he, nem 
gondolt végig, csak éppen addig hatolt belé, míg útján a viccel nem 
találkozott. Ott aztán megfordult s a megoldás helyett csak a viccet 
hozta fel magával. Azt mondja Adynak egy ismert versével kapcsolat-
ban, hogy lám, itt a költő arról tudat minket, hogy „ereje elinalt", 
pénze nincs, minden elhagyta és meghal; a kritikus pedig minderre 
azt mondja, hogy szép; vagyis tetszik neki, hogy a költő ebben a 
kétségbeejtő állapotban van. Idáig Karinthy és a vicc. De az ötlet ér-
demes arra, hogy tovább és a végsőkig kövessük útját. Vajjon való-
ban tetszik nekünk az, valóban az tetszik nekünk, hogy a költővel ezek 
a dolgok történnek, tetszik nekünk mindaz a rémség, ami a költők 
műveiben fel van halmozva? ami az emberi alkotások anyaga? Ha 
mint anyaggal találkozunk vele az életben, tetszenék-e vajjon? nem 
rettennénk-e vissza tőle azonnal? Vaj jon tetszik nekünk az életben a 
hitét vesztett, erőtlen, kétségbeesett, nyomorult, már csak a halált 
látó férfi, akiről ez a vers beszél? Nyilvánvaló, hogy nem. De vajjon 
valóban erről beszél-e a vers? ezt mondja-e nekünk a maga egészében, 
amikor szavai kétségkívül ezt jelentik? Kétségtelen, hogy nem ezt 
mondja és nem is ez tetszik nekünk. Az tetszik nekünk, amit ezen túl 
mond, a költemény, amely nem tartalmát mondja, hanem önmagát. 
A költemény legfőbb varázslata, hogy nem is enged anyagára gondolni, 
egyáltalán nem emlékeztet anyagára. És annál remekebb, minél ke-
vésbbé emlékeztet rá. 

Ember és műve 

1. Az ember több, mint a műve. Amíg él. Mert addig még újabb 
művek lehetőségét hordja magában. Mihelyt meghalt, már csupán 
annyi, mint a műve: a műve jelenti őt. Amennyivel több volt nála, az 
a férgek ismeretlen gyomrába jut. 

2. Az ember több, mint a műve. A népek mégis mindenkoron 
megmérhetetlenül többre tartották, jobban kímélték alkotásaikat, mint 
polgáraikat. S nem minden valódi ok nélkül. A művek pótolhatatla-
nok, az emberek, még a lekivételesebbek sem azok. A Faust pótol-
hatatlan — ha már egyszer megvan. Goethe nem volt pótolhatatlan. 
Amíg nem hozta létre a Faustot, azért nem; miután létrehozta már, 
hát azért nem. 
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A művek nem pusztulásra szántak, nem harminc-ötven évnyi 
életre, hanem meghatározatlan, tehát a mi számunkra végtelen időre. 
Ehhez képest egyedülvalók, mással nem helyettesíthetők. Amíg nem 
jöttek létre, sűrű homályban alszanak, várva arra, ami majd kibontja 
őket, az örök ismeretbe emeli őket az ismeretlenségből, — mely 
visszafelé gondolva, nem kevésbbé örök volt. Az emberek viszont mu-
landók, ehhez képest nem is egyedülvalók, a legvégső értelemben 
véve nem egyetlenek s amit esetleg az egyik nem végezhetett el kora 
halála miatt, majd elvégzi más a századok során. Nem marad hiány 
utánuk, ha eltűnnek: ha dolguk-végezetlenül tűnnek el, azért nem, 
mert amit nem hoztak létre, nem is hiányozhatik; ha pedig dolguk-
végezetten, azért nem, mert betöltötték az önmaguk-alkotta hiányt. 

Élmény 

Az élmény csak az ihletet indíthatja meg bennünk, az ihletet, 
amiből még minden lehet és ami önmagában még semmi, csupán erőnk 
pazarlása. Meg kell találni a váltást, ami ezt a mozgató erőt hozzá-
kapcsolja valamihez, amit repíthet. Mint az autón, ha a motort bein-
dítjuk, a kocsi azért még áll, míg a megfelelő kapcsolás meg nem 
történik. Egy kocsi nélküli motor, a legnagyobb erejű is, semmire nem 
használ, semmire nem jut, sehová nem vezet. Magában őrjöng, míg 
lehetetlenségében tönkre nem zúzza, önnön céltalan forgásának hevü-
letében meg nem olvasztja önmagát. 

Forma és tartalom. 

I. Alapvető hiba rejlik abban a hasonlatban, mellyel forma és tar-
talom viszonyát oly gyakran meghatározni vélik; hogy, teszem azt, 
a forma a szépmívű korsó, amelyet megtölt a tartalom itala. Nem, 
a tartalom és az élmény nem tölti meg, de alkotja a formát: vagyis 
azt az anyagot, az agyagot vagy ércet adja, amiből a korsó áll. 
Mindenekelőtt van a forma szépsége és revelációja, a vonalak és a 
szerkezet villanása, mely felmerül a művészben s ennek a valóravál-
tására kell majd az anyag, emlék és érzés, gondolat és hangulat; s csak 
annyi áll rajta, hogy elég kemény és elég lágy, elég merev és elég haj-
lítható, elég erőteljes és elég finom, elég illanó és elég tartós legyen 
a megformáláshoz. 

II Mindenkivel megtörtént már. Egyszerű eset. Az ember elment 
hazulról, egy táskával vagy könyvvel a kezében. Találkozott valakivel, 
leülnek, mondjuk egy kávéház terraszára. S most íme már elváltak s 
magában folytatja útját. S egész szervezetét valami nyugtalanság tartja 
fogva, átjárja, futkároz benne, s végül mindig abban a kézben végződik, 
amelyben elébb a könyvet vagy táskát tartotta. Egyelőre nem tud ma-
gának számot adni nyugtalansága okáról; csak a nyugtalanságot érzi; 
valami rendkívüli hiányt, de nem azt, hogy mi hiányzik. Végre aztán 
az érzés rávezeti és megtaláltatja vele az okot: a táskát, melyet elha-
gyott. Tehát az elsődleges nem az értelmi momentum volt; nem az, 
hogy volt egy táskám és most nincs; hanem az az érzet, hogy volt 
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valamim, ami most nincs, szinte a (sejtjeimből hiányzik kezem tartása, 
ujjaim fogása, ahogy tartották azt a valamit — Ez a művek formája, 
ez a kéz- és ujjtartás, ez az egész szervezethez tartozó, a teljes embert 
igénybevevő érzet. Ez a megszervezett, rendszerezett és pontosan meg-
határozott hiány, amely meglelni segít magunkban a tartalmakat. Ame-
lyeknek nélküle nem volna lehetőségük, sőt indokuk sem létrejönni. 

„Irodalom" 

Ami legbensőbb, legdöntőbb mondanivalónk, azt igen nehéz köz-
keletű „irodalmi" formába önteni. Azoknál a mindennél fontosabb 
megvilágosodásoknál, leteperő fájdalmaknál és a gyönyörűség lehetet-
len pillanatainál, melyekből egy valódi alkotó úgynevezett „művei" 
születnek — szinte lehetetlen arra gondolnunk, hogy mindebből hol-
nap nyomtatványok lesznek, versek, drámák és tanulmányok, folyó-
iratok, hírlapok és könyvek — vagyis menthetetlenül belekerülnek az 
élet csere-forgalmába. 

Rettenetesen nehéz belátni — és minden esetben újra idő kell 
hozzá — hogy mindaz, ami életünk legszentebb része, menthetelenül 
csak — irodalom. Minden igazi költőnek megvan a maga „kapcsos 
könyve". 

Írni 

Minél többet ír az ember, — annál jobban érzi, mily kevés az. 
Minden, aminek egyszer formát adtunk, csak arra jó, hogy még sür-
getőbben mutasson rá mindarra, ami még formátlanul és formát kö-
vetelve lázong bennünk, alvó és néma lázadással. — Mennél mé-
lyebbre szálltunk alá egy bányába, annál jobban érezzük, mennyi 
kincs fekszik még benne feltáratlanul; mennyi vár még arra, hogy 
a már kifejtettek mellé napvilágra hozzák. . . S hogy ezek nélkül 
talán nem volt érdemes felhozni azokat se. 

Mikor tudná meg a paripa, teste mily szökkenésre képes, ha nem 
állítanának elébe gátakat? — Ha simán végigfuttatsz az életen, sosem 
tudod meg, mire lettél volna képes, micsoda erők szunnyadoztak ben 
ned. Holott, mi másért élsz, mint ezért a tudásért? Mindenből, amivel 
e földi utadon találkozol, építs magadnak akadályt, semmi mellett el 
ne léptess, semmit meg ne kerülj, s ahol sík a táj, gördíts elédbe he-
gyeket — hogy szíved és szellemed mindig a legnagyobb erőfeszítésre 
kényszerüljön s a legmagasabb elragadtatásra, ami ugyanaz; a leg-
nagyobb nehézségben van a legnagyobb gyönyörűség, mert a legvégsőkig 
csigáz elmenni ezért a gyönyörűségért. És soha se gondold semmiről, 
hogy erődön felül van — mert semmi sincs erődön felül; elbukni 
viszont a könnyűben is lehet. És sosem a feladat nagysága, csak a 
restség teszi, ha elbukol. 
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Kétség 

Nagyon biztosnak kell lenned elhivatottságodban ahhoz, hogy 
őszintén merj benne kételkedni. 

Kritikus 

Bíráló, kritikus szemmel élni a világot annyi, mint érezni és tudni 
a disztanciát érzékelés és értelem, tetszés és ítélet között. Bíráló szel-
lem elsősorban az, aki tudja, hogy nem minden jó, ami tetszik neki. 
Tudja, hogyha az értelem nem is megvesztegethetetlen — az érzékelés 
mindenkor könnyen megvesztegethető — sőt ebben áll a lényege. És 
mindenkor átérzi Bajza fogalmazásának igaz és szép voltát: „Én nem 
akartam, hogy mindazt írtam légyen, mit gyönyörűséggel olvasok. 
Individuális tetszés és okokon épült ítélet két igen különböző dolog." 

Költői tudás 

Azokat a dolgokat, melyek a költő legsajátabb tudását képezik, 
nemcsak megtanulni, de voltaképpen tudni sem lehet. 

Képzelet és valóság 

Nemcsak a nemlétezőt, a valóságot is úgy kell elképzelnünk. 
Nemcsak ahhoz kell képzelet, hogy egy pohár vízben meglássuk a ten-
gert; ahhoz is, hogy a pohár vizet meglássuk a pohár vízben. Talán 
még nagyobb. 

„Mondanivaló" 

A legnagyobb, mert legkeservesebb, de leghálásabb áldozat: le-
mondani arról a megkönnyebbülésről, melyet örömeink és bánataink 
elmondása nyujt a versben. A „mondanivalók" nem költésre valók. 

A művész „gőgje" 

Mit felelhetni azoknak, akik lépten-nyomon beleszólnak a mű-
vészet dolgaiba, anélkül, hogy valaha is átkínlódták volna, vagy va-
laha is megadatnék még átkínlódniok egyetlen verssor felállításának 
kálváriáját? — Racine írja a Berenice előszavában, hogy egy dalnok, 
midőn Macedóniai Fülöp kifogást emelt volna verse ellen, hogy az 
nem a szabályoknak megfelelő, így válaszolt: „Ne tegyék az istenek 
oly boldogtalanná Felségedet, hogy jobban tudja e dolgokat én 
nálam." 

A művész neme 

Különös, hogy a férfiak kicsit mindig asszonnyá, a nők férfivá 
válnak — ha művészek. A művészben van valami a hermafroditából. 
Úgy látszik, a világról való legvégső tudás annak adatnék, aki. mint 
Teiresias, oly szerencsés, hogy egyszer nő is lehetett. S mint ahogy talán 
legfőbb tudásaink forrása a szerelem pillanatai, amikor kicsit azzá is 
válunk, akit szeretünk. 
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Mások művei 

A remekművek olvasása kettős érzést vált ki belőlem. Egy lenyű-
gözőt és megsemmisítőt, egy fölemelőt és nekilendítőt. Egyszerre keltik 
bennem saját erőim nagyságának és kicsiségének érzését. Egyszerre 
nyomasztanak és üdítenek. Egyszerre éreztetik velem, hogy nem va-
gyok képes semmire és hogy mindenre képes vagyok. Egyszerre, hogy 
ezek után már semmi sem érdemes és hogy ezek után érdemes csak 
igazán. Egyszerre tartanak vissza és űznek ellenállhatatlanul a mun-
kára ... Mint némely gyümölcsök, melyeknek íze egyszerre keserű és 
édes szétválaszthatatlanul. 

Szándék 

Nincs semmi esztelenebb, mint azzal mentegetni egy írót, hogy 
„tudott volna" mást is csinálni, ha akar. Az akarat tán nem szerves 
része az embernek s bármi, főként műalkotás, létrejöhet-e akarat 
nélkül? És egyáltalán, csinálhat-e bárki is mást, mint amit csinál? . . . 
Egy ember minden egyes cselekedetében minden egyes faktor részt vesz 
és mindegyik egyformán elhanyagolhatatlan, és egyaránt jelentős; 
minden külső és belső körülmény, minden testi és lelki képesség, min-
den környezeti adottság. Mindez együtt a sors s mindezt kiváltkép 
együtt kapjuk a műalkotásban, mely mindig egy egész sors produktuma, 
és nem egy valamely képesség megnyilatkozása, amely a többiek más 
alakulásán természetesen más irányt is vehetett volna. Ép az akarat, 
a szándék — az iránytű. Rossz iránytűvel a legjobb hajó is eltéved — 
s akkor hiába volt hajónak a legjobb. 

— Ha máskép akarná ! . . . — De akkor nem lenne többé ő maga! 

Szó és márvány 

Michelangelo Buonarroti hosszú hónapokig járta a carrarai hegyek 
bányáit, e feldolgozatlan tömbökkel hánykolódó roppant gyomrokat, 
hogy megfelelő márványt találjon II. Gyula pápa síremlékéhez. S eszébe 
se jut senkinek ezt felróni neki. — Vajjon mért csak a költőnek akar-
nák megtiltani, ha a töméntelen útszéli, köznapi, kopott és zengzettelen 
szót mellőzve, azt a néhány ünnepit, rejtettet és zengzeteset szeretné 
kiválasztani, hogy azokból faragja ki rendkívüli álmait? 

Tisztaság 

A művészet: — önnön fölkavart förtelmeink legaljára nyúlni s a 
legtisztább ragyogású italt meríteni fel belőle. 

Téma 

A téma a művészetben csak annyi, mint az a zsinór, amit diák-
korunkban a tömény só-oldatba eresztettünk, hogy legyen mire lerakód-
hassák a kristály. A téma fonalán bontakozik ki az a forma, melynek 
törvényei és fényei kristályálmukat alusszák a lélekben. 
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SZAVAK 

Tánc 

Mily boldogság lehet a művésznek, aki saját testében leli alkotá-
sának anyagát és eszközét! Mily boldogság lehet magát a merő esetle-
gességet magasztosítani jelképpé és törvénnyé! S minő fájdalom, minő 
fájdalom is lehet egy perc multán már újra csak az esetleges, a múlandó 
anyagra találni a jelkép helyén. Ó, szoborrá válni önnön valónkban! 
S ó, mindíg újból csak fájó izmainkra lelni a márvány mozdulat helyén! 

Torzó 

Rodin a Hugo-síremlék „Voix intestin"-nek nevezett mellékalakját 
karok nélkül mintázta. Micsoda felháborodás lehetett: egy női test ka-
rok nélkül! Micsoda eltévelyedés! — De Rodin bizonnyal látta a Milói 
Venust és nem kerülte el figyelmét az a csoda, ami már nem a művé-
szet, de maga a romboló idő alkotott: azt a gyönyörűséget, amit itt a 
karok hiánya ad ez alaknak. Ó, sajnálom, ón is a lágy-ívelésű kart s a 
bűvös ujjakat, melyekkel összefogja combjain a levethetetlen redőket! 
De hol maradna akkor ennek a fönséges függőlegesnek a töretlensége, 
mely derekától szinte az egekig szökken? Hol maradna ez a váll, a vál-
lak válla, mely nem csonkának tűnik, ó nem, hanem váratlan dombo-
rulatban így alkotott egyetlen tökélynek? S hol volna ez a kimondha-
tatlanul édes tartás, mely épp attól ily könnyed, ily csábító ós ily visz-
szaparancsoló egyszerre, hogy nem tartja a karok egyensúlya? S a 
köntöse redőinek ez az észvesztő irrealitása, hogy nem tartja semmi ós 
minden pillanatban szívszakadva várjuk, hogy lehulljon és felfedje 
ágyékát, a sose-látottat, az egyetlent; — holott nem takar semmit, de 
semmit, — csupáncsak azt az igézetet és azt a nem-múló vágyat, mely-
lyel örökkön várjuk, hogy lehulljon. 

SOMLYÓ GYÖRGY 
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M I Ó T A K É S Z Ü L S Z ? 

Mióta készülsz szomjasan felém 
az időrózsa sápadt szirmain"? 
Engem lehúz a szomorú erény, 
felhőn figyelted csukló hangjaim. 
Zöld szemeid, mint éber csillagok 
bezárt egem vigyázták fényesen. 
Ezüst trillák és szféra-dallamok 
közé, ha szállok meg nem érkezem; 
te jöjj a földre bűvös tünemény. 

Századok fojtó iramain át 
börtönöm zárta gőgös akarat, 
és szabadító szárnyaid nyomát 
megolvasztotta víz felett a nap. 
Mi tartott vissza, tán opáltükör 
mely torz fényével mindent kicsinyít? 
S míg érted könnyek tengere gyötör 
harmatnak nézed eső cseppeit? 
Miért igérsz, ha nem teszel csodát? 

Csúcsokon búvó alpesi hideg 
nem dermeszt úgy, mint égi mosolyod. 
Halódó tájból virágzó liget 
nem újul többé, fürtös tavaszod. 
Sóváron emészti izzó szivem 
végsőkig égett, húnyó parazsát, 
Csordult patakként áradó hitem 
cseppenként veszti édes folyamát, 
száradt mederben lassan sorvadoz. 

Mióta készülsz, hová érkezel? 
Bukó csillag vagy, nem is létezel? 
Vak-tóba hulló gyáva meteor ... 
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VERSEK 

L E V É L 1944. J Ú N I U S 2 - Á N . 

I. 

Bent a vonatban s a töltés megett 
csendőr vigyázza könnyeimet. 
Nem érti szívem a kora nyarat, 
pipacsok ülnek a búza alatt, 
hársvirág csókolja homlokomat, 
macskák zokogják kínjaimat. 

II. 

A macskák, mint a gyerekek, 
ha a sötétből szörny mered 
sírnak, mint jaj az emberek 
sírnak, mint jaj az asszonyok 
sírnak, mert most a föld remeg. 

Sikoly és rémes pusztulás, 
mindenkit megfertőz a láz, 
tartályból ömlik ki a gáz, 
bombától omlik be a ház. 

A föld alatt van otthonunk, 
a talajvízbe fulladunk, 
a gyökerekkel rothadunk, 
Reményünk egy van: meghalunk. 

Nézd a magasztalt őserőt, 
a szerteloccsant agyvelőt, 
a cédává lett drága nőt, 
a széttaposott csecsemőt. 

Küszöbön már az „új világ", 
zsoldossá lett a kisdiák, 
elárul testvért és anyát, 
abronccsal fogja be a szád. 

Mert éhen halni csúf halál, 
a géppisztoly mindig talál, 
a sintér házról-házra jár, 
a hóhér bárdot kalapál. 

Koporsót fúr az asztalos, 
bitót faragni sem tilos, 
a vér kibuggyan, szép piros, 

a föld a vértől lesz zsíros. 

45 



KOTZIÁN KATAL IN : VERSEK 

.4 városszéle lánggal ég, 
Sok munkás ott a martalék, 
s ha maradna még tartalék 
gyárakban tépi szét a gép. 

És aki mindenért lakol: 
a költő sir és nem dalol, 
Nincs pásztor már és nincs akol, 
a menedék: az alkohol. 

I I I . 

A macskák, mint a gyerekek, 
ha a sötétből szörny mered, 
sírnak, mint jaj az emberek 
sírnak, mint jaj az asszonyok 
sírnak, mert most a föld remeg. 

« 
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Hallgatag emberek vagyunk mi, favágók, gondolhatjátok. Meg 
aztán minek is beszélnénk? Elmondja a mi mondókánkat az erdő 
meg az ég. Ha mérgesek vagyunk fujnak és dörmögnek a fák, ha sírós 
kedvünk lenne, potyog a zápor s ha jó kedvünk kerekedik, dünnyög 
a szél mi helyettünk. Igy hát nem igen beszélük. Hadd szóljon körü-
löttünk a világ. 

De nehogy azt higyjétek, hogy nem vagyunk érző emberek, nincs 
szívünk. Aki hallgat, az sok mindent tud, meg lát, meg érez, éppen-
csak nem beszél. Így vagyunk mi is ezzel a dologgal. Meg aztán nem 
is kenyerünk a beszéd. Érdesnyelvű emberek vagyunk, csak dörmögni 
meg káromkodni jók. S mintha meg lenne kötözve a nyelvünk. Favá-
gók ilyenek, mondják az asszonyok, akik feljárnak ide a hegytetőre, 
sajtot hoznak, túrót, meg tejet s jó, fehér, frissensült kenyeret, meg-
hintve apró köménymaggal. Fát vesznek tőlünk télire, s kenyér-
sütéshez. 

De azért nagynéha elhagyja egy-egy apró hang a szánkat: a cso-
dálkozásé. Mert csodálatos ilyenkor az erdő, nyár elején. Mint egy 
felfakadó bimbó olyan. Egy hatalmas, nagy melegillatú bimbó. Bi-
zony megreszket az ilyen kérgesszívű emberek lelke is, ha beleszagol 
a szellőbe, a völgyből. Mit hoz onnan? Emléket-e vagy asszonyillatot? 
Végigsimít és elszáll. Mi meg nézzünk utána s kiballagunk a tetőre. 

Nincs akadály a szemünk előtt, végiglátunk egész a Dunáig. Ott 
csillog, kanyarog a víz a párás messzeségben. S ha éles, tiszta idő van, 
még a csónakokat is láthatjuk, csak a halászhálók foszlanak szét a 
távolságban. 

Asszony, gyerek ritkán kerül ide, az sem a miénk. Azok ottma-
radtak a városban, faluban, kinek hol. A tejesasszonyok hozzák ne-
künk lentről a mi asszonyaink illatát s üzenetét, ezért szeretjük őket, 
s néha tréfás kedvünkben meg-megcsípkedjük a mellüket s comb-
jaikat. 

Reggel korán kelünk, megélezzük a fűrészt, aztán nekivágunk a 
hegynek. S szinte szikrát vet a fa, amikor odacsapjuk a szekercét. 

A legerősebb köztünk Ali. Nem, ne gondoljátok, nem török ő, 
csak egy piros, feketebojtos fezt visel örökösen a kobakján. S nagy, 
lekonyuló bajsza van, szúrós fekete szeme. Meg rettenetes ereje. Ha 
megráz egy szálfát, recseg-ropog. Ha odavág a szekercével nem egyszer 
kettétörik a nyele. Akkor sem szól, csak csóválja a fejét. Talán még 
sohasem hallottuk beszélni. Néha álmomban felriadok, Ali itt alszik 
mellettem, s úgy rémlik, mintha valaki kiáltozott volna. De nem tü-
nődöm, elnyom hamarosan az álom. 

Még kiről beszéljek? Itt van a sánta Vendel, alacsonytermetű, 
szőke, világoskékszemű fiú, mindig mintha sírna olyan szemeket me-
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reszt. Néha-néha, ha kiül a tetőre, vasárnap délután, — mert olyankor 
nincs munka —, előveszi a szájharmonikáját és dudorászik. De félre-
húzódik, mert tudja, hogy minket zavar a hang, szeretünk magunkba-
mélyedve tünődni s figyelni a harkályt a fán. Sánta szegény, de azért 
úgy bírja a munkát, mint mi, egészségesek. 

A másik kalyibában lakik a Gábor, aki asztalos volt valamikor 
s most minden reggel ő élezi a fűrészek fogait, hogy jól belevájják 
•magukat a fák húsába. Mellette feküdt egy férfi, bizonyos István 
nevű, de egy reggel hűlt helyét találtuk, megszökött. 

Így vagyunk hát négyen, favágók, csendesen. Mást nem tudunk 
egymásról, csak a nevünket, meg Gáborról, hogy asztalos volt. Ez min-
den. de itt ez is elég. Minek többet tudni az emberről? Ha megcsi-
nálja munkáját, befalja a szalonnát, meg a zöldpaprikát és lefekszik, 
elég az. Nem? Itt nem firtatják, hogy ki-kicsoda. Dolgozik és kész. 

Egy reggel aztán hangos kiáltozásra ébredünk. Hajnal van még, 
apró fénycsíkok rezzennek át a fák törzsei között. Ilyenkor olyan 
csend van az erdőben, mint kápolnánkban vasárnap este. Először Ali 
ébred fel, megbök engem, én is felneszelek a hangra, amely azt kiál-
tozza: hahó, eeeemberek, eeeemberek, így elnyujtva. De erre már 
Vendel is nyujtózik, s mintha Ali morogna, mert felébresztették haj-
nali álmából. Még hűvös van, harmatosan csillog minden, amikor 
fázva széthúzom az ajtónak használt pokrócot s kitekintek. 

Ott áll Gábor a kunyhó előtt, borzasan, derekára rakott kézzel s 
előtte egy ember, nyilván a kiabáló. Csak nézek, amikor Gábor bejön 
hozzánk és azt mondja, menjek ki. Munkát keres egy ember. 

Ha valamit el kell intézni, engem szólítanak. Magamrakapom az 
ingem s megyek most is. Nem tudom, miért bíznak bennem, lehet, én 
tudok legjobban beszélni köztük. Erre gondolok, mikor odalép elém 
az ember s mondja mit akar. Munkát. Kérdem, tud-e fát vágni? 
Olyan mosoly villan át rajta, mintha egy nagyszerű tréfát hallana. 
S kezdi elsorolni, hol irtott már erdőt. Nem hallgatom sokáig, amúgyis 
hiányzik egy emberünk, az, aki megszökött Gábor mellől. Kezetnyuj-
tok neki, hogy jól van. Belecsap, elintéztük. 

Gábor viszi megmutatni neki a vackát. Én is nyujtózom egyet 
még a nap felé s látom már a többiek is jönnek ki cammogva a ka-
lyiba ajtaján. 

Két lépésre fut a patak, odamegyek, jól megdörgölöm magamat 
hideg vízzel s ez mindennap felébreszt. No, szólok oda Vendelnek, aki 
itt biceg mellettem, lesz már, aki aprítson helyetted. Csak oldalról lá-
tom, hogy visszaint. Igy megyünk némán a szerszámokért s a tarisz-
nyáért. • 

Ma Gábor marad itthon főzni. Paprikáskrumpli lesz s ennek 
előre örülök. Tudom, mindegyikünk örül. De nem szól senki, semmit. 
Hallgatunk. 

Hanem a némaságnak hamar végeszakad. Alig érünk ki az útról, 
odalép mellém a friss ember. Én ilyenkor szeretem nézni azt a párás 
csillogást a fák között, amelyen átremeg a korai napsugár. Van ennek 
valami különös zenéje, azt hallgatom. Meg nézem, ahogy a könnyű 
porszemek ugrándoznak a sugárban. S a bakkancsomat, amelynek orra 
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harmatos lesz a fűben. De odarúgtat az új. Azt kérdezi: — Messzire 
megyünk? — Először megütközöm a kérdésen, nem vártam ilyenkor a 
szót," de válaszolok. Inkább csak vállrándítással jelzem, hogy: nem. 
Alig hallhatóan. Az új ember szaporán kitart mellettem. Egyideig még 
mélázik, figyeli a csillogó sugarakat, de aztán megszólal. 

Végetérhetetlen beszélgetés bugyog fel belőle. Először várja, hogy 
válaszoljak, de mikor látja, hogy nem mondok semmit, egy kicsit 
meghökken. 

Megvonja a vállát s tovább beszél, nem zavarja semmi. Mi min-
dent összehord! Alig félóra, hogy a kalyibából felérünk a Mohos lej-
tőre — ahol az irtás van — s ezalatt folyton jár a szája. De csak 
a duruzsolását hallom, azt már nem tudom, hogy miről beszél. Csak 
a hang folyik el mellettem, hol erősödve, hol gyengülve, mint egy kis 
patak. Mellettem — ha oldalra pillantok, jól látom, — ott ugrál ez 
a kis emberke. És beszél, beszél. 

Megérkezünk, letesszük a tarisznyát, végighúzom újjamat a sze-
kerce élén s csettintek nyelvemmel, megelégedéssel. Vendel balszemét 
behunyva, maga elé tartja a fűrészt s azt vizsgálja, vajjon a fogak 
eléggé ki vannak-e hajtogatva. Igazit egyet-kettőt egy kis reszelővel, 
aztán hozzálátunk. 

Fent jár már a nap s csak most nézem meg először az újonnan 
jöttet. Alacsony, barna emberke, inge rojtos s a kabátja is; ez mintha 
megnyugtatna. Magam sem tudom, miért — talán mert annyit beszélt 
útközben — kicsit nyugtalanul nézegetem s érzem, hogy belül nincs 
valami rendben. 

Nyugtalan vagyok, igen s ezt az ingadozást ez a kis barna em-
berke okozza. 

Most ott húzza a fűrészt Vendellel, szemben velem s ha nem is 
hallom, látom, mozog a szája, beszél. 

Eleinte hallgatjuk, aztán mérgesek leszünk rá. Mi mindent tud 
összefecsegni! Beszél a Kárpátokról, ahol medvére vadászott, sötét 
estékről, amikor asszonyokat szöktetett felvidéki kisvárosokban, ha-
talmas szekerekről fával megrakodva, útban az Alföld felé, óriási 
disznókról, amelyeket mind egymaga ölt le a Dunántúlon. Beszél a Ba-
latonról és a felhőkről, a viharokról, meg a hajnalokról. Beszél a sógo-
ráról, aki hazajött a hadifogságból és egy orosz nőt vett feleségül, az 
öccséről, akit lopás miatt lecsuktak, de már kiszabadult. Arról is be-
szél, hogyan ült a Dunaparton s másfél óra alatt hatvan kiló harcsát 
horgászott, nem is olyan messze innen, Esztergom alatt. Aztán át-
váltja a szót és a városról kezd beszélni, ahol lakatos volt egy nagy 
gyárban, aztán szövőmunkás egy másik üzemben. Villamosvezető is 
volt — s erről is sokszor, szívesen szól — temetési vállalkozónál ko-
csis, azon a szép, fekete batáron, amely a semmibe vontatja az embe-
reket. De a bakról is lekerült — meséli —, mert egy szép napon össze 
szűrte a levet a vállalkozó feleségével, s főnöke nem szerette az ilyen 
dolgokat. Mennie kellett s innen egyenesen átvágott az Alföldre, nyár-
idő volt — egy kis csépelt búzaillatot szívni magába. 

Hogy mikor történtek vele ezek a dolgok, azt nem mondja. Csak 
beszél, összevissza, megállás nélkül, reggeltől-estig, amíg el nem 
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nyomja az álom s nem veszi észre, hogy haragszunk már rá ezért a 
sok locsogásért. Egyszer-kétszer megpróbálok szólni neki, hogy hagyja 
abba, s akkor kis, barna üstökét hátravetve, olyan csodálkozó sze-
mekkel néz rám, hogy szinte megsajnálom. 

Beszél. Ali összehúzza a szemöldökét s Vendel egyre ritkábban 
veszi elő a szájharmonikát. Mintha felhő ereszkedett volna a kedé-
lyünkre. De nem szól senki semmit. Csak a kis, sovány emberke. 

Mint a zuhatag, úgy peregnek a szavai. Beszél három kisgyerek-
ről, két kislányról és egy fiúról, akik még nem járnak iskolába, de 
akiket fel akar nevelni, itt laknak a hegy alatt a faluban, anyjukkal, 
oki az ő felesége. És beszél az asszonyról, aki alacsony, szőke és fe-
keteszemű, nagy mélyenülő szemekkel, kiugró pofacsonttal, vékony, 
hajlékony, kis karokkal. Beszél a ruhákról, különösen egy piros, babos 
ruháról beszél szívesen, nagy fehér pettyekről s érezzük, hogy ebben 
különös kedve telik, Úgy színezi, cifrázza, hogy szinte látjuk az asz-
szonykát a piros ruhában. S beszél a Jóskáról, a legidősebb fiúról, 
aki anyjának mélyenülő szemeit örökölte s Zsuzsáról, a középső kis-
lányról, aki az ő barna hajával járkál a világban és a legkissebbről, a 
Katáról, aki még pendelyes. Beszél a szobákról — az ő házában —, 
ahol a falon a kereszt felett Belzebúb képe van, hogy mindkettőnek 
eleget tegyen és ne bántsa egyik sem és a szekrényről, ahol három 
vég tiszta, fehér vásznat tartogat, akkorra, ha a gyerekek felnőnek. És 
beszél az udvarról, amit tavasszal felver a gyom s ahol a kis, szőke 
asszony hajol a kapára és tisztítja a keskeny utakat. Beszél az apró 
kertről s a szőlőlugasról a ház előtt, a rózsákról, amelyek a lugas vé-
gében nyílnak. Beszél a nagyudvarról is, ahol az istállóban egy tehén 
van s két kis malac az ólban. Beszél a csirkékről s a nagy orpingtoni 
kakasról, amely az övé s amely egyetlen a falujában. 

Ekkor már lassanként tágranyilt füllel hallgatjuk. Képzeletünk-
ben megjelenik egy fehér ház, három hancurozó gyerek s egy hűs-
levegőjű kis szoba, ahol az asszonyka takarít. Látjuk a tehenet s a 
•malacokat, a szőlőlugast s a tavasszal gyomverte udvart. 

S mindannyiunk szívébe egy aprócska melegség költözik. Ali 
ümmög, kezében megáll a szekerce s különös derü ömlik el az arcán. 

Kisfiúk szaladgálnak köztünk. Kalyibánk köré szőlőlugas neve-
lődik s a faág, amelyre kabátjainkat akasztjuk, átváltozik barna foga-
sos szekrénnyé, amelynek fenekén három vég vászon lapul. 

Az ember meg beszél. 
Egy reggel aztán otthonmaradt főzni. Egyedül ballagunk az úton 

az irtás felé, igyekszem hallgatni a napsugarakat s figyelem, mint ned-
veződik be a bakkancsom, de nem sikerül. Hiányzik a hang s ekkor 
odalép hozzám Ali és azt mondja: „Küldj a Jóskáért!" 

Már várom ezt a szót s ezért nem lep meg, hogy Ali hangját hal-
lom három hónap óta először. Intek Vendelnek, aki már érti, mit aka-
rok. Visszafordul s látjuk, amint eltűnik a kanyarban. Utánafolyik a 
napsugár, szikrázik a szemünk. S csak akkor megyünk tovább, ami-
kor a Jóska megérkezik. Már messziről kiált s látom, amint Alinak 
felcsillan a szeme. 

Hogy ömlik belőle a szó! Vágjuk a fát, én Alival fűrészelek, nem 
messze tőlünk a Gábor s ő. A fűrész halkan sóhajt s a kiröppenő fapor 
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csillog a napsugárban. De még így is hallom azt a kellemes duruzso-
lást, amit idehord a szél. Miről beszélhet — tűnődöm s szeretném hal-
lani. Rápillantok Alira s tudom, hogy ő is erre gondol. Kicsit idegesen 
megrándul kezünkben a fűrész s megpendül. Hatalmas, széles tölgyet 
vágunk, oly nagy, hogy még Ali sem éri át a derekát, csak ketten. Jó 
mélyen vágtunk már a húsába, alig van néhány centi s ledől. Rántjuk 
a fűrészt, szeretnénk végezni, hivogatóan csillog a tarisznya s benne a 
sok jó: zöldpaprika, paradicsom, hagyma s a szalonna, fehér kenyér-
rel. Éhesek vagyunk. Mindjárt ledől. Óvatosabban mozgok s intek 
Alinak, hogy vigyázzon. Visszaint, hogy érti. Mégegyszer átpillantok 
a másik fához, azok ketten állnak, nevetnek. Szeretnék ott lenni s a 
szám még így is mosolyra nyílik. 

Hirtelen megbillen a fa, nagyot kiáltok, fent a tetején már csör-
ren az ág, amint a szomszéd fák levelét súrolja s növekvő gyorsaság-
gal hullani kezd. Rémült: „Vigyázz!" hagyja el a számat, egy pillanat-
tal előbb hullik, mint gondoltam, Ali kiugrik alóla, de még így is vé-
resre karcolja egy közeli ág, recseg-ropog az erdő, surrannak a vona-
lak a fák közt, összemosódnak az arcok, a félelem egyetlen szívdob-
banása sűrűsödik bennem. Csak annyit hallok, hogy Ali rekedten fel-
hördül, nem tudom, figyelmeztetni akar-e, vagy a fájdalom rázza meg, 
látom, amint Gábor kerekre nyílt szemében megvillan a halálfélelem 
s egy hirtelen ugrással elveti magát a földön. Jóska háttal áll nekünk, 
hallja talán, de nem érti a hangokat, annyira elmerülten mesél — az 
otthon jár fejében biztosan, az asszony, a lugas, a rózsák, a gyerekek, 
az az orpingtoni kakas, — látja, amint Gábor elhasal s csodálkozó, fel-
nyílt szemmel fordulna hátra, de félfordulatot sem tesz, amikor rává-
gódik a tölgy, borzalmas csapással. Csak egy apró nyögést hallok, 
minden homálybaborul előttem. A fa még mozog, levelek szállnak a 
levegőben, odaugrom. Egyetlen mozdulattal utánam már Ali is ott 
van a szerencsétlenségnél. Nem is törődünk Gáborral, aki lassan tá-
pászkodik fel, véresre zúzott karral a földről, minden gondolatunk a 
másiké. Csattog a szekerce, hogy megszabadítsuk az ágaktól a fekvő 
testet, amely a fa törzse alá került. Ali véres arccal, izzadtan, lihegve 
tör utat magának az ágrengetegben, én lélekszakadva dobálom a tisz-
tás felé az ágakat. Az ember ott fekszik a faderék alatt, rettenetes álla-
potban. Karja kicsavartan, összezúzva, egyik lábát majdnem leszaki-
tották az ágak s tarkóján egy véres folt. 

Most már megállunk. Egyideig nézzük a halottat, nem tudunk 
szólni. Addig odaér Gábor is, aki hirtelen sírni kezd. Nem törődünk 
vele, biztosan most tör ki rajta az ijedtség és a félelem. S amikor meg-
pillantja a fekvő testet, még jobban zokog. Ali ránéz, erre elhallgat. 

Hamarosan kiszabadítjuk a fiút. Már nincs benne élet, roncs az 
egész test. Rögtönzött hordágyat készítünk neki a levágott tölgyágak-
ból s rátesszük. Mára vége a munkának, szótlanul elindulunk a kalyi-
bánk felé. Csend van, a madarak csivognak, süt a nap és olyan üres 
minden. Ali meg Gábor viszik vállukon a hordágyat. Lehajolok, hogy 
felvegyek egy szamócát, számba veszem, de megkeseredik s eldobom, 
ügyetlen mozdulattal. 
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Mikor átveszem Gábortól az ágyat, majdnem leejtem. Ali elől megy, 
nem szól semmit, de látom, tépelődik. Tudom, ő küldött ma az em-
berért s most ezért eszi magát. Dehát mindegy, megtöntént. 

Vendelben is benneszakad a kiáltás, amikor meglátja a hord-
ágyat. A halál megrendít bennünket, félénkké tesz. Nem mintha most 
látnánk először halottat. Volt elég a fronton, de ez más. 

Egy ideig körülálljuk a testet s nézzük. Érdekes módon az arca 
teljesen felismerhető. Háttal állt, hátsó koponyáját zuzta szét az ütés. 
Az arc épen maradt. Haragosan, támadóan néz ránk. Ali elfordul. 

De intézkedni kell. Hamarosan határozunk. Ali veszi a kabátját, 
fejébe nyomja gyűrött sisakját, elindul lefelé a faluba, ahonnan az 
ember való Értesíteni kell az asszonyt, arról, hogy mi történt. Ali 
maga vállalja a feladatot, szó nélkül. Lessük, amint eltűnik a fák közt. 
Nem siet, mintha szeretne visszafordulni. De tehetetlen s mintha dró-
ton rángatnák, úgy hullik lefelé a lejtős hegyoldalon. 

Pipázunk s ülünk. Lassan múlnak az órák. Kiállok a tetőre, hogy 
nézzem a Dunát, de köd van. nem látni semmit. Nyugatról felhősödik. 
már csak egy vékony csíkon bújik elő a nap a szürke gomolyok mö-
gül. Lábammal egy apró csigát piszkálok, aztán elengedem. Visszahúz 
valami a többiekhez. Ott ülnek a földön maguk elé meredve. 

Néhány kövér, nagy csepp esik, de ebből nem lesz komoly eső. 
Vékonyak a felhők, átlátszik rajtuk a kék. Lehet már három órája, 
hogy itt ülünk. Mindannyian Alira gondolunk, akinek jönnie kellene 
már. 

Előbb az asszony bukkan fel a domboldalban, utána fujtatva Ali. 
Rohannak. Az asszony szőke haja kibomlik a sietésben, nagy piros 
kendőjét maga után húzza, lobogtatja a futás szele. Oly gyorsan kö-
zelednek, hogy nem is érünk rá megnézni a nőt. Úgy rémlik, ponto-
san olyan, ahogy Jóska leírta. 

A test itt fekszik előttünk, letakarva kabátjával s mi levett kalap-
pal álljuk körül. Nincs köszönés, nincs semmi, csak mereven bámuló 
szemek vannak. A nagy, piros kendő lassan elterül a földön s az asz-
szony egyetlen vinnyogó hanggal rohan oda, ahol a letakart testet 
látja. 

Mozdulatlanul állunk, szívünket összemarkolja a fájdalom. Sze-
retnénk távolmaradni ettől a pillanattól, de nem lehet. Érezzük, hogy 
a következő másodpercben lerántja a kabátot az arcról s akkor iszo 
nyú látványban lesz részünk. Ali eltakarja az arcát, de látszik, hogy a 
melle emelkedik. Bennünk is készül a sikoltás a zokogó asszonnyal. 

Egyetlen heves mozdulattal szinte letépi a kabátot. Hirtelen kiál-
tás hördül fel belőle, de félbeszakad. Úgy rezzen meg bennünk a 
csend, mint a fábahajított kés. Az asszony felordít. 

— Ez nem az én uram! S talpraugrik. A szemében megcsillan az 
őrület. Ránknéz, de érezzük, hogy nem lát. S a szavát hirtelen nem 
is értjük. Mit mond? Nem az ő ura? Hát akkor kié? Csend hull ránk 
egy pillanatra, vastag és értelmetlen. 

Az asszony töri meg. Felugrik a földről és ordítani kezd. Úgy ki-
virul, mint az orgona tavasszal, hirtelen. Tudtam! — kiabálja — tud-
tam! S elismétli százszor. Tudtam, tudtam, tudtam. 
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— Az én uram él! És haza is fog jönni. Várják a gyerekek. — 
Boldogan néz végig rajtunk. Mi csak állunk dermedten. Egyik szemem-
mel a testet nézem, a másikkal az asszonyt. Felemeli a kendőt a föld-
ről s a vállára teszi. Ragyog s elálló pofacsontja mintha még élesebbé 
formálná a ragyogást. — Isten velük! — kiáltja — Isten velük! Me-
gyek haza kenyeret sütni, vár a kicsi uram. Mire leérek, biztosan 
olt lesz, otthon! 

S elindul futva, boldogan a domboldal felé. 
Gábor egy mozdulattal ráhúzza az ismeretlenre a kabátot. Milyen 

idegen lett! Kicsoda ő? Odavetem Alinak: 
— Hogyan találtál oda? 
Halkan válaszol: 
— Ahogy leírta. 
Az egész ember hirtelen szétfoszlik a levegőben. 
S aznap este szótlanul üljük körül a tűzet. A szalonna serceg csak 

„ a tűzben s az összeomló hasábok neszeznek. 

ACZÉL TAMÁS 

53 



V I D O R M I K L Ó S V E R S E I 

S I N A I - H E G Y 

Megálltunk és alattunk, mint a tenger 
hömpölygött a köd s a felhők alatt 
a világ. Néztük táguló szemekkel — 
körülöttünk konok sziklafalak, 
ziháltató hegyi ösvény, a bokrok 
alján kanyargó, cseles kaptatok — 
s mindent befolyva a Marosra omlott 
irdatlan köd lassan magábafont. 

Erre emlékszem. Oly valószínűtlen, 
meseszerű szörny lett egy-egy fenyő, 
talajtalan támolyogtunk az űrben, 
mely mint forró tej fut, fejünkre nő, 
elönt s végkép elszakadunk a mélybeit 
tovább zsongó, zakatoló világ 
végső csücskétől — a hajnali fényben 
elsüllyedünk, atlantiszi csodák ... 

A fűszálakon megcsillant a harmat, 
gyöngysorba fűzve, mint egy nő nyakán — 
— Hajnal — gondoltuk — de a szánkra hamvad 
a szó tüze, mire kimondanánk. 
Csak álltunk. Néztük a hegyet, a fákat, 
a szomszéd ormok élét, a ködöt 
s mit a hunyorgó szem már nem is láthat, 
a csúcsokon túl, a felhők mögött — 

s lenn, lenn a mélyben és nyugatra, messze, 
a kis falut, a Várost s a hegyek 
kopasza fölött, szürkés égbe veszve, 
ki tudja hol, a végső felleget — 
s a sűrű távol a szemünkbe áradt 
és elfolytak a hetek, hónapok ... 
Csönd volt, — hallgattuk. Vártunk, mint a vágyak. 
Mint Ő, ki a felhők közt hallgatott. 

(1944) 
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F Ö L D K Ö Z E L 

Boldog nem lehettem veled 
s nélküled még boldogtalan sem. 
Emlékeink szétpergenek, 
akár tarlón a magtalan szem. — 
Más vagyok tán? Csak céltalan 
lettem miattad — s kicsit gyáva. 
Itt valaminek vége van, — 
megroggyan a szív ifjúsága. 

Itt valaminek vége van .. . 
a férfikor hócsúcsa villog. 
Ha vezet még út, mélybe von 
s ki eddig futott, eztán ballag. 
Még egy lélekzet — benne őrzöm 
az ormok éles-híg szelét — 
még egy tekintet: messzeség! 
s elhagylak — túljutok tetődön ... 

Mi volt eddig, én Istenem! 
Milyen téboly, micsoda lázak, 
mily tüskék sebe térdemen 
és soha, semilyen alázat, 
se veszteség, se félcsata, 
csak diadalutak porában 
törtetett el eddig a lábam, 
e perc kopár tájaira — 

ahol megértem ... mit is értek? 
Valami végkép elveszett... — 
ki mindig győztem, itt legyőztek, — 
Harc nélkül... Hűtlen ellebeg 
a légió érc-aquilája: 
átpártol ő is. Itt vagyok. 
Egyedül jöttem a világra, 
s nem találok más csillagot. 

Valami elveszett. Tudom már. 
S azt is, majdnem reménytelen, 
hogy a reményi még föllelem 
egy sejthetetlen fordulónál. 

A katlan magába ölel. 
Körül hegyek, távol lapály — 
milyen üresség! szinte fáj. 
S legyűrhetetlen földközel. 

(1946) 
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Á R N Y A K 

Pista, hová mentél? Gyurikám, te se tűnsz föl a lépcsőn ? 
Ügy hittem, mindég, csak a nők hagyják el az embert. 
Már ti se vagytok hűk, egy utolsó kézszorítást sem 
adtatok emlékül, megszöktetek innen. A Bástya 
gesztenyelombja alatt ez az ősz már nem veletek vár. 
Éjféltől hajnalba nyúló, soha-vége vitákon, 
Artur, víg bajuszod szélén nem gyöngyöz a borcsepp 
s nem sugarazza aranyra piros parazsunkat a lámpa? 
Versek mámora sem villantja melegre tanáros 
pápaszemed, Laci?... Jaj, hova lettetek? Itt, e falak közt 
elcsengett szavatok volt-é az igaz, vagy e tompa, 
némán válaszoló idegenség? — Esti magányom 
oldatlan hidegét melyitek melegíti föl újra, 
szép eleven kacagással? (A hangotok él a fülemben.) 
És 

tavaszéjeken ott járunk-e együtt, a kihalt Vár 
lépésünk visszhangzó szűk utcáin, akár rég? 

Nem, soha már! Tudom azt, aki, mint ti, egy éve elindult, 
várhatjuk ... Mi maradt tibelőletek, Istenem? Annyit 
sem hoz a szél porotokból, amennyit az ujjam a szekrény 
lapjáról lesimít. Csak a tétova, hűtelen emlék 
őriz — amíg őriz — pár csöpp eseményt, az is elhull, 
összefolyik... néhány év s elködösíti öröknek 
vélt helyetek szívemben a színfakító feledés. Így 
hagytok messzebb, mind messzebb engem s ami mult már. 
Háttal a napnak, időnek, elindultok feketén és 
egyre vesző távolban, az út behomálylik, az alkony 
áttetsző ködein pici pontok vagytok: a négy árny 
elfér már egy ringó könnycseppben, mit a pillám 
tán fél pillanatig tart még s elereszt lecsukódva. 
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BÖHM LIPÓT: Tanulmányfej 

ZUGOR SÁNDOR: Parasztok 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL: ELEKTRA. 
(Részlet.) 

ELEKTRA: 

Ki vagy te hát? Én reszketek. 

ORESTES: 

A kutyák rámismertek odakünn, 
s le nővérem, te nem? 

ELEKTRA: 

Orestes! 
ORESTES: 

Ha meghallott a házban valaki, 
kezében tartja életem. 

ELEKTRA: 

Orestes! 
Nem zavar senki. Ó engedj szemedbe 
pillantanom! Nem, nem szabad, hogy érints! 
Eredj odébb, szégyenkezem. Ki tudja, 
hogyis tekintsz rám. 
Én már csak árnya vagyok nővérednek, 
szegény fiú. Borzadsz tőlem, tudom. 
Hisz mégis egy király leánya voltam! 
Szép lehettem, úgy gondolom: kioltva 
tükröm előtt a lámpám, szűzies 
borzongással éreztem meztelen 
festem, amint a tikkadt éjen át, 
mintegy megistenülten fölragyog. 
Éreztem, keskeny sugara a holdnak, 
mint halastóban fürdőzött fehér 
mezítelenségemben, és hajam, 
a férfi beléreszketett, olyan volt 
e haj, e zilált, züllött, szennyezett, ez! 
Megérted, testvér! ezt a szűz szemérmet 
kellett apámnak áldoznom. Gyanítod, 
ha testemen merengtem, nem hatolt fel 
a sóhajtása, nem nyomult jaja 
az ágyamig? Mind féltékenykedők 
a holtak: ő a gyűlölséget küldte 
üresszemgödrű vőlegényemül. 
E viperamód lékző szörnyűséget 
kellett magam fölé eresztenem 
álmatlan fekhelyemre, kényszerül, 
hogy megtanuljam nő és férfi közt 
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micsak lehet! Az éjek, ó, az éjek, 
mik rávezettek! Testem jéghideg 
és mégis szénné égett volt, belül 
izzottam el. De végül mindent tudtam, 
bölcs lettem akkor, és a gyilkosok — 
— anyámra célzok, s rá, ki vele él, — 
nem állták egy pillantásom se ki! 
Mit nézel aggódón körül? felelj! 
szólj hát! Te egész testedben remegsz! 

ORESTES : 

Hadd reszkessen a test. Vagy gondolod tán, 
hogy nem reszketne másként, hogyha tudná, 
miféle útra szándékszom vezetni? 

ELEKTRA: 

Hát megteszed? Magad? Te szegény gyermek. 
Segítségedre nem hoztál barátot? 

ORESTES: 

Erről ne szólj. Agg nevelőm velem van. 
De cselekedni én fogok, csak én. 
ELEKTRA: 

Az isteneket nem láttam soha, 
de egy igaz, itt lesznek és segítnek. 
ORESTES: 

Az istenekről nem tudok. Csak ennyit: 
e tettet végzetül bízták reám, 
s elejtenek, ha borzadozom tőle. 

ELEKTRA: 

Te megteszed! 
ORESTES: 

Igen. Csupán ne kéne 
anyám szemébe néznem még előbb. 
ELEKTRA: 

Tekints reám. mit müveit énbelőlem. 
ORESTES: 

(szomorúan végigméri). 

ELEKTRA: 

Én gyermekem! eljöttél, lopakodva 
érkeztél meg, s magadról úgy beszélsz, 
akárcsak egy halottról, pedig élsz! 
ORESTES: 

Vigyázz! 
ELEKTRA: 

Ki is vagyok, hogy rám ilyen 
szerető pillantást vetsz? Nézd, mivé 

59 



HUGO VON HOFMANNSTHAL 

leltem. Mi egykor voltam, mind oda 
kellett hogy adjam. Veszve szűz szemérmem, 
a legdrágább, mely mint a hold fehér 
ezüstpárája minden nőt övez, 
és tőlük és szívüktől messze űzi 
a szörnyűséget! Szűz szemérmemet 
áldoztam én fel, mintha rablókézre 
jutottam volna, utolsó ruhám is 
leszaggatták testemről! nem került el, 
mint szűzleányt, a nászi éj, keservét 
a szülőnek fölötte ismerem, 
és mégse szültem semmit a világra, 
prófétanővé lettem mindörökre 
s magamból és testemből semmi mást 
nem hoztam föl csak kétséget és átkot. 
Nem aludhattam éjszaka, tanyámat 
a toronyban ütöttem föl, kiáltva 
az udvaron s a kutyákkal vonyítva. 
Gyűlöltté lettem és megláttam mindent, 
és mindent meg is kelletett hogy lássak, 
mint tornyában az őrszem, és a nap 
éj lett, s az éj ismét nappalra fordult, 
s a napsütésen és a csillagon 
nem találhattam örömöm, mert mindez 
semmit sem ért miatta, mindez nékem 
csak emlékjel volt, s minden nap csupán 
egy emlékkő az utamon! 

ORESTES: 

Nővérem. 
ELEKTRA: 

Mi érdekel? 

ORESTES: 

Nővérem, mondd, anyánk 

hasonló hozzád? 

ELEKTRA (vadul): 
Hozzám? Nem. De úgysem 

eresztelek megnézni. Majd ha meghalt, 
akkor akarjuk majd együttesen 
figyelni arcát. Testvérem, atyánkra 
egy fehér inget dobott, úgy ütött rá, 
mi állt csak ott, mi védtelen volt, arra 
mi szemét veszítette és fejét 
nem fordíthatta feléje, mi karját 
nem szabadíthatta ki — érted-e ? — 
emelt baltával arra mért csapást 
fentről alá. 
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ORESTES: 
Elektra! 

ELEKTRA: 
Tettei 

formálták arcát. 
ORESTES: 

Meg kell hogy tegyem, 
sietnem kell a tettel. 
ELEKTRA: 

Az a boldog, 
ki termi mer! a tett akár egy ágy, 
megnyugszik rajt a lélek, mint egy ágy, 
egy balzsamágy, a lélek rajt pihenhet, 
mely egy seb, egy tűz, egyetlen fekély és 
egyetlen lángolás! 

(Orestes nevelője jelenik meg az ajtóban, egy hatal-
mas, villogó szemű aggastyán.) 
ELEKTRA: 

Testvérem, ez ki? 
A NEVELŐ: 

Nem tudtok szátokra vigyázni ott, 
hol épp elég egy hang, egy szó, egy semmi 
s művünkkel együtt pusztulunk — 
ELEKTRA: 

Ki ez hát? 
ORESTES: 

Nem ismered? Ha szeretsz, köszönd néki. 
Köszönd meg, hogy vagyok, Ez ő, Elektra. 
ELEKTRA: 

Te, te, most már minden világos! minden 
hogy összejátszik! Engedd megcsókolnom 
a kezeid! Én semmit sem tudok 
az istenekről, inkább hát tenéked 
jusson a kézcsók. 
A NEVELŐ: 

Csönd, Elektra, csönd! 
ELEKTRA: 

Nem; ünnepelni akarlak, mivel 
őt idehoztad. Amikor gyűlöltem, 
dúsan hallgattam. Fal a gyűlölet, 
önmagát eszi fel, a szerelem 
még nálánál is kevesebb, kinyúlna 
minden után és semmit sem ragad, 
a keze láng, semmit se markol, minden 
gondolkodás is semmi, üres pára 
mi szánkból előtör, csak az a boldog, 
ki tettét elkövetni jött! és boldog, 
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ki illeti őt, ki a földből a 
baltát kiássa, ki a fáklyát tartja, 
aki az ajtót tárja neki, boldog, 
aki az ajtóban figyelhet. 
A NEVELŐ: 

Hallgass! 
(Oresteshez) 

Bent vár ő. Szolgái keresnek téged. 
A házban nincs egy férfi sem. Orestes! 

Fordította: PILINSZKY JÁNOS 
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E M L É K E Z É S Z S U Z S Á R A 

Eget-vádló dühömben hadd kiáltsam 
minden mennyeknek és minden pokolnak 

velőt-sajdító irgalmatlan lázban, 

hogy megrendüljenek minden hatalmak 
kik feltépték a végtelen nyugalmat, 

mely már régóta szunnyadott velőmben — 

csak szunnyadott: egy hírrel fölkavartak 
s most, mint a tűzhányó, kitör belőlem 

s pusztító lávaként vad átkom szertefröccsen. 

II. 

„Pusztuljatok ti gyilkosok! Ti gyávák!" 
lázadj fel Végtelen, tipord el őket! 

Zsuzsanna, mint egy gyönge kis madárkát 
a részeg istenek orvul megöltek 
s azt sem tudom: hegyek vagy messze völgyek 

fogadták porlasztón magukba tested. 

Ha volna is virágom, mit letörjek 
sírodra néha, merre, hol lebegjek? 

Tűnő halmot hol épített a szél feletted? 

III. 

Az élet bennem málladozva porlad, 
mint márványból vésett királyi álmok, 

ha már szemcséi egyszer meglazultak — 
de szavaim addig magasra szállnak, 
míg az életnek és nem a halálnak 

vagyok megbonthatatlanul cselédje — 
ha élve nem: magamban megtalállak: 

emléked folyton hullámzó zenéje 
belevarázsolt régen a tündér regékbe. 
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XII. 

A mosolyodból lepke lesz maholnap, 
de nem halkul fülemben buggyanása — 

pillantásodból nárciszok dalolnak 
a serdülő tavasz fuvallatára; 
de nem lankad szememben csillanása, 

gyönge melled gyümölcsöt érlel őszre, 
de még kezem emlékszik hajlatára 

és álmaimban villanó szemölcse 
oly forró, mintha még valóban tündökölne. 

V. 

Az élet porlad, málladozva bennem, 
de te egészen nem halhatsz meg addig, 

amíg erőm lesz egyet is lehelnem, 
míg életem a porba nem hanyatlik — 
egy hangfoszlányon hányszor átiramlik 

a multat és jövendőt fölkavarva 
a te hangod, mit nem hallottam annyit, 

míg éltél, mint amennyiszer suhanva 
most bűvölőn köröttem itt lebegsz, Zsuzsanna. 

VI. 

Nem is te vagy talán már: régi évek 
elillanó szagát érzem nevedben, 

feldúló dallamot, kihült zenéket, 
miket melletted akkor megszerettem, — 
még mindig Antares lebeg felettem 

s a tiszta égbolt összetört üvegje — 
ha emléked gyötrőn szívembe rebben — 

s talán nem is téged szerettelek, de 
szerelmes voltam engem-tükröző szemedbe. 

VII. 

Az ifjúság ott lüktetett szívemben, 
s magamban már nem tudtam elviselni — 

hálódba ez taszított akkor engem, 
szeretni kellett; mindegy: kit szeretni — 
asszony voltál te is, több, mint a semmi, 

nem, mint a lenge fény: megfoghatatlan: 
volt szájad és öled s elég volt ennyi — 

nem tudhatott veled betelni ajkam: 
új ízeket kínáltál minden pillanatban. 
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VIII. 

Asszony voltál te is, miként a többi 
s te sem voltál több semmivel, Zsuzsanna — 

hagytad magad szeretni és gyűlölni; 
lenyűgözött vad szépséged hatalma — 
de hogyha akkor más kerül utamba: 

az oldja föl leláncolt szenvedélyem — 
és szívem most talán azért jajongna 

a bánattól s a kínoktól kevélyen 
hullámzó, mindent elmosó, merész zenében. 

IX. 

Oly szép vagy most azért emlékeimben, 
mert minden percem sisteregve lángolt — 

de, mert te gyujtottad fel őket bennem: 
halottaidban légy örökre áldott — 
márványt nem adhatok, mint a királyok: 

versből építek kupolát porodra, 
hogy megőrizzen téged, mint az álmot 

zsongó-dongó agyunk egy rejtek odva, 
honnan előtör egyszer, perzselőn lobogva. 

X. 

Bennem az élet minden sercenése 
nyomot hagy, mint a kéz a lágy viaszban — 

te megsebeztél s mit huszonnégy éve 
hordoztam öntudatlanul magamban — 
a lánc-szakító szenvedély kirobbant 

belőlem és megedződtem hevében. 
Hogyan köszönjem meg neked e roppant 

kincset, mely hozzásegít, hogy szegényen, 
— mert nélküled — életem úgy-ahogy leéljem? 

XI. 

Jelen vagy és leszel minden soromban: 
igéim, jelzőim téged dicsérnek — 

jelen vagy kenyeremben és boromban, 
jaj, nem tudhatlak megtagadni téged: 
már mindent hozzád, emlékedhez mérek — 

halandó tested elpusztult, de bennem 
tovább élsz, mert pusztítasz, mint a méreg — 

ha vinnyognék se véd meg senki engem: 
magányos félelem lapít ijedt szívemben. 
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X I I . 

Ó mennyi színt és mennyi-mennyi álmot 
temettem el veled, Zsuzsanna, kedves — 

kicsit az én halálom is halálod: 
az elmúlás hozzáhajolt szívemhez — 
de nem félek: az enyém is ilyen lesz; 

szemem lehúnyom: számat nem nyitom ki — 
az alkony és az ég hiába vemhes, 

hiába fognak síromnál zokogni — 
ha már szemem lehúnytam: számat sem nyitom ki. 

XIII. 

Az évekkel nősz, egyre, mint az árnyék, 
ha már az ég szétomlik alkonyattá — 

és egyre nősz, amíg a föld hazám még, 
földporhanyító nárciszos tavasszá — 

nősz és élsz, mert az ifjúság te voltál 
a szájam, jaj, már hasztalan tagadná: 

neved úgy él szívemben, mint a zsoltár 
s emléked részegítőbb bármiféle bornál. 

XIV. 

Zsuzsanna! Antares! sok esti csillag! 
séták a Rózsadombon, merre szálltok? 

az évek jaj, hová, még merre hívnak? 
s ki tudja, hogy mily buktatókra várok 
melyek jobban megráznak, mint halálod — 

ki tudja? — s, te már tudod, Zsuzsanna, 
ki ott fenn szállsz, mint az azúr sirályok, 

élet s halálként csöndesen suhanva 
ott, hol kék ívbe hajlik az ég őszi hamva. 
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AZ ANT I INTELLEKTUAL IZMUS FELTÁMADÁSA 

Nem. látunk sokat itt, távol Magyarországon abból, ami Európában tör-
ténik; csak fényjeleket látunk felvillanni, s messzi üzeneteket hallunk, töre-
dékdallamokat s el-elfúló mondatokat. Ami erjedésben van, annak csak a 
habja csillan meg; s a hagyományos, harminc-húsz-tízéves fáziskülönbség 
most különösen fájó. Pedig, hogy szeretnénk megragadni, utánakapni, hogy 
szeretnénk tanulni és nézni és kapni. .. Több összekötőkapocs kellene és több 
út, — s itt nem materiális utakat s szellemi módokat, hanem befogadóképes-
séget értünk, — mert ami ma Európában történik, mindenképpen világtörté-
neti dokumentum: egy most feltámadó és megszülető kultúrának, vagy ha 
úgy tetszik, egy most elsüllyedő életformának megnyilvánulása. 

Mert amit így, ilyen távlatból leegyszerűsítve láthatunk, az ma nem más, 
mint ez: az irracionálé feltámadása. 

Igen, az irracionalizmus győz minden vonalon; s ha kell, racionalizmus 
ruhájában is; ha kell, a legszigorúbb intellektuális formákba öltöztetve. Ne-
vezheted, ahogy akarod; akár úgy mondod: a német szellem diadala, — a 
németeket testileg megverték, de szellemiekben győztek, hangoztatják a fran-
cia újságok, — akár úgy: a katolikum előtörése, — mondhatod ezt: a má-
gikus ember győzelme, vagy ezt: a misztikus élmény újrafeléledése, nevez-
heted antropozófiának, vagy akármi másnak — a lényeg ugyanaz marad, 
Hajsza folyik az intellektus ellen, kemény és kíméletlen, — egyes lapokban 
már nincs megbélyegzőbb szó ennél: intellektuális, — s Julién Bendának szü-

kölve és kétségbeesetten kell védekeznie, — az intellektualizmus ismét ste-
ril, hideg, száraz, életellenes, — s Gide, aki pedig igazán az intellektus elleni 
lázadás egyik megindítója és vezére volt, most vén farkasként riadtan tilta-
kozik: ,...nem érteim, miért és mi ellen harcoltunk. Azt szokták mondani, 
nem kérünk a külföldről ránkerőszakolt barbarizmusból. Attól félek azon-
ban, hogy ismét csak a barbarizmus furakodik sorainkba be, ezúttal a sza-
badság képében, s ti, mindnyájan kedvelitek, pártoljátok..." — írja Sartre 
egyik sok port felvert manifesztumával kapcsolatban. 

Nem értékelünk és nem foglalunk állást; csak objektíven konstatálnunk 
kell az irracionalizmus nagyarányú előtörését és úgylátszik időleges felülke-
rekedését olyan területeken, ahol nem is sejtettük volna; s ilyen terület Fran-
ciaország. Az előretörés nem újkeletű, s a győzelem nem váratlan; hosszú 
fejlődés érkezett most el új állomásához: sok tendencia, sok megnyilvánulás 
most kapott értelmet. Kialakult már a végleges értéktáblázat, korunk szokása 
szerint antinómiában: racionalizmus — irracionalizmus; mert korunk a pola-
ritások kora s most is polarizál, csak ezt nem fejezi ki ilyen világosan. De 
vigyáznod kell, mert a szavak mögött sokszor éppen ellenkező lényeg húzó-
dik meg; mert a formulákban való hit, a kulcsszavakhoz való babonás ra-
gaszkodás, a gondolkodásnak mind-e lustasági formái, bárha a formulák ra-
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cionálisak legyenek is, távolról sem racionalizmus. Tehát: az a kényelmes-
messzianisztikus álláspont, hogy bizonyos problémák egy-egy, — akár racio-
nális ihletésű, — képlet vagy megállapítás segítségével megoldhatók, éppen-
úgy kritika —, tehát rációellenes, mint akár a legmitikusabb német szellem-
történet. Sok ellentét esik így egybe, divatos polarizáltságok sora tűnik el. 

Az intellektus-ellenességnek ma egyik legdivatosabb formája a misz-
tika feltámadása, az, amelyet akár Huxley legújabb regényeiben láthatunk, a 
másik pedig az exisztencializmus újrafeléledése. E mélyen német és a leg-
végső konzekvenciákig antiintellektuális magatartás ma renaissance-át éli, s 
főképviselője a sokat emlegetett J. P. Sartre. S mi sem jellemzőbb, mint hogy 
Sartre egyik legújabb cikkében, kifejtve az exisztencializmus programját, már 
nem tartja azt elégnek; tovább kell lendülni, tovább kell menni — írja — 
és az intellektuális egyéni beágyazottságot, az exisztenciát most már osztály-
beágyazottsággá kell tennünk; mint ahogy eddig az egyéni létbe, úgy most 
az osztályba kell belenőni. Ezzel Sartre valójában eljut a marxizmus elvi 
alapjáig. Mintha csak ezeknek az elvi alapoknak bizonyos típusú megragadása 

alkalmas volna arra, hogy az exisztencializmussal, tehát a legszélsőségesebb 
antiintellektualizmussal párosuljon. Milyen jelentős az ellentétek ilyen egybe-
esése; mikor pedig éppen a marxizmus elvi alapjairól nézve válik lehetetlenné 
és hamissá ez a párosítás! S végtelenül veszélyes is, mert így tolódhatnak el 
az antinómiák, így kerülhet egy nevezőre antiracionalizmus és racionalizmus; 
— ami annyit jelent, hogy már nem a gondolatrendszerek lényege vagy fo-
galmi tartalma, hanem megragadási módja a fontos. 

Igy küzd a ráció és intuició ismét egymással a ma Európájában. Az örök 
harc, Voltaire és Rousseau harca kiújult, csak hogy egyre keményebben és 
sorsformálóbban; mert most már azt is tudjuk, hogy itt nemcsak szellemi 
emberek szabad párharcáról van szó; nem, hatalmasabb és kérlelhetetlenebb 
ellenfelek vívnak csatát; és minden ütközet, a szó nem képes értelmében, 
vérre megy. 

A szavak megsúlyosodása ma nyilvánvalóbb, mint bármikor; mert tud-
juk, hogy a filozófiai tankönyvből koncentrációs tábor és gázkamra keletkez-
hetik; s hogy halált hordoz az elme játéka. 

SZABOLCSI MIKLÓS 
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Olyan korban élünk: amelyben egyre több ember számára válik kérdéssé 
az egyénnek a zenéhez való viszonya. Új alapokon nyugvó zenei nevelés van 
kialakulóban, zeneéletünk állandó változásban van; az új zene mindenki szá-
mára exisztenciális jelentőségűnek tetszik, ellene, vagy mellette, de valamilyen 
irányban mindenki állásfoglalásra kényszerül. Kétségtelen, hogy ennek a moz-
golódásnak megindításában nagy része van a nyugateurópai példáknak, azok-
nak a szenzációszámba menő újdonságoknak, amelyek a német és francia 
zenei életet állandóan mozgásban tartják, a valóságos mozgatóerő azonban 
nem a külföld, hanem zenei életünk sajátságos fejlődése. Ismeretes ugyanis, 
hogy Bartók és Kodály művészete európaszerte forradalmat jelentett a század 
első felében és ha külföldön jelentőségüket felismerve, csakhamar napirendre 
tértek is fölöttük, felhagyván azzal a csodálattal és kultusszal, amely Nyugaton 
a keleti exotikumnak kijár, nálunk — talán azért, mert zenénk eddigi történe-
tében nem igen volt mihez hasonlítanunk őket — a révületbe eső rajongók és 
az elzárkózó „konzervativok" tábora még ma is egymással szemben áll és év-
tizedek óta folyó végtelenül tudománytalan és unalmas disputákra ad alkal-
mat. Ha egyébre nem is voltak ezek jók, annyit mindenesetre elértek, hogy a 
rajongók csoportja (kevesebb hozzáértéssel ugyan, mint buzgósággal) egymás-
után rendezte a Kodály és Bartók hangversenyeket, amelyek az előadott művek 
értékénél fogva feltétlenül jó hatással voltak zeneéletünkre, s hogyha akadtak 
olyanok, akik számára a művek nem beszéltek önmaguk helyett — ismét in-
kább intuiciójukra, mint tudományos elmélyedésükre támaszkodva — a pane-
gyrikoszok végtelen sorában Bartókot és Kodályt kiáltották ki a modern európai 
zene első és egyetlen mesterének. (A rajongók együgyű felfogásában természe-
tesen ez a zene azonos volt a népi inspiráción épülő művészettel.) Mindez pedig 
azért történt, mert amikor a lelkesedők tábora divattá tette Bartókot és Kodályt, 
mindketten pályájuk legkezdetén voltak és újításaik közt valóban az volt a leg-
szembeszökőbb. amit legtöbben ma is mint egyetlen lényeges tartalmat jelölnek 
meg művészetükben: a primér népi inspiráció, a népzene friss kifejezési lehe-
tőségeinek, különösen a népi melodikának a műzene tematikájába való 
beolvasztása. Azóta azonban több. mint hárem évtized múlott el, Bartók is. 
Kodály is, amellett, hogy művészi indulásukkor az intellektuális síkon is han-
goztatott népzenei inspirációt lényegében nem tagadta meg. végtelen magassá-
gokra emelkedett, olyan magaslatokra, ahova csak a művészt emelheti ihlete, 
de sohasem a feldolgozót. A rajongók azonban megmaradtak annál az állo-
másnál, ahonnan rajongásuk tárgya elindult. Bartóknak és Kodálynak eggyé-
forrott a neve a népzenével; hosszú időn keresztül nagyon kevesen akadtak. 
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akik arra vállakoztak volna, hogy legalább a fogalmakat tisztázzák, komoly 
tudományos felkészültséggel különbséget téve a Bartók-stílus, Kodály-stílus 
és a népzene között. A fogalmaknak ez a tisztázatlansága természetesen össze-
függ azzal, hogy a multban éppen e köré a népiesség köré mesterséges köd 
borult s ha zenénk nagy mesterei tisztázni óhajtották is a népi inspirációnak, 
s az ebből születő magas művészetnek a kérdéseit, epigon népi íróink gondos-
kodtak arról, hogy ideológiájukat a napi politika pillanatnyi változásaihoz 
alkalmazkodó ködös és tágtartalmú fogalmakkal definiálják. Más szempontból 
ítélve, a fogalmaknak ez a tisztázatlansága azzal függ össze, hogy éppen Bar-
tókkal és Kodállyal kapcsolatban meglehetősen nehéz feladatra vállalkozik az, 
aki stílusukat, művészi magatartásukat pontosan körül akarja írni. Az a hihetet-
lenül gyors fejlődés, amelyen Bartók ment keresztül a kései Liszt stílustól 
Debussy impresszionizmusának érintésével Sztravinszkij zenekarának kápráz-
tató koloritjáig és azon túl is, olyan területekre, ahol már társ nélkül, teljesen 
egyedül halad tovább, valóban nagyon nehezen ragadható meg, annál is 
inkább, mert hiányoznak azok a szálak, amelyek egyik korszakot a másikhoz 
kapcsolják; Bartók életműve logikailag korántsem lezárt, maga is nagyon 
gyakran művészete új útjainak keresése közben megoldatlan problémákon sik-
lott keresztül. Kodály fejlődése nem látszik ennyire problematikusnak 
legalább is első pillanatra nem. Ügy tetszik, hogy kettejük közt ő a tudatosabb 
alkotó, hogy fejlődésében nincsen áthídalhatatlan hézag és hogy életművének 
egyik legjelentősebb pontja éppen az, hogy minden problémáját tisztázta, 
semmit ki nem került, vagy át nem lépett. Ezt az elgondolást igazolja művé-
szetének klasszikus kiegyensúlyozottsága is. Ám mégis maradt egy kérdés — 
és szempontunkból a legfontosabb — amelynek végső következményeit, jóllehet 
a mester önmaga számára levonta, a rajongók egyáltalában nem hajlandók 
levonni, s ez annál is meglepőbb, mert a kérdés nem csupán a zenét illeti, 
hanem egyéb művészetekkel is szorosan összefügg, sőt a magyar művelődés 
legégetőbb kérdéseit érinti. 

Nagyon jól tudjuk, hogy milyen nagy befolyással volt mindenkor a zenei 
stílusok kialakulására a zenei élet társadalmi szerkezete. Bach muszikájá-
nak stílusát éppúgy nagyrészt meghatározta annnak a közösségnek 
zenei igénye, amelyiknek komponált, mint ahogy Mozart művészetének 
arisztokratikus jellegét is többek között azoknak a fejedelmi udvarok-
nak a légköre szabta meg, amelyek számára készültek. Beethoven az 
első. aki stílusában valóban azt a hangot találta meg, amelyik a „mil-
l iók" igényének megfelelt. A romantika azonban teljességgel híjján van 
azoknak a feszítőerőknek, amelyek a zenének ezt a nagy népszerűségét lehe-
tővé teszik. Schuberttől kezdve Regeren keresztül egészen Schönbergig egyre 
jobban apad azoknak a száma, akik megértésből fakadó élvezetet találnak az 
új zenei stílusokban, olyannyira, hogy a hangversenyközönség körében tapasz-
talt meg nem értés ellensúlyozására kénytelen volt maga Schönberg is új elő-
adási lehetőségekkel kísérletezni (Verein für musikalische Privataufführun-
gen, 1910), ahol lemondva tapsról és sikerről, kevés hallgató előtt mutatja be 
művészetét. Az ilyenformán létrejött magánelőadások azután meg is hozták a 
gyümölcsüket a kompozíció terén is, hiszen Alban Berg, vagy Anton v. Webern 
végtelenségig feszített intellektualizmusának, minden reális hangzástól idegen-
kedő lírájának okát valószínűleg nemcsak iskolájukban (mindketten Schönberg 
tanítványai) kell keresnünk, hanem annak a közönségnek zenei igényében is, 
amelynek számára műveik íródtak. A zenét fényűzésből művelő kevésszámú 
hozzáértő körén kívül megvan azonban a mai zene hallgatóinak nagy tömege is 
és ismerjük azt a zenét is, amelyik ezeknek a tömegeknek a lelkivilágát tükrözi. 
Ennek a fejlődésnek a gyökereit Wagner hangospátoszú zenedrámáiban. 
Mahler „Ezrek Szimfóniájában", monstrum zenekarában kell keresnünk. És 
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Mahler zenéjében már benne vannak azok az elemek, amelyek a mai tömeg-
zenét a „zeneünnepélyek" műsorszámait is elsősorban jellemzik: a belső tarta-
lom nélküli hatalmas hanghatások, a nép művészetéből, vagy a megelőző 
korok zenéjéből kinövő fölösleges pátosz, a sekélyes mondanivalóknak hatal-
mas formákba való szétszórása. Az elmondottakból következik, hogy komoly 
igényű művész számára sem az egyik, sem a másik megnyilatkozási forma nem 
kielégítő. Mivel azonban a ma zenéje meglehetősen távol áll a mai közízléstől, 
gondoskodni kell arról, hogy legyen közönsége annak a mai muzsikának is, 
amelyik zene jellegét nem áldozza fel néhány intellektuális beállítottságú 
hallgatóból összetevődő elit-közönségnek, s a valódi belső tartalmi értéket sem 
cseréli fel hangzatos hangszerelési effektusokra, vagy nagyarányú üres for-
mákra. Ez a „közönségnevelés" a jelentősége a Hindemith és Jőde által a szá-
zad elején megindított "Das neue Werk" mozgalomnak és ilyen nevelő célzat-
tal íródtak Bartók és Kodály gyermekkórusai is. Mindnyájan arra törek-
szenek, hogy az ifjúság zenei ízlésének megváltoztatásán keresztül olyan 
közönséget neveljenek a jövő számára, amelyiknek mindennapi tápláléka az új 
zene, nem csupán ünnepélyeik fényéi emelő hatásos külső dísz. Az újítók 
nálunk is, Németországban is feltétlenül hittek abban, hogy az új zene szerve-
sen kapcsolódik a régihez, a régi korok zenei értékeinek ismerete pedig meg-
nyitja a kaput a mai művészet ismeretén alapuló élményszerű átéléséhez. Amíg 
azonban Németországban a tradíciót régi korok műzenéje jelenti, hiszen ez 

már évszázadok óta állandó kölcsönhatásban él a népzenével, nálunk, ha a 
népzenében nem látunk többet, mint pusztán az érzések klasszikussá csiszoló-
dott, de primitíven elementáris intenzitású kifejezését, úgy e népzenén kívül 
külön kell a régi műzenei stílusokhoz fordulni, amely — zenetörténetünk 
folyamán egyes elszigetelt jelenségeket, mint amilyen a históriás énekstílus, 
vagy a verbunkos, nem számítva — a népzenétől teljesen különállóan fejlő-
dött. A népi zenének a régi magyar műzenei stílusokkal és a régi nyugati ze-
nével való összekapcsolása határozza meg elsősorban Kodály zenetörténeti 
jelentőségét is. \ mester életművében rejlő útmutatást azonban nagyon keve-
sen értették meg tanítványai közül. Ez a népi hagyományvilág ugyanis már 
önmagán túlmutató jelenség, s ha Bartóknak és Kodálynak jelentőségét a nép-
zenéből kinövő új zenekultúrában ismerjük fel, lehetetlen ebből kihagynunk 
azt a komponenst, amelyet éppen az önmagán túlmutató népi művészet jelent. 
Mert nincsen homogén, faji, vagy időbeli megszorításokhoz kötött népművé-
szet. A magyar népi hímzések sokszáz letűnt, vagy élő kultúra formáit rögzí-
tik, a népmesék vastag humorában gyakran Bocaccio mosolyog felénk, s 
a paraszti dallamvilágban éppen nem ritkák a gregorián zene fordulatai vagy 
a renaissance bájos, könnyed, nemzetközi formáinak rokonai. Ha tehát úgy 
mondjuk, hogy Kodályban és Bartókban a magyar népzene inkarnálódik 
magas művészetté, a népi kultúra megfogalmazásában benne kell értenünk 
az egyetemes európai műveltség mikrokozmoszát, nemzeteknek és korszakok-
nak a lelkét. 

Nagyon jól tudta ezt Bartók, már 1911-ben, amikor a Kékszakállú her-
ceg várát megkomponálta, s nagyon világosan fogalmazta meg Kodály éppen 
a Bartók operával kapcsolatban, a népi inspirálódás módját. A népzene 
„ . • értéke — úgymond — az, amit az ős-zenéből megőrzött, s amire 
ösztönző példát ad: az érzelmeknek minden formulától mentes, sémáktól meg 
nem szorított, s ezért roppant intenzitású kifejezése, a lélek szabad, közvetlen 
beszéde." Nyugat, 1918. 937 1.) Ám a követők kezén a népi inspirációnak 
mindkét fentebb idézett megfogalmazása elsikkad. Megszűnt számukra a népi 
zene önmagán túlmutató jellege s megszűnt ezáltal minden, ami zenéjüket a 
humánum körébe emelhette volna. Környezetükből és egyetemes művelődés-
történeti jelentőségüktől elszigetelt népdalok tarka mozaikjává vált ez a zene, 
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amely a mesterek humánus művészetét kellett volna, hogy folytassa. Nem 
értették meg azonban az epigonok Kodály fenti szavait sem s nemcsak az 
emberiességtől, hanem a társadalomtól is elzárták műveiket. Mert mivé válik 
az a zene, amely éppen a humánumot, „a lélek szabad, közvetlen beszédét" 
nélkülözi, milyen társadalomhoz szólhat s milyent nevelhet? Semmiképpen 
sem olyant, amilyent a mesterek álmodtak meg, az ilyen zene kénytelen lesz 
a Mahler szimfóniák közönségéhez leszállani, ünnepélyek zenéjévé, őszinteség 
nélküli hangtömegek felvonulásává válni, amelyet a külföldi hasonló termé-
kek álpátoszától talán tematikája különböztet meg, de nem ideológiája. 

S ezen a ponton válik problematikussá zenei nevelésünk is. Miért van 
az, hogy a mesterek nagyszerű kezdeményezése első hihetetlenül gyorsan 
mutatkozó eredményein ma sem igen jutottunk túl? Miért van az, hogy mind-
azok a munkálatok, intézmények, iskolák, amelyeket Tóth Aladár elengedhe-
tetleneknek tartott 1929-ben, s amelyeknek lététől remélte a magyar zenei 
nevelés reformját (Zenei Szemle, 1929. 2. skk. 1.), jóformán mind megvaló-
sultak anélkül, hogy zenei nevelésünk ügyében lényeges változás állott volna 
be. Az ok, úgy hisszük, az intézmények léténél mélyebben fekszik, az intéz-
mények által propagált művészet humánus voltában, s ennek függvényekép-
pen társadalmi elhelyezkedésében. A zeneünnepélyek zenéjének időhözkötöt-
ten aktuális, véges volta semmiképpen sem alkalmas arra, hogy a mesterek 
elképzeléséhez híven közönséget neveljen, olyant, mely nem csupán passzíve 
fogadja be a társadalmilag és művészileg elszigetelt magányos alkotók művé-
szetét, hanem aktív módon teszi magáévá a zenét, otthonába viszi, s a min-
dennapi élet szellemi tartozékának tekinti. 

Természetesen ahhoz, hogy a zene valóban a mindennapi élet szellemi 
tartozékává váljék, szükséges, hogy a zeneművészet bizonyos külső és belső 
feltételeknek megfeleljen. Könnyen ábrázolhatónak kell lennie, s feltétlenül 
hordoznia kell azt az önmagán túlmutató jelleget, amelyet fentebb humánum-
nak neveztünk, s amelynek egyik forrását éppen a népdalban ismertük fel. 
A népdalban megtalált humánus elem vezette Kodályt is a régi magyar és 
régi nyugati hagyományokhoz; mindenki, aki a népdal lelkét óhajtja meg-
ismerni, s e szellemben óhajt komponálni, szükségszerűen erre az útra kell, 
hogy jusson. Ami a könnyen előadhatóságot illeti, a mesterek tanítása itt is 
süket fülekre talált. A nagy lélek nagy alkotásainak kényszere „nagy" alko-
tásokra inspirálta az epigonokat s maguk csodálkoztak legjobban, ha a becsü-
letes zenekritika posztromantikusaknak, Wagner-, vagy Mahler-követőknek 
könyvelte el őket. Kis lelkek számára nem a Te Deum, sem a húros, ütőhang-
szerekre és celestára írt Zene jelenti az útmutatást, hanem a kodályi vonós-
négyesek, kórusok, vagy a Bartók-zongoradarabok tiszta lírája, egyszerű 
nyelvezete. Nagyon jól tudjuk, hogy az a kényszer, mely az epigonokat ál-
landóan lázban tartja, s az egyetlen nagy és halhatatlan mű megkomponálá-
sára készteti, szükségszerűen következik epigon-voltukból éppenúgy, mint 
halhatatlan mestereik müveiből. S mégis úgy hisszük, hogy eszményképük a 
ma annyira korszerűtlen tiszta és egyszerű líra kell, hogy legyen, mert tudjuk, 
hogy halhatatlanságuk nem a Műben lesz, hanem a teljesen újjáalakított 
magyar zenei közízlésben. 

SZŐLLŐSY ANDRÁS 
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