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BABITS UTAN

Igény és tehetség

Nagyjai megformalisa utin az irodalom rendszerint megtorpan és
lélegzetet vesz. Az egyéniségek silyuk, nagysiguk szerint fullasztiadk
el, a nyomukban megkapaszkodott, felnéni vagyé életet. Ennek az
egymést tipré burjinzédsnak a harca akaratlan és részvétlen, mint a
novényeké. Mennyi goresos ferdiilés és keriild 1t jelzi szerte nyomait.
Az embert nemcsak az hatirozza meg, hogy honnan indult, hova tart,
hanem az is, kiket volt kénytelen kikeriilni, kiken hogy jutott til. Sét
épen az az utatjelzd, hogy az ir6 a palya elején kiket lat maga elé
meredni visszariaszton, kiket ismer fel Onmaginak akadalyként
ugratéul. A vilaszids nemcsak a belsé erdk, a tehetség pillanatnyi
késziiltségének a helyes felmérésén milik, hanem mnagyobbara a
miivészi igényen. E ketto egyiitt: tehetség és igény, eredendéen magukba
zarjik az elkovetkezend6 iréi palya lehetdségeinek belsdleg meg-
szabott hatarértékeit; szintjiik, intenzitisuk mar-mar 1ét el6tti a 1élek-
ben s mégis létet meghataroz6, mint a esira. Ami egy-egy korosztilyt az
irodalomban egy nemzedékké 6tvoz, épen a kibomlas, a fejlodés kiilsé
koriilményei: a vilag adottsigai és hatasa, melyek nagyjabdl egy-
formak azonos id6ben. Ezek befolyasoljik a maguk jobbara spiritualis
tényezb6ivel egy nemzedéken beliil a tehetség és az igény egymasrahaté
viszonyat. Az irodalom korosztilyok szerinti allandé hullamvetése,
meg-megujulidsa, ennyiben mindenesetre a nyugtalanité mult és az
igézetében 4all6 jelen vallvetett kozos miive.

A nagysag tényezéi: a teljesség és a tokéletesség csakugy eltérite-
nek, mint a magneses sarkpontok. A vildgirodalom legjavat olvasva
felvaltva hat 4t, mint a valt6laz, a megelevenedé nagység bénité tudata
s tollatkinalé televény osztonzése. E kettdség végigprobaltatja késtoloul
kindlva a ménak, a régvolt minden specidlis izét, azt, amivel egy-egy
korszak a maga teljességét felmutatta. A teljesség és a tokéletesség
ugyanis a viltozé 1éthen korszakhoz, id6hoz kotott, esupan amit létre-
hoznak, a nagysig, s amiben megnyilatkoznak, a mii idétlen.

Az egésztil a részletig

Gatlastalansaga ¢és tudatossdga a legirigylésreméliobb palyak
egyikévé avatja a Babilsét. Ilyen nagy lélekzettel ki tudott még minden
format a multbél véréhez fiiszeriil beszivni, egyetemességébe beolvasz-
tani, tokéletességéhez eszkoziil felhasznalni? Egy egész utanakovetkezd

nemzedék ell szivia el ezzel a levegdt. A masodik nemzedék legelsd
Trodalmy helyzetérzékelese talin ¢pen ez volt, ez a fuldoklis. Kiilonos,
hogy Ady miive mennyire nem keltett benniik ilyen érzeteket. A vele
valé viszony a tiszta irodalom szempontjabél mar akkor alig volt
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LENGYEL BALAZS

jellemz5. A politikai-szellemi ¢letben anndl inkibb. Ady ahogyan
irodalmi utédokat nem nevelt, kozvetlen kortarsain kiviil nem fojtoga-
tolt tartésan masokat. Legfeljebb dilettinsok hallgattak el ,oroszlan-
lirdjan* elbatortalanodva. Nem &, hanem éppen az az igény, amelyet
Babits példaja novelt fel, tizott ki a masodik nemzedékben a tehet-
ségnek megoldhatatlan feladatokat. Az id6 meglehetdsen mostohan
bant veliik: a kozelség nagyitéjan keresztiill mutatott nekik valami
tényleg Oridsit, valami kovetésre sarkalé kovethetetlent. Pedig gy
érzékelni a vilagot, és azt érzékelni belGle, amit az els6 nemzedék, a
vilaghabort utan, a fiatalabbak indulisa idején mar teljességgel lehe-
tetlen volt. Nem a kifejezés kérdésén volt itt a hangsuly. Ez a habora
utdni formabontas, az avantgardista torekvések, a kiilonbozé izmusok
idején egy pillanatra amigy is félig-meddig uniformizalédott. Ezek a
perzselé évek a Babits-verset is szélzilaltak, elegins kiegyensiilyozott-
sigat megbontottik és a benniik verg6dé dalt lélek a formakban is
alafesti diltsagat. Babits is, Kosztolanyi is, koriilbeliil ugyanazon ids-
ben adta ki szabadvers-ciklusait, mint a mésodik nemzedék fiataljai,
Illyés, Fodor Jozsef, Feny6 Laszl6 vagy Szabé Lérine. A két korosztaly
nem é€lt olyan tivol egymastél, hogy ne hasonléan felelt volna a
torténelem nyers hatasaira, az eurdpai kordivatra a forma teriiletén.
Lényeges azonban ebben is az a kiilonbség, hogy az iddsebb tudta,
hogy a szabadverssel mit vet el, vérévé valt gyakorlatbél ismerte a
kotott vers televény pompéjat, mig a masik csak hagyomanytél, elviart
tudistél szabadult. A két nemzedék ellentéte végsé fokon sokkal
mélyebb a formaindl. Az 0j kolt6ket a babitsi teljesség, a korokat,
vilagtdjakat befuté egyetemesség egy kidolgozott magatartis felvételé-
tol zirta el, melyben tehetség és igény a koltéi palya minden allomé-
sara érvényesen, egymassal harménikusan viszonyult. A nagysig on-
tudatlan kegyvetlensége az utédokat majdnem abbél kergette ki, amit
a magyarsig szimara miivében oOsszefoglalt. A méasodik nemzedék
visszatizetett a teljességtdl a részletig: Eurépabdl a valésiagosabb magyar
talajig, egyes tagjaiban ahhoz a hagyomanyig, amely 6vatos tavolsigot
tart a nyugati vilagtél. Szinte miatta indult lelkileg leszlikjtett vilag-
latassal, vagy legalabb is miatta kozombositette tort részletekre élmény-
felfogé képességét. Osztéon és tudat egyarant kivette részét ebbdl az
oncsonkitasbol. Illyés Gyula széles 1at6korii miiveltsége ellenére téméi-
ban hozzitapadt gyerekkora népi emlékeihez, a nép bajahoz és jajaho:
mindig ugyanazt érlelve verssé prézava; s egyediil a targy megragada
sanak vAltozataival leplezte az egyangtsigot. KassAk marxista, teh{
erdsen raciondlis jellegii tanultsiga ellenére az irraciondlis felé irdnyi
tott szabadvers kisérleti talajat vilasztotta ki koltészete lesziikitel
koréiil, regényeiben pedig a munkissig osztalyharcinak problematika
jat. Jozsef Atilla elnyilt tapogat6zas utin egy idore a proletariatus gon-
dolatkorének egyenruhajat olttte fel, a részlet nehezen tiirt fegyelmébe
szoritva be szellemét, Szabé Lérinc pedig a prozai és onmagiban zart
intellektualizmus modszerét valasztotta szinte egyetlen koltéi  eszRoY
zévé, Erdélyi Jozsef belezarta magat, — mint 4zsiai torzsfé, visszauta-
sitlva minden kultirhatast —, a népi formékba és tartalmakba. Sarkozi
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Gyorgy — a leglégiesebb alkat ennyi valésigkutaté kozott — kilépett
az érzckek kozvelitette dologi vilaghol egy arkangyali, talfeszitett
énliraba.

Lényegesebb kitérés ez, szenvedélyesebb reakcié, mint gondolnink.
A koltészet mégis csak az egyéniség teljes kifejezése, mely az elérhetd
emberi teljességhez valé tavolsiga szerint kapja meg végso értékét.
Eppen az ifjiisag az, ami a legnagyobbat szokta megvigyni ebbsl. Onén-
magan keresztiil mindent kifejezni, az egész létet, kultarat, felkelthetd
érzésskalak soriat — minden fiatal Sturm und Drangot, formabontist,
forradalmi stilusvaltist Osztondz ez az igény. A régibe, a voltba csak
a részt, az ujba, az alakuléba pedig belelatni a teljességet, azt amelytol,
a zsengébb kor hite szerint fesziil a torok — ez a fiatal kolt6-
magatartis. A kifejezés-vagy és a mindent-kifejeznivigyas még alig-
alig valasztédik szét ilyenkor. A kolt6i er6k gazdasagos latbavetése, az
igény és tehetség lehiggadt egyenstilya érettebb, késébbi 4llapot.
A fiatalsag lendiiletében jobbira csak az er6vel lehet okkal-md6ddal
gazdalkodni, de a sziandékkal alig.

Szegényedé realizmus — poentirozé onéletrajz

A nagy nemzedék indazé gazdagsagaval, vilagképének teljességével,
bizonyos szempontbdl koraéretté fojtotta le a masodik nemzedék kol-
toit. A nemzedék proézairéinak kibontakozdsat viszont Moéricz  Zsig-
mond ereje és Kosztolinyi aprélékos tokéletessége gétolta. Koziiliik
Méricz egyénisége az, amelyik kevésbbé nyomaszté. Szemlélete, népies
irodalmi irdnya kinilt mellette még fel nem fedezett utakat. Az élet
realista szinekkel valé monumentilis dbrdzolasa nem végsé, minden
mast foloslegessé tevé megfogalmazas. Persze, a estics, az életmii teteje,
az Erdély trilogia mér ernyesztd. A lélekzetvétel, ameliyel irodott olyan
tig, hogy egész Magyarorszigot beszivta, s vele egyiitt magat a torté-
nelmi regényt, mint miifajt. A szindék utolérhetetleniil nagyratéré s
a mi ardanyaiban, kemény érces tokéletességében méltén sikeriilt hozzAa.
Mégis a népiesség nyelvén lehetett még beszélni utiana is. Igaz, hogy
idegen fényt tiikkrozve; aprélékosabb szemlélettel, kopottabb realitassal.
A népies regény az uj epikusok kezén specializaltabb, elhataroltabb;
eltokéltebben iranyregény lett. A fiatalok visszahuzodtak az egész lato-

\masatol itt is a részletig. Nemesak témaban, szinte nyelvben is. Vala-
hogy tugy, hogy a tiajnyelvi kiilonbségek felkeltik az Gjdonsag litsza-
tat; akar Petéfi utin Lisznyay paléckodasa. Tamisi az erdélyiséget,
Kodolanyi a Dunantilt és az aArpadkori muiltat épitette mondanivalova,
Németh Laszlé pedig népmenté programmjait.

Kosztolinyi az Aranysarkinnyal, Edes Anndval és a Pacsirlaval
jelezte erejét a regényben. Nilunk az irodalmi élet nem fokrol-fokra
¢piilo hagyomény, folytonos lépesézetes emelkedés, hanem egymast
koveté egyéni braviirok sora. Mar maga a nyelv hasznalati médja, az
irds eszkoze sem kozkines, hanem az iréra kotelezéen kimért Kkis-
miivészet. Kosztolanyi els6sorban ennek a kismiivészetnek lett nagy
miivésze. Megteremtett egy olyan hajlékony s mégis latinosan kemény
magyar nyelvet, amely ihletdje ¢s feszitGje a gondolatnak, csupa otlet,

1e 3



LENGYEL BALAZS

szikra, a dolgok lényegére tapinté realizmus. Az 6 mondata nemcsak
pontos ¢és kifejezd, hanem rendszerint szellemes és poentirozott. Egy-
egy regénye maganak a nyelvnek is kipraztaté sziporkiazisa. S valahol
mégis ebben deriil ki, hogy Kosztolinyi nem elsésorban epikus tehet-
ség. A nagylélegzetii, folyamként dradé epikinak — mint ezt a fiata-
labb epikusok meg is fogalmaztik — nem a mondat a legkisebb egy-
sége, hanem a bekezdés, nem a poentirozas az elsédleges, legtagasabb
abrézolasi formaja. Kosztolinyi hil elegians. Az impresszionista regény,
humanus egyiittérzéssel keverve a flauberti tokéletesség-igényt, otl tort
szét, részleteiben tulfinomra sikeriilve, kozvetleniil az 6 érintése utan.
A kovetok mar csak cserepeket gyiijthettek a keziikbe. Igy sziiletett
regény helyett a prézianak az 1j nemzedékre oly jellemzé miifaja,
a mondat és a poentirozis televény talaja, a naplé, az 6néletrajz.

. Esszé és nemzedéki elv.

Marai Sandor, Illyés Gyula, Németh Laszl6, Cs. Szab6é Laszlé
prézija oldottan, onmaguk koré kompondlva indul el. Mifajuk a re-
génynél, novellanal eleve konnyebb, rugalmasabb, dekomponéltabb.
Az élmény minecs benniik epikira atforméalva, hanem nyersen, az élet-
hez tapadéan drad. A szerkesztésbhen valé gyongeség, tiirelmetlenség,
a hiivos megformélasra valé képtelenség leplezi magit a jegyzetszeri
abrazolisok soriban. Befogadni a viligot és visszalokni — ez az iré
magatartisa. Az intellektus rendszerezése és kifejezési vigya sebesebb,
mint a vilag leszlir6dése. Ir6i anyaggazdagsig egyesiil itt egyfajta
képtelenséggel, a szellem mozgisan, aradasan valé urrilevés persze,
bonyolult képtelenségével. A miifaj tipikus és érték szerint kimagaslé
miiveiben az Egy polgir vallomasaban, a Doveri Atkeléshen, a Pusztak
népében vagy az Ember és szerepben epikai szemponth6l miivészileg
elvetélve, egy-egy oldalon rendszerint annyi élmény bujkil, amennyi
késobb elég lesz egy teljes regényre.

Kiilonos szépproza ez; a toll alél az anyag szellemi magasfokra
felhevitve epikai atkoltés és elbeszéléi megszerkesztés nélkiil esiszik
ki; nem csoda, hogy miivelSi sorra az esszé fele sodrédnak. Az egész
nemzedék az esszében lel teljes-magéara legelészor. Nem mintha it
nem vezetné tollukat Babits tanité keze, de maga a miifaj olyan, hogy
benne kiilonckodés nélkiil lehet kiilon utat hangsilyozni, egyéniséget
mutatni. Az esszé minden miifajnal targyszeriibb, kiindulisi pontnak
egzaktabb, nem élése és abrazolasa a vilagnak, hanem meglitasa és
rendszerezése. Mig a tobbi miifajokba az Gsszes érzékek és lelki tevé-
kenységek belejitszanak, addig az esszé elsGsorban az értelem és rend-
szerez6 elme és mésodsorban az intuici6 miive. Eppen ezért Mekkaja
mindazoknak, akiket a civilizdcié valsiganak riadalma inkabb értelmi
6rkodésre, mint 4brazolasra késziet. Egyediségének bastyait, korén
kifejlodott katasztréfa érzetének megfelelden, benne épitette ki elészor
az Gj nemzedék, az eldttikk jaréval szemben. Az Osszetarté erejg ennek
a kristalyosodasnak maga a nemzedéki elv, vagy ahogyan Babits kissé
tiirelmetleniil irja Halasz Gaborral valé vitijiban: ,,a nemzedék, mint
komplexus“. ,,Ez a generacié ugy érzi, hogy a koltészetben nehéz
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tjabbat és nagyobbat alkotnia, mint amit az eléttejaré alkotolt.” — irta
A nemzedéki kérdés vitdja cimii cikkében — , Ez elégedetlenné teszi
és gancsoskodova, onmagaval szemben is. A préza, az esszé terére
menekiil; de itt is el6dokre talal, akiknek gondolataitél nem tud szaba-
dulni, akiknek oroksége teher modjara nehezdik ra. Fogyatékossagi
érzete valésiagos kinzé komplexumként veti elébe a nemzedéki problé-
mat. Vaalmi irodalmi Oedipus-komplexum ez: azzal a kiilonbséggel,
hogy az apagyilkossig itt nem lelkifurdalas, hanem feladat.”

A kérngezet fémjele.

A proza teriiletére menekiil; de miért ilyen egvontetiien mnem az
epikaba, hanem az esszébe? Babits nyomésa alél szabadulni, kézen-
fekvéen a regényben lehetelt volna; inddzé, gazdag életmiive leg-
kevésbbé ebben teremtett kovetésre valot. Mi volt mégis, ami Moéricz
és Kosztolanyi hatdsin kiviil s ennél sokkal brutilisabb erdvel eltéri-
tett ett6l az Gtt61? A nemzedék eleve pajzsul tartja maga elé: a kultir-
katasztr6fa hangulata. A lelki-, tarsadalmi osszeomlas eldérzetében
nem lehetett két, harom vagy akér tiz éves programmal a nagy epika
fejezeteibe belefogni, a kétséges jové olvasénak aprélékosan feltirni a
mat. A vilsagleéria gyakorlati magyarizata ellen azonban felkinal-
kozik cafolatul egész irodalmi hagyomanyunk, Zrinyitél akiar magaig
Babitsig. S ha mar elemezziik kérdésként felvetve a lehetdségeket,
gyakorlatibb gitlast jelenthetett a masik, a merében miifaji valsag,
a regénynek ebben az id6ben forrongé tematikaja. Mi az a lételem,
amelyben az egyént #dbrazolnia kell a regénynek? A kalandban,
a csodiban, a képzelet jatékos vilagaban, vagy a tébbi emberek-
kel valé kapesoltsigban, a valé élet kulisszdi kozott? Spiritudliz-
mus és realizmus vivtik csatijukat a miifajért. A valésiag elleni
lazadéas, Virgina Woolf, Gide, Joyce, Powys szenvedélyes kitorése a
koltoiség kotetlenebb csapongasaért, a vaskos hétkéznapok trénfosz-
tisdért, a nemzedék szeme el6tt indult hodité atjara. Mi okozta, hogy
e kaprazatos felvonulias s Szerb Antal pompis elmélete, ragyogéd els-
adasmoédja ellenére sem termett magyar kovetdje a csoda-regény dram-
latnak? Nem lehetett volna a magyar kornyezetben elhitetni a csodit,
a véletlen koltoi jatékait? Vagy hogy a kort bezdirva, az ellenkezd
regénylipust melléje allitsuk: mem lehetett volna elhitetni a realista
valésigot? Bizonyos, hogy a csoda is, az abrizolt valésiag is a szerepld
emberi viszonylatok hitelességén all vagy bukik. Es pontosan ez az,
amit alig lehet bonyolultsagiaban és kapesoltsigaiban magyar kérnye-
zetben létrehozni. Ez az a pont, ahol az epika fejlettlenségéért vagy
fejlodésének irdanyaért mar nem az iré felelés, ahol a magvar epika
satnyasaganak Gsokit keresni kell. Az firott emberi viszonylatoknak
sziikségiik van annyi valésig-alapra, hogy az ¢életben nagyvjabdl elkép-
zelhetdk legvenek. A kornvezet vagy mas széval a tarsadalom prébaja
ez az ir6 szavain. A magyar tarsadalom azonban, modernebb, fino-
multabb emberi viszonylatokra nem iiti rd a maga probajat. Az egyé-
niség szellemi teljességét kibontani, mas egyéniségekkel viszonyla-
tokba hozni nilunk csak a mindenkivel valé szembenallas, a lazadas
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sztereotip formajiban lehet. Ha €l is az iréban olyan teljesség, mely
alakjait a nagylélekzelii epika formii szerint tudni megteremteni,
nincs hiteles viszonyitisi lehetoség, 1ételem, melyben ket éltethetné.
Ez a helyzet az irét hirmas valaszit elé allitja. Vagy hitelességért a
multba menekiil s egy szerényebb és elképzelhetobb viligba timasztja
fel némi oncsonkitassal alakjait, vagy nagyvilagi megvetéssel lemond
a hitelességrél és kiiloncoket abrazol, vagy pedig — igénynek és
tehetségnek a legnehezebb utat valasztva — a jelennel prébalja meg-
kotni alkujat. Moériez, Kridy, és Kosztolinyi legjobb alkotisaik pél-
daival megtestesitik e lehetdségek egyikének vagy masikinak szinte
legmagasabb hatarait, Méricz multbamenekiilése a leggazdagabb; a
torténelmi taj, Bethlen Gabor Erdélye, amelyet kivéilaszt maginak,
olyan sokféle drnyalatit, kibomlott teljességét csillogtatja az ember-
ségnek s a torténelmi tivolsig miatt mégis annyira polgariatlan, hogy
dis és hiteles lehetdséget ad az egyéniségek nyersebb, Gszton szerin-
tibb s egyuttal elmélyiiltebb abrazoliasiara. Kriady eleve elhatirolta
magit a nagyvobb dramii epikatol, mely bizonyos fokig a tipusban
keresi az egvént; Mikszath provinciilis kiilonceib6l 6 csindlt eurdpai
kiiloncoket, liraval, pazarlé epikus oOsztonnel, emlékezéssel, elemzés-
sel felesillantva benniik mind azt, ami egyéniségitkbe és a nyirségi
tijba egy finomult emberségbél elérhet. Kosztolinyi haldlos biztosan
ismerte a hazai befogadoképességet, azt a hatart, amit emberi viszony-
latban a kozonség még hitelesnek elismer. Regényeiben meg is hajolt
elotte. Pompds miiveltségét, finomult életérzetét, bonyolultabb kap-
csoltsagok lehetdségét ugy takargatta, mint triember a rongyait. Ha
a szembenillast fogalmazta is meg, az Aranysarkidnyban vagy az
Edes Annéban lazadéi pillanatra sem lobognak. Vigyazott arra, hogy
az élethelvzetek Abrizoldsinal ne lépje til a hazai képleteket. Novik
Antal, Moviszter és Edes Anna sziz alakban itt jarkal kozottink.
Jaques Thibault a nyugateurépai lizad6 alakja, regényeiben elképzel-
hetetlen, ahogy #ébrézolt viligahoz viszonyithatatlan is.

A kiutak lezdrulnak.

fgy mallasztja el a tarsadalom sekélyessége, arnyalatlansiga a
legtomorebb epikus szandékokat. Még Hunyady Séandort, ezt az
osztone mélyétdl tudata tetejéig epikus karaktert is lekényszeritette
a regény-korébdl a mikszathi adomaba. Ez a hatis a méasodik nem-
zedék firéira azzal a stlyosbité koriilménnyel érvényesiilt, hogy az
egyéni kiit keriil5i, éppen az eléttiik jarok miatt, igen sziikosen mutat-
koztak. Sem a kiiloneség, sem a mult, sem a lizadds mozzanatai nem
jelenthettek epikus kedviiknek kielégiilést, kiilon vilaguknak, ember-
ségiiknek kifejezési format. Marai Sandor legjobb alkotdsaiban, az
Idegen Emberekben, A Szigetben kényszeredetten kimenekiilt az or-
szighol, a Zendiilokben a tarsadalombdl, a tovdbbiakban pedig kény-
telen volt megteremteni egy nemlétezd vagy csak egészen embriona-
lisan megvalésult — s csak a sznobizmus éltal hitelesitett — nagy-
polgéari viligot, melynek emberi liressége és kietlensége fokozatosan
visszahatott alakjai lelki tartalmaira. Németh Lészl6 szellemi szabad-
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saglobogbjdhoz hiven, a lizadés, a szembenallis formiit ostromolta;
szerepléinek lelki gazdagsigival merészen tagitva a viszonyitdsok
hitelességének korét. A regény tobbi miivel6i megmaradtak a bevilt
megoldasok csapésain. Cs, Szabé Laszl6é és Illés Endre eleve bonyo-
lult lelki tartalmaik ismeretében, érzékeny kritikai Osztoniikkel nem
léptek a novellan tul.

Az utanuk jelentkezd, uigynevezett harmadik nemzedék, hogy ki-
keriilje a dilemmat, azt, hogy a regény viliga eleve tobbet kovetel
meg, mint ami a tiarsadalomban megvan, a misztikaval kisérletezett.
De a misztika, amely az egyén és a létfeletti viszonylatat boncolja,
ha részben el is keriilli az emberi egyméshozkapcsoltsigok abrazola-
siat, éppen legsajatosabb tulajdonsigai miatt, metafizika nélkiil, iires.
Ez a misztika a képzelet tetszés szerinti variinsa a megfoghatatlanrol;
és éppen végtelen valtozata és konkrétizilhatatlan formulii miatt ma-
gat azt a viszonyt sem teszi lényegesen érzékletesebbé, amelynek ér-
zékletessé tételéért sziiletett. Ha pedig sem az emberek egymaskozti
kapcsoltsigaira hitelesen nem felel, sem az egyén és a létentiliéra, ak-
kor nyilvan kétségessé teszi az ilyenfajta modern misztikus regény
létének jogosultsigat; a remélt erdsités helyett ugyanis egyszerre két
iranybol, az egyén és a tarsadalom, és a misztika és a tirsadalom vi-
szonylatib6l gyongiti az Abrizolds hiteles gazdagsagat.

Vissza az egészhez.

Az epika végsé sorban mégis koziigy. A lira nem teljesen az. Egy
ideig megterem a lélek kitagitott terében is. Nincs sziiksége a hitele-
sitésre, mint az epikanak. Ervényessége fiiggetlen a kdrnyezettél, egye-
diil a lélek torvényeinek van alévetve, idGvel azonban visszhangot kell
kapnia. Fiatal lirinkat ezért nem fojtogatta az, ami epikusainkat. Leg-
feljebb az elzartsag, paradox modon, egyrészt légiesitette, masrészt a
lathaté valésag felé osztonozte. Igy tagitotta a harmadik nemzedék,
Dsida Jen6, Radnéti Miklos, Webres Sandor, Vas Istvan, Jékely Zol-
tan, Zelk Zoltan, Rénay Gyorgy korosztilya a lira témakérét, az irracio-
nilis és metafizikus gondolat legmodernebb dramaitél az eddig még
versbe nem foglalt vaskosig. A lira alapformajat, a vershangot Babits-
t6l, Kosztolinyitdl, a nagy nemzedéktsl kaptak készen, s6t a teljesség-
igény 6rok nyugtalansigit is. Stilust, alkati jegyveket, korszakot, nem-
zedéket gyorsabban emészt meg az id6 ma, mint valaha. Sebes érése
félmultta tompitja az dreg jelent. Visszatérni ezért lehetett, orokségiil
venni még €él6 hangot, igényt. A részletr6l njra figvelni, vagyni az
egészre. Ez az egész azonban — és ez kiilonboztet 1ényegesen — a fia-
talok értelmezésében nem klasszicizalt, hanem inkabb romantikus.

A romantika hagyomanyit altaliban 6k torvényesitették és kozve-
titették mér mint hagyomanyt a legifjabbak szaméra. A lélek elviagyasa
lirinkban nemzedékrdl nemzedcékre egyre kikeriilhetetlenebb. Az iroda-
lom kozkincesé valasanak kétségtelen reménvlelensége, egyik jelentds
ténvezGje ennek a romantika felé valé sodrédasnak. Persze az iroda-
lom kozkineesé vilidsa csak olvan emberi cél, mint az igazsig érvé-
nyesiilése: hatarértéke lehet esupan az emberi torekvéseknek. Mégis
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eredményes megkozelitése és ennek virhat6é hatisa: a kérnyezet, a tar-
sadalom elmélyiilése, humianus gazdagodisa sziintetné az epika gat-
jat, a hitelnélkiiliség érzetét, a lira bezirtsigit az énbe. A legonellent-
mond6bb probalkozds azonban a humanum gazdagsigarél valé le-
mondassal, a mar-mar hagyomanyos teljesség-igény elsorvasztasaval
kisérelni meg a kirnyezeinek arnyalatosabbd tételét, gazdagitasat, kii-
londsen nalunk, ahol a szellemi élet egy igen fejletlen szellemiségii,
kevéssé polgarosult tarsadalom felett vivodik. A szellemi szegénységet
nem jutalmazhatjuk azzal, hogy e szegények alruhajat kényszeritjiik
magunkra. Egy ilyen kisérlet, az irodalmi élet nemzedéki megujilasat
veszélyeztetné, Miivészet esak akkor maradhat fenn, ha a legmagasabb
igényeket tamaszthatja 6nonmagdval szemben. Iréra, irodalomra nézve
sem lehet méas érvényességet elismerni.

: LENGYEL BALAZS



RABAX 6YORGCY VERSEI

BUVAR

Zugjatok, tavaszi szelek,

lessétek, a fii kovérebb-é?

Emelkedj lelkiismeret,

tégy drvdva és szegényebbé,

hogy megértsem, mit sir a gornyedé nép
s a gyilkos, aki tetovalja biinét.

A szem mdr pillant hdtra is:

hegyeket ldt, kopdr tetéket,

a tapasztalds tdjain

dillong a fagy, mint egy kisértet

s mint utjavesztett maddr ing a kédben,
csapong a lélek, vijjog énfeledten.

Bennem hidba bujdokol

a vitamin, szivemben vdgyak.

Ma mdr csupdn az alkohol

lelkesiti hiilt éjszakdamat:

tort barkdk, iisznak a budai partok,
a sziv dohog, tdvol vitorla csatto .

Jaték, jaték — dadogd velem

te is, akit a kerevetre

mellémsodort a szerelem,

egymads kozott is szamkivetve,

vihart vartunk, kisded levél sem ingott

s mdr tliz a nap, — tegyiik be zscluinkat,

Mint biivdr, kit kines gondja hajl,
lebuktam tested éjjelébe,

az asszonyok s a gondolat
lampasveszta és mély olébe,

de a fovényen most [ilémbehajlék
csak algdt latnak s egy iszamos arcot.

Téesdahoz guggol a qyerek,

hogy tetten érje, ki felissza

a napot, esdt, felleget,

de onnén arca néz ra vissza, —
foldll, a nagy jatékot mdr megérti . . .
Pordt lerdzza s tovdabbmegy a férfi.
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OSZI EJSZAKAN

Inyemben ég a fanyar, nydri fiist még,

de iitra keltek réges-rég a fecskék,

a kerti fak recsegnek mdr a jéqtol,

sotét fény hull az 6szi, néma égrol,

csipbs szél buvik képenyem zsebébe
s halkan borzong a lélek is.

Oszbe fordul lassan az ember éve,

sebes léptiink a lomha télbe visz.

November jege virdgzik a fdkon,

az elsé dér tapad az ifjusdgon.

A vdndor lélek utra késziil egyre,

de mérlegel mdr s leinti az elme —

annyit szomjaznék, annyi kutbél innék
s tilton dobog ra rossz szivem,

idegesen, mint korcsmdban a vendéq,

ki tudja, nem maradhat percre sem.

Magamra hagyva, sziik palackba zartan,
hdanykolédtam a tomény éjszakdban,
téredeztem, fakultam és repedtem,
moszattal és algdval keveredtem;
a hullimok zajatél siiketen, de

végre tisztan elmondhatom,
gyarlo deszkdkkal 6rvényen pérégve,
mit iizen velem emberi fajom?

Ko6z6s anyank birt goromba szavdra, —

fiillemben cseng az anyag tanitdsa.

A lathatdron, amerre a szem ldt,

ormétlan kévek, imbolygé vitorldak,

arrébb meg homok, virdgos novények
s viragtalanok, némi ho ...

Nem mds, amit a tdvcsé hoz elébed,

tébb fi, tobb sdar s a rezigndcio.

Gyermekkoromban mohdn, bdr iigyetlen,
patak-homokbdl vdrakat emeltem,
kavics-parkdnnyal, szilard akarattal,
hogy védelmezzen az erés falakkal,
de az esd, a szél esonkokra véste
s szamon az elmiilds sikolt.
Nem vigasztal a fojté 6lelés sem,
a tiicsok dala vagy a lenge hold.



VERSEK

Mint eltévedt utazdé, szomjan, étlen

bolyongok a [érfikor erdejében,

a menedéket merre is keressem?

Csak homokvdr volt, amit épitettem,

leszek hat végiil, erdd dllatdra
hallgatva, okos és szelid.

Hallom mdr, kitdrt ablakomban dllva,

Isten, haldl grdndtos lépteit.

A TABORNOK BANATA

Bakdk és pdkosztos menyecskék
inogtak, csattogott a zds:zlo,
Gyorgy-rendjeles marsall lehetnék,
de hallgatoti a Likidalto.

A kérhintdn faparipdlkon
forgott veszettiil hadi népem.
Agnesemet sehol se litom,
fonnyad két rét kitintetésem.

Kintorna-hangra Oliphantndl

a gyertydn-I6 messzebbre pattant,
de Agnes a sorbdl kidllt mr

s én kutatom a mozdulatlant.

Mar aprilisi szél szavara
kering a nap, a hegy, az dreény,
6 combjait haptikba zdrja,
kankalin hajt ki szeme gddrén,
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Apa nélkiil néve, nem is tudta milyen az, ha férfi van a csa-
ladban. Ugy éltek régebben, egy fészekalja né, mama és 6k négyen,
mintha méas nembeliek nem is léteznének a viligon. Eveken at egyiitt
aludt Jutkaval, a nénjével, egy tilsdgosan is puha idgyban s minden
reggel megcsokolta a mellét, amely fehér volt, mint a kréta. S mert
nénje kelt fol elébb, végignézte ahogy feloltozik, derékig roézsaszinbe,
feszesre kapcsolja a harisnyijat s ugy hinti, simitja a langyos vizet
a lavérbél fehér hasara, villara, mellére, puha nyakara. Az alsotes-
tét esténkint mosta le a nagvobbik lavorban, egy foszlottselymii
spanyolfal mogott, melyen Attetszett minden mozdulata. Nyaron
nagyszélii szalmakalapot viselt, lila vagy viligoskék szalaggal: mind-
ketté jol allt fehér boréhez, aranyhalszin hajihoz.

A két kisebb a szobdban aludt mamaéval, 6k ketten a konyha-
ban egyméssal, édesen.-

Ahogy ott nvujtézott a napon — a melegtapintasa teveszor-pléden,
piros fiirdétrikéban, Atlangyosult tagokkal —, mindez tivoli emlék
volt. A szegénységet, nem lévén hozzid semmi érzéke, elfelejtette, mint
a zsoltarokat, amiket elemista koriban kellett bemagolnia. Jutka
vidékre ment férjhez, harom éve s csak egyszer litta azéta. Ot persze
nem lehet elfelejteni, de & is tavoli és visszahozhatatlan azokkal a fiil-
ledt estékkel egyiitt a nehézszagi konyhdban, mikor a nénje melléje
csusszant az fgvba — Jutka bujt be késobb —, lassan, mintha tsz-
nék s térde az Ovéhez ért s az Ové megkereste a helyét két sima
combja kozott.

,Haggard nekifeszitette zihdlé mellkasit a nehéz tolgyajt6-
nak — olvasta most —, de a zar nem engedett. Homlokan kidagadtak
az erek, nekivadult keze gorestsen razta a kilincset, a verejték sza-
kadt egész testérl. Kidltozni szeretett volna tehetetlen diihében, ha
tole fiigg, hangyava zsugorodik és bemdszik a kuleslyukon. Nem is
gondolkozott mar, egyetlen vak oszton fiitotte esak: oda bejutni, ha
beleériil is, ha belepusztul is. Egy pillanatra kimeriilten az ajt6félfa-
nak roskadt, a szobabdl suttogist vélt hallani. ,Bent vannak, mégis
bent vannak és ¢l még* — ez ujabb erdt ontott izmaiba, Gjb6l neki-
fesziilt a kemény tolgyfaajténak. ,Marjorie, 6, Marjorie...“ —
horogte.* i

Hatralapozotl s mar tudta, amit Haggard még nem tudott. De
csak néhiany sort engedett, lélekzetvisszafojtva, az értelméhez, csak
éppen belemart a titokba. Ez mar az utolsé fejezet volt, utina bemegy,
iszik egy nagy pohir vizet, talin megeszi az uzsonnijat is. Es aztan...
sajnos, a Kézgazdasdgtan-t nem lehet tovibb halogatni. De addig
Haggard és Marjorie . . .

Apo hangjal hallja a kert mélyébdl, az iiveghdzak mellsl. Tagol-
tan, kicsit botladozva beszél, mintha olvasna. Igy szokott maméval is,
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reggel, mikor 6 még Agvban van — ott kapja meg a kavéjat —, bol-
ladoz6, kiszikkadt hangon. Vajjon miért ment hozzdA mama?

—...mert 6k, Theobald 1r, katolikusok az édesapjuk utén, a
két kisebb katolikus, csak nydrara jonnek haza a zardabél. A lanyo-
kat nevelje gondosan az ember, a lelkiikre nagyon kell vigyizni, nem
igaz?

Jol tette, hogy hozziment, apé kiskiraly itt, kertész és hazmester,
de inkabb kertész. A lakas az alagsorban — s ez az alagsor mar
majdnem f6ldszint! — a riadi6 — 31 limpas Orion —, az alagsori
fiird6szoba, a jégszekrény, melyvet nemrég kaptak Laxenburgéktol, a
kert is nagyobbrészt s egy kicsit még a villa is... mind, mind az
ovék. Igaz, hogy procc emberek, mint akiknek sok a pénziik, De
Istenem, ki banja 6ket? Alig beszél veliik, alig beszélnek vele. Csak
Theobald, ez a rémes Theobald ereszkedik hosszabb-révidebb barat-
kozisba, komoly mosollyal, a szemiiveg mogott kiolvashatatlan tekin-
tettel. Szép szdja van pedig és nagy csontos keze és fenemdd elegins
ruhdkban jar, amelyeket Angliab6l hozott magaval. De olyan sava-
nyu valahogy, olyan szakszerii.

— Egy val6siagos csodagyerek, kérem — botorkalnak a hangok,
ap6ék mintha kozelebb jottek volna —, iigves is meg okos is, az isko-
laban oda vannak érte, a gyorsiras taniarja nem gyé6z betelni vele, azt
igéri, folyton azt igéri...

S Theobald szdirazon, szakszertien:

— Szép lany.

Ezt par napja a szemébe is megmondta:

— Maga igazin nagyon csinos lany, Marta. Remek né lesz ma-
gabél.

Ha mas mond ilyent, még a tanciskolidban is, melegség onti el. Ez
azonban hideg megallapitis volt, csak arra j6, hogy valamire félhivja
a figyelmét, ami addig nem julolt eszébe... lany ¢és né... hogy ez
kettd. De hogy mi a kiilonbség?

Ké éve sincs, hogy mama ajbél férjhezment s most mégis gy
tlinik fel, mintha rég6ta lakndnak itt s ami ezel6tt volt, mind egy-
formdn régen volt, a gyermekkor, papa halila, az a boldogité-lesujté
folfedezés, hogy 6t csak Jutka szereti igazin, Gabi és Luca sziiletése
— akkor rendkiviil mulatsigosnak talilta, hogy veliik ez is megeshe-
tett, hogy az 6 csaladjukban ikrek sziilettek, szegény papa, ha latta
volna a két édes kis joszagot, a sajat sziiletése, tizenkétéves koraban,
mikor Jutka azt mondta egyvszer: ,Kis bolond, szép vagy, kiillonosen
a szemed, az orrocskid és a fogad, ezt jegvezd meg jol és lehet, hogy
nagyon szép libad lesz®, s az a rémes emlék, mikor Jutkat varatlanul
meglatta egy férfi karjiban a sotétkék-csempés kapualjban s el8szor
vette tudomasul, hogy a férfiak igy csékoljdk meg a néket — sirt
utina este s a nénje harapéfogéval sem tudta kiszedni beldle, hogy
miért —, az allandé gybtrelem, hogy kevés pénzitk van, hogy mama-
nak folyton giircolni kell, megalazo helyzelek az iskolibaa, mert egy
vagy méas okbdl hazudni kellett, tartani tole, hogy kideriil s mindez
— mint lassan rajott — a szegénység miall; az elsé tanciskola izzadt-
tenyerii kamaszokkal ...
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s - - - kimeriilten csuklott dssze az ajté el6tt. Kétségheesve érezte,
hogy minden ereje cserbenhagyja és ez ellen nem tud mit tenni. Agya-
ban Ossze-vissza kavarogtak a hajszis nap eseményei, egy pillanatra
felvillant el6tte Marjorie arca, azzal a rémiilt, segélytkérd pillantas-
sal, amellyel beszillt az autéba, minduntalan a telefén csérompolé-
sét hallotta s azt a rekedt hangot a drét tilsé végén, fenyegelon és
mégis segitségért kialtva. ,Edes, kis Marjoriem* — mondotta és kiony-
nyek tolakodtak a szemébe. ,Marjorie!” — kialtott {6l hirtelen heves-
séggel, hogy a folyos6ablakok megremegtek a hangjatol.

Ekkor ujra suttogist, majd éles sikolyt hallott a szobabdl. Egy
szempillantas alatt talpraszokott és...*

Az emeleten a méltésagos asszony a szeretSjével beszélget, aki itt
ebédelt. Hangjukbél néha lepottyan egy-egy darabka, kint iilnek az
erkélyen a piros-barnacsikos vaszontetd alatt. Semmi hdség nincs még
a levegdben, semmi tej-kodos nyari képrazat. Majus. ,,Az 6 koriban*
— tiin6dott még nemrég is, mi tagadas, kissé megzavarodva. De alap-
jaban biiszke volt ri, hogy folfedezte ezt a viszonyt, hogy észrevette,
hogy tudomadsul vette — az élet egy meglepé tényét. ,A szerelije
neki®, ,viszonyuk van“ — a fogalmazas eleinte targyilagos merész-
ség jele volt, kinos pontossigé, mely mindeniron szembenéz a val6-
siggal, de mar nem érezte sem merésznek, sem kiilonosen pontosnak,
megszokta, elkoptatta.

»A donté: belenéni a tarsadalomba®, — Theobald egy véletleniil
elkapott mondataval hetekig nem tudott mit kezdeni. Ez volt fékép
kiallhatatlan Theobaldban, ez a fontoskodis vagy mi, amellyel za-
varba ejtette az embert. Meg volt gy6zédve, hogy alapjaban véve os-
toba s mégis, nem egy lényeges dolgot megtudott mar téle. Megndni
— valésziniileg err6l van szé, nem pedig ,,belenéni”, ellenszenves sz6,
semmi sziikség ra.

Jutkinak gyermekien duzzadt volt az ajka — reggel, ha fol-
ébredt. O bebujt a takaré ald mint egy kiscica, az émelyitd sotétbe,
arcAt odanvomta a hasahoz, melyben csendes moccaniasok keltek és
aludtak, atolelte a csipdjét, folestszott a szivéhez s behunyt szemmel
hegyezte a fiilét, hogy a silyos liiktetés mogiil kihallja azt a halk
zuhogast, ahogy a vére szétarad a bdre alatt. Persze, sohasem hal-
lotta. Aztan hirtelen kidugta a fejét a takaré al6l és megcesékolta a
mellét, amely fehérebb volt a batiszt hal6éingnél.

Bucstznak az erkélyen, Theobald elérejon és kikiséri a tavozot.
Vajjon tudja az okos Theobald? Nem volt kénnyii kinyomozni s ha
lassan meg nem szabadult volna gyermekkori jéhiszemiiségétdl —
belenéni a timsadalomba? — mAig sem tudna. Bizonyitéka nincs, de
biztos benne, ezernyi jelb6l. Biigni kezd egy métor, a koesi fino-
man stirolja a lejtét, a kanyarban csendes sikoltas kél a gumi aldl
Theobald jon visszafelé a kavicson, ropog a cipdje talpa. Ot nem lat-
hatja a terrasztél. A kert most olyan szinii, mint a séska-mértis, a
leveleken még rajita van a frisseség tejféle, semmi harag benniik,
semmi méreg benniik.

Volna valami kozte és mama kozt — igy topreng Theobald —,
ahogy beszélik? A feltevés abszurd, ha mamara gondol — s mégsem
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teljesen lehetetlen, dltalinossigban elgondolva. De az is biztos, hogy
az elme szinte automatikusan miikddik, ha bizonyos helyzeteket kell
interpretalnia: eleve kisziir egyet a lehetéségek kozill s makacsul
kotdzi, bogozza hozzd az adott szituiciéhoz. Hatha jébaritok, el
lehetne képzelni ezt is, hitha olyan kapesolat van koztiik, amely sem
szerelem, sem baritsdg — ki tudja? Hétkor fel kell hivni Ronniet,
vagy egyenesen felmenni hozzai, nem vacsorazik itthon. Zsuzsannét
viszont fel se hivja, ezt a viszonyt vissza kell fejleszteni, kényelmet-
len a férje miatt s mar nem is szereti iigy, mint Ronniet. A kényel-
mesebb megoldas mindig jobb is — azt kell vilasztani. Otre igérke-
zett Lorenzo, legjobb lesz, ha a terraszon maradnak, nincs még til-
meleg. Kar, hogy ritkdn talilkoznak, most érzi, hogy sok mondani-
valéja van Lorenzo szidmara, Lorenzo az, akiben nyoma sincs a rend-
szeres gondolkozasnak, ami szomori minden més esetben, de irgal-
matlanul j6, ha az ember vallani akar, mert Lorenzo a maga laza
gondolatmenetén haladva, egy-egy epizédhoz kapesolt djabb kis epi-
z6ddal, egy-egy tendencia nélkiil, a faggatas legtivolabbi sziandéka
nélkiil odavetett kérdéssel ugy gombolyitja ki a masikat, hogy az
élvezheti a kitarulkozas minden gyonyorét a lelepleztetés szégyene
nélkiil. Szereti vajjon a whiskyt? Még sohase kérdezte téle, de most
megkinilja, hadd mulasson az anglomanidjian. Par perc mulva ot.

»Az igy keletkezé empirikus alapellentétnek elvileg semmi koze
sincs a test és lélek kettosségéhez, mas széval az evilagi 1ét dontd
alternativija tobbé nem a fizikai és a pszichikai, hanem az érzékel-
hetd és az érthet6. Az tjfajta dualizmus ontoldgiailag a test és a lélek
kettosségének helyét foglalja el... Teoretikus szempontb6l kénytele-
nek vagyunk a tisztan pszichikait a fizikaival egyiitt mint jelentés-
nélkitlieket ennek az empirikus vilagalternativinak az egyik olda-
lan elhelyezni s a masik oldalon szembeallitani velitkk a jelentéseknek
sem nem fizikai, sem nem pszichikai 1étét.

E gondolat egyszersmind tjabb probléméihoz vezet. Eppen fej-
tegetésiink nyoman meriithet f6l az a vélemény, hogy az érzékelhetd
és az érthetd vilag két alapvetSen kiilonbozo teriilet. Lehetséges, hogy
semmiféle kapesolat ne volna koztiik?* Lehetséges? — tiinodott Theo-
bald, anyjiara gondolva.

»Revolver dordiilt, kétszer egymas utan. A férfi erejének végsd
megfeszitésével tjabb rohamra indult az ajté ellen s a zar végre en-
gedett. Amint hanyatt-homlok bezuhant a szobédba, elsé pillantisa
Marjoriera esett, aki ijedten &sszekuporodva iilt a divany sarkaban,
a nyaka és a melle csupa vér volt a dulakodastél — bizonyira a brosstii
schezte meg —, a revolver kiesett a kezébdl. Elotte a szényegen ott
fekiidt Jim, a ,feketearcu®, félkezét még mindig a divanyra emelve . . .

Hanyatt fordult, megkdnnyebiilten hizta végig a kezét combjin
és csip6jén. Néhany lap mér az egész. Az imént elalmosodott a naptél,
szomjazott is, de lusta volt bemenni, mig nem végez a konyvvel. Most
hirtelen friss lett, szomjiisiga elszillott. A melle tgy kezdett fol és ala
jérni, mint cs6k el6tt; mintha nagyon kozel hajolt volna hozza valaki,
a haja mar a halantékat karmolja, szempillajuk Osszeér; elédesedett
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a szdja, csipbje lehelletnyire megrindult. Egy hang volt az egész,
amelyet nem hallott tisztan.

Télen ismerte meg, a korcsolyapilyin. Maginyosan firkalta a
nyoleasokat egy sarokban, fekete, testhez simulé Kkoresolyizbdressz
volt rajta, haja puhin lengett utina, amint hatrafelé roppent. Ahogyan
megmeritette magat egy-egy kadett-ugrasban, latszott, hogy mennyire
sajat mozdulatainak a mamora tartja fogva, mennyire nem a muto-
gatasért ,,dolgozik”. O egyszeriien megallt ¢és bamulta; labat, mely
ritmikusan billent elére-haira, izmos combjat, melyen pattanisig fesziilt
a fekete trikéanyag. Onfeledten jatszott, mint egy kisfii. Harmincot-
¢éves is megvan — gondolta s nem mozdult, csak nézte elbiivilve.
A palya folott ekkor gyujtottak meg a lampakat, csupa sarga csillogas
lett minden, ami az imént kékes-fehér volt. Megallt és észrevette 6t.
S 6 szégyenkezve, majdnem konnyekig diithosodve érezte, hogy milyen
rovid a szoknydja. A férfi lassan, szinte tszva melléje kanyarodott,
kezét nyujtotta. Olyasfajta langyossag jarta at, mint évekkel elGbb,
mikor Jutka esténkint bebujt melléje az dgyba. S szillottak egviitt,
boldogan — méar ami 6t illeti —, néman. Elhagytik azt a maganyos
szogletet, beestisztak, begabalyodtak az emberek kozé; néha ugy tiint
fol, hogy a nyakat csékolja, de tudta, hogy nem igaz, néha meleg
lehellet csapta meg a fiilét, ilyesforman: ,,Szeretlek! Megoériilok!*,
de tudta, hogy képzelgés. Oldalrél keményrajzii volt az arca, semmi
gyermekesség nem volt benne, majdnem azt mondhatni: semmi ked-
vesség.

=~ Nekem félhatra haza kell mennem — sz6lt mintegy segélyért
kialtva s legszivesebben elbégte volna magat.

— En még maradok.

Nem kérdezte, hogy hol lakik, ki kiséri haza, ki fogja lesegiteni
a korcsolyajat. Az egyik kezét elengedte, a masikat felemelte a szaja-
hoz és csékot préselt — talan nem is egészen komolyan — a pulléver
ujja ala.

Kétszer korcsolydztak még egyiitt s kozben alig beszéltek tiz sz6t.
Nem tudta meg példaul azt sem, mi a neve. Annyit elarult, hogy tanar,
de hogy milyen s hol, azt mar nem. Kora tavasszal az autébuszon
latta. Divatos felolté volt rajta, nagyszélii sziirke kalap, egy idCeebb
férfival beszélgetett. ,Nem vett észre“ — gondolta akkor. Egyszer itt
talalkozott vele, a kertkapuban. Megbillentette a kalapjat, mosolygott,
,Nem ismert meg" — eszmélt ra és belepirult.

Most, ahogy kilépnek a terraszra, viligosan hallja:

— Remek tij ez, Theobald, észrevetted?

,En még maradok“. Valami metszd hatérozottsig van a hang-
jaban, feledhetetlen, dsszetéveszthetetlen. Ha foliilne, megpillanthatna,
de nem, a vilagért észre ne vegyék. Csendesen kozelebb huzédik a
terraszhoz, a siirii levél- és indaszovevényen azonban nem latni at.
De hallja minden szavukat.

— Hat még ha este latnad, a naplementéket. A Svabhegy mogott
mindig masként megy le a nap, a legkiilonfélébb felthofigurak kozott,
soha két egyforma naplementét! Vagy ha koratavasszal latnid, mikor
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a Sashegy sziklakupja olyan a virigzé almafik és cseresznyefdk
mdogott, mint valami kicsinyitett Fuzsijama.

Theobaldnak szokatlanul ligy a hangja, felényire sem fontoskodo,
mint maskor. S most szinte gyongéd:

— Ehhez mit szélsz, ireg Lorenzo?

Két pohar osszezizzen, Theobaldot megkrakogtatja az ital. Loren-
zonak hivjak, vagy csak Theobald adta neki ezt a nevet? Mindenkit
elkeresztel, lehetetlen idegen nevekre, azt mondjik val6jaban 6 sem
Theobald, hanem Zoltan. , A szeretdje tudnék lenni, — donti most el
hirtelen — annyira kivanom*. Telt combjara gondol a korcsolyazo-
dresszben, idegen mosolyira, mikor megemelte a kalapijat. ,Lorenzo
a szeretdm, odaadom magam neki. Pedig legkisebb jelét sem adta,
hogy elismerne, elfogadna. Milyen kétségbeejté! Jutka szeretett, senki
mas. Irigylésremélté Marjorie, hogy ketten is... és hogy wvégiill Hag-
gard...”“ De nem megy az olvasas, a terraszon tovabb beszélgetnek.

Csupa szoglet és vonal az arca, — gondolja Theobald — nem
gimbszerti, nem tombszerii. Szellemes és zarkézott arc, a szeme csupa
okossag. Kitilalni neki Ronniet és Zsuzsannat? Viligoskék a szeme,
a haja egészen sotét. De mintha méar hullana, mintha magasodnék
a homloka. Pompéas inge van mindig, ez a nyakkendd viszont rikolt.
Semmi hajlat, drnyalatossig az arcidban, csak szoglet és merész at-
menet. Soha semmivel szemben nem allt értetleniil, ami az emberekre
vonatkozott, a maga médjin eligazodik a vilagban. Azt hiszi, hogy
ismeri az embereket, pedig csak csendes humorral szemléli ket s ez
épolyan téves, mint minden més rész-szemlélet. Képtelen egészbe-latni
s mégis eligazodik, valami 6szton vezeti, mint a néket. Beszéd kozben
hatrad6l a fonott székben, keze o6lbe kulesolva — finomkoérmi, vé-
kony ujjak —, laba keresztbevetve, haja csillog a napfényben, félfiile
rézsaszinen vilagit, nyakkendéje, mint egy kemény asszonysikoly.

— Olyan volt, mint a legtobb: széke és kékszemii. Akar egy ét-
vigygerjeszté fogas, amely a biztos élvezeten til nem igér semmi
izgalmat az inynek, vagy egy remek selyeming, amelynek tapintasat
mohoén Ahitozza a bdr, de ha felhuzzuk, hiisit és langvosit legfeljebb,
nem éget. Miveletlen volt, 4jtatos tagja egy bridzs-kompéanianak, gint
ivott, Opiumos cigarettikat szivott, hogy a képzeletét egy kicsit feliz-
gassu. Ha leszamitottad a testét, a ruhajat s ezt a néhany rossz szo-
kasit — mi maradt beldle? A puszta megpillantasatél nyers lettél és
ulszéli, s ha késébb megérintetted a kezét, otrombin arra gondoltal:
»Mire j6 ez? Térjiink a targyra™, aminél csak az volt jellemzibb és
leverébb, hogy 6 ki is mondta ezt, miel6tt elgondoltad volna. S mégis
az egyetlen iditd alkoholesepp a szarazsigban az a szOke haj s kék
szem. Virj csak ... ebbdl talan megérted: egy miniszter linya, tele
mindenfajta, de kiilimdsen zenei sznobizmussal, csontos és birtokolni
vigy6, egy mogorva hegediimiivész, aki minden éjjel ijabb szobalinyt
probalt elesabitani, s aki lehetetlenségét hisziérikus zokogassal igve-
kezett elf6dni — mindossze egy fiirdészoba volt koztiink s nekem egész
éjjel zuhogtatnom kellett a vizet, ha nem akartam hallani a vinnyo-
gasit —, egy alkoholista fakereskedé — legfeltiinGbb volt rajta ecset-
szerti, mozgékony bajsza, amely egyediil élt halott arciban —, a fele-
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ségével, egy élveteg pillantasy, irtézatosan kovér ndvel — a miniszter-
lainy mellett a bridzs-tarsasignak legdithdsebb tagja —, egy fiatal
orvos, a harmadik bridzsez, bazedovos szemek; az orvos szeretdje
— ennek fekete bodorhaja volt, rendkiviil hegves orra, s a szoknyija
alalt nem viselt nadragot. Aztan... szoval ilyenek mind s én hagytam,
hogy az a szike, az egyetlen iidité csopp, belémessen.

... €s liltek egymas mellett a csillimokkal teleszért homokban.
Haggard atélelte a n6é vallat, amelyet még most is meg-megrazott
a zokogas. A férfi a tengerre nézett, kimondhatatlan nyugalom eresz-
kedett a lelkére. ,,Marjorie — suttogta — édes kis Marjoriem!* Gyon-
géden magihoz vonta a siré asszonyt, aki még mindig az elmult
hetek emlékeinek nyomaszté sulya alatt vergddott, s megesokolta
altiizesedett arcocskajat. ..*

Szeretni tudna, bar lehet, hogy csak a testével kivanja. Egyiitt
¢Inek majd valahol a nap bizonyos o6raiban, titokban eljar hozzd s
ha leiil a szobajaban, nem igazitja meg a szoknydjat. Vajon a test
leszamitasaval bel6le sok maradna? O, abban semmi testi nincs, ahogy
Jutkiara gondol, melankélikusan. Mennyire més volt, mig egyiitt
lehettek, soha nem érzett szomortisigot, inkabb izgalmas meleget ab-
ban a jo fiilledt tudomisban, amellyel egymaésrél birtak. Ismerte a
bérét, a nyaka izét, a melle illatait. Meges6kolnid a Lorenzo mellét is,
halleatnd a szivverését, tapintand a bérét, ha a szeretdje lenne. Mért
sz0l kozbe ez a kiallhatatlan Theobald? Kémikus a szemiivegével,
ahogy a homlokét rancolja, az alla gyermeki, az orra, mint egy kar-
valyé. ,,JOjj egész kozel hozzam és szorits, hogy sirjak, azt se banom,
csak szerethesselek, Lorenzo, édes, 6, 6..." Mennyi ndvel lehetett
dolga mér? S szerették-e, kivantik-e igy?

— Féltékeny volt, azt hitte, hogy minden pillantisomrél szim-
adassal tartozom. S engem az ilyesmi rendkiviil mulattat egy alakulé
viszonyban: az ostobasiag, melynél fogva az ilyen széke-kékszemiiek
azt hiszik, hogy valéban van valami koziik hozzam, az 6nhittség, mely
eltakarja szemiik eldl 6non lényegtelenségiiket. El nem engedte volna,
hogy a cukrot & csusztassa a kavémba, hogy idénkint ellendrizze, mit
olvasok — bosszantasbél folyton egy cirillbetiis bibliat hordtam a zse-
bemben, amir6l nem tudta megallapitani. hogy micsoda —, hogy meg-
vizsgilja a zsebkendSim monogrammjiat — s kézben gyanakodva pro-
bilja kihdmozni azt a sokfajta illatot, amely félhalmozédott bennitk —,
hogy kifaggasson volt szerelmeimrél — képzelheted, milyen hiiségesen
beszamoltam! —, hogy olykor végigtapogassa egész testemet, nem
taldl-e valahol friss és beszédes karcolast, vagy régibb forradast, tor-
dofés nyomat, arulkodét rejtett életemre. Ha 0j arc bukkant fol a
szalloban, nem mulasztottam el megjegyezni:

— Mindi{g ilyenrél dlmodtam. Még sohasem volt vordshajiu szere-
t6m. O, hogy gyotor a vagy utinal

De lehettem akdrmilyen melodramatikus, a horgot bekapta. O
nem oszlozik rajtam, ne alizzam meg annyira, 6 teljesen akar, vagy

sehogy. fgy hat olykor az ové voltam, teljesen — a hite szerint —,
maskor a magamé, sokkal teljesebben, s mindketten jol éreztiik ma-
gunkat . .
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Nem tud széhoz jutni téle, nem is fog ma délutin, biztosra ve-
hets. Ami egy o6raja, mig Lorenzora vart, egyszeriinek latszott, vissza-
rendetlenkedett azzi, ami tegnap volt. Zsuzsannit nem lehet egysze-
riien otthagyni, anélkiil, hogy szisztematikusan atgondolna ... Ha ez
a szozsdk hagyta volna végigbeszélni, hogy maga el6tt is pontosan
kibonthassa a viszonyt, s a masikat, az ijat Ronnieval... De igy? Kit
érdekelnek ezek a nyari flortok, holmi kékszemii szokék, fekete bod-
rosak? Természetesen Lorenzo észre sem veszi, hogy a dezintegralt
emberek moédjara hogyan kap minden kinalkoz6 kapcsolat utan s
mennyire fenékig élvezi ezeket a stupid kis viszonyokat, amelyekben
intellektualis fels6bbrendiisége erkolesteleniil kényelmes helyzetet
biztosit neki. Van valami mélységesen gonosz a magatartasaban...
Csupavonal arca most csak egy lagy folt a napfényben; mér ré-
gen nem Ot nézi, hanem til rajta a zold tereket, Csepel kéményeit.
Inkiabb Ronniet telefonalja le?

— Egy este céltalanul, szinte diihosen iiltem a tarsalgéban. Az-
nap esds id0 volt, nem lehett tiszni, vitorlazni. Délel6tt eldszedtem a
konyveimet, jegyzeteimet. Persze te csak nevetsz ezen az amatér-von-
zalmon a tudominy irant, pedig hidd el, ezt is komolyan kell venni.
Hogy midta csindlom? S talan soha sem lesz bel6le magantaniri érte-
kezés? De nem miilik el hénap, hogy kétszer-hiromszor el ne ven-
ném — az Artir-mondakor motivum-torténete, emlékszel? —, s még
mindig gy érzem, hogy kozom van ehhez a témahoz, hogy kozelé-
ben, azokon a ritka napokon, mikor egyiitt lehetek vele, joles6 d4mu-
lat fog el, valami intim csodilkozas bizonyos dolgok f6lott, amelyek-
rol csak én tudok. Ott ticsorgok a szillodai szobiaban a konyvek és
jegyzetek meghitt légkorében, s egyszerre kopogtatas nélkiil belép
az én kékszemii szerelmem és a nyakamra telepszik. Es nem megy
le réla, birmennyire bortis a képem. Félretolja a konyveket az asz-
talon, iil az 6lemben. ..

Még ma is tart vajon? S tartott akkor is, mikor egyiitt korcso-
lydztak? Jutkédnak elmondja ezt a torténetet, ha legkozelebb taldl-
kognak — ki misnak mondhatna €l? —, olyan kiilénés. S ha a szere-
t6je lesz, elmondja azt is? Jutka sohasem beszélt a szerelmeirdl, min-
dig altalinossagban emlitette a dolgot, mintha konyvekbdl tudna,
vagy magitol jott volna ra. De fokozatosan mindent meg lehetett
tudni tdle, az Gsszes titkokat, ha egyiitt mentek valahova, vagy vasér-
nap reggelenkint, mikor tovibb maradtak az agyban. Gabi és Luca
vajon Kkitdl fogja hallani? Neki kell elmondani, s talin mir ezen a
nyaron. ,,...megesokolta attiizesedett arcoeskajat. Mikor Osszeért
az ajkuk, az asszony testén az elfojlott zokogis utols6 randulisa
futott at, aztin elcsendesiilt, mint egy faradt kismadir és engedelme-
sen adta oda magat a férfi oOlelésének. — Vége. —*

— Belemegyek a jatékba azzal, hogy essiink til rajta minél ha-
marabb s miris kotném az utilaput a talpara. O félreérti izgatott
igyekezetemet — vagy nem is nagyon figyeli. Fekszem mellette egy
heverdn, kényelmetleniil s nem enged mozdulni. A félkarom, amelyen
teljes silydval rajta fekszik, ki akar (orni, mikor megmoccantom,
elzsibbad. Az agyam is zsibbadozni kezd, elilmosodom. Mikor fel-
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¢bredek, Gjbol kezdodik az egész. Az oramra lesek, ebédidd joval el-
miilt. Leténfergiink az étterembe. Aztin vissza a sszobiba s méar nem
is nagvon binem, ami torténik velem, ez a nap eliszott, az elsd orik
utin minden reményt foladtam, hogy valamit megmentsek beléle. Ma-
rad egy keserii-émelygés szorongas a torokban, hetekig nem tudok a
jegyzeteimre nézni. Vacsora utan ilok a tarsalgéban, diihésen. Ok
bridzseznek. Igy esinalnik a vilig birmely pontjian, a holdban is, este
kilenctdl éjfélig. A miniszterlany, a fasné, a doktor és 6. Ostoban, mo-
hén bamuljik a lapjaikat. Ekkor torténik valami. Belép egy egyenes-
tartast férfi — tarkéja hatraszegve —, s mintha elvagtik volna a
rosszkedvemet. Nem liattam még itt, aznap érkezhetett. Az egyik asz-
talrél felvesz egy . Illustration®-t, elmegy a lerem tilsé végébe, messze
a bridzsez6ktol, belétemetkezik, Nincs egy pillantisa, mosolya senki-
hez. A hitit latom s hatulrél az arcélét, ferdén, ahogy a képeslapot
forgatja. Barna, kozépkort are, professzoros szigorusag, komoly, nagy
fillek. Homlokan az intellektus szépsége s valami megmagyarazhatat-
lan tiszlasig egész lényén. Fel tudod fogni ezt? Egy olyvan nap utin!
Tizenegy koriil felill és kimegy, megint nem néz senkire. Mig ott ilok,
egész id6 alatt nem birom kiverni a fejembél. Ejfél utian belémkarol
a szeretdm, szija egy rozsaszin pacni, szeme mint egy angyalé, olyan
artatlan. En alig dllok a lbamon, torkomban még az egész nap un-
dora. Cipel lefelé a barba, most 6 jatszik velem.

-— Latod ezt a kopasz alakot, valamikor azt hittem, meghalok
érte. De két év alatt rajottem, hogy unom.

Undor az is, hogy jatszani is csak ilyesmit tudunk. Az egyik asztal-
nal ott il az én ,professzor-om, libam mégjobban elbizonytalano-
dik az 6romidl. Es ekkor kideriil, hogy ismerik egymast. Tiz bosszii-
sdiggal, csomorrel terhes 6rat bocsatok meg egy szbke frizurianak, kék
szempar folotl, mig bemutat egymasnak. Lagy orrhangja van...

Mi koze ehhez, mi a fenének kell végighallgatnia? Ilyen undoritd
kis viszonyr6l nem érdemes beszélni, az ilyenben nem szabad bele-
menni, ez nem is problematikus, Persze, Ronnie ... Mégis Zsuzsinna
az, aki tobb kettejiik koziil, oly hosszii meghittség utin. Nem telefo-
nal, esak filmegy a szokott idbben. A vilasba pedig bele kell vagni,
nincs mit gondolkozni. Tiszta helyzetet egy tiszta érzelemhez. Most
¢li meg elészor igazin, hogy mennyire tiszta és teljes viszony ez

— Es most szeretnék ilyeneket mondani: ,személyének vardzsa“,
Lbeszédének kelleme*, ,egvéniségének telitettsége“. Csupa olyan témi-
rol beszélt — az egzisztenciat érinté kozhelyekrél —, amely mindenki
mist tiirhetetlen bileskodésbe sodort volna — 6 maga volt a deriis
bilesesség. S mindezt azért mondom el — ambar sokkal részlete-
sebben kellene — (Isten ments! Mindjart félhét, Zsuzsinna mar. ..
Milyen remekiil beszél, Islenem, napokig elhallgatna, édes Lo-
renzo. ..). hogy megértsd: ¢n az elsd pillanattél fogva tisztaban vol-
tam az & nagysigival, ha nem is volt arrél pontos fogalmam. Mikor
megmondta, hogy festd s kérésemre megismételte a nevét, amelyet
bemutatkozaskor nem hallottam, egyszeriben tirgyvi timasztékot ka-
pott ez a csodilat, érthetové valt, nem volt benne tobbé semmi cso-
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ébredek, 0jbol kezdidik az egész. Az 6rdmra lesek, ebédido joval el-
miilt. Leténfergiink az étterembe. Aztin vissza a sszobaba s mar nem
is nagvon binom, ami torténik velem, ez a nap eliiszott, az elsd orak
utin minden reményt foladtam, hogy valamit megmentsek belile. Ma-
rad egy keserii-émelygés szorongas a torokban, hetekig nem tudok a
jegyzeteimre nézni. Vacsora utan tlok a tarsalgéban, dithésen. Ok
bridzseznek. Igy esindlnik a vilig birmely pontjin, a holdban is, este
kilenctél éjfélig. A miniszterlany, a fasné, a doktor és 6. Osioban, mo-
hon bamuljak a lapjaikat. Ekkor torténik valami. Belép egy egyenes-
tartisu férfi — larkdja hitraszegve —, s mintha elvigtik volna a
rosszkedvemet. Nem lattam még itt, aznap érkezhetett. Az egyik asz-
talr6l felvesz egy .. lllustration“-t, elmegy a lerem tiulsé végébe, messze
a bridzsezOktol, belétemetkezik, Nincs egy pillantiasa, mosolya senki-
hez. A hitiat laitom s hatulrdl az arcélét, ferdén, ahogy a képeslapot
forgatja. Barna, kézépkori are, professzoros szigorisig, komoly, nagy
fillek. Homlokdn az intellektus szépsége s valami megmagyarazhatat-
lan tiszlasag egész lényén. Fel tudod fogni ezt? Egy olyan nap ulan!
Tizenegy koriil felill és kimegy, megint nem néz senkire. Mig ott iilok,
egész id6 alatt nem birom kiverni a fejembdl. Ejfél utin belémkarol
a szeretém, szija egy rézsaszin pacni, szeme mint egy angyalé, olyan
artatlan. En alig dllok a Mbamon, torkomban még az egész nap un-
dora. Cipel lefelé a barba, most 6 jatszik velem.

—— Latod ezt a kopasz alakot, valamikor azt hittem, meghalok
érte. De két év alatt rijottem, hogy unom.

Undor az is, hogy jatszani is ecsak ilyesmit tudunk. Az egyik asztal-
nal ott iil az én ,professzor-om, laibam mégjobban elbizonytalano-
dik az oromtol. Es ekkor kideriil, hogy ismerik egymést. Tiz bosszii-
saggal, esomorrel terhes érat bocsatok meg egy széke frizuranak, kék
szempar fol6tt, mig bemutat egymisnak. Ligy orrhangja van...

Mi koze ehhez, mi a fenének kell végighallgatnia? Ilyen undorité
kis viszonyr6l nem érdemes beszélni, az ilyenben nem szabad bele-
menni, ez nem is problematikus, Persze, Ronnie ... Mégis Zsuzsianna
az, aki tobb kettejiik koziil, oly hosszii meghittség utin. Nem telefo-
nal, esak folmegy a szokott idében. A vilasba pedig bele kell vagni,
nines mit gondolkozni. Tiszta helyzetet egy tiszta érzelemhez. Most
¢éli meg el6szor igazén, hogy mennyire tiszta és teljes viszony ez

— Es most szeretnék ilyeneket mondani: ,személyének varazsa“,
,beszédének kelleme®, ,egyéniségének telitettsége”. Csupa olyan témi-
rol beszélt — az egzisztenciat érinté kozhelyekrél —, amely mindenki
mist tiirhetetlen bileskodésbe sodort volna — 6 maga volt a deriis
bolesesség. S mindezt azért mondom el — ambar sokkal részlete-
sebben kellene (Isten ments! Mindjart félhét, Zsuzsinna maér . ..
Milyen remekiil beszél, Islenem, mnapokig elhallgaind, édes Lo-
renzo . ..). hogy megérisd: ¢n az elsé pillanattél fogva tisztiban vol-
tam az & nagysigival, ha nem is volt arrél pontos fogalmam. Mikor
megmondta, hogy festi s kérésemre megismételte a nevét, amelyet
bemutatkozaskor nem hallottam, egvszeriben lirgyi timasztékot ka-
pott ez a csodilat, érthetévé vialt, nem volt benne 16bbé semmi cso-
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dilatos. Emlékeztem a képeire s azokhoz képest az ember mar nem
is tiint olyan nagynak.

— Reggel folébredve: a szoba az elrendezetlen konyvekkel, az
ablak peremére behull6 esd az el6z6 nappalt idézte. O, ha lenyelne az
agy, hogy sohse kelljen felkelnem beldle! Aztin felédesedett az inye-
men az esti beszélgetés ize a barban, s kiugrottam ¢és gyorsan meg-
firodtem. Korén volt, az étteremben egyetlen vendég iilt, mintha vért
volna ram, Koszontem és letelepedlem az asztalihoz.

— Oregem — kezdte csendesen —, sajnilom magat ezért a viszo-
nyért. Méltatlan magihoz.

— De hat honnan ... — csak hebegtem.

— Ejjel bejott hozzam és mindent elmondott. En évekig ismer-
tem.

Szomortian mosolygott. Ultem s bamultam a csészémbe, néztem
az apro fémkannakat, amelyekben a tej fehérlett és a kavé feketéllett,
a pirosszinii dzsemet egy iivegltalban, a kerek nikkelfedoé alatt. Az
drulkodis, a piszkos indiszkréci6 aljassiga? Nem ez fajt legjobban.
Az a szomori mosoly: LEn évekig ismertem.“ Hogy bennem megvan
az alantas vagy, amely a rossz felé hiiz, erre keserves volt gondol-
nom, de hogy ébenne is — erre kibirhatatlan! Es mindennek tetejébe
kinzé gyanim ébredt., hogy tegnapi csodilatom nem is emberi nagy-
saganak, intellektualis szépségének szolt, hanem egészen masnak!
Erted?

Nem érti. Ez a szenvelgdé dtcsapas szennyes kis szerelmi adalé-
kokbol valami biintudat-félébe — mi ez? Természetesen, egyensiily-
hidany, centrumtalansag. Az érzékelhetének és érthetének makacs szét-
vilasztasa, osszefiiggéstelensége. Mi értelme igy? Van valami hataro-
zettan zavar6 az egész torténetben, valami irritilo homaly. Igaz, nem
figvelt oda eléggé ... Zsuzsinna boldog lesz ... Csak nem...

O érti, 6 érti. Valami sugirzik némelyik emberbél, ami szeretni-
valova teszi. Ilyen Jutka, ilyen Lorenzo. Nem ismert senkit. aki
Julkat ne szerette volna. Szép, de ez talain nem minden, 6t mar sokkal
kevesebben szeretik, pedig azt mondjik, nem csinya. Miért szenved
Lerenzo? Ot is szeretni fogjik mindig. mitdl fé1? Ha gvermeke lesz
téle, azt sem banja. Mindenestiil, feltétel nélkiill vallalja Lorenzot,
hogyne vallalnad a hibait, ,alantas vagy“-ait? Villalja mindenckel6tt
a teste ¢rintését s mégiscsak ez a legnagvobb dldozat. (Jutka szavai?
Igaza volt.) _Végy birtokodba, édes..."

— Addig hittem, hogy ez alél van kivélel, hogy ez csak bizo-
nyos — alantasabb — viszonylatban érvényesiil, van ami mégis lisz-
tan marad téle ... Mil magyarizzam? Tul vagvok rajta. Beszélt még,
de nem hallotlam a szavail. Reggeli utan felrohantam annak a szaj-
hianak a szobédjiba. Eppen akkor lépett ki a fiirdészobihol, meztele-
niill. Megijedt, maga elé kapta a kezét. Pofoniitottem és belériugtam.
Aztan leestem egy szcékbe, sirva... De ez nem tartozik ide. Par nap
mulva lejart a szabadsigom, haza kellett jonnom. Nem engedtek egye-
dill, olyan dllapotban voltam. Régebben azzal hitegettem magam,
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hogy nem nagyobb biin ez, mint a paridznasignak barmilyen fajtaja,
most ... de nem ez a probléma.

Mégis igen. Ezt nem tudta réla. Hisz éve ismeri. Gimnazista ko-
rukban egviitt esaptik a szelet a lanyoknak, emlékszik, Lorenzo hete-
dikes volt, mikor faképnél hagyta az iskolit, hogy elvehesse szerelmét.

— Egyiitt utaztunk. Pestre érve a nagy miivész lakast bérelt ki
kozos szerelmiinknek, aki mas években vidéki szintarsulatok tagja-
ként boldogitotta a szerencsétleneket. Mi tagadis szerettem ezt a ron-
gyot, s szeretem még ma is. De barmely pillanatban kész volnék ki-
dobni, ha tudnim, hogy ezzel segitck magamon. Akihez eltéphetetlen
kotelék fiiz, orokké a legmagasabb héfokon izz6é szerelem, az maga
a — festd. S éppen ez a problémam, amellyel hozzad jottem: merjek-e
vele maradni, ezzel a rendkiviili emberrel, akit nem tudok szégyen-
kezés nélkiil szeretni, aki minden nagysiga mellett is éppen olyan
szerencsétlen diszné mint én, vagy utazzam el a székével, aki rend-
jénvald tarsam a fertelmességben? Egy bizonyos: iigy nem lehet foly-
tatni, ahogy eddig csinaltuk, mert ez a hiaromszog nekem mér a gyom-
romra megy, rohigietéen undorité.

— Virj csak. A széke is...?

— Hat persze. Mit gondoltal?

Erdes a hangja, zokogisba csukl6. A nap ferdén siit, de még
mindig melegen. Szerencsétlen? ,,0, édes, egyetlen Lorenzom, szere-
tém, szerelmem, szeretém!“ Szomjas, annyira, hogy majdnem sir
belé. Legszivesebben széttépné a regényt, csupa hazugsiag. A Kozgaz-
dasdgtan vacsora utinra maradt. Ki osztja igy el, miféle igazsig ez?
Ot nem érintheti, 6 nem érhet hozza! Kinek panaszolja? A fik, fiivek
meg nem értik hogy milyen betegség. Egészen lekapta a nap, a comb-
jan és a melle folott. Latja-e valaha? Ugysem érintheti. Hiaba szép;
hidba j6 hallani a hangjat. Lorenzo — boldogsig — meleg hajnalok
Jutkaval. Nem sz6] neki, ezt nem beszéli el. De most j6 volna mellé
bijni a tejszagi paplan alatt, hallgatézni a csipéjén, arcit odatapasz-
tani a hasihoz, megesékolni a mellét, nyakat atfonva konnyezni.
Jutka! O, Jut—ka! Ret—te—ne—tes—.

KERY LASZLO

22



NEMES NAGY AGNES VERSEI

HADIJELVENY

Mint iszap, gyénge heqy belébe madlls,
mely énmagatol siilve kérbefortyog,

mint visszaforgatott, nagy hiisdardld,
mely befelé nyel minden tomér kortyot —
igy szivja, érli elmém a vildagot.
Hasonlatokban érli: roncsot ér.

S az elme: rész helyelt egészre hdagott,

s a rész: olén katlanba hull a tér.

Duilt katlan! Tért anyag! Micsoda mérték
képes kisziirni pontos csapadékod?

Mily tikor lat folyékony, sima ércként?
Hiilé szerelmek? isten? étel? ész-ok?
Mint légy szeme: ezer tiikér a bérom,

a viszonyulds prizmds kinja kt,

s nem torhetem szét, mert e kin az 6rém
a sik haldl, s kerek téboly koézott.

A negyvenezer Lilométeres fold

agyam csigdjan gordiil eqyre beljebb —
micsoda dllam ad védeni testort?
Micsoda orvos, mely igéje ment meq?
Csontom fesziil; a szérny vajidik ekként,
mégsem sziilés ez: harc lényem faldn,
de hullva is, akdr a hadijelvényt,

magasra tartom széttort koponyam!
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OSEIMHEZ

Ernesztindk, tisztes Zsuzsanndk,
tanydk, szekerek, paplakok,
nagyapdm, tgyvéd, Egyiptomban,
s eqyéb szok, percek, ablakok,

hogy nyiltatok ram? Hogyan ldttok?
Eléttetek — fényben, vakon, —
idegeniil, zavartan dllok

s arccsontjaim tapogatom.

Szaladgdlok iires szobdkban,
tiikérbe nézek: nem felel,
gyertydt gyijtok, firkdlok, alszom,
s megijedek, ha kelni kell,

mdr kdlyha sincs (mert ostromoljik
a vdrost éppen), s nem tudom:
gondoltatok-e uj elvekre?

bandnra? fiistre, vasuton?

ostromra? bundds férfiakra?
képre? kezekre kényv alatt?
Ti sziiltetek? Ti képzeltétek,
ti formadltdatok csontomat?

Mindegy. Ki tudja? Mdr csak egyet
szeretnék tudni: nagyapdm
(tigyvéd) miért mnet Egyiptomba,
pénzzacskéval inas nyakdn?

Mi vdrta? Mit gondolhatott?
Mondjdtok, milyen vdagy gyoétérte?
— Meleq van, — mondta biztosan,
s torékds bajszat megtdrdlte.
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VERSEK
ALAZAT

Firaszt, hogy mégis hiaba 6molt
fejemre a perc lagy, szirupos drja,

a koponydam: kerek, fanyar gyiimélcs
magdnyom mégis csonthéjiba zdrja.

Kemény vagyok és omlé por vagyok,
nem olvadok és nem kit semmi sem,
ketten vagyunk, mikor magam vagyok,
a lelkem szikla, testem végtelen.

De mindez fdraszt. Indulnék tovdbb,
Egyiptomba, fiirodni, vagy gyereknelk,
— csak mdr az emlék és valami vdgy
fogyo tiirelmem aljan felderengtek.

S miq iilék hiis, hajnali dgyamon,

s mint szemem aljat, kék lepi a hazat,
belenyugodni lassan, bdgyadon,

majd megtanit a virradé aldzat.
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A nyitott ablaknil allt és kinézelt az udvarra. A udvar — ko-
zepén a halalmas fival — kedvesen vidékies volt. A fa alatt egy
né ilt fonott kertiszékben és olvasott. Elotte kislany ugralt kotélen,
val6szeriitleniil karesii, térékeny mozdulalokkal. A hazak mogott
pedig a Dundt lehetett érezni a homokos parttal é& az emelédarikkal.

A fia a sziirke égre pillantott. Esé lesz, esé. Aztin az {inmepi
uzsonnara gondolt, az elsd iinnepi uzsonnara apa nélkiil. De hat miért
is mennek el? Ha beszélni lehetne anyaval, ha meg lehetne magya-
razni neki...

Apré, otthonos zorejek hallatszottak a 'hita mdogiil. Becsukodott
egy ajté, gyors libdobogids. Igen, ez anya. Késziilédik. Milyen képet
vignak a rokonok? Bizonyira sokdig szorongatjik a kezét és néman
a szemébe néznek.

Visszahtizédott a cellaszerii kis szobaba és leiilt a divinra. Megint
hallotta anya tipegését. Hogy siet. Apa nem sietett: csondesen utilta
a csalddi osszejoveteleket. — Az ember sose tud elég késén menni. —
Szinte latta faradt mosolyat, azt a mozdulatot, ahogy két ujja kozott
a szivart tartotta. Diis hamu borilotla a szivart, alig parazslott maér.

Egy kirindulds volt el6tte. Valahogy apa arcin litla az egészet:
a paras, korareggeli eget, az eziistosen csillogé Dunit és a levegdnek
azt a csodalatos vibralasat.

Hirtelen nyilt az ajté és anya illt el6tte. Arca enyhén Kkifestve,
szeme alatt talin még sotétebbek a karikdk. Elhagyatolt, magimos
arc volt. Kissé ijedt csodialkozassal nézett a fiara.

— Hat te csak itt iilsz? Vegyél egy masik nyakkend6t, hiszen ez
rojtos!

A szoba egyszerre megtelt mozgissal, anya csiripelésével.

— Mit gondolsz, vigyiink emyé6t? Ugy-e, nem? En is utilom,
meg aztin nem is megyiink messzire. — Az ablakhoz 1épett. Csak
4llt és valahova kifelé bamult. — Esdszagot hoz a szél.

— Mehetiink, anya.

De azért még egy darabig az ablaknal alltak. Az udvar mér iires
volt és a fa leveleit szél borzolta. Témor, haragosan sotét felhdk iilték
meg az eget. Szemkozt becsukédott egy ablak és hallani lehetett,
ahogy valaki végigfut az utcin. Anya megfordult. Milyen kicsi az
arca ... olyan védtelen, elférme egy tenyérbe.

Arcuk szinte érintette egymast. :

Aztin, mint amikor hirtelen elriantanak egy fiiggonyt, megint az
udvar volt a fit eltt. Anya pedig az ajtébél szoélitotia.

— Induljunk.

Sovany, vordsarci férfi allt lent a kapuban. Kezét zsebredugta,
szAjabol pipa 16gott. Az égre nézell. — Lassan ilt az es6. — Megiga-
zitotta bérsalyak jat. -

— J6 lesz sietni — mondta anya.

A fit esak nézte. Ugy nézte most, akar egy idegent. A félprofilja
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szinte szemtelen volt, ahogy sietett; a villat, mintha eléredobna. Igyek-
szik. Igazit valamit az esékopenyén, az ég felé hunyorog.

A fia elforditotta a fejét. Miért haragszik? honnan ez a rossz
érzés? ... Az anyja kopog6, szapora lépései is diihitették. Mésra pro-
balt gondolni: egy konyvre, filmre, de mindig csak ezeket a lépése-
ken hallotta.

Fekete rongylabda gurult hozzid csimpasan, szdnalmasan. Két
1épést tett vele, aztin iires telek felé rigta, egy csomé gyerek kozé.
Olyanok voltak a gyerekek az elborult ég alatt, mintha tussal raj-
zoltdk volna Oket. Egyszerre hdrman is ugrottak a labdara, aztin
mér egy kis szke fii loholt vele. Kedves kdlyokkutyihoz hasonlitott.
Lecstiszott harisnydja ropkodott a duci laba koriil.

— De Miklés! — Annyi szemrehinyas volt anya hangjaban. —
Igazin nem értem, mit bamulod ezeket a ... Kiilonben is ki kell 1ép-
niink. Minden perchben nyakunkba szakadhat az esé.

— Igen, persze.

Hat apaval mas volt. O sokdig elnézte az ilyen jatékot. Meg
tudott allni egy tires teleknél még biztatta is a gyerekeket. Megint
anya lépései... Szél vigott az arciba, szeme megtelt porral. Egy-
szerre konnyes és nathas lett. A konnyeken At mintha repiilni litna
anyat a gombaforméji kalapjaban. Zsebkendéjével torolgette a sze-
mét, az orrdt fujta. Aztdn tisztult a kép. Fiatal lanyt litott egy bal-
konon, ahogy félig lehinyt szemmel nevetett.

— Vihar lesz!

— Mingyart ott lesziilnk — mondta anya.

Tavolabb sérga, beteges fénnyel megvilagosodott az ég. Fehér
vonalak cikdztak at az iszapszinii folton. A korit felé pedig még job-
ban elmélyiilt az ég sotétje. Csorompolve rohant a villamos, egy
ember a kalapja utin nyargalt. A hazak kozonyosen vartik a vihart.

Beléptek egy kapuba.

Anya Miklés felé forditotta az arcéit, mosolygott. A fii a lépesit
bamulta, aztdn a reményteleniil sima, barna ajtét. — Ha senki se
lenne ifthon. — De az ajté mar kinyilt és valaki félkarral atolelte a
vallat. Bajusz szirta az arcdt. Anva hangjat hallotta.

— Sikeriilt befutni vihar el6tt!

Rozsdabamaruhids nd vonult it a sotétténusi szoban. Ahogy meg-
latta Miklést, megallt. Mogotte a balkon nyitott ajtaja. A nagy, fehér
fliggonyt a szél emelgette. Koriill a szekrények homdlyos idivegjén
arcok uszkdltak, mint egy kiilonés akviriumban. Vékony né emelke-
dett fol a sarokbél. Sovany, biis 16fej a fekete ruha f6l6tl: Riza
néni. Eppen csak ,jelen volt”, akér valami divanyhuzat. Félemelke-
dett és mingyart vissza is siillvedt a homélyba, a sarokba. A rozsda-
szinruhds ndé még mindig mozdulatlanul allt.

— Olyan kiilonds igy vihar elétt. Mikléskam! — Es egy védhe-
tetlen csékot ejtett az arcéra.

Az asztalon hidegen csillogott az tivegtal, a székek fegyelmezet-
ten alltak. Miklés csak egyet litott: a siilyos, fekete széket az asztal-
fén. Apa szokott benne iilni. Es most? Nézte a széket, az egyetlent,
amihez valami kéze van,
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— Hat nem ismer meg? — Kedves lanyarc mosolygott ri. Kissé
féloldalt diitotte a fejét, egy barna hajfiirt a nyakiba hullt, — Egyiilt
nyaraltunk, Aligin hirom éve.

— Harom éve, igen.

— Biciklivel jétt értem, aztan firddni mentiink. Lekototte a
hajat., hogy biciklizés kozben ne hulljon a szemébe.

A fit végigsimitott a hajan, mintha most is kerékparon iilne,

— De a legszebb mégis az esti fiirdés volt — mondta a liny. —
Egyszer verekedett is miattam.

— Igen, a vendéglonél ... mikor az az alak megszélitotta.

Aztan mar az asztalnal tltek. A lany tovibb beszélt, de Miklos
nem figvell. Az iires széket nézte az asztalfén. Mellette anvja, mindenki
a régi helyén, csak éppen az a szék ... Talan senki se iil bele.

Nyersen arrébbrindult a szék és mar egy kovér férfi pattogott
benne, mint egy gumilabda. A fit nem is latta az arcat, csak a hijas,
puffadt kezét, ahogy székét ringatja. Eldrehajol, bélogat nevet.

— Dehogy, ne csukjatok be az ablakot! Miattam igazin ne.
Kiilonben is remek a levego.

Valaki megérintette Miklés karjat. A lanv esodédlkozd arcat latta.

— Mi van magival? Mar harmadszor kérdem, hogy adhatok-e a
siiteménybél? :

— Hogyne, koszénéom. — De éppen ezt kellett apa helyére iiltetni,
ezt az alakot?! A Bandi, persze, Hogy 4gil... apa utalta. — Olyan,
mint egy rofossegéd. Es mindenrél véleménye van. Vé-le-mé-nyel... —
Szinte hallotta apa cstifondarosan elnyujtott hangjat.

— Tudja, hogy tavaly tenniszversenyt nyertem? — A liny vé-
kony nyaka Gigy ingott, mintha el akarna to6rni. — Maga még most
sem tenniszezik. Pedig meg kell tanulnia.

Elsiklottak a szavak, akdr a lany arca. Csak az a hajfeji. Anya
hozzéhajol, beszél vele, mosolyog. ..

— Hat akkor hogy gondolod, Bandi, ezt a dolgot?

A kovér hatradiilt, harmas #llat simogatta.

— Az ilyesmit nem szabad elsietni.

Anva hallgat, figyelmesen hallgat. A fiile, az orra kiilon figyel.
Megint kérdez valamit. Bandi lehunyja a szemét és, mintha rollét hiizna

az arcira.
A fiti visszatért a teniszbajnokndéhoz. De viszketett benne a diih.

Tévolrél apré, elejtett szavak szurkaltdk: anya szavai, a kovér holyagé.

— Meg kell, hogy tanitsam teniszezni. O, én is sokat iigvetlenked-
tem !Azt hiszem kevés az Onbizalma.

— Lehet.

— Igen, igen! — Ugy nézett a fiira, mintha az anyja és a szere-
t6je lenne. — Hova figyel? Egyéltalan lil engem? — Nevetett.

Miklés az ablak felé nézett, a ring6 fiiggényre. Es azon il a haz-
tetbkre,az elmélviilt égre, amely valahogy olyan kézel hozott mindent.
Arva mezit latott, egy-két maganyos, vézna fit. Par perc mulva es6-
161 aznak.

Egy sz6 visszarintotta: apa neve.
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Ki mondta? ki beszél réla? Arcok pattantak elé: a Riza néni feje,
egy eldkeld, hiivis arc, aztan Bandi az aszlalfén.

— Tudod kedvesem, igazian nem azérl mondom, de Béla valahogy
az ilyesmiben ... — Kezét egy csillapité mozdulattal anya Karjara
leite.

Anya lehajtotta a fejét, alig latszott az arca. Lassan, szinte észre-
vélleniil bélintott.

A fit hol az egyikre, hol a masikra nézett. Mit akarnak apaval?
Miért vag olyan kenetteljes pofat az a h6lyag? Most megint beszél. ..
Milyen orsan peregnek a szavak...

n igazdn nagy tisztelGje voltam, senkise értett ugy képekhez,
metszetekhez. mint 6, de.

Mikl6s eldrehajolt. Mlérl hallgat gy anya, mintha egy hibarél
hallgatna: apa hibajarél? Tartisa egy vezeklGjé. Aztin megint a ga-
luskas, megelégedett hang.

— Bohém volt. Eppen ezért kissé talin megbizhatatlan. — Alat-
tomosan, halkan siklott az utolsé szd.

— Nem igaz!
A fin allt; két remegd kezével az asztal szélét fogla. Maga se tudta,

hogy kialtott, hogy ugrott fel. Csak azt hallotia, hogy felborul a szék,
az arcokat latta... és valaki a karjat fogja. Anya hajolt felé: gyala-
zatos, arulé mozdulattal. Bandi is allt az asztalfén: megingathatatlan,
hatalmas hustoronyként. Apré malacszeme Osszehizédott, homloka
kivorosodott.

— Hat ez igazan... igazan... — Még hapogott valamit, de azt
méar nem lehetett érteni.

Tobben is alltak: a haziasszony, aztin anya reszketé Osszezsugo-
rodott arccal és egy tekintélyes, fehér bajusz.

Miklés esak Bandit latta: a gytloletes harmas allit, a pamacsol
az orra alatt és mégegyszer az arcaba vagta.

— Nem igaz!

Miért fogjak a karjat? Mit suttognak a fiilébe?!

— Ezek utin természetesen ... — hallatszott az asztalforél. Egy-
szerre tobben beszéltek és egy szot se lehetett érteni. Harman is logtak
Bandin, mintha le akarnik beszélni valamirél, O pedig kezét dobalta,
fejét razta.

Anya Miklos elott topogott. Arca konnyben azott. Kinyitotta a
szajat, de nem tudott szolni. Lehullott egy székre szeme elé tartott
zsebkendével. Olykor megrandult a valla, mint akit hirtelen megiitottek.

— Uljon le... jojjon... — mondta a lany.

Miklos meg se hallotta. Olyan utalat tort fol benne, hogy orditani
ludott volna. Anya, ahogy sir... aztan a tébbiek Bandival. Még min-
dig magyaraz, még mindig . ..

Aztan a divanyon ilt a lannyal. Az cigareltizott és a fiiston ke-
resztiil olykor ranézett. A szobdban égett a villany ¢és a balkon ajtajat
beesuktak. Valahogy, mintha mis szoba lenne, mas emberekkel. A
sarokb6l halk beszéd hallalszolt és Riza néni faradt l6feje subant el

— Nem akar egy cigareltat?

— Koszonom.
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Aztin megint hallgattak, nem voltak szavaik. Anya eltiint, mintha
a hatak ¢s vallak elzarnak a fia eldl. Egyszerre csak elbtte allt Ban-
dival.

— Kedves fiam, én nagyon jol megértelek ... és ezért kérlek, én
kérlek, hogy bocsass meg.

Miklos a sarokba bamult. Hit meddig, meddig tart még ez a cir-
kusz?! Megint beszél... a gyermeki szeretetrél. a kegvelet, igen...
Csak apa nevét ki ne mondja! Anya pedig... — Te jo fiti vagy, Mik-
loskiam, kedves, jo fih. Ez van az arcan.

Kezét belelokte egy kovér, parnas kézbe,

Bandi arca folragvogott.

— Semmi baj nem tortént, semmi baj! — Azzal elvonult anyaval.

— Undok alak. :

Miklés a lanyra nézett. Ugy iil melletie, olyan megmozdithatatla-
nul, mint aki missziét teljesit. Nyugodt er6é arad belble. Hozza nem ér
fel semmi piszok. A kérhaz parkjiaban iil és a betegekkel beszélget. Ha-
rangok zugnak koriilbtte,

Hirtelen felallt és elment. De visszajon, mindjart visszajon, hogy
tovabbiiljon mellette.

A fin is folallt, végigment a szoban. Eszrevétleniil, mintha egy
Alombeli tarsasagbdl tivozna. Az el6szobaban magara kapta a kabat-
jat. Még mindig, mintha alomban lenne.

A7 eliszobaajt el6tt hirtelen megtorpant.

Valaki a hita mogott all és nézi. A lany. Nyugodt, kitarté tekin-
tettel nézi. Nem fordul meg, azért se! Mi koze hozza, mit térédik vele?
Egy hosszii, hosszii perc, aztan kiugrott az ajton. Végigszaladt a gan-
gon, le a lépcsén. Még mindig magan érezte a lany tekintetét.

A kapuban megallt.

Zuhogott az es6. Tépett fényfoszlainyok hanyatlottak a sététen
csillogh utcara. Gornyedt hat robogott el a kapu el6tt dzott csomag-
ként. Gyerekek iide nevetése hallatszott, mintha egy t6esdban topog-
nanak. Aut6é szaguldott el soporve az esét.

A fit kilépett az utciara. Egy perc alatt csuronviz lett. Atfutott
a masik oldalra és folnézett az ablakra. Anya ott maradt. Megint f6l-
csapott benne a harag. Kiegyenesedett, mintha kiovet akarna az ablakba
vaeni. — Kell, hogy anya jojjon, hogy érezze... kell!

Allt és vart. Arcat mosta az es6. Karja, 1aba elnehezedett és, mintha
mér nem is tartozna hozza. Valaki elfutott mellette és az arcdba ne-
vetett.

Hirtelen hatralépett.

Odafent félrevontak a fiiggényt és kinyitottdk a balkon ajtajat. Valaki
kitépett az erkélyre. De nem anya. A liny. A felette levi szélesen
kiugré erkéllyel valamiképpen kalickaban volt. Lenézett az utcara.
Hallgatott, de mégis, mintha szélitana. Miklés szinte érezte a lehelletét.

Az ablak becsukédott és a liny eltiint.

A fid is megmozdult. EI6bb lassan ment, aztin futni kezdett.
Dobolt, ztigolt rajta az esé. Nem béanta, nem is érezte. Rohant: bele,

a végtelenbenyild, sotét uteaba.
MANDY IVAN
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A DALHOZ

Mert én a dalra biztam rda magam —,

mig aludtak hiiséges szereték,
gyerekek éltek és nevettek 6k
anyjuk karjaba biijva boldogan.
Gesztenyefdak gyujtottak ldngokat,
a borulé szeles menybolt alatt,

az éj kettévalt és villam hasadt,
szél novesztett naggyd [iiszdalakat,

de én a dalra biztam rda magam —,

kemény dgyban aludtam, esztelen
maganyban, ¢ vakon és siiketen,
esztend6k néttek, jottek tavaszok,
gyiimdlcsék értek, illatos nagyok,
leanyok tancoltak lejtés fiivon,
ldng villant kemény, kerek térdiikon,
s a szerelok mindenféle imat
tudtak, mig édes testiik dat meg dt
forrésodott s nyitotta-zdrta ldgy
nedves szirmait éliikben a vdgy,
és nGk méhe gyereket hordozott,
sok katona borral mulatozott,
énekelve vonultak részegek,

aki akart, napon heverhetett,
volt aki tengerben fiirodhetett,
szeretGje mellén el-fekhetett.

De én a dalra biztam rd magam!

Mit adtal hdt cserébe mindezért?
Itattal? Etettél-e? Kedvedért
karodba nem vontdl, feleletért

nem fordulhattam hozzad, semmiért,
teljesen csaltal, teljes hitemért,
keményszaju ringyo, szerelmemeért.

De én a dalra biztam rd magam —,
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¢ nem voltdl te soha sebre [ii,
piancélos angyal, sellé énekii
csoddlatos szornyeteqg, qyonydri
iszonya kéj, mit soha el nem értem,
csak forgatott, meritett, buktatott,
siiri tintaban, alvadt siirii vérben,

6 hattyii, ki vonulsz fejem felett

allj meg eqy percre, jaj legédesebb,
énekeld ki az éjbe nevedet.

ODYSSEUS
1.

Mint déli kisvdrosban, a sarga tereken,

hol magas fal mégitt érokké harangoznak,
langyos tenger-viz locesan a kopott kéveken,
és sotol fehér nagy hdlékat hoznak,

gy €lsz minl messzirél jott idegen,

e ldva-meleg, siirii szerelemben,

gy élsz, mint a dél-tengeri szigeten,

élhet a fehérbérii, a hitetlen.

2,

Es este, mikor ldampdssal haldsznak,
figyeled halél-veté karomat,

Mint vérnarancsok, csillagok hintdznak,
a villogd, sotétkék égq alatt,

a dongas padlon alszunk, mig a mélyben
bdarkdnk oldalan fel s le szdll a hab,

és mezjtlen testiinkén dtcikkdznak,

a vergddo, a sikos nagy halak.

3.

A dallamtalan dallamot

a parton iilve hallgatod,

a sotét, torok-hangu dalt
kortyolod, mint szeszes italt.
Fogoly hajés vagy, semmi mds,
kit idegen baj és vardzs

kit meg, mig az ofthoni vdgy
érte sz6 s bontja fonaldt.

O te kézéjiik tartozol,
visszataldlsz, eszel-iszol,
nydjas fehér asztal felett,
megszeled a [riss kenyeret,
unokak lesik szavaid,

meséled hés kalandjaid.



VERSEK

Az, ki igazdn dtkozolt,

ki tengerre csalogatolt,

annak nincs ember-liba sem,
il vizmosta vad szirteken,

a s0s szél az arcdba csap,
tengermélyril hall hangokat,
s mig szemében apdly-dagdly,
emelkedik és visszaszdll,

csak figyeli, hogyan halad,
hajod a sziklasor alatt,

hogy viszi mind messzebb a szél,
ki hazdjaba visszatér.

PARADICSOM

Aludtunk hat s lélegzetiink
keveredett.

A gyermekkor és szdz tiindér-titok
emelkedett

sziviinkbél, és tagjaink melegébdl,
mint a sziget. -

Szigeten éltiink. Vagy csak képzelet
jatszott velem?

Forré fovényben léplek labaim,
mezitelen

jartam, szelid szél, dis datolya-fdk
drnya alatt,

kolibrik szértdk szét szivdarvdny
tollaikat,

feltiiztem és lattam a viz folott
az 6si, vad

mosolyd, egyediil ismerds
arcaimat.

Testem végre melegedben
heverhetett,

melyben egykor ringatott eqy
déli sziget,

a viz partjan guggoltunk,
mig az ég alatt

csillagok szalltak-buktak, mint
eziist halak,

Erteilitk eqymast? O viszdalyra még
nem voll szavunk,
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nem volt hajé, melyen most messzire
kalandozunk,

Csak eqy-test, mely szétvalik-isszeforr,
mindent betélt,

csak equiitt voltunk mi isteni mii,
egész gyimalcs.

Eltiink egymasban, 6 egyetlen dlnek
melegén.

Elefdntok vonultak, a sziget
rengetegén.

Hallgattuk, mindjobban tdvoloddn
csortet a vad,

s hogy roppannak a siilyos cédrusok
talpa alatt,

hallgattuk, a hiéna, a bagoly,
hogyan sikolt,

hogy emelkedik véres isteniink
a tele-hold.

Reggel ébredtem és gy tdrtam én
arcom feléd,

mint aki értelmének fogsdgaba
visszalép,

és este —, mint ki hazdjdiba
visszajon,

s elébe angyal dll, langpallost
kemény érom.
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Kettos onarckép
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NAPFURDO

Melliink pére s csupasz volt a hdtunk,
Lehunyt szemmel napsiitésre vdrtunk,
De mast hozott a vdrt pillanat;

Sugdr helyett mds futott sziviinkbe:
Gyors golyo szaladt.

Ki nem hullt el, bukddesolt elére
S szaja tarult: vér csurgott belble
S melleihez kapott eqy ledny
Fedni 6ket — Rdjuk csizma lépett,
Mdr ki tudja, hany?

Par futott még, messze nem jutottak,
A tébbi mdr mind sokkal nyugodtabb,
Mindegyik csak ugyaniigy maradt
Amint fekiidt, ahogyan elérte

Az a pillanat.

Egy asszony eltakarta szemérmét

S igy sirdogdlt, néhdny percig élt még
Aztdn egyszerre elhallgatott;

Meztelen hatak s mellek ragyogtak —
— Napozé halott.

Biigds hiizott nyugatrdl keletre,
Konyvem nyitva hullott az délembe,
Ki felveszi, elveti odabb.

Nem volt semmi mdr a szemeimben,
Se drom, se vadd.

S «a ruhdtlan, napsiititte testek
Kozt mdr egyenruhdk is hevertek
Zéldesen, sziirkén tarkallva itt

S eqy tank messze a tengerbe gdzolt
Mosni ldncait,



VERSEK
POCSOLYA

Nem tudom, hogy meddig leszek még jo.
Eljétt tegnap hozzdm az anydm

S mert szép voltam és tetszettem néki,
Azt mondta, férjet kapok taldn.

Eljott hozzam. Tegnap nagy dagdly volt,
Sose volt méq ily kézel a hold;

Jott az anyam a gatakon dltal,

Szép volt, széke, és jokedve volt.

Mikor elment, kedvesen mosolygott,
Aztdan, hogy ment, pillanat alatt

A semmibe magdval sodorta

A hidakat és a gatakat.

T6 vagyok csak, de kerek olemben
Ajandékul sok minden maradi:

Itt hagyott 6 jatszadozni nékem
Ezer csodds, csillogé halat.

Szelid voltam eddig, izem édes,
Am & bennem sok mindent hagyott
Es azdéta nem jon senki hozzam,
Mert nagyon sés, kénnyizi vagyok.

Most mdr csak a vélegényem vdrom,
Valamelyik tengeri vihar —

Az eqyikiik — 6 mondta — megldtott
Es azéta csak engem akar.

Elmegyek én vissza az anyamhoz
S viszek mindent: hindart és halat
S ahol laktam, ¢ keskeny godorben
Csak ké s unalmas homok marad.

Elmeqgyel: én vissza az anydmhoz,
Fiogy mostantél véle eqy legyek;

Megiintam mdr nagyon ezt a tdjat,
Bennem fiirditt tehén, eb, gyerek.

Nem voltam mds: birkdk uszlatija,
Bébiskoltam, mdir ébren vagyok.
Nemsokdra mind bennem firédtok;
Késé, ne is rimdankod jatok.
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Anyag

Egy felmeriilt gondolat, olykor valamely kosza 6tlet is, arra kény-
szeriti az elmét titokzatos hatalmival, hogy teljes teriiletét végigjarja,
meég hozza 0j, eddig nem jart tton, amelyet épp ez segit felfedni és
jarhatéva tenni. Karinthynak van egy otlete, melyet, mint annyi mas-
szor is, ez a szikrazéan okos, de nem bdles koponya, nem jart be, nem
gondolt végig, csak éppen addig hatolt belé, mig tjain a viccel nem
talalkozott. Ott aztin megfordult s a megoldis helyett csak a viccet
hozta fel magaval. Azt mondja Adynak egy ismert versével kapcsolat-
ban, hogy lam, itt a ko6lté arrél tudat minket, hogy ,ereje elinalt®,
pénze nincs, minden elhagyta és meghal; a kritikus pedig minderre
azt mondja, hogy szép; vagyis tetszik neki, hogy a kiélté ebben a
kétségbeejté allapotban van. Iddig Karinthy és a vice. De az otlet ér-
demes arra, hogy tovabb és a végsékig kovessiik utjat. Vajjon valo-
ban tetszik nekiink az, valéban az tetszik nekiink, hogy a koltével ezek
a dolgok torténnek, tetszik nekiink mindaz a rémség, ami a kolt6k
miiveiben fel van halmozva? ami az emberi alkotisok anyaga? Ha
mint anyaggal talalkozunk vele az életben, tetszenék-e vajjon? nem
rettennénk-e vissza tdle azonnal? Vajjon tetszik nekiink az életben a
hitét vesztett, erdtlen, kétségbeesett, nyomorult, mar csak a halalt
1at6 férfi, akirél ez a vers beszél? Nyilvanvalé, hogy nem. De vajjon
valoban errél beszél-e a vers? ezt mondja-e nekiink a maga egészében,
amikor szavai kétségkiviil ezt jelentik? Kétségtelen, hogy nem ezt
mondja és nem is ez tetszik nekiink. Az tetszik nekiink, amit ezen il
mond, a kéltemény. amely nem tartalmit mondja, hanem 6nmagdl.
A koltemény legfébb vardzslata, hogy nem is enged anyagéira gondolni,
egyaltalin nem emlékeztet anyagira. Es annél remekebb, minél ke-
vésbbé emlékeztet ra, :

Ember és miive

1. Az ember t6bb, mint a miive. Amig él. Mert addig még tjabb
miivek lehetéségét hordja magéban. Mihelyt meghalt, mar csupéan
annyi, mint a miive: a miive jelenti 6. Amennyivel tobb volt nala, az
a férgek ismeretlen gyomriba jut.

2. Az ember tobb, mint a miive. A népek mégis mindenkoron
megmeérhetetleniil tobbre tartottiak, jobban kimélték alkotasaikat, mint
polgaraikat. S nem minden valédi ok nélkiil. A miivek pdétolhatatla-
nok, az emberek, még a lekivételesebbek sem azok. A Faust pétol-
hatatlan — ha mar egyszer megvan. Goethe nem volt pétolhatatlan.
Amig nem hozta Iétre a Faustol, azért nem: miutin létrehozta mar,
hat azért nem.
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A miivek nem pusztulasra szintak, nem harminc-Otven évnyi
életre, hanem meghatarozatlan, tehat a mi szimunkra végtelen idére.
Ehhez képest egyediilvalék, mdassal nem helyettesitheték. Amig nem
jottek létre, siirii homélyban alszanak, virva arra, ami majd kibontja
Oket, az orok ismeretbe emeli Sket az ismeretlenségbdl, — mely
visszafelé gondolva, nem kevésbbé 6érok volt. Az emberek viszont mu-
land6k, ehhez képest nem is egyediilvalok, a legvégsé értelemben
véve nem egyetlenek s amit esetleg az egyik nem végezhetett el kora
haldla miatt, majd elvégzi méas a szdzadok sorin. Nem marad hiany
utanuk, ha eltiinnek: ha dolguk-végezetleniil tiinnek el, azért nem,
mert amit nem hoztak létre, nem is hidnyozhatik; ha pedig dolguk-
végezetten, azért nem, mert betoltotték az onmaguk-alkotta hidnvt.

Elmény

Az élmény csak az ihletet indithatja meg benniink, az ihletet,
amib6l még minden lehet és ami 6nmagiaban még semmi, csupin erénk
pazarlasa. Meg kell taldlni a vAltast, ami ezt a mozgaté er6t hozza-
kapcsolja valamihez, amit repithet. Mint az autén, ha a motort bein-
ditjuk, a kocsi azért még 4ll, mig a megfelelé kapecsolais meg nem
torténik. Egy kocsi nélkiili motor, a legnagyobb erejii is, semmire nem
hasznil, semmire nem jut, sehovd nem vezet. Magaban Orjong, mig
tehetetlenségében tonkre mem zuizza, onnon céltalan forgasanak hevii-
letében meg nem olvasztja Gnmagat.

Forma és tartalom.

I. Alapveté hiba rejlik abban a hasonlatban, mellyel forma és tar-
talom viszonyét oly gyakran meghatiarozni vélik; hogy, teszem azt,
a forma a szépmivii kors6, amelyet megtdlt a tartalom itala. Nem,
a tartalom és az élmény nem tolti meg, de alkotjia a format: vagyis
azt az anyagot, az agyagot vagy ércet adja, amibdl a korsé dll.
MindenekelStt van a forma szépsége és reveliacidja, a vonalak és a
srerkezet villanasa, mely felmeriil a miivészben s ennek a valdraval-
tasara kell majd az anyag, emlék és érzés, gondolat és hangulat; s esak
annyi 4ll rajta, hogy elég kemény és elég lagy, elég merev és elég haj-
lithato, elég erdteljes és elég finom, elég illan6 és elég tartés legven
a megformalashoz.

II. Mindenkivel megtirtént mér. ‘Egyszerli eset. Az ember elment
hazulrél, egy taskaval vagy kényvvel a kezében. Talalkozott valakivel,
leiilnek, mondjuk egy kavéhiz terraszara. S most ime mar elvaltak s
magiban folytatja utjat. S egész szervezetét valami nyugtalansag tartja
fogva, atjarja, futkaroz benne, s végiil mindig abban a kézben végzidik,
amelvben elébb a konyvet vagy taskat tartotta. Egyelére nem tud ma-
ganak szamot adni nyugtalansiga okardi; csak a nyugtalansigot érzi;
valami rendkiviili hidnyt, de nem azt, hogy mi hianyzik. Végre aztan
az érzés ravezeti és megtalaltatja vele az okol: a tiskat, melvet elha-
gyolt. Tehat az elsddleges nem az értelmi momentum wvoll: nem az.
hogy volt egy taskam és most nincs; hanem az az érzet, hogy volt
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valamim, ami most nincs, szinte a sejtjeimbdil hianyzik kezem tartasa,
ujjaim fogasa, ahogy tartottak azt a valamil- — Ez a miivek formdja,
ez a kéz- és ujjtartas, ez az egész szervezethez tartozd, a teljes embert
igénybevevd érzet, Ez a megszervezett, rendszerezell és pontosan meg-
hatirozott hidny, amely meglelni segit magunkban a tartalmakat. Ame-
lyeknek nélkiile nem volna lehetdségiik, s6t indokuk sem létrejonni.

wIrodalom®

Ami legbensdbb, legdént6bb mondanivalonk, azt igen nchéz kiz-
keletii ,.irodalmi“ formaba onteni. Azoknil a mindennél fontosabb
megvilagosodasoknal, leteperé fajdalmaknal és a gyonyoriiség lehetet-
len pillanataindl, melyekbél egy valédi alkoté ugynevezett ..miivei
sziiletnek — szinte lehetetlen arra gondolnunk, hogy mindebbél hol-
nap nyomtatvinvok lesznek, versek, dramiak és tanulminyok, folyé-
iratok, hirlapok és konyvek — vagyis menthetetleniil belekeriilnek az
élet csere-forgalmiba.

Rettenetesen nehéz belilni — ¢és minden esetben tjra idé kell
hozzd — hogy mindaz, ami életiink legszentebb része, mentheteleniil
csak — irodalom. Minden igazi koltének megvan a maga .Kkapcsos
konyve®.

Irni

Minél tobbet ir az ember, — annal jobban érzi, mily kevés az.
Minden, aminek egyszer format adtunk, csak arra j6, hogy még siir-
getébben mutasson rd4 mindarra, ami még formatlanul és format ko-
vetelve l4zong benniink, alvé és néma lazadassal. — Mennél mé-
lyebbre szalltunk ali egy banydba, annidl jobban érezziik, mennyi
kincs fekszik még benne feltaratlanul; mennyi vir még arra, hogy
a mar kifejtettek mellé napvilagra hozzik ... S hogy ezek nélkiil
talin nem volt érdemes felhozni azokat se.

AEZAETA TR Rdha

Mikor tudnd meg a paripa, teste mily szokkenésre képes, ha nem
allitananak elébe gatakal? — Ha siméan végigfultatsz az életen, sosem
tudod meg, mire lettél volna képes, micsoda er6k szunnyadoztak ben-
ned. Holott, mi masért élsz, mint ezért a tudisért? Mindenbdl, amivel
e foldi utadon talilkozol, épits magadnak akadalyt, semmi mellett el
ne léptess, semmit meg ne keriilj, s ahol sik a taj, gordits elédbe he-
gyeket — hogy szived és szellemed mindig a legnagyobb erdfeszitésre
kényszeriiljon s a legmagasabb elragadtatisra, ami ugvanaz; a leg-
nagvobb nehézségben van a legnagyobb gyonyoriiség. mert a legvégsikis
csighz elmenni ezért a gyonyoriiségért. Es soha se gondold semmirél,
hogy erédon feliil van — mert semmi sines erédon  feliil: elbukni
viszont a kénnyliben is lehet. Iis sosem a feladat nagysaga, csak a
restség teszi, ha elbukol.
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Kétséq
Nagyon biztosnak kell lenned elhivalotisigodban abhoz, hogy
dszintén merj benne kételkedni.

Kritikus

Birilé, kritikus szemmel élni a viligot annyi, mint érezni é tudni
a disztanciat érzékelés és értelem, telszés és itélet kozoit. Birdls szel-
lem elsésorban az, aki tudja, hogy nem minden j6, ami tetszik neki.
Tudja, hogyha az értelem nem is megvesztegethetetlen — az érzékelés
mindenkor kinnyen megvesztegetheto — st ebben all a lényege. Es
mindenkor alérzi Bajza fogalmazisianak igaz és szép voltat: ,En nem
akartam, hogy mindazt irtam légyen, mit gyonyoriiséggel olvasok.
Individudlis tetszés és okokon épiilt itélet két igen kiilonbozé dolog.*

Koltéi tudas
Azokat a dolgokat, melyek a kol legsajatabb tudasat képezik,
nemcsak megtanulni, de voltaképpen tudni sem lehet.

Képzelet és valésdag

Nemcsak a nemlétez6t, a valésigot is ugy kell elképzelniink.
Nemesak ahhoz kell képzelet, hogy egv pohar vizben meglissuk a ten-
gert; ahhoz is, hogy a pohir vizet meglassuk a pohar vizben. Talin
még nagyobb.

,-Mondanivalo®

A legnagyobb, mert legkeservesebb, de leghalasabb aldozat: le-
mondani arrél a megkonnyebbiilésrél, melyet éromeink és banataink
elmonddsa nyujt a versben. A ,mondanivalék® nem koltésre valok.

A miivész ,gogje

Mit felelhetni azoknak, akik Ilépten-nyomon beleszélnak a mii-
viszet dolgaiba, anélkiil, hogy valaha is atkinlédtak volna, vagyv va-
laha is megadatnék még atkinlédniok egyetlen verssor felallitasanak
kilviridjat? — Racine irja a Berenice eldszavaban, hogy egy dalnok,
midéon Macedoniai Filop kifogziést emelt volna verse ellen, hogy az
nem a szabidlyoknak megfelels, igy valaszolt: ,Ne tegyék az istenek
oly boldogtalannia Felségedet, hogv jobban tudja e dolgokat ¢én
nalam.*

A miivész neme

Kiilonos, hogy a férfiak kicsit mindig asszonnyia, a ndk férfiva
vilnak — ha mivészek. A miivészben van valami a hermafroditabél.
Ugy latszik, a vilagrol valé legvégso tudias annak adatnék, aki, mint
Teiresias, oly szerencsés, hogy egyszer nd is lehetett. S mint ahogy talin
legfGbb tuddsaink forrisa a szerelem pillanatai, amikor kicsit azza is
valunk, akit szeretiink.
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Mdsok miivei

A remekmiivek olvasisa kettds érzést valt ki beldlem. Egy lenyii-
£6z6t és megsemmisitit, egy folemeldt és mekilenditét. Egyszerre keltik
bennem sajit eréim nagysaginak és kicsiségének érzését. Egyszerre
nyomasztanak és iiditenek. Egyszerre éreztetik velem, hogy nem va-
gyok képes semmire és hogy mindenre képes vagyok. Egyszerre, hogy
ezek utin mar semmi sem érdemes ¢és hogy ezek utin érdemes csak
igazin. Egyszerre tartanak vissza és tiznek ellenéllhatatlanul a mun-
kara-.. Mint némely gyuimoélesok, melyeknek ize egyszerre keserii és
édes szétvalaszthatatlanul.

Szdndék

Nines semmi esztelenebb, mint azzal mentegetni egy irét, hogy
.tudott volna*™ mast is csindlni, ha akar. Az akarat tin nem szerves
része az embernek s barmi, foként miialkotas, létrejohet-e akarat
nélkiil? Es egyaltalan, csinalhat-e barki is mast, mint amit csinal? ...
Egy ember minden egyes cselekedetében minden egyes faktor részivesz
és mindegyik egyforman elhanyagolhatatlan, és egyarint jelentds;
minden kiilsé és belsé koriillmény, minden testi és lelki képesség, min-
den kornyezeti adoltsag. Mindez egyiitt a sors s mindezt kivaltkép
egyiitt kapjuk a miialkotisban, mely mindig egy egész sors produktuma,
és nem egy valamely képesség megnyilatkozisa, amely a tobbiek mas
alakulisin természetesen mas irdnyt is vehetett volna. Ep az akarat,
a szandék — az iranyti. Rossz iranytiivel a legjobb hajé is eltéved —
s akkor hiaba volt hajonak a legjobb.

— Ha maskép akarna!... — De akkor nem lenne tobbé 6 maga!

Szé és mdrvdny

Michelangelo Buonarroti hosszi hénapokig jirta a carrarai hegyek
banyait, e feldolgozatlan tombokkel hanykol6dé roppant gyomrokat,
hogy megfelelé marvanyt taliljon II. Gyula papa siremlékéhez. S eszébe
se jut senkinek ezt felroni neki. — Vajjon mért esak a koltdnek akar-
nak megtiltani, ha a toméntelen utszéli, koznapi, kopott és zengzettelen
sz6t mell6zve, azt a néhany ilinnepit, rejtettet és zengzeteset szeretné
kivalasztani, hogy azokbél faragja ki rendkiviili 4lmait?

Tisztasdg

A miivészet: — onnon folkavart fortelmeink legaljara mytlni s a
legtisztdbb ragyogasu italt meriteni fel beléle.

Téma

A téma a miivészeltben csak annyi, mint az a zsin6ér, amit diak-
korunkban a témény s6-oldatba eresztettiink, hogy legyen mire lerakod-
hassék a kristaly. A téma fonalin bontakozik ki az a forma, melynek
torvényei és fényei kristalvalmukat alusszdk a lélekben.
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Tdnc

Mily boldogsag lehet a miivésznek, aki sajat testében leli alkota-
sanak anyagit és eszkozét! Mily boldogsig lehet magat a meré esetle-
gességet magasztositani jelképpé és térvénnyé! S miné fijdalom, miné
fajdalom is lehet egy perc multan mar ujra csak az esetleges, a milando
anyagra talalni a jelkép helyén. O, szoborra vélni 6nndén valénkban!
S 6, mindig 1jb6l csak f4j6 izmainkra lelni a marvany mozdulat helyén!

Torzé

Rodin a Hugo-siremlék ,,Voix intestin‘-nek nevezett mellékalakjat
karok nélkiil mintazta. Micsoda felhaborodas lehetett: egy noi test ka-
rok nélkiil! Micsoda eltévelyedés! — De Rodin bizonnyal latta a Mil6i
Venust és nem keriilte el figyelmét az a csoda, ami méar nem a miivé-
szet, de maga a rombol6é idé alkotott: azt a gyonyoriiséget, amit itt a
karok hiinya ad ez alaknak. O, sajnilom, én is a lagy-ivelésii kart s a
biivos ujjakat, melyekkel Osszefogja combjain a levethetetlen reddket!
De hol maradna akkor ennek a fonséges fiiggolegesnek a toretlensége,
mely derekatél szinte az egekig szokken? Hol maradna ez a vall, a val-
lak valla, mely nem csonkanak tilinik, 6 nem, hanem varatlan dombo-
rulatban igy alkotott egyetlen tokélynek? S hol volna ez a kimondha-
tatlanul édes tartas, mely épp attél ily konnyed, ily esabité és ily visz-
szaparancsolé egyszerre, hogy nem tartja a karok egyensilya? S a
kontose reddinek ez az észvesztd irrealitisa, hogy nem tartja semmi és
minden pillanatban szivszakadva varjuk, hogy lehulljon és felfedje
agyékat, a sose-litottat, az egyetlent; — holott nem takar semmit, de
semmit, — csupdncsak azt az igézetet és azt a nem-mul6é vagyat, mely-
lyel 6rokkon varjuk, hogy lehulljon.

SOMLYO GYORGY
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MIOTA KESZULSZ?

Midta késziilsz szomjasan felém

az id6rozsa sdapadt szirmain?
Engem lehiiz a szomortl erény,
felhon figyelted csuklé hangjaim.
Zild szemeid, mint éber csillagok
bezdrt egem vigydztak fényesen.
Eziist trillik és szféra-dallamok
kézé, ha szdllok meg nem érkezem;
te j6jj a foldre biivés tiinemény.

Szdzadok fojté iramain dt

birténém zdrta gdgos akarat,

és szabadité szdrnyaid nyomdt
megolvasztotta viz felett a nap.

Mi tartott vissza, tdn opdltikor

mely torz fényével mindent kicsinyit?
S mig érted kénnyek tengere quétér
harmatnak nézed esé cseppeit?

Miért igérsz, ha nem teszel csoddt?

Csticsokon biivé alpesi hideg

nem dermeszt gy, mint égi mosolyod.
Halédé tajbol virdgzé liget

nem tijul tobbé, fiirtés tavaszod.
Sévdron emészti izz6 szivem

végsikig égett, hiinyé parazsdt,
Csordult patakként dradé hitem
cseppenként veszti édes folyamdt,
szdaradt mederben lassan sorvadoz.

Midta késziilsz, hovd érkezel?
Buké csillag vagy, nem is létezel?
Vak-téba hullé gydva meteor . . .



VERSEK
LEVEL 1944. JUNIUS 2-AN.

L.

Bent a vonatban s a toltés megeil
csenddr vigydzza kdénngeimel.
Nem érti szivem a kora nyarat,
pipacsok iilnek a biza alaft,
hdarsvirag esékolja homlokomat,
macskak zokogjak kinjaimat.

II.

A macskak, mint a gyerekek,
ha a sitétbél szérny mered
sirnak, mint jaj az emberek
sirnak, mint jaj az asszonyok
sirnak, mert most a fold remeg.

Sikoly és rémes pusziilas,
mindenkit megfertéz a laz,
tartalybol omlik ki a gaz,
bombdtdl omlik be a hdz.

A fold alatt van otthonunk,

a talajvizbe fulladunk,

a gyikerekkel rothadunk,
Reményiink egy van: meghalunk.

Nézd a magasztalt Gserét,
a szerteloccsant agyvelit,
a céddva lett draga nét,
a széttaposott csecsemdt.

Kiiszébon mdr az ,ij vildg*,
zsoldossd lett a kisdidk,
eldarul testvért és anydt,
abroncesal fogja be a szad.

Mert éhen halni csaf haldl,
a géppisztoly mindig taldl,
a sintér hazrol-hazra jdr,
a héhér bardot kalapdl.

Koporsdt fiir az asztalos,
bitét faragni sem tilos,

a vér kibuggyan, szép piros,
a fold a vértél lesz zsiros.
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A vdrosszéle langgal ég,

Sok munkds ott a martalék,
8 ha maradna még tartalék
gydrakban tépi szét a gép.

Es aki mindenért lakol:

a kolté sir és nem dalol,

Nines pasztor mdr és nincs akol,
a menedék: az alkohol.

I11.

A macskak, mint a gyerekek,
ha a sotétbél szérny mered,
sirnak, mint jaj az emberek
sirnak, mint jaj az asszonyok
sirnak, mert most a [éld remeg.



ERDOBEN

Hallgatag emberek vagyunk mi, favagék, gondolhatjatok. Meg
aztin minek is beszélnénk? Elmondja a mi mond6kankat az erdd
meg az ég. Ha mérgesek vagyunk fujnak és dormognek a fik, ha sirés
kedviink lenne, potyog a zipor s ha j6 kedviink kerekedik, diinnyog
a szél mi helyettiink. Igy hat nem igen beszéliikk, Hadd széljon korii-
Iottiink a vilag.

De nehogy azt higvjétek, hogy nem vagyunk érzé emberek, nincs
sziviink. Aki hallgat, az sok mindent tud, meg lat, meg érez, éppen-
csak nem beszél. Igy vagyunk mi is ezzel a dologgal. Meg aztin nem
is kenyeriink a beszéd. Erdesnyelvii emberek vagyunk, csak dérmogni
meg kiromkodni j6k. S mintha meg lenne kotézve a nyelviink. Fava-
goék ilyenek, mondjak az asszonyok, akik feljarnak ide a hegytetére,
sajtot hoznak, tir6t, meg tejet s jo, fehér, frissensiilt kenyeret, meg-
hintve apré kéménymaggal. Fiat vesznek t6liink télire, s kenyér-
stitéshez.

De azért nagynéha elhagyvja egv-egy apr6é hang a szankat: a cso-
dalkozasé. Mert csodilatos ilyenkor az erdd, nyér elején. Mint egy
felfakadé bimbé olyan. Egy hatalmas, nagy melegillatd bimbé. Bi-
zony megreszket az ilyen kérgesszivii emberek lelke is, ha beleszagol
a szellébe, a volgybol. Mit hoz onnan? Emléket-e vagy asszonyillatot?
Végigsimit és elszall. Mi meg nézziink utina s kiballagunk a tetdre.

Nincs akadily a szemiink eldtt, végiglitunk egész a Dundig. Ott
csillog, kanyarog a viz a pards messzeségben. S ha éles, tiszta idé van,
még a cs6nakokat is lathatjuk, csak a halaszhalok foszlanak szét a
tavolsagban.

Asszony, gyerek ritkan keriil ide, az sem a miénk. Azok ottma-
radtak a varosban, faluban, kinek hol. A tejesasszonyok hozzdk ne-
kiink lentr6l a mi asszonyaink illatat s {izenetét, ezért szeretjitk Gket,
s néha tréfas kedviinkben meg-megesipkedjiik a melliikket s comb-
jaikat.

Reggel koran keliink, megélezziik a fiirészt, aztin nekivagunk a
bhegynek. S szinte szikrat vet a fa, amikor odacsapjuk a szekercét.

A leger6sebb koztiink Ali. Nem, ne gondoljitok, nem torék 6,
csak egy piros, feketebhojtos fezt visel orokosen a kobakjin. S nagy,
lekonyul6 bajsza van, sziirés fekete szeme. Meg rettenetes ereje. Ha
megréiz egy szalfat, recseg-ropog. Ha odavag a szekercével nem egyszer
kettétorik a nyele. Akkor sem sz6l, csak csovilja a fejét. Talan még
sohasem hallottuk beszélni. Néha almomban felriadok, Ali itt alszik
mellettem, s gy rémlik, mintha valaki kialtozott volna. De nem tii-
nédom, elnyom hamarosan az alom.

Még kirdl beszéljek? Itt van a sénta Vendel, alacsonytermetii,
széke, vilagoskékszemii fii, mindig mintha sirna olyan szemeket me-
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reszl. Néha-néha, ha kiiil a tetére, vasirnap délutin, — mert olyankor
nines munka —, eldveszi a szajharmonikajit és dudorészik. De félre-
hiz6dik, mert tudja, hogy minket zavar a hang, szeretiink magunkba-
mélvedve Hinddni s figyelni a harkalyt a fan. Santa szegény, de azért
ugv birja a munkat, mint mi, egészségesek.

A maisik kalyibaban lakik a Gabor, aki asztalos volt valamikor
s most minden reggel & élezi a filirészek fogait, hogy jol belevajjiak
magukat a fik hiasdba. Mellette fekiidt egy férfi, bizonyos Istvin
nevii, de egy reggel hiilt helyét talaltuk, megszokott.

Igy vagyunk hat négven, favagék, csendesen. Mist nem tudunk
egymisrol, esak a neviinket, meg Gaborrél, hogy asztalos volt. Ez min-
den, de itt ez is elég. Minek tobbet tudni az emberr6l? Ha megcesi-
nilja munkdjat, befalja a szalonnat, meg a zéldpaprikat és lefekszik,
elég az. Nem? Itt nem firtatjik, hogv ki-kicsoda. Dolgozik és kész.

Egy reggel aztin hangos kidltozdsra ébrediink. Hajnal van még,
apré fényesikok rezzennek at a fak torzsei kozott. Ilyenkor olyan
csend van az erdében, mint kdpolninkban vasirnap este. Elgszdr Ali
ébred fel, meghtk engem, én is felneszelek a hangra, amely azt kial-
tozza: hah6, eeecemberek, eeeemberek, igy elnyujtva. De erre mér
Vendel is nyujtézik, s mintha Ali morogna, mort felébreszlették haj-
nali 4lmabo6l. Még hiivés van, harmatosan csillog minden, amikor
fazva széthizom az ajténak hasznalt pokrécot s kitekintek.

Ott all Gabor a kunyho elétt, borzasan, derekdra rakott kézzel s
el6tte egy ember, nyilvin a kiabdlé. Csak nézek, amikor Gibor bejon
hozzank és azt mondja, menjek ki. Munkait keres egy ember.

Ha valamit el kell intézni, engem szélitanak. Magamrakapom az
ingem s megyek most is. Nem tudom, miért biznak bennem, lehet, én
tudok legjobban beszélni koztiik. Erre gondolok, mikor odalép elém
az ember s mondja mit akar. Munkat. Kérdem, tud-e fit vagni?
Olyan mosoly villan at rajta, mintha egy nagyszerii tréfat hallana.
S kezdi elsorolni, hol irtott mar erd6t. Nem hallgatom sokiig, amigyis
hiinyzik egy emberiink, az, aki megszokott Gabor mellél. Kezetnyuj-
tok neki, hogy jol van. Belecsap, elintéztiik.

Gabor viszi megmutatni neki a vackat. En is nyujtézom egyet
még a nap felé s litom méar a tobbiek is jonnek ki cammogva a ka-
lyiba ajtajan.

Két lépésre fut a patak, odamegyek, jol megdorgolom magamat
hideg vizzel s ez mindennap felébreszt. No, sz6lok oda Vendelnek, aki
itt biceg mellettem, lesz mér, aki apritson helyetted. Csak oldalrél 1a-
tom, hogy visszaint. Igy megyiink némin a szerszimokért s a tarisz-
nyaért. - :

Ma Gabor marad itthon fézni. Paprikaskrumpli lesz s ennek
elére oriilok. Tudom, mindegyikiink oriil. De nem sz6l senki, semumit.
Hallgatunk.

Hanem a némasignak hamar végeszakad. Alig ériink ki az utrél,
odalép mellém a friss ember. En ilyenkor szeretem nézni azt a paris
esillogast a fik kozolt, amelyen dtremeg a korai napsugar. Van ennek
valami kiilonds zenéje, azt hallgatom. Meg nézem, shogy a kénnyt
porszemek ugrindoznak a sugarban. S a bakkancsomat, amelynck orra
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harmatos lesz a fiiben. De odarugtat az uj. Azt kérdezi: — Messzire
megyiink? — Eldszor megiitkozom a kérdésen, nem vartam ilvenkor a
szot, de valaszolok. Inkabb csak vallranditissal jelzem, hogy: nem.
Alig hallhatéan. Az j ember szaporan kitart mellettem. Egyideig még
mélazik, figyeli a csillogé sugarakat, de aztin megszolal.

Végetérhetetlen beszélgetés bugyog fel belble. Eloszor vérja, hogy
valaszoljak, de mikor latja, hogy nem mondok semmit, egy Kkicsit
meghokken. 3

Megvonja a véllat s tovabb beszél, nem zavarja semmi. Mi min-
dent dsszehord! Alig féléra, hogy a kalyibab6l felérimk a Mohos lej-
tére — ahol az irtds van — s ezalatt folyton jar a szdja. De csak
a duruzsoldsit hallom, azt mar nem tudom, hogy mirdl beszél. Csa_k
a hang folyik el mellettem, hol erésddve, hol gyengiilve, mint egy kis
patak. Mellettem — ha oldalra pillantok, j6l latom, — ott ugril ez
a kis emberke. Es beszél, beszél.

Megérkeziink, letessziik a tarisznyat, végighiizom ujjamat a sze-
kerce élén s csettintek nyelvemmel, megelégedéssel. Vendel balszemét
behunyva, maga elé tartja a fiirészt s azt vizsgilja, vajjon a fogak
eléggé ki vannak-e hajtogatva. Igazit egyet-kettét egy kis reszelovel,
aztan hozzalatunk.

Fent jar méar a nap s csak most nézem meg el6szor az Gjonnan
jottet. Alacsony, barna emberke, inge rojtos s a kabalja is; ez mintha
megnyugtatna. Magam sem tudom, miért — talin mert annyit beszélt
utkozben — kiesit nyugtalanul nézegetem s érzem, hogy beliil nincs
valami rendben.

Nyvugtalan vagyok, igen s ezt az ingadozast ez a kis barna em-
berke okozza.

Most ott huzza a fiirészt Vendellel, szemben velem s ha nem is
hallom, latom, mozog a szaja, beszél.

Eleinte hallgatjuk, aztin mérgesek lesziink rd. Mi mindent tud
osszefecsegni! Beszél a Karpatokrdl, ahol medvére vadaszott, sotét
estékril, amikor asszonyokat szoktetett felvidéki kisvirosokban, ha-
talmas szekerekrdl fival megrakodva, fitban az Alfold felé, oriasi
disznokrol, amelyeket mind egymaga 6lt le a Dunantilon. Beszél a Ba-
latonrél és a felh6krél, a viharokrél, meg a hajnalokrél. Beszél a ségo-
rarél, aki hazajott a hadifogsagh6l és egy orosz not vett feleségiil, az
Ocesérdl, akit lopas miatt lecsuktak, de mar kiszabadult. Arrél is be-
sz¢l, hogyan iilt a Dunaparton s masfél ora alatt hatvan kil6 haresat
horgéaszott, nem is olyan messze innen, Esztergom alatt. Aztan Aat-
valtja a szt és a varosrél kezd beszélni, ahol lakatos volt egy nagy
gyarban, aztin szovomunkéds egy misik tizemben. Villamosvezets is

volt — s errdl is sokszor, szivesen sz6l — temetési villalkozénal ko-
csis, azon a szép, fekete batiron, amely a semmibe vontatja az embe-
reket. De a bakrol is lekeriilt — meséli —, mert egy szép napon Ossze

sziirte a levet a villalkoz6 feleségével, s fénoke nem szerette az ilyen
dolgokat. Mennie kellett s innen egyenesen #tvagott az Alfdldre, nyar-
id6 volt — egy kis csépelt buzaillatot szivni magaba.

Hogy mikor torténtek vele ezek a dolgok, azt nem mondja. Csak
beszél, Osszevissza, megillas nélkiil, reggeltdl-estig, amig el nem
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nyomja az alom s nem veszi észre, hogy haragszunk mar ra ezért a
sok loesogasérl. Egyszer-kétszer megprobilok szolni neki, hogy hagyja
abba, s akkor kis, barna iistokét hitravelve, olyan csodilkozd sze-
mekkel néz ram, hogy szinte megsajnalom.

Besz¢él, Ali dsszehiizza a szemoldokét s Vendel egyre ritkibban
veszi elé a szajharmonikat. Mintha felhd ereszkedett volna a kedé-
lyiinkre. De nem sz6l senki semmit. Csak a kis, soviny emberke.

Mint a zuhatag, gy peregnek a szavai. Besz¢l harom kisgyerek-
rol, két kislanyrdl és egy fiarol, akik még nem jarnak iskolaba, de
akiket fel akar nevelni, itt laknak a hegv alatt a faluban, anyjukkal,
oki az & felesége. I5s beszél az asszonyrdél, aki alacsony, széke és fe-
keteszemii, nagy mélyveniilé szemekkel, kiugré pofacsonttal, vékony,
hajlékony, kis karokkal. Beszél a ruhdkrol, kiillonosen egy piros, babos
ruhirél beszél szivesen, nagy fehér peityekrdl s érezziik, hogy ebben
kiilonos kedve telik, Ugy szinezi, cifrizza, hogy szinte latjuk az asz-
szonykat a piros ruhéban. S beszél a Jaoskiarol, a legidGsebb fiarol,
aki anyjinak mélyeniild szemeit orokolle s Zsuzsarol, a kozépsé kis-
lanyro6l, aki az 6 barna hajival jarkal a viligban és a legkissebbrél, a
Ratarol, aki még pendelves. Beszél a szobikrél — az ¢ héziban —,
ahol a falon a kereszt felett Belzebiib képe van, hogy mindkettének
eleget tegven és ne bantsa egyik sem és a szekrényrél, ahol hirom
vég tiszta, fehér visznat tartogat, akkorra, ha a gyerekek felnének. s
beszél az udvarrdl, amit tavasszal felver a gyom s ahol a kis, szioke
asszony hajol a kapdira és tisztitja a keskeny utakat. Beszél az apré
kertr6l s a szélélugasrol a haz elott, a rézsikrol, amelyek a lugas vé-
gében nyilnak. Beszél a nagyudvarrdl is, ahol az istilléban egy tehén
van s két kis malae az 6lban. Beszél a esirkékrdl s a nagy orpingtoni
kakasrol, amely az 6vé s amely egyetlen a falujiban.

Ekkor méar lassanként tagranyilt fiillel hallgatjuk. Képzeletiink-
ben megjelenik egy fehér haz, hirom hancurozé gyerek s egy hiis-
levegéji kis szoba, ahol az asszonyka takarit. Latjuk a tehenet s a
malacokal, a sz6l6lugast s a tavasszal gyvomverte udvart.

S mindannyiunk szivébe egy aprbcska melegség koltozik. Al
iimmog, kezében megill a szekerce s kiilonds derii 6mlik el az arcan.

Kisfiuk szaladgilnak koztiink. Kalyibink koré szélélugas neve-
16dik s a faig, amelyre kabdljainkat akasztjuk, atvaltozik barna foga-
sos szekrénnyé, amelynek fenekén hiarom vég vaszon lapul.

Az ember meg beszél.

Egy reggel aztian otthonmaradt f6zni. Egyedii' ballagunk az tton
az irtas felé, igyekszem hallgatni a napsugarakat s figyelem, mint ned-
vez6édik be a bakkancsom, de nem sikeriil. Hidnyzik a hang s ekkor
odalép hozzam Ali és azt mondja: ,Kiildj a Joskaért!*

Mar varom ezl a szot s ezért nem lep meg, hogy Ali hangjat hal-
lom hérom hoénap 6ta elszor. Intek Vendelnek, aki mar érti, mit aka-
rok. Visszafordul s litjuk, amint eltiinik a kanyarban. Utanafolyik a
napsugér, szikrazik a szemiink. S csak akkor megyiink tovabb, ami-
kor a Joska megérkezik. Méar messzir6l kialt s litom, amint Alinak
felesillan a szeme.

Hogyv omlik beldle a sz6! Vigjuk a fat, én Alival fiirészelek, nem
messze toliink a Gabor s 6. A fiirész halkan séhajt s a kiroppené fapor
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esillog a napsugarban. De még igy is hallom azt a kellemes duruzso-
last, amit idehord a szél. Mir6l beszélhet — tiinodom s szeretném hal-
lani. Rapillantok Alira s tudom, hogy 6 is erre gondol. Kicsit idegesen
megriandul keziinkben a fiirész s megpendiil. Hatalmas, széles tolgyet
vagunk, oly nagy, hogy még Ali sem éri at a derekat, csak ketten. J6
mélyen vagtunk méar a hisaba, alig van néhdny centi s led6l. Rantjuk
a fiirészt, szeretnénk végezni, hivogatéan csillog a tarisznya s benne a
sok jo: zoldpaprika, paradicsom, hagyma s a szalonna, fehér kenyér-
rel. Ehesek vagyunk. Mindjart led6l. Ovatosabban mozgok s intek
Alinak, hogy vigyfzzon. Visszaint, hogy érti. Mégegyszer atpillantok
a misik fihoz, azok ketten allnak, nevetnek. Szeretnék ott lenni s a
szam még igy is mosolyra nyilik,

Hirtelen megbillen a fa, nagyot kiiltok, fent a tetején mar csor-
ren az ag, amint a szomszéd fak levelét siirolja s novekvd gyorsasig-
gal hullani kezd. Rémiilt: ,,Vigvéazz!“ hagyja el a szimat, egy pillanat-
tal elébb hullik, mint gondoltam, Ali kiugrik aléla, de még igy is vé-
resre karcolja egy kozeli 4g, recseg-ropog az erdd, surrannak a vona-
lak a fak kozt, osszemosdédnak az arcok, a félelem egyetlen szivdob-
bandsa siirlisodik bennem. Csak annyit hallok, hogy Ali rekedten fel-
hordiil, nem tudom, figyelmeztelni akar-e, vagy a fajdalom rizza meg,
litom, amint Gabor kerekre nyilt szemében megvillan a halilfélelem
s egy hirtelen ugréssal elveti magit a foldon. Joska hattal all nekiink,
hallja talan, de nem érli a hangokat, annyira elmeriilten mesél — az
-olthon jar fejében biztosan, az asszony, a lugas, a rozsak, a gyerekek,
az az orpingloni kakas, — litja, amint Gabor elhasal s csodalkozo, fel-
nyilt szemmel fordulna hatra, de félfordulatot sem tesz, amikor rava-
godik a tolgy, borzalmas csapéassal. Csak egy apr6é nyogést hallok,
minden homélybaborul eléttem. A fa még mozog, levelek szillnak a
levegében, odaugrom. Egyetlen mozdulattal utinam méar Ali is oftt
van a szerencsétlenségnél. Nem is torédiink Géaborral, aki lassan ta-
paszkodik fel, véresre ziizott karral a f6ldr6l, minden gondolatunk a
masiké, Csattog a szekerce, hogy megszabaditsuk az agaktél a fekvd
testet, amely a fa torzse ala keriilt. Ali véres arccal, izzadlan, lihegve
tor utat magénak az agrengelegben, én lélekszakadva dobilom a tisz-
tas felé az fgakat. Az ember ott fekszik a faderék alatt, rettenetes dlla-
potban. Karja kicsavartan, Osszeziizva, egvik labat majdnem leszaki-
tottak az 4gak s tarkéjan egy véres folt.

Most méar megallunk. Egyideig nézziik a halottat, nem tudunk
sz6Ini. Addig odaér Gabor is, aki hirtelen sirni kezd. Nem torodiink
vele, biztosan most tor ki rajta az ijedtség és a félelem. S amikor meg-
pillantja a fekvd testet, még jobban zokog. Ali ranéz, erre elhallgat.

Hamarosan kiszabaditjuk a fiat. Mar nincs benne élet, rones az
egész test. ROgIOoNzOott hordigyatl készitiink neki a levigott tolgyagak-
b6l s réatessziik. Mara vége a munkanak, szétlanul elindulunk a kalyi-
bank felé. Csend van, a madarak csivognak, siit a nap és olyan iires
minden. Ali meg Géabor viszik vallukon a hordigyat. Lehajolok, hogy
felvegyek egy szamoécat, szamba veszem, de megkeseredik s eldobom,
iigyetlen mozdulattal.
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Mikor atveszem Gidbortél az agyat, majdnem leejtem. Ali el6]l megy,
nem sz6l semmit, de litom, tépelédik. Tudom, 6 kiildétt ma az em-
berért s most ezért eszi magat. Dehdt mindegy, megtontént.

Vendelben is benneszakad a kialtis, amikor meglitja a hord-
agyat. A haldl megrendit benniinket, félénkké tesz. Nem mintha most
litnank elészor halottat. Volt elég a fronton, de ez mas.

Egy ideig koriilalljuk a testet s nézziik. Erdekes médon az arca
teljesen felismerhetd. Hittal allt, hiatsé koponyijat zuzta szét az iités.
Az are épen maradt. Haragosan, timadéan néz rank. Al elfordul.

De intézkedni kell. Hamarosan hatirozunk. Ali veszi a kabatjat,
fejétbe nyomja gylrott sisakjat, elindul lefelé a faluba, ahonnan az
ember valé Ertesiteni kell az asszonyt, arrél, hogy mi tortént. Ali
maga vallalja a feladatot. sz6 nélkiil. Lessiik, amint eltiinik a fak kozt.
Nem siet, mintha szeretne visszafordulni. De tehetetlen s mintha dro-
ton riangatnak, tgy hullik lefelé a lejtds hegvoldalon.

Pipazunk s iiliink. Lassan milnak az érik. Kidllok a tetére, hogv
nézzem a Dunat, de kod van, nem latni semmit. Nyugatrél felhdsodik,
mar csak egy vékony csikon biijik el6 a nap a sziirke gomolyok mo-
giil. LAbammal egy apré6 csigat piszkilok, aztin elengedem. Visszahiz
valami a tobbiekhez. Ott iilnek a foldon maguk elé meredve.

Néhany kovér, nagy csepp esik, de ebb6l nem lesz komoly esé.
Vékonyak a felhék, atlatszik rajluk a kék. Lehet mar hirom orija,
hogy itt iiliink. Mindannyian Alira gondolunk, akinek jonnie kellene
mAr.

El6bb az asszony bukkan fel a domboldalban, utina fujtatva Ali.
Rohannak. Az asszony széke haja kibomlik a sietésben, nagy piros
kenddjét maga utin hizza, lobogtatja a futias szele. Oly gvorsan ko-
zelednek, hogy nem is ériink r4 megnézni a nét. Ugy rémlik, ponto-
san olvan, ahogy J6ska leirta.

A test itt fekszik eléttiink, letakarva kabdatjival s mi levett kalap-
pal dlljuk koriil. Nines koszonés, nines semmi, csak mereven bimul
szemek vannak. A nagy, piros kendd lassan elteriil a foldon s az asz-
szony egyvetlen vinnyogé hanggal rohan oda, ahol a letakart lestet
latja.

Mozdulatlanul allunk, sziviinket Gsszemarkolja a fijdalom. Sze-
retnénk tadvolmaradni ettSl a pillanattél, de nem lehet. Erezziik, hogy
a kovetkezd masodpercben lerintja a kabéatot az arerél s akkor iszo-
nyt latvinyban lesz résziink. Ali eltakarja az arcit, de latszik, hogy a
melle emelkedik. Benniink is késziil a sikoltis a zokogé asszonnyal

Egyetlen heves mozdulattal szinte letépi a kabédtot. Hirtelen kial-
tas hordiil fel belsle, de félbeszakad. Ugy rezzen meg benniink a
csend, mint a fibahajitott kés. Az asszony felordit.

— Ez nem az én uram! S talpraugrik. A szemében megcsillan az
oriilet. Rinknéz, de érezziik, hogy nem lit, S a szavit hirtelen nem
is értjiikk. Mit mond? Nem az 6 ura? Hat akkor kié? Csend hull rdnk
egy pillanatra, vastag és értelmetlen.

Az asszony tori meg. Felugrik a foldrdl és orditani kezd. Ugy ki-
virul, mint az orgona tavasszal, hirtelen. Tudtam! — kiabilja — tud-
lam! S elismétli szdzszor. Tudtam, tudtam, tudtam.
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— Az én uram ¢él! Es haza is fog jonni. Varjak a gyerekek. —
Boldogan néz végig rajtunk. Mi csak allunk dermedten. Egyik szemem-
inel a testet nézem, a miasikkal az asszonyt. Felemeli a kendit a fold-
rol s a vallara teszi. Ragyog s eldllé pofacsontja mintha még élesebbé
formalna a ragyogast. — Isten velilk! — kialtja — Isten veliik! Me-
gyek haza kenyeret siitni, vir a kiesi uram. Mire leérek, biztosan
olt lesz, otthon!

S elindul futva, boldogan a domboldal felé.

Gabor egy mozdulattal rahiizza az ismeretlenre a kabétot. Milyen
idegen lett! Kicsoda 6? Odavetem Alinak:

— Hogyan talaltal oda?

Halkan valaszol:

— Ahogy leirta.

Az egész ember hirtelen szétfoszlik a levegében.

S aznap este sz6tlanul iiljiik koriil a Hizet. A szalonna serceg csak
_a tiizben s az dsszeomlé hasabok neszeznek.

ACZEL TAMAS
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VIDOR MIKLOS VERSEI

SINAI-HEGY

Megdlltunk és alattunk, mint a tenger
hompélygott a kéd s a felhék alatt

a vildg. Néztik tagulé szemekkel —
korilottiink konok sziklafalak,
zihdaltaté hegyi osvény, a bokrok
aljin kanyargo, cseles kaptaték —

s mindent befolyva a Marosra omlott
irdatlan kéd lassan magdbafont.

Erre emlékszem. Oly valdsziniitlen,
meseszerii szorny lett egy-eqy fenyd,
talajtalan tamolyogtunk az iirben,
mely mint forré tej fut, fejiinkre nd,
elont s végkép elszakadunk a mélyben
tovdabb zsongo, zakatolé vildag

véqsé csiicskétol — a hajnali fényben
elsiillyediink, atlantiszi csoddk . . .

A fiiszdalakon megcsillant a harmat,
gyongysorba fiizve, mint eqy né nyakan —

— Hajnal — gondoltuk — de a szdnkra hamvad
a sz6 tize, mire kimondandnk.

Csak dlltunk. Néztiik a hegyet, a fakat,

a szomszéd ormok élét, a kiodot

s mit a hunyorgé szem mar nem is lathat,

a csticsokon til, a felhék mégott —

s lenn, lenn a mélyben és nyugatra, messze,

a kis falut, a Vdrost s a heqyek

kopasza félott, sziirkés égbe veszve,

ki tudja hol, a végsé felleget —

§ a siiri ldvol a szemiinkbe dradt

és elfolytak a hetek, hénapok . . .

Csénd volt, — hallgattuk. Viartunk, mint a vdgyak.
Mint O, ki a felhék kizt hallgatott.
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VERSEK
FOLDKOZEL

Boldog nem lehettem veled

s nélkiiled méq boldogtalan sem,
Emlékeink szélperyenek,

akdr tarlén a magtalan szem. —
Mas vagyok tdan? Csak céltalan
lettem miattad — s kicsit gydva.
Itt valaminek vége van, —
megroggyan a sziv ifjusdga.

[tt valaminek vége van . . .

a férfikor hécsucsa villog.

Ha vezet még ut, mélybe von

s ki eddig futott, eztan ballag.
Méq eqy lélekzet — benne Grzém
az ormok éles-hig szelét —

még eqy tekintet: messzeség!

s elhagylak — tiljutok tetédon . . .

Mi volt eddig, én Istenem!
Milyen téboly, micsoda ldzak,
mily tiiskék sebe térdemen

s soha, semilyen aldzat,

se veszleség, se félcsata,

csak diadalutak pordban
tortetett el eddig a labam,

e perc kopar tdjaira —

ahol megértem . .. mit is értek?
Valami végkép elveszett .., —

ki mindig gyéztem, itt legyoztek, —
Hare nélkiil . .. Hiitlen ellebey

a légio érc-aquildja:

datpartol 6 is. Itt vagyok.

Eqgyediil jottem a vildagra,

s nem taldlok mds csillagot.

Valami elveszett. Tudom madr.
S azt is, majdnem reménytelen,
hogy a reményt még fillelem
eqy sejthetetlen forduliondl.

A Ekatlan magdba dlel.

Koril hegyek, tdvol lapdly —
milyen iiresséq! szinte [ij.

S legyiirhetetlen [oldkézel.

(1946)
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ARNYAK

Pista, hovd mentél? Gyurikdam, te se tiinsz fol a épesén?
Ugy hiltem, mindég, csak a nék hagyjik el az embert.
Mdr ti se vagytok hiik, egy utolsé kézszoritdast sem
adtatok emlékiil, megsziktetek innen. A Bdstya
gesztenyelombja alatt ez az 6sz mdr nem veletek vdr.
Ejféitél hajnalba nyiilé, soha-vége vitdkon,

Artur, vig bajuszod szélén nem gyongyoz a borcsepp

$ nem sugarazza aranyra piros parazsunkat a lampa?
Versek mamora sem villantja melegre tandros
pdpaszemed, Laci?... Jaj, hova lettetek? Itt, e falak kézt
elesengett szavatok volt-é az igaz, vagy e tompa,
némdan vdlaszolé idegenség? — Esti magdnyom
oldallan hidegét melyitek melegiti fol iijra,

szép eleven kacagassal? (A hangotok él a fiilemben.)
Es tavaszéjeken ott jarunk-e egyiitt, a kihalt Vdr
lépésiink visszhangzd sziik utcdin, akdr rég?

Nem, soha mar! Tudom azt, aki, mint ti, eqy éve elindult,
vdarhatjuk . .. Mi maradt tibeléletek, Istenem? Annyit
sem hoz a szél porotokbdl, amennyit az ujjam a szekrény
lapjardl lesimit. Csak a tétova, hiitelen emlék

Oriz — amig 6riz — pdr csopp eseményt, az is elhull,
osszefolyik . .. néhdny év s elkddositi éroknek

vélt helyetek szivemben a szinfakité feledés. Igy
hagytok messzebb, mind messzebb engem s ami mult mqr.
Hdttal a napnak, idének, elindultok feketén és

eqgyre veszo tavolban, az it behomdlylik, az alkony
dttetszé kodein pici pontok vagytok: a négy drny
elfér mar egy ringé konnycseppben, mit a pillam

tan fél pillanatiq tart még s elereszt lecsukédva,
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(Részlet.)

ELEKTRA:
Ki vagy te hiat? En reszketek.
ORESTES:

A kutyak ramismertek odakiinn,
s le novérem, te nem?

ELEKTRA:
Orestes!
ORESTES:
Ha meghallott a hazban valaki,
kezében tartja életem.
ELEKTRA:
Orestes!

Nem zavar senki. O engedj szemedbe
pillantanom! Nem, nem szabad, hogy érints!
Eredj odébb, szégvenkezem. Ki tudja,
hogyis tekintsz ram.

En méar csak arnya vagvok névérednek,
szegény fiu. Borzadsz télem, tudom.
Hisz mégis egy kiraly leinya voltam!
Szép lehettem, ugy gondolom: kioltva
tilkkrom el6tt a lampam, sziizies
borzongassal éreztem meztelen

testem, amint a tikkadt éjen at,
mintegy megisteniilten folragvog.
Ereztem, keskeny sugira a holdnak,
mint halastoban fiirdézott fehér
mezitelenségemben, és hajam,

a férfi beléreszketett, olyan volt

e haj, e zilalt, ziillott, szennyezelt, ez!
Megérted, testvér! ezt a sziliz szemérmet
kellett apamnak dldoznom. Gyanitod,
ha testemen merengtem, nem hatolt fel
a séhajtdsa, nem nyomult jaja

az Agyamig? Mind féltékenvkedsk

a holtak: 6 a gviilolséget kiildte
iiresszemgodrii vilegényemiil.

E viperamdd 1¢kz6 szornviiséget

kellett magam fo6lé eresztenem
dlmatlan fekhelyemre, kényszeriil,
hogy meglanuljam né és férfi kozt
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micsak lehel! Az éjek, 6, az éjek,

mik ravezettek! Teslem jéghideg

és mégis szénné égett volt, beliil
izzottam el. De végiil mindent tudtam,
boles lettem akkor, és a gyilkosok —
— anyamra c¢lzok, s ra, ki vele él, —
nem Aalltdk egv pillantisom se ki!

Mit nézel aggodon koriil? felelj!

sz6lj hat! Te egész testedben remegsz!
ORESTES:

Hadd reszkessen a test. Vagy gondolod tan,
hogy nem reszketne masként. hogvha tudnA,
miféle ttra szindékszom vezetni?

ELEKTRA: !

Hat megteszed? Magad? Te szegény gyermek.
Segitségedre nem hoztidl baritot?

ORESTES:

Errél ne szolj. Agg nevelém velem van.

De cselekedni én fogok, csak én.

ELEKTRA:

Az isteneket nem lattam soha,

de egy igaz, ilt lesznek és segitnek.
ORESTES:

Az istenekr6l nem tudok. Csak ennyit:

e tettet végzetiil biztak ream,

s elejtenek, ha borzadozom téle.

ELEKTRA:

Te megteszed!

ORESTES:

Igen. Csupan ne kéne
anyam szemébe néznem még el6bb.
ELEKTRA:

Tekints ream. mit miivelt énbel6lem.
ORESTES:
(szomordan végigméri).
ELEKTRA:
En gyermekem! eljottél, lopakodva
érkeztél meg, s magadrél ugy beszélsz,
akiresak egy halotirél, pedig élsz!
ORESTES:
Vigviazz!
ELEKTRA:

Ki is vagyok, hogy ram ilyen
szeretd pillantiast velsz? Nézd, mivé
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lettem. Mi egykor voltam, mind oda
kellett hogy adjam. Veszve sziiz szemérmem,
a legdragabb, mely mint a hold fehér
eziislparija minden nét ovez,

és tolitk és sziviikt6l messze tizi

a szornytiséget! Sziliz szemérmemet
idldoztam én fel, mintha rablékézre
jutottam volna, utolsé ruhim is
leszaggattik testemrdl! nem Keriilt el,
mint sziizlednvt, a naszi éj, keservét

a sziilonek folotte ismerem,

és mégse sziiltem semmit a viligra,
profétanévé lettem minddrokre

s magambdl és testembdl semmi mast
nem hoztam fol csak kétséget és atkot.
Nem aludhattam éjszaka, tanyamat

a toronyban iitottem f6l, kialtva

az udvaron s a kutydkkal vonyitva.
Gyiiloltté lettem é& meglittam mindent,
és mindent meg is kelletett hogy lassak,
mint tornydban az Orszem, és a nap

éj lett, s az éj ismét nappalra fordult,

s a napsiitésen és a csillagon

nem talalhattam 6réomom, mert mindez
semmit sem ért miatta, mindez nékem
csak emlékiel volt, s minden nap csupin
ezy emlékkd az utamon!

ORESTES:

Névérem.
ELEKTRA:
Mi érdekel?

ORESTES:
No6vérem, mondd, anyank
hasonlé hozzad?

ELEKTRA (vadul):

Hozzam? Nem. De tigysem
eresztelek megnézni. Majd ha meghalt,
akkor akarjuk majd egyiittesen
figvelni arcat. Testvérem, atyankra
egy fehér inget dobott, gy iitott ra,
mi allt csak ott, mi védtelen volt, arra
mi szemét veszitette és fejét
nem fordithatta feléje, mi karjat
nem szabadithatta ki — érted-e ? —
emelt baltaval arra mért csapast
fentrdl ala.
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ORESTES:
Elektra!
ELEKTRA:
Tettei

formaltak arcat,

ORESTES:

Meg kell hogy tegyem,

sietnem kell a tettel.

ELEKTRA:

Az a boldog,
ki tenni mer! a tett akar egy agy,
megnyugszik rajt a lélek, mint egy agy,
egy balzsamagy, a lélek rajt pihenhet,
mely egy seb, egy liiz, egyetlen fekély és
egyetlen lingolas!

(Orestes nevelSje jelenik meg az ajtéban, egy hatal-

mas, villogé szemii aggastyan.)
ELEKTRA:

Testvérem, ez ki?
A NEVELO:
Nem tudtlok szatokra vigyazni ott,
hol épp elég egy hang, egy sz6, egy semmi
s miiviinkkel egyiitt pusztulunk —
ELEKTRA:

Ki ez hat?

ORESTES:
Nem ismered? Ha szeretsz, koszond néki.
Koszond meg, hogy vagyvok, Ez 6, Elektra,
ELEKTRA:

Te, te, most mar minden vilagos! minden
hogy osszejatszik! Engedd megcsékolnom
a kezeid! En semmit sem tudok
az istenekrol, inkabb hat tenéked
jusson a kézesok.
A NEVELG:
Csond, Elektra, esond!
ELEKTRA:
Nem; iinnepelni akarlak, mivel
6t idehoztad. Amikor gytildltem,
dasan hallgattam. Fal a gyiilolet,
onmagat eszi fel, a szerelem
még ndlindl is kevesebb, kinyilna
minden utin és semmit sem ragad,
a keze lang, semmit se markol, minden
gondolkodas is semmi, iires péara
mi szankbdl elétor, csak az a boldog,
ki tettét elkovetni jott! és boldog,
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ki illeti 6t, ki a foldbél a
baltit kiassa, ki a fiklyvat tarlja,
aki az ajlét tarja neki, boldog,
aki az ajtéban figvelhet.
A NEVELO:
Hallgass!
(Oresteshez)
Bent vir 6. Szolgii keresnek téged.
A hizban nines egy férfi sem. Orestes!

Forditotta: FILINSZKY JANOS
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EMLEKEZES ZSUZSARA

/A

Eget-vddlé dithomben hadd Ekidltsam
minden mennyeknek és minden pokolnalk
velét-sajdilé irgalmatlan lazban,
hogy megrendiiljenek minden hatalmak
kik feltépték a végtelen nyugalmat,
mely mdr régota szunnyadott velémben —
csak szunnyadott: eqy hirrel folkavartak
s most, mint a tlizhanyé, kitor belélem
s pusztito lavaként vad atkom szertefriccsen.

11.

yPusztuljatok ti gyilkosok! Ti gydvak!™
lazadj fel Végtelen, tipord el Gket!
Zsuzsanna, mint eqy gyonge kis madarkdat
a részeg istenek orvul megoltek
s azt sem tudom: hegyek vagy messze vilgyek
fogadidk porlasztén magukba tested.
Ha volna is viragom, mit letérjek
sirodra néha, merre, hol lebegjek?
Tiiné halmot hol épitett a szél feletted?

111.

Az élel bennem mdalladozva porlad,

mint mdrvdanybol véseft kirdlyi dlmok,
ha mdr szemcséi egyszer meglazultak —

de szavaim addig magasra szdllnak,

mig az életnek és nem a haldlnak
pagyok megbonthatatlanul cselédje —

ha élve nem: magamban megtalallak:
emléked folyton hullamzoé zenéje

belevardzsolt réyen a tindér regékbe.
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IV,

A mosolyodbdl lepke lesz maholnap,
de nem halkul fiilemben buggyandsa —
pillantdsodbdél narciszok dalolnak
a serdiil6é tavas:z fuvallatdira;
de nem lankad szememben csillandsa,
gyonge melled gyiimélesit érlel Gszre,
de még kezem emlékszik hajlatdra
és almaimban villané szemdlcse
oly forré, mintha még valéban tiindékélne.

V.

Az élet porlad, mdlladozva bennem,
de te egészen nem halhatsz meq addig,
amig erém lesz egyet is lehelnem,
mig életem a porba nem hanyatlik —
egy hangfoszlinyon hanyszor dliramlik
a multat és jovendét folkavarva
a te hangod, mit nem hallottam annyit,
mig éltél, mint amennyiszer suhanva
most biivolén koréttem itt lebegsz, Zsuzsanna.

VI

Nem is te vagy taldn mdr: régi évek
elillané szagdt érzem nevedben,
feldiilé dallamot, kihiilt zenéket,
miket melletted akkor megszerettem, —
még mindig Antares lebeg felettem
s a tiszta égbolt dsszetért livegje —
ha emléked gyotrén szivembe rebben —
s taldn nem is téged szerettelek, de
szerelmes voltam engem-tiikréz6 szemedbe.

vii.

Az ifjusdg ott liiktetett szivemben,
s magamban mdr nem tudtam elviselni —
hdlédba ez taszitott akkor engem,
szeretni kellett; mindeqy: kit szeretni —
asszony voltdl te is, 16bb, mint a semmi,
nem, mint a lenge fény: megfoghatatlan:
volt szdjad és dled s elég volt ennyi —
nem tudhatott veled betelni ajkam:
iij izeket kindltdl minden pillanatban,
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VIIL.

Asszony voltdl te is, miként a tobbi
s te sem voltdl téhh semmivel, Zsuzsanna —
hagytad magad szeretni és gyilolni;
lenyligézatt vad szépséged hatalma —
de hogyha akkor mds keriil utamba:
az oldja fol leldncolt szenvedélyem —
és szivem most taldn azért jajongna
a bdnattél s a kincktol kevélyen
hulldmzé, mindent elmosé, merész zenében.

1X.

Oly szép vagy most azért emlékeimben,
mert minden percem sisteregve ldngolt —
de, mert te gyujtottad fel 6ket bennem:
halottaidban légy érékre dldoit —
mdrvdanyt nem adhatok, mint a kirdlyok:
versbél épitek kupoldt porodra,
hogy megérizzen téged, mint az dlmot
zsongdé-dongé agyunk egy rejtek odva,
honnan el6tor egyszer, perzselén lobogva.

X.

Bennem az élet minden sercenése
nyomot hagy, mint a kéz a ldgy viaszban —
te megsebeztél s mit huszonnégy éve
hordoztam ontadatlanul magamban —
a ldanc-szakité szenvedély kirobbant
bel6lem és megedzidtem hevében.
Hogyan Lészénjem meg neked e roppant
kincset, mely hozzdsegit, hogy szegényen,
— mert nélkiled — életem iigy-ahogy leéljem?

XL

Jelen vagy és leszel minden soromban:

igéim, jelz6im téged dicsérnek —
jelen vagy kenyeremben és boromban,

jaj, nem tudhatlak megtagadni téged:

mdr mindent ho:zdd, emlékedhe: mérek —
halandé tested elpusztult, de bennem

tovabb élsz, mert pus:ztitasz, mint a méreq —
ha vinnyognék se véd meg senki engem:

magdnyos [élelem lapit ijedt szivemben.
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0 mennyi szint és mennyi-mennyi dlmot
temetlem el veled, Zsuzsanna, kedves —
kiesit az én haldlom is haldlod:
az elmulds hozzdhajolt szivemhez —
de nem félek: az enyém is ilyen lesz;
szemem lehiingom: szdmat nem nyitom ki —
az alkony és az ég hidba vemhes,
hidba fognak siromndl zokogni —
ha mdr szemem lehiinytam: szamat sem nyitom ki.

X111

Az évekkel nész, egyre, mint az arnyék,
ha mdr az ég szétomlik alkonyatta —
és egyre nész, amig a féld hazim még,
féldporhanyité ndrciszos tavassza —
nész és élsz, mert az ifjusdg te voltdl
a szdjam, jaj, mdar hasztalan tagadnd:
neved gy él szivemben, mint a zsoltar
s emléked részegitébb barmiféle borndl.

X1v.

Zsuzsanna! Antares! sok esti csillag!
sétak a Rézsadombon, merre szdlltok?
az évek jaj, hovd, még merre hivnak?
s ki tudja, hogy mily buktatékra vdarok
melyek jobban megrdznak, mint haldlod —
ki tudja? — s, te mdr tudod, Zsuzsanna,
ki ott fenn szdllsz, mint az aziir sirdlyok,
élet s haldlként csondesen suhanva
ott, hol kék ivbe hajlik az ég Gszi hamva.
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AZ ANTIINTELLEKTUALIZMUS FELTAMADASA

Nem latunk sokat itt, tivol Magyarorszagon abbél, ami Eurépéban tor-
ténik; csak fényjeleket litunk felvillanni, s messzi iizeneteket hallunk, tore-
dékdallamokat s el-elfilé mondatokat. Ami erjedésben van, annak csak a
habja csillan meg; s a hagyoményos, harminc-hisz-tizéves faziskiilonbség
most kiilondsen fij6. Pedig, hogy szeretnénk megragadni, utdnakapni. hogy
szeretnénk tanulni és nézni és kapni... Tobb 6sszekotSkapocs kellene és t6bb
il, — s itt nem materidlis utakat s szellemi médokat, hanem befogaddképes-
séget értiink, — mert ami ma Eurépaban t6rténik, mindenképpen vilagtorté-
neti dokumentum: egy most feltimadé és megsziile!d kultirinak, vagy ha
igy tetszik, egy most elsiillyedé életformanak megnyilvinulisa.

Mert amit fgy, ilyen tivlath6l leegyszeriisitve ldthatunk, az ma nem -nis,
mint ez: az irraciondlé feltimadésa.

Igen, az irracionalizmus gySz minden vonalon; s ha kell, racionalizmus
rubdjiban is; ha kell, a legszigoriibb intellektuédlis formakba 6lidztetve. Ne-
vezheted, ahogy akarod; akér gy mondod: a német szellem diadala, — a
németeket testileg megverték, de szellemiekben gyéztek, hangoztatjik a fran-
cia fijshgok, — akdr tgy: a katolikum elStorése, — mondhatod ezt: a ma-
jikus ember gyézelme, vagy ezi: a misztikus élmény tjrafeléledése, nevez-
heted antropozéfiinak, vagy akdrmi mésnak — a lényeg ugyanaz marad.
fajsza folyik az intelleklus ellen, kemény és kiméletlen, — egyes lapokban
wdr nines meghélvegzébb sz6 ennél: intellektndlis, — s Julien Benddnak szii-
.Olve és kétségbeesetten kell védekeznie, — az intellektualizmus ismét ste-
¢il, hideg, széraz, életellenes, — s Gide, aki pedig igazin az intellektus elleni
lazadés egyik meginditéja és vezére volt, most vén farkasként riadtan tilta-
kozik: ,...nem értem, miért és mi ellen harcoltunk. Azt szoktik mondani,
nem kériink a kiilféldr6l rénkerészakolt barbarizmusbél. Att6l félek azon-
ban, hogy ismét csak a barbarizmus furakodik sorainkba be, ezittal a sza-
badsig képében, s ti, mindnydjan kedvelitek, partoljitok...“ — frja Sartre
egyik sok port felverl manifesztuméival kapesolatban.

Nem értékeliink és nem foglalunk Allist; csak objektiven konstatilnunk
kell az irracionalizmus nagyarinyi elStorését és tgylatszik idéleges feliilke-
rekedését olyan teriileteken, ahol nem is sejtettiik volna; s ilyen teriilet Fran-
ciaorszdg. Az eldretorés nem tjkeletii, s a gy6zelem nem vératlan; hosszi
fejlodés érkezett most el 1j dllomasihoz: sok tendencia, sok megnyilvinulas
most kapott értelmet. Kialakult mér a végleges értéktablizat, korunk szokdsa
szerint antinémidban: racionalizimus — irracionalizmus; mert korunk a pola-
ritasok kora s most is polarizdl, csak ezt nem fejezi ki ilyen vilagosan. De
vigydznod kell, mert a szavak mogott sokszor éppen ellenkezd Iényeg hiizé-
dik meg; mert a formulikban valé hit, a kulcsszavakhoz valé babonis ra-
gaszkodéds, a gondolkod4snak mind-e lustasigi forméi, birha a formulak ra-
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ciondlisak legyenek is, tavolrél sem racionalizmus, Tehit: az a kényelmes-
messzianisztikus dllispont, hogy bizonyos probléméik egy-egy, — akar racio-
nélis ihletésii, — képlet vagy megallapitis segitségével megoldhaték, éppen-
tigy kritika —, tehat riciéellenes, mint akir a legmitikusabb német szellem-
torténet. Sok ellentét esik fgy egybe, divatos polariziltsigok sora tiinik el.

Az intellektus-ellenességnek ma egyik legdivalosabb formaja a misz-
tika feltimadasa, az, amelyet akdr Huxley legijabb regényeiben lathatunk, a
misik pedig az exisztencializmus ijrafeléledése. E mélyen német és a leg-
végs8 konzekvencidkig antiintellektudlis magalartis ma renaissance-at éli, s
féképviselsje a sokat emlegetett J. P. Sartra S mi sem jellemz6bb, mint hogy
Sartre egyik legijabb cikkében, kifejtve az exisztencializmus programjit, mar
nem tartja azt elégnek; tovibb kell lendiilni, tovabb kell menni — irja —
és az intellektuilis egyéni bedgyazotisigol, az exisztencidt most mér osztily-
bedgyazottsagga kell tenniink; mint ahogy eddig az egyéni létbe, tigy most
az osztalyba kell belen6ni. Ezzel Sartre valéjaban eljut a marxizmus elvi
alapjiig. Mintha csak ezeknek az elvi alapoknak bizongos tipusii megragaddsa
alkalmas volna arra, hogy az exisztencializmussal, teh&t a legszélséségesebb
antiintellektualizmussal parosuljon. Milyen jelents az ellentétek ilyen egybe-
esése; mikor pedig éppen a marxizmus elvi alapjairél nézve vilik lehetetlenné
és hamissd ez a parositis! S végteleniil veszélyes is, mert fgy tolédhatnak el
az antindmidk, igy kerilhet eqy nevezdre antiracionalizmus és racionalizmus;
— ami annyit jelent, hogy mdr nem a gondolatrendszerek Ilényege vagy fo-
galmi tartalma, lianem megragaddsi médja a fontos.

Igy kiizd a ricié és inluicié ismét egymadssal a ma Eurépéjiban. Az 6rok
hare, Voltaire és Rousseau harca kitjult, csak hogy egyre keményebben és
sorsformalébban; mert most mar azt is tudjuk, hogy itt nemcsak szellemi
emberek szabad parharcirél van sz6; nem, hatalmasabb és kérlelheletlenebb
ellenfelek vivnak csatat; és minden iitkdzet, a sz6 nem képes értelmében,
vérre megy.

A szavak megsilyosodisa ma nyilvAnvalébb. mint barmikor; mert tud-
juk, hogy a filozéfiai tankényvbol koncentraciés tibor és ghzkamra keletkez-
hetik; s hogy halalt hordoz az elme jatéka.

SZABOLCSI MIKLOS
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Il faut comprendre qu'il me
s'agit pas de travailler dans ,le
gros“ mais dans ,le grand®; il
ne s'agit pas non plus d'ennuyer
les échos & répétér d'excessives
sonneries, mais d'en profiter pour
prolonger le réve harmonique
dans I'dme de la foule.

(Debussy)

Olyan korban éliink, amelyben egvre tahb ember széiméra valik kérdéssé
az egyénnek a zenéhez valé viszonya. Uj alapokon nyugvé zenei nevelés van
kialakuléban, zeneéletiink 4llandé valtozdisban van: az 11j zene mindenki sz4-
mira exisztencifl's jelentdségiinek tetszik, ellene, vagy mellette, de valamilyen
irdinyban mindenki allisfoglaldsra kényszeriil. Kétségtelen, hogy ennek a moz-
golédasnak meginditisiban nagy része van a nyugateurépai példiknak, azok-
nak a szenziciészimba mend itjdonsidgoknak, amelyek a német és francia
zenei életet Alland6an mozgdsban tartjik, a valésdgos mozgatéerd azonban
nem a kiilfold, hanem zenei életiink sajitsigos fejlddése. Ismeretes ugyanis,
hogy Barték és Kodily miivészete eur6paszerte forradalmat jelentett a szézad
els6 felében és ha kiilf6ldén jelentSségiiket felismerve, csakhamar napirendre
tértek is folottiik, felhagyvéan azzal a csodélattal és kultusszal, amely Nyugaton
a keleti exotikumnak kijar, nilunk — tal4dn azért, mert zenénk eddigi torténe-
tében nem igen volt mihez hasonlitanunk 6ket — a réviilethe esé rajongék és
az elzarkézo , konzervativok™ tibora még ma is egymdssal szemben All és év-
tizedek 6ta folyé végteleniil tudoménvtalan és unalmas disputikra ad alkal-
mat. Ha egvébre nem is voltak ezek jok, annyit mindenesetre elértek, hogy a
rajongdk csoportja (kevesebb hozzéériéssel ugvan, mint buzgdsdggal) egymads-
utidn rendezte a Kodély és Barték hangversenyeket, amelyek az elGadott mfivek
értékénél fogva feltétleniil j6 hatdssal voltak zeneéletiinkre, s hogyha akadtak
olyanok, akik sziméra a miivek nem beszéltek Gnmaguk helyett — ismét in-
kabb intuiciéjukra, mint tudomanyos elmélyedésiikre timaszkodva — a pane-
gyrikoszok végtelen sordban Bartékot és Kodalyt kidltottdk ki a modern eurdpai
zene elsd és egyetlen mesterének. (A rajongék egyiigyii felfogisiban természe-
tesen ez a zene azonos volt a népi inspiricién épiild miivészettel.) Mindez pedig
azért tortént, mert amikor a lelkesedék tibora divatta tette Bartékot és Kodalyt,
mindketten palydjuk legkezdetén voltak és wjitdsa’k kozt valGban az velt a leg-
szembeszikdhb, amit legtobben ma is mint egyetlen lényeges tartalmat jeldlnek
meg miivészetiikben: a primér néni inspirdcié, a népzene friss kifejezési lehe-
t8ségeinek, kiilonosen a népi melodikdnsk a miizene tematikéjiba valo
beolvasztésa. Azéta azonban t6bb., mint hircm évtized miilott el, Barték s,
Kodily is, amellett, hogy miivészi indulasukkor az intellektudlis sfkon is han-
goztatott népzenei inspirdciét lényegében nem tagadta meg, végtelen magassé-
gokra emelkedett, olvan magaslatokra, ahova csak a miivészt emelheti ihlete,
de sohasem a feldolgozét. A rajongdk azonban megmaradlak anndl az dllo-
méasndl, ahonnan rajongisuk targya eclindult. Bartoknak és Kodéilynak eggyé-
forrott a neve a népzenével; hosszii id6én keresztill nagyon kevesen akadtak,
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akik arra villakoztak volna, hogy legalibb a fogalmakat tisztizzdk, komoly
tudoményos felkésziiltséggel kiilonbséget téve a Barték-stilus, Kodaly-stilus
és a népzene kozitl. A fogalmaknak ez a tisztdzatlansfiga lermészetesen Gssze-
fiigg azzal, hogy a muliban éppen e kioré a népiesség koré mesterséges kod
borult s ha zenénk nagy mesterei tisztiazni Ohajtottdk is a népi inspiriciénak,
s az ebbdl sziileld magas miivészetnek a kérdése’t, epigon népi iréink gondos-
kodtak arrél, hogy ideolégidjukat a napi politika pillapatnyi valtozdsaihoz
alkalmazkodd kodds és tagtartalmia fogalmakkal definialjik. Mas szempontbél
itélve, a fogalmaknak ez a tisztizatlansiga azzal fiigg Gssze, hogy éppen Bar-
“tokkal és Kcdillyal kapcesolatban meglehetidsen nehéz feladatra villalkozik az,
aki stilusukat, miivészi magatariasukat pontosan koriil akarja irni. Az a hihetet-
leniil gyors fejlédés, amelyen Barték ment keresztill a kései Liszt-stilustol
Debussy impresszionizmusénak érintésével Sztravinszkij zenekarénak kapraz-
taté koloritjaig és azon til is, olyan teriiletekre, ahol mér tirs nélkiil, teljesen
egyediil halad tovdbb, val6ban nagvon nehezen ragadhaté meg, annél is
inkabb, mert hidnyoznak azok a szilak, amelyek egyik korszakot a misikhoz
kapesoljak; Bartok életmiive log'kailag koréntsem lezért, maga is nagyon
gyakran miivészete Gj utjairak keresése kdzben megoldatlan problémékon sik-
lott keresztiil. Kodily fejlédése nem latszik ennyire problematikusnak
legalabb is els6 pillanatra nem. Ugy tetszik, hogy kettejiik kozt 6 a tudatosabb
alkotd, hogy fejlédésében ninecsen #dthidalhatatlan hézag és hogy életmiivének
egyik legjelentsebb pontja éppen az, hogy m'nden probléméjit tisztazta,
semmit ki nem keriilt, vagy &t nem lépett. Ezt az elgondolist igazolja miivé-
szetének klasszikus kiegyenstlyozoltsiga is. Am mégis maradt egy kérdés —
és szempontunkbél a legfontosabb — amelynek végsé kévetkezményeit, jollehet
a mester Snmaga szdmdra levonta, a rajongék egysiltalaban nem hajlandok
levonni, s ez anndl is meglepSbb, mert a kérdés nem csupdn a zenét illeti,
hanem egyéb miivészetekkel is szorosan dsszefiigg, s6t a magyar miivel6dés
legégetébb kérdéseit érinti.

Nagyon jél tudjuk, hogy milyen nagy befolyéssal velt mindenkor a zenei
ctflusok kialakuldsira a zenei élet tirsadalmi szerkezete. Bach muszikaja-
nak stilusit éppligyv nagvrészt meghatirozta annnak a kozdsségnek
zenei igénve, amelyiknek kompondlt, mint ahogy Mozart miivészetének
arisztokralikus jellegét is tobbek kozott azoknak a fejedelmi udvarok-
nak a légkore szabta meg, amelyek sziamdra késziiltek. Beethoven az
els6, aki stilusiban valéban azt a hangot talalta meg, amelyik a ,mil-
li6k"™ igényének megfelelt. A romantika azonban teljességgel hijjan van
azoknak a feszitGer6knek, amelyek a zenének ezt a nagy népszeriiségét lehe-
tové teszik. Schuberttél kezdve Regeren keresztiil egészen Schénbergig egyre
jobban apad azoknak a szima, akik megértéshil fakadé élvezetet talilnak az
1j zenei stilusokban, olyannyira, hogy a hangversenvkdzdnség korében tapasz-
talt meg nem értés ellensiilyozdsira kénytelen volt maga Schénberg is 1ij eld-
addsi lehetdségekkel kisérletezni (Verein fiir musikalische Privatauffiihrun-
gen, 1910), ahol lemondva tapsrdl és sikerrdl, kevés hallgaté elétt mutatja be
miivészetét, Az ilyenformén létrejott maginelfadisok azutin meg is hoztik a
gyiimdlesiiket a kompozicié terén is, hiszen Alban Berg, vagy Anton v. Webern
végtelenség'g feszitett intellektualizmusinak, minden reélis hangzést6l idegen-
kedd lirdjdnak okat valdsziniileg nemcsak iskoldjukban [mindketten Schonberg
tanitvanyai) kell keresniink, hanem annak a kozonségnek zenei igényében is,
amelynek szdméra miiveik frédiak. A zenét fényiizéshél miivelé kevésszami
hozziérté koérén kiviil megvan azonban a mai zene hallgatéinak nagy tomege is
és ismerjiik azt a zenét is, amelyik ezeknek a témegeknek a lelkivilagat titkrazi.
Ennek a fejlodésnek a gvokereit Wagner hangospitoszii zenedramdiban,
Mahler ,,Ezrek Szimfénidjaban”, monstrum zenekaraban kell keresniink. Es

70



BARTOK, KODALY ES AMI UTANUK KOVETKEZIK

Mahler zenéjében mar benne vannak azok az elemek, amelyek a mai tdmeg-
zenét a ,zeneiinnepélyek” miisorszdmait is elsdsorban jellemzik: a belsé tarta-
lom nélkiili hatalmas hanghatisok, a nép miivészetébdl, vagy a megel5z6
korok zenéjébél kindovo folosleges patosz, a sekélyes mondanivaléknak hatal-
mas formékba val6 szétszérdsa. Az elmondottakb6dl kovetkezik, hogy komoly
igényii miivész szimara sem az egyik, sem a mdsik megnyilatkozasi forma nem
kielégitd. Mivel azonban a ma zenéje meglehetdsen tivol 4ll a mai kozizléstdl,
gondoskodni kell arrél, hogy legyen kozdnsége annak a mai muzsikdnak is,
amelyik zene jellegét nem dldozza fel néhany intellektualis besllitottsigi
hallgat6bél dsszetevodé elit-kozionségnek, s a valédi belsd tartalmi értéket sem
cseréli fel hangzatos hangszerelési effektusckra, vagy nagyarfnyi iires for-
mékra. Ez a ,kozonségnevelés™ a jelentGsége a Hindemith és JGde dltal a szi-
zad elején meginditott ,.Das neue Werk" mozgalomnak és ilyen neveld célzat-
tal frédtak Barték és Koddly gyermekkérusai is. Mindnyajan arra torek-
szenek, hogy az ifjlisig zenei fzlésének megvaltoztatisan keresztiil olyan
kozonséget neveljenek a jov6 szdmdara, amelyiknek mindennapi tdpliléka az 1j
zene, nem csupén iinnepélyeik fényél emeld hatfsos kiilsé disz. Az 1jitok
nélunk is, Németorszighban is feltétleniil hittek abban, hogy az 1ij zene szerve-
sen kapesclédik a régihez, a régi korok zenei értékeinek ismerete pedig meg-
nyitja a kaput a mai mivészet ismeretén alapulé élményszerii 4téléséhez. Amig
azonban Németorszigban a tradici6t régi korok miizenéje jelenti, hiszen ez
mér évszézadok Ota dlland6 kdlesdnhatisban él a népzenével. ndlunk, ha a
népzenében nem létunk tobbet, mint pusztin az érzések klasszikussi csiszol6-
dott, de primitiven elementéris intenzitisii kifejezését, igy e népzenén kiviil
kiilon kell a régi miizenei slilusokhoz fordulni, amely — zenetdrténetiink
felyamén egyes elsz:getelt jelenségeket, mint amilyen a histérids énekstilus,
vagy a verbunkos, nem szimitva — a népzenétdl teljesen kiilonélléan fejls-
dott. A népi zenének a régi magyar miizenei stilusokkal és a régi nyugati ze-
nével valo osszekapcesolisa hatdrozza meg elsGsorban Kodély zenetdrténeti
jelentGségét is. A mester életmiivében rejlé dtmutatist azonban nagyon keve-
sen értették meg tanitvinyai kéziil. Ez a népi hagyomanyvilig ugyanis mér
Onmagéin tilmutaté jelenség, s ha Bart6knak és Kodalynak jelentdségét a nép-
zenébdl kindvé 1j zenekultirdban ismerjiik fel, lehetetlen ebbél kihagynunk
azt a komponenst, amelyet éppen az 6nmagin tilmutaté népi miivészet jelenl.
Mert nincsen homogén, faji, vagy idtbeli megszoritisokhoz kotott népmiivé-
szet. A magyar népi himzések sokszaz letiint, vagy €16 kulttira formait rogzi-
tik, a népmesék vastag humoriban gyakran Bocaccio mosolyog felénk, s
a paraszti dallamviligban ¢éppen nem ritkdk a gregoriin zene fordulatai vagy
a renaissance bdjos, kinnyed, nemzetkdzi formAinak rokonai. Ha tehat ugy
mondjuk, hogy Keodilyban és Bartokban a magyar népzene inkarnélédik
magas mivészetlé, a népi kultira megfogalmazisiban benne kell érteniink

az egyetemes eurGpai miiveltség mikrokozmoszit, nemzeteknek és korszakok-
nak a lelkét,

Nagyon jol tudta ezt Bartok, mar 1911-ben, amikor a Kékszakélli her-
ceg Vardl megkomponilta, s nagyon viligosan fogalmazta meg Kodély éppen
a Bart6k operival kapesolatban, a népi inspiralédds médjat. A népzene
oo igazi értéke — ugymond — az, amit az 6s-zenébdl megdrzott, s amire
0s2tonz PEldét ad: az érzelmeknek minden formuldtél mentes, séméktél meg
nem “"}:’m S ezért roppant intenzit4sn kifejezése, a lélek szabad, kozvetlen
beszéde.” (Nyugat, 1918. 937 1) Am a kovetok kezén a népi inspiréciénak
mindkét fentebb idézett megfogalmazéisa elsikkad. Megsziint szimukra a népi
zene O utatd jellege s megsziint ezdltal minden, ami zenéjiiket a
huménum emelhette voina. Kornyezetiikbol és egyetemes miivelddés-
i 181 elszigetelt népdalok tarka mozaikjéva vilt ez a zene,
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amely a mesterek huménus miivészetét kellelt volna, hogy folytassa. Nem
értették meg azonban az epigonok Kodily fenti szavait sem s nemecsak az
emberiességtS], hanem a térsadalomtél is elzdrtik miiveiket. Mert mivé val'k
2z a zene, amely éppen a huménumot, ,a lélek szabad, kdzvetlen beszédét”
nélkiilézi, milyen térsadalomhoz szélhat s milyent nevelhel? Semmiképpen
sem olyant, amilyent a mesterek &lmodtak meg, az ilyen zene kénytelen lesz
a Mahler szimfénidk kozonségéhez leszéllani, linnepélyek zenéjévé, Oszinteség
nélkiili hangtomegek felvonuldsivd vilni, amelyet a kiilfdldi hasonlé termé-
kek 4lpdtosz&t6l taldn tematikdja kiilonboztet meg, de nem ideolégidja.

S ezen a ponton vilik problematikussd zenei nevelésiink is. Miért van
az, hogy a mesterek nagyszeri kezdeményezése elsé hihetetleniil gyorsan
mutatkoz6 eredményein ma sem igen jutottunk tal? Miért van az, hogy mind-
azok a munkilatok, intézmények, iskoldk, amelyeket Té6th Aladir elengedhe-
tetleneknek tartott 1929-ben, s amelyeknek 1étét6]1 remélte a magyar zenei
nevelés reformjat (Zenei Szemle, 1929. 2. skk. 1), jéformén mind megvald-
sultak anélkiil, hogy zenei nevelésiink iigyében lényeges véliozés 4llott volna
be. Az ok, Ugy hissziik, az intézmények léténél mélyebben fekszik, az intéz-
mények éltal propagdlt miivészet huménus voltdban, s ennek fiiggvényekép-
pen tirsadalmi elhelyezkedésében. A zeneiinnepélyek zenéjének id6hozkotot-
ten aktudlis, véges volla semmiképpen sem alkalmas arra, hogy a mesterek
elképzeléséhez hiven kdzonséget neveljen, olyant, mely nem csupfn passzive
fogadja be a tdrsadalmilag és miivésziieg elszigeteit magényos alkoték miivé-
szetét, hanem aktiv moédon teszi magiévd a zenét, otthondba viszi, s a min-
dennapi élet szellemi tartozékinak tekinti.

Természetesen ahhoz, hogy a zene valéban a mindennapi élet szellemi
tartozékéva valjék, sziikséges, hogy a zenemiivészet bizonyos kiilsé és belsd
feltételeknek megfeleljen. Konnyen abrézolhaténak kell lennie, s feltétleniil
hordoznia kell azt az onmagéin tilmutaté jelleget, amelyet fentebb huménum-
nak neveziiink, s amelynek egyik forrasat éppen a népdalban ismertiik fel.
A népdalban meglalilt huménus elem vezette Kodalyt is a régi magyar és
régi nyugati hagyoményokhoz; mindenki, aki a népdal lelkét Ohajtja meg-
ismerni, s e szellemben é6hajt kompondlni, sziikségszeriien erre az itra kell,
hogy jusson. Ami a konnyen el6adhatésdgot illeti, a mesterek tanitdsa itt is
siiket fiilekre taldli. A nagy lélek nagy alkotdsainak kényszere ,nagy* alko-
tasokra inspirélla az epigonokat s maguk csodalkoztak legjobban, ha a becsii-
letes zenekritika posztromantikusoknak, Wagner-, vagy Mahler-kovetdknek
konyvelle el 6ket. Kis lelkek sziméra nem a Te Deum, sem a hiiros, iit6hang-
szerekre és celestdra irt Zene jelenti az dtmutatist, hanem a kodalyi vonés-
négyesek, kérusok, vagy a Barték-zongoradarabok liszta lirdja, egyszeril
nyelvezete. Nagyon jol tudjuk, hogy az a kényszer, mely az epigonokat #l-
landéan lézban tartja, s az cgyetlen nagy és halhalatlan mi megkomponila-
sara készteti, sziikségszeriien kovetkezik epigon-voltukbél éppenigy, mint
halhatatlan mestereik miiveib6l. S mégis Ggy hissziik, hogy eszményképilk a
ma annyira korszeriitlen tiszta és egyszerii lira kell, hogy legyen, mert tudjuk,
hogy halhatatlanséiguk nem a Miiben lesz, hanem a teljesen ujjéalakitott
magyar zenei kozfzlésben.

SZOLLOSY ANDRAS
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