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Ványai Fehér József
Nagyapám, Nagyszalonta, Arany, Toldi

Nagyszalonta olyan titok nagyapám életében, amelynek tökéletes megfejtése már 
nem várható, pontos magyarázatát én sem tudom, és nem gondolom, hogy ennyi 
idő távolából erről biztosat mondhatna bárki.

Salamon Lászlóné, Gizi néni (nagyapám egyik lánytestvérének lánya) mesélte 
nekem, amit aztán levélben is megerősített, hogy 1910, vagyis 12 éves kora körül 
nagyapám elszökött, világgá ment otthonról – Endrődről Nagyszalontára. Giricz 
Elek, István apja, az én dédnagyapám negyvenévesen hunyt el (felesége csak né-
hány évvel élte túl), négy árvát hagyva maga után.

Nem nehéz rávilágítani arra az összefüggésre, hogy apja halála igencsak megvi-
selte a kiskamasz Istvánt, aki éppen akkoriban végezte el az elemi iskola negyedik 
osztályát. Valószínűsítem, hogy jó esze volt, de nem tanulhatott tovább, ezért lá-
zadt fel a kényszerből meghozott szülői döntés ellen. Istvánnak legidősebb gyer-
mekként kenyérkeresővé kellett válnia, cselédnek adták, hiszen rajta kívül három 
éhes száj tátogott otthon, plusz az anyja is betegeskedett. Mivel öccse, Vince is 
okos, tehetséges volt, felnőttként vagyonos gépész lett belőle Gyomán, feltétele-
zem, hogy István sem tanult rosszul. 

S hogy miért éppen Nagyszalontára szökött a korai felnőtté válás elől? A XX. 
század elején már élt Arany János kultusza, Toldi Miklós legendáját pedig elemi 
iskolában is tanították, ezért elképzelhetőnek tartom, hogy a gyerek fantáziáját 
megmozgatta a bivalyerős, igazságot kereső, mindig győzedelmeskedő hős, aki a 
nehéz fával Buda felé mutatja az irányt. Istvánka kíváncsi lett a rejtelmes, mesés 
városra, Szalontára, amely nincs is olyan messze lakóhelyétől.

Hogy Szalontára szökött, tehette, hiszen 1910-ben már volt ezen a vonalon vas-
út. Nyilvánvaló, hogy Istvánka a Gyoma–Dévaványa–Körösladány–Szeghalom– 
Vésztő–Okány–Sarkadkeresztúr–Sarkad–Szalonta vonalon utazott – hol kellett 
átszállnia, ez utólag bizony kinyomozhatatlan. Még az is lehet, hogy sehol. A szö-
kevény közlekedését határátkelés sem zavarta, hiszen 1910-ben, évtizeddel Tria-
non előtt Szalonta még a miénk volt. 

S milyen az élet! Én ezt az egész történetet 2010 körül hallottam először Gizitől, 
anyám halála s jó másfél évtizeddel azok után, hogy nekem is kedves városom lett 
Nagyszalonta. Többször jártam ott, először még rendszerváltás előtt, családom-
mal felfedeztük a Csonka-tornyot, az Arany-múzeumot, Sinka István szülőházát, 
a Zilahy Lajoshoz köthető helyszíneket, a piacot, a templomokat, a híres főteret. 
Bevallom, a kilencvenes években kicsit üzleteltünk is, mert Romániában akkor 
olcsó volt a benzin, a duty free-ben az áru, a belvárosi kis üzletekben az arany, 
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miegymás. Ekkor eszembe sem jutott, hogy nagyapám 12 éves korában ugyan-
ezen utcákat rótta, mégis, mintha a hajdúváros különös varázsa rabul ejtett volna 
engem is. Azóta is voltam ott, mióta fülembe jutott a kis történetecske. Megtet-
tem a vasútállomástól a centrumig vezető utat, amelyet valószínűleg nagyapám 
is, kerestem őt, de nem találtam, a köveken fiatal lányok körömcipői kopogtak 
időtlenül. 

Istvánka a monarchiasárga falakat bámulja a gyomai vasútállomáson. Tizenkét 
évesnél fejlettebb fiú, ezért nem túl feltűnő, hogy egyedül van. Bajsza még nem ser-
ked, avagy „legénytoll sem pelyhedzik állán”, de magasabb és erősebb, mint társai, 
karizma duzzad az ing alatt. Az élet hamar felnőttet csinált belőle.

–  Egy jegyet kérek Nagyszalontára! – próbálja a leghatározottabban, szándéko-
san mélyített hangon kimondani, ösztönösen úgy, hogy ne vegye észre senki, kisko-
rú még. A vasútállomás Gyomán van, ő pedig a szomszédból, Endrődről való, itt 
nem ismerik, a véletlen számlájára lesz írható, ha lebukik.

A szénfekete mozdonyból kicsap a füst és a gőz, a kalauz sípjába fúj, indulás. Két 
Körösön (vagy, ahogy ő mondja, Körözsön) is átvág a szerelvény, a tájban elfojtott 
sikítás feszül, a vasúti hidak rácsozata, mint kitárt szárnyú madár suhan el az 
ablak előtt. („El innen, innen el!”) 

A kalauz alaposan megnézi Istvánkát, mikor elkéri tőle a jegyet, biztosan a korát 
latolgatja, s hogy jelentse-e az esetet a csendőrségen, ha Vésztőn kicsit megpihen-
nek. A hivatalos ember aztán mégsem fordul átszálláskor a hatósághoz, mert a 
táska látványa meggyőzi: a kissé valóban furcsán viselkedő fiúcska gimnáziumba, 
kollégiumba készülhet, elvégre hamarosan vége a nyárnak. 

Szikes puszták és ártéri erdők váltogatják egymást, Okányban piaci kofák száll-
nak fel, kosárból libanyak nyúlik ki, a másikban összekötött lábú csirke szenved. 
Istvánka fejében azt kattogják a sínek: „Nem szeretnek, nem tanulhatok, nem sze-
retnek, nem tanulhatok!”

De mi lehetett az ok, az erő, amely a kölyök-Istvánkát a szülői háztól a vasútállo-
másig (és tovább, messze) vitte? Egészen pontosan 113 esztendő után ezt biztosan 
megmondani lehetetlenség, ám valószínűsíteni lehetséges. Nem nehéz kitalálni, 
hogy családi konfliktus állhatott a háttérben, méghozzá nem is a legegyszerűbben 
elemezhetők közül való. Giricz Elek 40 évesen halott, ha minden igaz, kútásás 
közben omlott rá a kút – bár, mint köztudott, a paraszti erkölcs gyakran nem 
engedte néven nevezni a tragikus haláleset valódi indítékát (már ha volt olyanja 
egyáltalán), tehát történhetett az másként is. Akár így, akár úgy, apja halála na-
gyon fájhatott neki, miként a többi gyereknek, az özvegynek is. Istvánnak, mint 
legidősebb fiúnak, szinte családfenntartóvá kellett válnia, legalábbis cselédként. 
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Szóval nem tanulhatott az elemi iskola elvégzése után. Pedig, hogy jó képességek-
kel bírt, őrzi a családi legendárium, fogékony esze különösen a humán ismereteket 
szippantotta gyorsan magába. 

S hogy miért éppen Nagyszalonta felé vette az irányt? Ez sem lehetett a vélet-
len műve, mert éppenséggel mehetett volna Mezőtúr, Szolnok, Budapest, Szar-
vas, Mezőberény, Békéscsaba, Debrecen, Szeged, sőt Nagyvárad felé is, de nem, ő 
éppen Nagyszalontát nézte ki magának, pedig rokonaink nem éltek ott. S a titok 
nyitja, vagy legalábbis az odáig elvezető kulcsszavak: Arany János, Toldi Mik-
lós. Arany János 1910-ben már klasszikusnak számít, Toldi Miklós pedig a kor 
szupersztárjának, aki olvasás órákon lopta be magát a serdülők szívébe. Mert ne 
feledkezzünk el arról, hogy anno még nem volt se tévé, se rádió, de még film, 
mozi sem, nem beszélve internetről, Facebookról, mobilról. Maradt az irodalom, 
a könyv, az olvasás, a nyomtatott sajtó, az újság, s oktatási intézményben a tehet-
séges pedagógus, mint médium. A XX. század elején Vörösmarty, Petőfi, Arany, 
Jókai a kánon része, Toldi Miklós pedig Superman, Arnold Schwarzenegger, Syl-
vester Stallone egy személyben, ha nem is ül a hasonlat tökéletesen.  

Szinte biztosra vehető, hogy István ismerte Arany Toldiját, az iskolában talált rá 
ez az első élmény, de valami filléres kiadásban otthon is meglehetett a kiadvány, 
legalább a Toldi, ha nem is a Toldi szerelme és a Toldi estélye. Toldi alakja az első 
pillanatban megfogta Istvánka lelkét, hiszen apja halála után ő is számkivetett-
nek, mellőzöttnek érezte magát, aki nem lehet az, akinek született, akivé rendel-
tetett. Magasabbra, tanulni vágyott, s kiscseléd-sorsra kárhoztatott az uraságnál. 

Kiskamasz-nagyapám könnyen azonosulhatott Toldival, ámuldozhatott Mik-
lós Arany János által többszörösen megénekelt, megörökített testi erején, de célul 
tűzhette ki, hogy a hős nyomába szegődik. Példaképül választotta, mert anyámtól 
tudom, ő pedig az ő anyjától, vagyis anyai nagymamámtól, hogy Istvánka korosz-
tályában a legerősebb fiúk közé tartozott a faluban. Ez pedig, ha nem is ismerték 
el egyelőre kivételes képességeit, rangot jelentett a közösségben, mint Nagyfalu-
ban Toldi Miklósnak. 

Giricz István tehát igazságát keresni szökött Endrődről Nagyszalontára, hogy 
nehéz sorsa ellen fellebbezzen, ha nem is mindjárt az Úristenhez, de Toldi Miklós 
élő legendáját keresve. Persze, ahogy az már ilyenkor lenni szokott, büntetni is 
akarta csonkává lett családját, anyján túl testvéreit, a két kisebb lányt, s kivált-
képp a fiút, öccsét, Vincét, aki alig volt nála fiatalabb. Ismerős, emberi érzés lehet 
mindnyájunknak: büntetve szeretni.

Mert még egy konfliktus kínálja magát, amely szerepet játszhatott István csel-
lengésében: Vincéhez való viszonya. Bár nem volt köztük az irigykedés, rivalizá-
lás, gyűlölködés olyan mély gyökerű és kibékíthetetlen, mint Toldi Györgyé és 
Toldi Miklósé, de hogy Istvánban keletkeztek életét végig kísérő lelki sebek, az 
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egészen bizonyos. Vincét ugyanis inasnak adta anyja (vagyis dédnagymamám) 
Gyomára, iparos szakmát tanulhatott, s később két cséplőgépet tartott, az egyik 
legmódosabb gazdává nőtte ki magát a környéken, igaz, keményen megdolgozott 
érte – míg István cseléd a földbirtokosnál, később katona, orosz hadifogoly az első 
világháborúban (munkaszolgálatos a másodikban), s miután hazajött, maradt 
számára a tanyás gazdálkodás. Egész életében szegényparaszt volt, öt hold földnél 
többje sohasem lett, bár harcosan küzdött a fennmaradásért. Vincével ritkán ta-
lálkozott, kígyót-békát (miként György Miklósra) ugyan nem kiabáltak egymásra, 
ám a két család azért nem járt össze.

Éjszaka hideg van a sarkadi vasútállomáson, Istvánka vacogva ül a forgalmi 
iroda előtti padon. Itt át kellett volna szállnia, de bámészkodással elmulasztotta a 
csatlakozást. Megéhezik. Kiszuperált iskolatáskájából, amelyet megőrzött és most 
magával hozott, előveszi a zsíros kenyeret és a fehér paprikát, majszolni kezdi. 

Ekkor lép oda hozzá az állomásfőnök, aki felfigyelt az egyedül lévő fiúcskára, s 
ezt, késő este lévén, nem találja rendjén valónak. Magas, bajszos ember, szolgálati 
csákója alól őszes tincsek kandikálnak ki.

–  Hát te?
–  Hát én – kekeckedik István. Gyakran tesz így a felnőtteknek, mióta apja meg-

halt. 
–  Ne szemtelenkedj, mert nyakon csördítelek! Mit képzelsz magadról, te kis tak-

nyos! Mit keresel éjszaka az állomáson? Neked már ágyban volna a helyed! Hová 
való vagy, merről jöttél, hová tartasz? 

–  Meghalt az apám. 
A vasúti tiszt meglepődik, ilyen válaszra nem számított, fél percbe telik, mire 

folytatja, addig gondolkodik, mit mondjon. 
–  Ez még nem jelenti azt, hogy kódoroghatsz a sötétben. Hová utazol, és miért?
–  Szalontára.
–  Osztán minek? Ott laksz, vagy másutt? 
Ezekben a pillanatokban Istvánka rájön, hogy hazudnia kell. Nem szeret és nem 

szokott nagyokat füllenteni, de tudja, ha nem teszi, ez a barátságtalan, nagyda-
rab, pocakos, recsegő hangú férfi nem hagy neki békét. 

–  Rokonokhoz megyek, a temetésre kérek kölcsön.
Ő sem érti, hogyan jutott hirtelen eszébe ez, de nincs sok ideje gondolkodni rajta. 
–  Hát anyád?
–  Ő is beteg, engem küldött.
A vasutas hiszi is, nem is, s közben azon töri a fejét, szóljon-e a csendőröknek.
–  No, maradj itt hajnalig, akkor megy a következő vonat Szalontára. De el ne 

mozdulj innen, mert hívom a hatóságot! S akkor majd kiderül, igazat beszélsz-e…



186

2023. nyár

Istvánka nagyon megijed, behúzza fülét-farkát, mert bizony, a darutollasoktól 
iszonyatosan fél. Ébren várja be a vonatindulást.  

Istvánnak kedvenc olvasmánya volt a Toldi, az első tizenkét fejezet, a trilógia két 
másik, hosszabb művét még nem ismerte. Az természetes, hogy a kötelező versszako-
kat („Ég a napmelegtől a kopár szik sarja”…) kívülről fújta, ám ő ezeken kívül is meg-
tanult sok mindent belőle, ha nem is az egészet. Már a felütő két versszak megfogta 
a fantáziáját és szinte berántotta a folytatásba, elolvadt az olvasás gyönyörűségétől: 
„Mint ha pásztortűz ég őszi éjszakákon” …  A már ismerős soroknál sem érzett unal-
mat, mindig felizzott a fantáziája: „Egy, csak egy legény van talpon a vidéken”…

Ilyenkor mindig magára gondolt: ő az a legény, aki talpon van, egyedül a világ 
ellen. Ő a paraszt, tőle kérdi Laczfi hetykén: melyik út vezet Budára? S ő mutatja 
az irányt a nehéz fával.

És ő mondja, Toldival együtt: „Azért, hogy senkinek láb alatt ne legyek, / Nem 
bánom én, igen, akár ma elmegyek: / Száz mérföld a világ, erre is, arra is:/ Nem 
bánom én, igen, elmegyek én ma is.”… És azt is: „Most a szörnyű gyermek karját 
elereszté, / Fejét és szemeit búsan lefüggeszté, / S mintha most ocsúdnék forró-hi-
deg lázból, / Tántorogva ment ki az apai házból. / Méne elbúsulva némán harag-
jában, / És leült az udvar távolabb zugában, / Ott fejét a térdén tenyerébe hajtá, / 
S zokogott magában, de senki sem hallá.” …

S mintha még a kóborlás, vándorlás, elszökés ötletét is a Toldiból vette volna: 
„Nem születtem arra, érzem ezt magamban, / Hogy itt békamódra káka között 
lakjam: / Nem is teremtőztem béresnek, villásnak, / Hogy petrencét hordjak akár-
ki fiának. / Már csak arra várok, hogy bealkonyodjék, / A világ mezőrül haza ta-
karodjék. / És akkor nyakamba veszem az országot, / Szél sem hoz felétek énrólam 
ujságot.”…

Nem beszélve a hőstettekről, a megvadult bika lefogásáról Pesten, vagy a cseh 
vitéz elleni diadalról. Ezekről a fiú azt gondolhatta, hogy ha nagyobb lesz, ő is ilye-
neket cselekszik. Álmodozott, s titkon remélte, a világ majd irigyli, csodájára jár.

Istvánka ülve alszik a szalontai vasútállomás várójában, le-lebicsaklik a feje. 
Elfáradt, hosszú út áll mögötte. Látta a várost, a Csonkatornyot a palotával, a 
templomokat, szemével lefotózta a főút kirakatait, megcsodálta a központi parkot, 
szétnézett a piacon, mint otthon a vásárban. Közel érzi magához ezeket a haj-
dú-ősökre visszaütő embereket, akik kemények, makacsok, komolyak, olykor talán 
még ridegek is, de nyíltszívűek, figyelmesek, s ha egyszer valakit megszeretnek, az 
soha többé nem lehet rossz. Egyvalakivel nem találkozott Szalontán: Toldi Mik-
lóssal. Persze, nem is gondolta ő komolyan, hogy láthatja majd a híres szülöttet, 
elvégre nem gyerek már, nem hisz a mesékben, vonat hozta idáig. 
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És mégis, szinte látja maga előtt Miklóst, magába szívja szellemiségét. Benne van 
Toldi Miklós alakjának lényege a fiatal és felnőtt férfiak tekintetében, a paraszt-
polgári házak visszatükröződő ablak-szempárjaiban, a falakban, a városra boruló 
kék ég láthatatlan vonzásában.

Istvánka szépeket látott, de rosszakat álmodik. Halott apja kimeredt szeme kút 
mélyéről néz vissza rá, s hatalmasra nőtt mutatóujjával őt hívogatja. Testvérkéi, 
a kislányok és öccse kútkáva mögül leskelődnek rájuk. Istvánka az álomban nem 
tudja eldönteni, sírnak-e vagy rajta nevetnek, viaszfehér arcuk hol grimaszba rán-
dul, hol mozdulatlanná dermed. Betűket formálnak a szájukkal, de hang nem jön 
ki a torkukon. Először homályos a lefelé keskenyedő nyílás mélye, aztán egyre sö-
tétebb, majd mintha sírrá alakulna át a gödör. Istvánka maga mögött érzi anyja 
melegét, de nem simogathatja meg, mert az alaktalan test minduntalan kisiklik 
a kezei közül. Végül apja elmerül a hínárban, bőrét békalencse fedi, s a fiú hiába 
kapálózik, csak zuhan, zuhan…

Leizzadva ébred és arra, hogy leesik a padról, bár nem emlékezik semmire. Kö-
nyökét a padlóba üti, s valahogy beszorul a sarokba. Látja Szalontát és akármen�-
nyire gyerek is, megérti Toldi Miklós csodálatos egyéniségének lényegét, és megjegy-
zi magának egy életre. Ha nem is békél meg még a világgal, ha lelkén még nem is 
kezdenek begyógyulni a sebek, azt mindenesetre elhatározza: hazamegy, örökre.

Giricz István nem vált Toldihoz hasonlatos vitézzé, hőssé, de két világháborút 
kiszolgált és túlélt, ami – a történelemből ismerve a XX. század rémségeit – ön-
magában sem kis teljesítmény.  

Nagyapám lovas ember volt, tanyás gazdaként tartott lovat, egyet biztos, de 
meglehet, többet is, kiscsikót, teherhúzó állatot, kancát és talán csődört. Hogy 
az első világháborúban lovas katonaként szolgált-e vagy gyalogosként, erről nincs 
forrás. Halvány emlékem alapja anyám történetecskéje, hogy a nagy háború idején 
nagyapám megmosta lábát és lecsutakolta lovát a Fekete-tengerben, de erre nem 
mernék megesküdni. 

Az viszont biztosra vehető, hogy a két háború között a tanyája körül tartott lo-
vat, s volt szekere, kocsija, ekéje, boronája, ilyesmik. Ha a földműveléshez nem állt 
rendelkezésére minden szükséges szerszám, a szomszédos gazdáktól kölcsönkér-
hetett, hiszen Szartost (Pusztaecseg, a későbbi Ecsegfalva külterülete) akkoriban 
hozzá hasonló ötholdas törpebirtokosok népesítették be. 

Legendás lova egy volt nagyapámnak, Lepke, legalábbis csak ennek az egynek 
az emlékét őrizte meg az emlékezet. Anyám felidézte, hogy amikor nagyapámat 
a második világháború idején munkaszolgálatra vitték, Lepkét is berendelték 
közmunkára, majd egy másik parasztembernek kiadták dolgozni. Ám az illető 
mostohán bánt Lepkével, ütötte-verte, s a szadizmust olyannyira túlzásba vitte, 
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hogy a vemhes ló vemhe megszakadt. A ló, elvesztvén kedves gazdáját, másnak 
nem húzott úgy, mint neki. Lepke egy életen át őrizte a testi és lelki sebeket, a 
belőle kirugdalt kiscsikó szívszorító hiánya, a bánat sohasem múlt el. Ahogy a 
front elvonult, s a háborúnak vége lett, nagymamának és anyámnak csak hosszas 
utánjárással sikerült visszaszerezni Lepkét. 

Amikor nagyapám – Paksnál megszökve a második orosz fogság elől – haza-
tért, Lepke, anélkül, hogy gazdáját láthatta volna, legfeljebb a hangját hallhatta, 
egyszerre örömmel és panaszosan, felnyerített az istállóban. Emberi szem nem 
maradt szárazon a háznál.  

Lepke tudott vad is lenni, ami egyszer majdnem tragédiát okozott. Anyám gyer-
mekként segített nagyapámnak a szántásban, elől kantárszáron vezette a lovat, 
hátul István nyomta a földbe az ekét. Pihenőnél anyám közel állt a lóhoz, hozzá 
akart nyúlni, ám az csúnyán megrúgta. Nagyapám odaszaladt, gyorsan ölbe kapta 
a megijedt gyereket s berohant vele a tanyába. Szerencsére nem történt nagy baj, a 
lórúgás nem ért kényes szervet, ám amit nagyapám nagymamától kapott, azt nem 
tette ki az ablakba, kiadós szidalmakat zúdított az öreg fejére, meggondolatlansá-
ga, vigyázatlansága miatt. Lepke féltékeny lehetett szeretett gazdájára.

Lepke történetét talán még Arany János is tollára tűzte volna, és maga Toldi 
Miklós sem tagadná meg kései századok rajongóit, sokak mellett nagyapámat és 
engem.

Gergely Gábor: Palmetta motívum (kerámia)
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