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Homa Eszter
Születésnap

Erzsi a kapuhoz ért. Mélyen a táskájába eresztette kezét, hosszasan keresgélt. A 
havazás és a jeges szél sem zavarta. Mozdulatai elcsigázottak voltak. A tízórás 
műszak… Előhúzta kulcscsomóját. A zárba illesztette, elfordította. Belépett a lép-
csőházba, egyenesen postaládája felé tartott. Egyetlen levél várta édesanyjától. El-
mosolyodott. Eszébe jutott a születésnapja. Ma harmincéves. Senki sem köszön-
tötte, hisz nem is tudtak róla. Elindult a harmadikra, kezében a borítékkal. Még 
reggel eláztatta cipőjét a hólé, így az minden lépésnél szisszent egyet helyette is. 
De észre sem vette, át volt fagyva, és túl fáradt volt. Már csak két év, gondolta. 
Két év, és minden más lesz. Négy éve kezdett el a kórházban dolgozni. Nem volt 
más választása, kellett a munka. Azóta él ebben a bérházban, az egyszobás gar-
zonjában. Egyedül. Nehezen, de megszokta a korai kelést, dupla műszakot, hajnali 
villamosozást a fűtetlen kocsiban. Még két év. Felért a harmadikra. Megtorpant. 
Valaki várt rá az ajtajában. Egy fiatal lány, övéhez hasonló arcvonásokkal, de több 
tűzzel a szemében. Felállt, feléje sietett, és átölelte Erzsit, aki lassan viszonozta, 
majd ajtót nyitott. Anna szótlanul követte. Egyenesen a konyhába mentek. Erzsi 
levette elázott cipőjét és kabátját. Anna is levetkőzött. Megborzongott.

–  Nagyon átfagytam, és hideg van itt is. Bekapcsolnád a fűtést? – szólalt meg a 
lány hirtelen.

–  Persze. Kávét kérsz?
–  Igen… és kicsit megéheztem. Már egy órája várlak.
–  Csak egy kis leves maradt tegnapról.
–  Az jó lesz.

Az asztalnál ültek. Erzsi magára tekert egy pokrócot. Forró kávét kortyolgatott, 
közben a húgát nézte, aki tányérja fölé görnyedve a levest kanalazta.

–  És? Mi van veled? Nem láttalak… lassan két éve. Karácsonykor sem mentél 
haza, anya hiányolt.

–  Tudom… sok dolgom volt.
Erzsi kibámult az ablakon, a hópelyhek beborítottak mindent. Szinte hallotta, 

ahogy ablakpárkányára érkeznek a súlyos gömböcskék.
–  És az iskola? Most végzel?
Anna felemelte tekintetét. Kiegyenesedett. Kereste nővére tekintetét. Hiába.
–  Emiatt vagyok itt.
–  Kérsz még? Melegítsek?
–  Nem, elég volt. Szóval emiatt jöttem. Emlékszel Tamásra?
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–  Nem, soha nem találkoztunk.
–  Ja…persze. De nagyon rendes srác, egy szakra járunk.
–  Anya találkozott vele?
–  Még ő sem, de hazaviszem majd. Szóval szeretnék kérni valamit…
–  Biztos, hogy nem kérsz többet?
–  Nem, elég volt…
Erzsi továbbra is kibámult az ablakon. A szemközti család akkor ült vacsorához. 

A gyerekek nevettek valamin. Talán az apa mondott valamit. Nem tudta.
–  És mi van a sulival?
–  Úgy döntöttünk, hogy abbahagyjuk. Külföldre megyünk… mindenki azt 

mondja, most kell, hogy most ott jó. Tudom, mit gondolsz, de én ezt nem aka-
rom… nekem mennem kell. És ha nem megyek most, akkor nélkülem megy. Ugye 
segítesz? Én nélküle…

–  Mennyi?
–  Tudod, hogy van ez… papírok, utazás, ennivaló… na meg a szállás… És ugye 

kell pár rendes ruha is…
De ezt már Erzsi nem hallotta meg. A szomszéd családot figyelte, ahogy az asz-

tal körül ültek. A gyerekek még mindig nevettek. Már az anyuka is. Erzsi szoro-
sabbra húzta magán a pokrócot, de tekintetét nem vette le róluk.

–  Akkor segítesz?
Erzsi tovább kortyolta kávéját. Még mindig havazott. Lassan felállt, és odament 

a mosogatóhoz. Elmosta kávésbögréjét. Kezét szárazra törülte. A pokrócot ismét 
szorosra fűzte maga körül. Visszaült a székére. Először érezte meg elázott haris-
nyáját.

–  Ez nagy összeg… nagyon sok pénz – szólalt meg végül halkan.
–  Tudom, de ezen múlik minden. Ha most nem megyek, ki tudja, mi lesz. Nincs 

más reményem. Ugye segítesz? Te vagy az egyetlen testvérem.
Erzsi a lányra nézett. Meglátta kérlelő tekintetét, reménytől izzó piros arcát. 

Magát látta benne. Az évekkel ezelőtti énjét. Felállt, és a szobájába ment. Per-
cekkel később egy vastag borítékkal tért vissza. Húga felé nyújtotta, aki habozás 
nélkül elvette, és felállt.

–  Tudtam, hogy megértesz. Miden jó lesz, érzem, hogy jó lesz.
–  Karácsonykor hazajössz?
–  Persze, hogy hazajövök… de most már mennem kell.
–  Sötét van, hova mennél?
Anna már elindult az ajtó felé, kabátzsebébe gyűrve a testes borítékot.
–  Ja, nem is mondtam, ő hozott kocsival. Nála lakunk. Igazán kellemes kis la-

kás, majd egyszer átjöhetnél. De most megyek. Biztos ideges, azóta lent vár. Nem 
szereti, ha várakoztatják.

ARTériák



173

2023. nyár ARTériák

A lány búcsúzóul átölelte nővérét.
–  Jó éjszakát!
–  Jó éjszakát!
Erzsi bezárta az ajtót, majd visszament a konyhába. Elmosta a levesestányért, 

majd szárazra törölte kezét. Lekapcsolta a villanyt, és visszaült a székre. A család 
még mindig evett. Még négy év, gondolta.
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