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Bakacsi Ernő
A legvidámabb barakk felé

TALPONÁLLÓK

Az idős ember nem mindig a jövőre gondol, néha eszébe jut a múlt is. Ilyenkor – 
hangulatától függően – elemzi az eltelt időt. Viszonyít. Hogy volt akkor, mi van 
most, merre haladt a világ. Haladt-e egyáltalán? Aztán beszél erről a gyerekeivel, 
unokáival. Azok meg talán el sem hiszik, öreg már a papa, rosszul emlékszik – 
gondolják. Hihetetlen a harminc évvel ezelőtti valóság is, hát még a hatvan éve 
történtek. Történelem már az. Azt pedig – mármint a történelmet – óvatosan 
kell kezelni, mert sokan másképpen értékelik, elemzik, írják meg a történészek. 
Érdekes gondolatok ezek, különösen, ha egy ember életében történtek.

Az ötvenes évek végéről, az ’56-os forradalom utáni évekről írok. Ezeket az éve-
ket nevezték a Kádár korszak konszolidációjának. Néhány szót az akkori világról, 
a magyarországi életről.

Egyetemista voltam ekkor, és 320 forint volt havonta az ösztöndíjam. A magyar 
átlagkereset 1500 forint volt, a kétezer forintos fizetés már szép jövedelemnek szá-
mított, de sokak fizetése nem érte el az ezer forintot sem. 

A menzán reggelit és ebédet fizettem be, de a reggeli befizetését hamarosan elhagy-
tam. Korán kellett kelni, rohanni a menzára, hogy az első előadásra idejében odaérjek, 
azért, hogy a teának nevezett barna löttyöt és egy karéj kenyeret valamilyen feltéttel 
megegyek, amitől még éhesebb lettem. A későbbiekben a reggelit és a vacsorát első-
sorban az otthoni „ellátmányra”alapoztam. Hozzávetőleg havonta látogattam haza és 
ilyenkor hazaival megpakolva jöttem vissza. Néha jött a fedeles kosár is, benne szalon-
na, néha kolbász, alma, sós sütemény vagy kalács. Egyetemi éveim alatt annyi szalon-
nát ettem, hogy utána húsz évig rá sem néztem, nemhogy fogyasztottam volna. Már 
régen más a helyzet, a szervezetem „igényli” is a szalonnát. Persze adódott olyan alka-
lom, amikor étteremben étkeztem. Vagy ünnepeltem valamit, esetleg más választás 
nem lévén, kényszerültem erre. Nem mindig hagyományos étterem volt, hanem egy-
szerűbb, a legolcsóbb. Kifőzde. Most gyors étteremnek nevezik, akkor talponállónak 
hívta a nép. Persze a gyors étterem és a talponálló színvonalát össze sem lehet hason-
lítani.  Több volt ilyen a városban. A leghíresebb, hírhedtebb a Nyugati pályaudvar-
nál lévő Ilkovics volt. Ezt csak hallásból ismertem, nem voltam benne, mert az ’56-os 
harcok alatt annyira megrongálódott, hogy lebontották. Itt hamar elcsattant egy-egy 
pofon, esetleg villant a kés, és hölgyek is árulták bájaikat. A pesti alvilág törzshelye volt 
az Ilkovics. A többi szolidabb volt, nem volt veszélyes. Én a Móric Zsigmond körtéri 
talponállót ismertem, oda tértem be néha egyedül vagy a barátaimmal. 
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Miért nevezték ezeket a büféket, étkezőhelyeket talponállónak? Azért, mert 
nem volt benne asztal, nem lehetett leülni. A falra és az oszlopokra deszkalapokat 
szereltek, amelyre rátetted a tányért, a poharat és állva fogyasztottál. Ételt és italt 
is lehetett kapni. A helyiség, amit láttál, a következőképpen nézett ki. Az ajtón 
belépve balra volt a pénztár, előtted a kiszolgáló pult a kínálattal, a szabad hely be-
rendezve az említett „asztallapokkal”. A pénztárnál meg kellett venni a megfelelő 
bilétát, amire kiadták a megvásárolt ételt, italt. Ételből a kínálat a következő volt, 
függve az évszaktól is. Káposzta, krumpli, tök, bab, spenót, sárgarépa főzelék, gr-
ízes mákos, káposztás, túrós tészta és valamilyen pörkölt féle, de ez nem mindig. 
Egy adag főzelék kettőötven-három forintba került, a kenyeret külön kellett ven-
ni. A bilétával sorba álltál és egy tányéron megkaptad, amit befizettél, hozzá egy 
kanalat. Ha szimpatikus voltál, vagy jókedve volt a kiszolgálónak, csurgatott némi 
zsírt a főzelékedre. Aki feltétet is vásárolt, kapott a főzelékére néhány húsdarabot. 
Aztán a tányérral odaálltál valamelyik falra szerelt deszkához és megetted. 

Már ez is említésre méltó, de nem ezért írtam le. Ittas, részeg ember nem na-
gyon akadt itt, azok még alacsonyabb osztályú kricsnikben itták le magukat. Min-
dig akadt bámészkodó, lődörgő alak, jól öltözött is akadt köztük. Ezek csak álldo-
gáltak és figyeltek. Ha valaki tányérján akadt némi maradék – jól lakott már az 
illető, vagy annyira nem ízlett neki, hogy nem fogyasztotta el mind – ott termett 
egy ilyen „lődörgő” és befalta. A mások által használt kanállal, a maradék, a mos-
lékba szánt ételt, habozás nélkül megette. Egyszer hozzám is odalépett egy ilyen 
ember és nagyon szerényen ezt mondta: fiatalember, ha hagyna két kanállal…

CSILI

Ha jól emlékszem, Pesterzsébeten van ez a kultúrház. A tisztességes nevét nem 
is tudom, mert a Csili becenév. Így hívja a környék, sőt egész Budapest, ha erre az 
intézményre gondol, beszél róla. A Csili ma is élő, létező, kultúrát szolgáló épület. 
Én 1957-ben voltam benne először és utoljára. Messze volt a lakhelyemtől, isme-
rősöm sem volt arra, nem is hallottam addig róla. Hogy mégis meglátogattam, 
annak egy kislány volt az oka. Antal nagybátyám feleségének, Irma néninek volt 
valamilyen rokona, akik Pesterzsébeten laktak, és éppen volt egy eladósorban lévő 
lányuk. Irma úgy gondolta, hogy mi éppen jók leszünk egymásnak, összeboronál 
bennünket. Nem veszíthetek semmit, ha megismerem azt a lányt – gondoltam –, 
és elmentem a Csilibe, ahol az ismerkedésnek meg kellett történni. 

Rövidre fogom a történetet. Megismerkedtünk, szinte egész este vele táncoltam, 
de annyira nem tetszett a lány, hogy többet nem találkoztam vele, de a Csilinek 
sem mentem még a környékére se. Őszintén szólva, a Csili sem tetszett. Óriási 
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bálterme bizony kopott volt, megviselt. A környék munkás ifjúsága odajárt szóra-
kozni, megtelt a terem akkor este is. De nem ezért írom le ezt a magánéleti epizó-
dot, ez nem érdekes, de a befejezés igen. 

Az embernek egy éjszakai szórakozás közben akadnak szükségletei, pisilni kell. 
Akkor a Csiliben a férfi piszoár két oldalt a padozat szintjébe vágott vályú volt. 
A vályút és a falat kátránnyal kenték be, a termék így folyt el. Ez a vályú vagy öt 
méter hosszú volt, tehát hat-nyolc ember is végezhette egyszerre a dolgát, anélkül, 
hogy zavarták volna egymást. Miután a bálterem tele volt, a piszoárban is nagy 
volt a forgalom. Amikor én ott voltam, akkor is tartózkodott ott nyolc-tíz legény. 
Végzem a dolgom és látom, hogy két fiatalember pisztolyról beszélget, de nemcsak 
beszél, mutatják is egymásnak a fegyvert. 

Azonnal leesett a tantusz, addig nem is gondoltam erre. Jó lesz vigyázni a szám-
ra, hogy kinek mit mondok, miről beszélek, mert a helyiség tele van besúgóval, 
titkos rendőrrel. Itt mindenki fiatal munkás, értelmiségi kevés akad. A „Mun-
káshatalom” őrködik a munkásai felett, nehogy mást merjenek gondolni, pláne 
mondani, mint amit a párt megszabott. 

ÉBEREK A KÁDÁR FIÚK

A forradalom leverése után az egyetem 1957 februárjában nyitotta meg a kapuit. 
Kíváncsian tekingettük az évfolyamtársakat, ki hiányzik? Akit nem látunk, vajon 
mi történt vele? Elesett a harcokban, vagy külföldre menekült? De nem kérdez-
tük, nem volt tanácsos, nem ismertük még annyira egymást. Nem lehetett tudni 
ki mit gondol, mit érez. Naivságunk mellett azért óvatosak is voltunk, tudtuk, 
milyen volt a Rákosi rezsim. Nem árt az óvatosság, a régi elvtársak vannak itt, 
még ha mást mondanak is. Nincs ÁVO, de van munkásőr, és ezek sem bizalom-
gerjesztő legények. Nem mindenki volt ilyen meggondolt. Ha nem is dicsekedett 
vele, de nem is tagadta le H. G. harmadéves hallgató, hogy ő fegyverrel a kezében 
harcolt. Szimpatikus gyerek volt, a forradalom előtt is beszélgettünk. Most, hogy 
találkoztunk, feltűnt nekem, hogy nagyon rövid a haja. Ebben az időben többen 
szakállt növesztettek, néma tiltakozás volt ez, kiállás a forradalom mellett. Így 
még feltűnőbb volt ez a frizura, rá is kérdeztem, hogy miért vágatta le a haját. 
Meglepett a válasza. Fegyveres harcosként fogták el az oroszok, és szerencséjére 
nem végezték ki, hanem az elfogottakat a Szovjetunióba vitték, de előtte minden-
kit kopaszra nyírtak. Elmondása szerint már Kijevnél jártak, amikor visszahozták 
őket Magyarországra. Valószínűleg akkor is úgy jár, ha senkinek nem mondja el a 
forradalomban viselt dolgait, de azért ez mégis túl bátor, meggondolatlan közlés 
volt. Ugyanis H. G rövidesen eltűnt. Én soha nem láttam többé. 

ARTériák



143

2023. nyár ARTériák

B. Zoltán adjunktus volt a Növénytan Tanszéken. Tehetséges ember hírében 
állt és emellett szimpatikus egyéniség volt. A mi csoportunk hozzá tartozott, így 
nemcsak oktatóként ismertem, emberként is. Osztottam a róla terjengő pozitív 
híreket. A forradalom alatt ő volt az egyetem fegyveres csoportjának a vezetője. 
Tudtommal tevékenységük abban merült ki, hogy a ferihegyi repülőtérre beérke-
ző szállítmányokat biztosították és őrizték az egyetem vagyonát. A Tanulmányi 
Osztályról elhozott káderlapokon kívül még egy ceruza sem tűnt el az egyetem-
ről. Megvédték az értékeket. Az adjunktus úr még az 1957-es júniusi vizsgák ide-
jén is a tanszéken dolgozott, de szeptemberben, az új tanév kezdetekor már nem 
volt ott. Évekig volt börtönben és szabadulása után a Füvészkert segédmunkása 
lett. Egy értelmiségi, egy ragyogó koponya, aki kitüntetést érdemelt volna, mert 
védte az egyetem vagyonát! De hát nem, fegyvert fogott a Rákosi rezsim ellen, 
melyet – legalábbis látszólag – Kádár is elítélt. 

MEGFÉLELMÍTÉS

Ötven éve végeztünk az egyetemen, arany diploma átadására szólt a meghívó.  
Gyülekeztünk, nézegettük egymást. Volt, akit azonnal beazonosítottunk, és volt, 
akire rákérdeztünk: te ki vagy? Mert bizony előfordult, hogy az egykori „egy bélű” 
legény, jelentős pocakot viselt. Volt örvendezés, nevetés és persze visszaemlékezés. 
Az évfolyamnak több mint a fele már égi mezőkön tevékenykedik. Emlékezünk 
róluk és bizony nem mindig egyeznek a vélemények egy-egy volt társunkról. Nem 
vádaskodunk, betartjuk az illemet, hogy az elhunytról vagy jót, vagy semmit. De 
hát kicsúszik egy-egy megjegyzés, fájó emlék. 

Túl vagyunk a hivatalos részen, állófogadáson kis kört alkotva beszélgetünk. 
Szóba került az egyik fiú, aki igen aktív KISZ tag volt, később az egyetemen jelen-
tős funkciót is betöltött, de már magához szólította a Teremtő. 

 Váratlanul H. Ági szólal meg: – Nekem egyszer szólt, hogy menjek be a kol-
légiumba, valamilyen megbeszélést mondott, már pontosan nem emlékszem. A 
jelzett időre megjelentem és benyitottam a megadott szobába. A legnagyobb meg-
lepetésemre ott ült az évfolyamunkból négy KISZ aktivista. Érdekes, ők később 
mindannyian az egyetem valamelyik tanszékén maradtak. Nem mondom, barát-
ságosak voltak. Elégedettek voltak a jegyeimmel, érdeklődtek, hogy mi a szándé-
kom, hol akarok dolgozni a diploma megszerzése 

után. Végül arról faggattak, hogy miért járok templomba? Nem akarom az egész 
beszélgetést elmondani, de nagyon felháborodtam. Főleg utólag, miután már el-
jöttem. Olyan hallgatók, mint én vagyok. Mi jogosítja fel őket, hogy faggassanak, 
hogy kifogásolják a vallásosságomat? Mi közük a tervezett életemhez?
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Ágin látszott, hogy ez a megaláztatás még most is sérti. Nem lehet az ilyesmit 
elfelejteni. Csend lett erre a közlésre, majd másról kezdtünk beszélgetni.

*
Ilyen volt az élet a forradalom leverése után. Így éltünk az 1950-es évek végén. 

Büszkén lengett a vörös lobogó a szélben, és a PÁRT szócsövei üvöltötték, hogy 
Magyarország rálépett a szocializmus építésének útjára. 

Gergely Gábor: Gondolat (akril)
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