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Sarusi Mihály
Vöröskatona a (Magyar) Gulágon
(Egy készülő regény zárófejezetének részlete)

Papriékról nem is beszélve

Végig a Corvinkán című csabai utcarajzunk e része házról házra mond el néhány 
történetet. A vezetéknevekkel óvatosan bánván, tudja az Ég, ki miért bántódik 
meg, veszi olybá, hogy szerinte másképpen van, nem így történt.
Üsse kő!
Mindenesetre.
Házról házra ‒ ha nem is a valóságos házszámozásnak megfelelő sorrendben. 
A 38 házszámhoz igazodva… jóval több, mint 38 (igaz) történet.

Vöröskatona a Gulágon

Utcánk a csabai (Alvégi) Fő út alsóvégi részeként is elsősorban a tehetősebb 
parasztpolgárok otthona. Legalábbis a Corvinka Város felé eső első fele. Igazán 
szegény tán nem is élt itt, nehezen azért épp elég – mondhatni, mint mindenütt. 
Utcánkból két fél család települt át a második világháború után a jobb élet remé-
nyében Csehszlovákiába, ám épp az egykori vöröskatonák nem mozdultak. Igaz, 
elesettnek egyikük sem volt mondható.

Ellenkezőleg?
Iparos az egyik (kovács), a másik kisgazdából lett munkás (vasúti fékező).
Hatott rájuk a marxi‒lenini proletárforradalom megannyi ígérete?
A kovácsot – szomszéd bácsi, nem egyszer mesélte ‒ Szolnokon egyszerűen 

nyakon csípték a vöröskatonák és besorozták maguk közé. Próbált volna ellenkez-
ni a katonaruhájától megszabadulni még nem tudó Bandi bácsi… Meg sem álltak 
Bártfáig (az ezeréves határig); mondhatni, örömmel zavarta (volna) haza a cseh 
légiósokat! Párt, kommunizmus, Lenin… másodrendű volt?

Horthyék nem dicsérték meg, de valahogy túlélte őket. Ahogy Rákosit is! Na-
gyon a bögyiben voltak neki ezek a vörös munkásnyúzók! (Megírtuk volt a törté-
netét Hogy a szegény ember nyugodtan tölthesse a téli szünidejét címmel.) Ha-
sonlóképp járt – majdnem – a Corvinka másik egykori vöröskatonája.

Bandi bácsi tőszomszédunk, Pali bácsi a negyedik szomszédunk. Rá alig emlék-
szem, inkább a róla szóló történetek állnak össze (valamennyire) kerek egésszé. 
Ő aztán a két háború közt a MÁV fékezőjeként tengette az életét, hogy Rákosi 
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pribékjei „kulák”-ként hurcolják el… ki tudja, hova. A Hortobágyra? Da, da, a Ma-
gyar Gulágra.

Akkor már postás. ’49 táján az ávó elvitte, mert a kocsmában azt mondta: 
‒ Ha mi ezt tudtuk volna, hogy ilyen lesz a kommunizmus…, nem csináljuk.
Akkor nem lett volna „tanácsköztársaság”, „proletár diktatúra”? Vörös terror.
„Kulák” lett volna? Annyira, amennyire az utcarajz írójának szűk 20 – jó zsíros ‒ 

kígyósi nagyholdat birtokló öregapja. Aki azért nem került ebbe a díszes társaságba, 
mert a „második” „proletárdikatatúra” kitörésekor és tombolásakor már nem élt, öz-
vegye pedig – drága öreganyánk – azzal járt túl a moszkoviták eszén (mondhatni, 
tudtán kívül, mert sok mindenre gondolt, csak erre nem), hogy a gangos parasztpol-
gár háznak (miközben az egészre futotta volna) csak a felét vette meg, amikor faluról 
beköltözött a lányaival Csabára. A másik felét a barátnőjével vetette meg, hogy any-
nyira ne idegenbe menjen Kígyósról városba… A föld meg a módos gazdaház együtt 
már kitett volna egy beutalót a kulákcsapatba – rosszabb esetben egyenest Szibériába.

Ráadásul érthető Pali bácsi vasúti fékező állása is! Épp arra kényszerült Feri 
bácsinak mondható öregapám is, mert a földből nem tudtak megélni, ahhoz ke-
reset-kiegészítés kellett. Ipari, gyári, vasúti dolog a föld művelése mellé, ez már 
élhető életet biztosított. Tenger dolog árán. Bele is rokkant a tatám. (Igaz, róla 
nem vöröskatonaként, hanem magyar huszárként ránk tekintő fényképes lesze-
relő levél maradt unokáira.) De ha túléli a rákot, jobb sors rá vöröskatona-mentes 
múltja ellenére sem várt volna.

‒ Pali bácsi kulák volt, nagyon jártatta a száját, elvitték!
’19-es vöröskatona… a Corvin utcában (már akiről tudok, ím:) kettő! És, lám, 

mindkettő szembefordult a „létező marxi‒engelsi‒lenini‒sztalini(‒maói‒polpot-i) 
szociálizmussal”!  Hogy a kommunizmusról ne is beszéljünk.

Hogy eszünkbe jussanak azok, akik egy kalap alá veszik a vöröskatonákat és a 
Lenin-fiúkat! Utóbbiakkal azonosítva az előbbieket. Miközben… mi köze volt a 
két Corvin utcai bácsinak Korvin Ottóékhoz? (A Corvin nevet nem számítva.)

Ha tótok, ha magyarok… Velünk azonosultak.
A történtek továbbadója – mi mást tehet – velük válik eggyé.

Csabai-csabjanszki mértéktartás

Szóval nem is egy ’19-es vöröskatona…
Mértéktartás. Az árnyalatok érzékelése. A Tanácsköztársaság honvédő katonái 

és bőrkabátos terrorlegényei közti különbségen túl még mennyi mindenben!… „A 
kása nem étel, a tót nem ember” – hogy fogadtuk volna el? Aki itt él… köztük, 
velük. Hogy (Csabán kisebbségi) katolikusként jól érezd magad (a többségi és szlo-
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vák) evangélikusok közt, a szomszédodban oláh – mi több, román ‒, amoda sváb, 
sőt, zsidó emberekkel.

Amire tanított ez a közeg. A mi utcánk. A Corvinka. Azaz a Corvin utca és tá-
jéka. Az egész Kastélyi-tized! Maga a város? Hülyegyerekeivel együtt.

„Lekvárjanó”… a szlovák. Haan Lajos maga írja, hogy az átlag csabai tót valóban 
csöndes, higgadt, tán túlzottan is alkalmazkodni tudó ember. Ám olyan vérbeli 
helybélit is ismersz, aki épp ellenkezőleg, vadabb a legkeményebb szittyánál? Ne 
adj Isten…, valóban, a „vörös” terrorfiúk bandájában lelte meg a helyét. Úgyhogy 
rá hogy illene – ha épp Janónak hívjuk is ‒ a lekvárjanó kitétel.

Persze ehhez az is kell, hogy ismerd a másikat. Tudd, túlozni ők is tudnak. 
…
Ködöböcz Gábor írja (egyik csabai könyvemet lapozva jut eszébe): nem akár-

milyen környezetben nevelkedtél, a Corvinkán mennyi értéket szívtál magadba, 
tettél magadévá!

Szó, mi szó.
Apám meg mire nem jutott:
‒ Te a Corvin utcának köszönhetően leszel híres…
Híres nem, de.
Valóban!
Hogy legyen mit visszaadnom.

Iparos, kereskedő, vendéglős… végig a Corvinkán

Üzlet, műhely… került néhány a Corvinkán a legutóbbi 300 év utolsó másfélszáz 
évében!

Az elsőről… néma csönd. Legföljebb gyanítható (ami). Arról különösen, ami az-
előtt volt. Legföljebb a kiásott cserépdarabok, ékszermaradványok, fémleletek…

Házról százra haladva véve őket. Házszám nélkül sorolva, nehogy bárki megsér-
tődjék! (Személyiségi jog, üzleti, lelki sat.)

Szatócsbolt, vendéglő, söröző, csapszék (valaha).
Fogászati műhely.
Daráló, malmi cseretelep, borospince (-lerakat) vala.
Kovácsműhely (állítólag száz évekkel ezelőtt).
Másik kovácsműhely a diadalmas kommunizmus – úgymond kollektivizálás, 

valamint téeszesítés, nemkülönben be a kolhozba! (a kováccsal is) – előtt. 
Bérkocsis – mármint hogy bérgépkocsival kenyerét kereső férfiú otthona és ko-

csiszínje, szerelőműhelye (a házban taxis távrecsegő-számmal). 
Hangszergyári lerakat.
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Faiskola (újabban), facsemeteárus.
Építőanyag-kereskedés (a rendszerváltozástól).
Trafik (vala), még dohányáruda korában – főként a focipályát látogatók nagy-

nagy örömére.
Vegyeskereskedés (volt), sőt, szatócs – egy időben, választás idején, szavazóhe-

lyiség. 
Szatócs, majd hentes és mészáros, aztán szikvizes, végül csapszék – hogy mára 

az egésznek sem híre, sem hamva ne legyen. Látszata sem. Mert a helyükön eme-
letes ház.

Vegyész kisiparos (udvari) műhelye?
Sportpálya, valameddig.
Gépész kisvállalkozás, esztergagép dolgozik?... (a ’80-as években). A századfor-

dulótól színházi műhely és kellékraktár, majd ital-nagykereskedelmi lerakat is. 
(Is.) (Sőt.) 

Tornacsarnok – épül, ám el nem készül.
Kisáruház, nagyban.
Benzinkút, ajaj, hol ez, aztán amaz. 
Szállító cég irodája, székhelye? Érti a rosseb. „Telephely”?
Még egy nagy nemzetközi áruházlánc kisáruháza. 
Áramszolgáltató-telep.
…
Az egyik házban bádogos, amabban villanyszerelő, amoda műszerész (az író-

géphez meg a satöbbihez), borbély, tanár, címfestő, máshol (női) fodrász… Aki – 
biza – otthon is dolgozik! „Feketén”? Nem egészen. Feketén nem, de anélkül, hogy 
bejelentené a hivatalnak. Nem szólva a költő(ön)jelöltről, aki csak írt, költött… 
iroda, költői műhely híján a budin ülve, eperfa alatt, hokedlin, ágyban, konyhaasz-
talnál (hogy utóbb szerkesztőségétől távol itt – ott – folytassa a halaszthatatlan 
újdondászati cikkírást.) Szóval hogy.

Tetszenek látni!
Nem is olyan egyszerű számba venni. Mert például mit kezdjünk a böllérrel? 

Disznóvágáshoz minden második házban került hozzáértő szúró, pörzsölő, bontó, 
töltő, kisütő, főző, sózó, füstölő, kóstoló (ezeregy)mester. Hangszerszámaink meg-
szólaltatóiról nem is szólva. Asszonyaink s lányaink ügyes hímző, kötő, horgoló, 
egykoron szövő, szabó, varró, szakács, kacsa- és libatömő, csirkekeltető ügyeskedé-
séről nem megfeledkezvén! Hogy a korábbiakat – lóval, tehénnel összefüggésben 
lévőket – ne említsük. Gyermekeink által végzett lúdsétáltatásról, rucafürösztésről, 
pulykaheccelésről („Szebb a páva, mint a pulyka… blblblblblbl!”), kecskelegeltetés-
ről, disznóbúgatásról szót sem ejtve. Körösi halászatról, horgászásról, halnak kútba 
telepítéséről is regélhetnők (ha akarnók). (Ha lenne rá elég terünk.)
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… Házról házra

Azaz… a régi Csabán, Corvinkán… Sáncon belüli (majdnem) valamennyi? És az 
útkereszteződéseknél – a Zsilinszky, Kastély, Corvin, Veréb utcák találkozásánál, 
meg a Csányi utca corvinkai torkolatánál ‒ sűrűbben? Mint mindenütt a Város-
ban. Csabán. Sőt… a kerek egy világon?

Arról nem beszélve, hogy a Corvinka maga a Világ.
…
Parasztvilágnak született – még a magyar időkben ‒, hogy aztán. Iparos is, fő-

leg az idő előre haladtával. Majd minden házban. Előbb, utóbb. Asztalostól vil-
lanyszerelőig… Még az utóbb kereskedőké lett házak is: parasztkézről iparos vagy 
szatócs, netán vendéglős kezébe került az 1-es meg a 21-es számú ház és telek is.

Az 1. számú ház tulajdonosai illetve lakói, használó így sorjáztak a belátható, a 
XIX. század derekától (jó s kevésbé jó) 170 csabai esztendőben. Míg 1816-ban a 154. 
és 155. házszámot is bíró telek és ház tulajdonosát-tulajdonosait nem nevezik meg, 
1854-ben Zahoran családjáé az akkor már 127. számú ház, s itteni lakóként fizet 
hadiadót Tusha (avagy ismertebb csabjanszki nevén Tuska?) nevű polgár. 1873-ra 
fordul a kocka, Freundl szatócs folytat itt üzleti tevékenységet, hogy két év múl-
tán Zuckermandl szatócs nevén jegyezzék ugyanazt. 1888-tól Richtseit kereskedő, 
1911-ben R.-né született Fliner Rozália – máshol Femmer Róza ‒ működteti a sza-
tócsüzletet és csapszéket (egyiket, másikat, vagy épp mind a kettőt). A mózeshitűek 
nemzetiszocialisták általi eltávolítása és megsemmisítése után a második világhá-
borút követően Karácsonyi vendéglős folytatja a vállalkozást, míg a nemzetközi szo-
cializmus honi és csabai kitörésétől állami kereskedelmi vállalaté lett a Corvin 1., 
kereskedősegédekkel ellátva. Az 1990-es rendszerváltozást követően magánkézben 
kereskedő és vendéglős működtette valameddig a sarki helyiségeket.

A 21. sem másképp! A XIX. század derekán Huszár, Galó, Marik és Mrska nevű-
ek lakta, 1873-ban 117. számú ház Stern Herman szatócsé, pár év múlva Schlesin-
ger Jakabné szatócsné működteti már az üzletet, hogy 1939-ben a Corvin 21. Szil-
ágyi nevű lakatos lakcíme legyen. Az 1940-es évektől viszont Botyánszki hentes és 
mészáros lakjon itt és szolgálja tovább, még a ’60-as években is, például kolbász és 
más húsneműek füstölésével a környéken élőket. A ház a XXI. évezredbe játékte-
remmel büszkélkedő Non-Stop néven sörözőként lép (éjten éjjel), hogy e csapszék 
pár év után csak kimúljon, mivel a tulajdonos emeletes lakóházat építtet a helyére.

…
A közvetlen környéken meg ezek sorjáztak! Vadkacsa vendéglő a Zsilinszky és 

a Kölcsey sarkán; Spitz kocsma a Kölcsey és a Wesselényi u. sarkán, a későbbi 
óvoda helyén: Spitznél, Spitz Sámuelnél; Bruchanek borbély a Zsilinszkyn; pék 
a Bánát kútnál (kisgyermekként ‒ az átkos kommunizmusban ‒ magad is jár-
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tál oda cserelisztért friss kenyérért); szatócsüzlet a Bánát-kútnál; Szlávik borbé 
a Bánát-kútnál; hentes és mészáros, és (disznóság-)füstölő a Csányi utca sarkán; 
Áchim malom a Körös-parton; Árpád fürdő a Körös-parton; Tihanyi szatócsbolt-
ja a Zsilipnél; vegyeskereskedés a Kastélyi-szőlők elején, a Körgát után mindjárt; 
Aranykapcának becézett csapszék az Aranyutcában… 

…
Ha még mélyebbre ásnók, tenger ipar művelője – művelése – kerülne elő Cor-

vinkánk évszázadaiból. Hogyne, a paraszt kézműipar! Ami hozzátartozott a föld-
művelő társadalom önellátó gazdálkodásához. Házról házra.

Amiből mára… Mi sem maradt.
A ház, ha!

Gyorsvasalás!

(Vörös) Janó és Papri (Misi) történetei.  (Zarándfövenyesi mesék.)
Nem egyet többen is megírtak már e múltbéli esetekből. Tán mi magunk is. Ám 

így együtt… Akár önálló beszélyfüzérré is növekedhettek volna, ha.
Semmi ha. Ami elmúlt, el. 
Ha maradtál volna Zarándfövenyesen. Valameddig még. (Mi’ kár…)
…
Paprinak a Kishajó közelében volt egykor a szabósága. A barátjával, Vörös Janó-

val – Vörös, mert valóban vörös hajú férfiú volt, nagydarab ‒, a csabai vízipólós 
csapat egyik legjellegzetesebb tagjával állandóan ugrasztották egymást. 

Egy alkalommal a Sztalin úton (vagy már Tanácsköztársaság útja volt? ki emlék-
szik rá, mindenesetre már nem Vasút utca, de még csak Andrássy út sem) föltűnt 
egy lovas ember. Tán a piacra jött a tanyájáról? Árut szállított valamelyik fő-utcai 
üzletbe? Mindenesetre Janó meghallotta, hogy az illető parasztember szeretné 
megvasaltatni a lovát. Patkoltatná, mert nyilván lekopott neki, leesett, szóval nem 
tud rendesen járni, nem bírja az iramot patkó nélkül! Nem teheti tönkre a patá-
ját…

Vörös Janónak beugrott!
‒ Gazduram, én útbaigazítom magát! Átmegy a másik oldalra, ott talál egy üz-

letet, ahol vasalást is vállalnak. Ki van írva, rá fog ismerni: GYORSVASALÁS! 
Molnár Mihály gyorsvasalója… Ott majd elintézik a dolgát.

Janó előre dörzsölte a markát, jól megtréfálja a barátját!
A lovas ember Papri szabóságához vezeti a lovát, s mit ad isten, valóban ott a 

kiírás: Gyorsvasalás. Benyit a szabóság ajtaján, vezeti a lovát az épp szabó‒varró 
foglalatosságot végző (férfi‒női – női és férfiúi ‒ szabó) Paprihoz.
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Papri rámered. Ez meg vissza.
‒ Gyors vasalást szeretnék kérni! Lesántult a lovam, nem elvesztette valahol a 

patkóját?! 
A másik lovára gyerek vigyáz az utcán. Sietnie kell, nehogy baj történjék.
Papri kiejti a kezéből a szabóollót, a nyakában lévő szabócenti majdnem égnek 

áll… (ahogy szokott, ha hölgyről kell méretet vennie), amikor beállít a lovas gazda 
után a szabóságba Vörös Janó is.

Van min nevetni… évekig.
Évekig? Jó fél évszázada történt, de most, a kétezer-huszonvalahanyadik eszten-

dőben is megnevetteti a jó csabai atyafiakat.
Már az öregebbjét! A fiatalok ebből az egészből mit érthetnek?
Semmit! Én mondom, az égvilágon semmit sem.

… Kölcsönkenyér, fűrésszel

Paprinak főhetett a feje, hogy adhatja vissza Janónak ezt a lópatkoltatást?! Főtt, 
főtt, míg ki nem sütötte magában: megvan!

‒ Megvan!
A Nagyrét egyik tanyájának gazdája fűrészelőt keresett. Papri, meghallva a dol-

got, rácsapott. Ez az!     
Jankó akkoriban kiváltotta az ipart, gőzfűrészelő lett! Papri – más Jampit említ, 

pedig az nem ő volt, Janki megint más, Janki inkább a labdarúgásnak köszönhe-
tően vált ismertté kis nagymező- és iparvárosunkban, s nem jenki-majmolásával 
‒ fölfogadott egy parasztot, aki meghívta Jankót:

‒ Jöjjön ki a tanyára, Vizes-rét 4578, fűrészeljen nekem!
Filipinyi Janónak (másképpen Vörös Janónak) volt egy rozoga traktorja, a mögé 

szalagfűrészt kötött, és ha volt megrendelés, indulhatott is… fát fűrészelni. Mert 
valamiből meg kellett élni. 

Nem csak a sportnak volt nagy barátja Janó is, Misó is, legalább ennyire lefoglalta 
őket – nem egyszer – az ivászat. Misit még a jampec táncok bűvölése, meg a legdivato-
sabb ruhák viselése (hogy ráhozza a szívbajt szocialista rendőrségünk közegeire). Szó-
val még hogy meccsre járás… Annál többe került pár hordó sört legurítani a torkukon.

Szóval Filipinyi (a Vörös) kapott az ötleten, vállalja a nagyréti parasztnál a me-
lót; indított, hajtott is – csühögött – ki a tanyavilágba. Ott a paraszt rámutat a 
falhoz állított vastag gerendára:

‒ Na, azt legyen szíves!
A mestergerenda volt.
‒ Papri, ezt te tetted velem!
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Ilyen csávó volt ez a mi jampi Papri gyerekünk.
Jampec a javából!
Mert azt Papri nem árulta el, hogy milyen fűrészelést rendelt – remélt ‒ a pa-

rasztja! Hogy a gazda a mestergerendáját akarja megkurtítani!
Más szerint kilógott egy darab a ház falából, a kisház végében, amit a gazda hoz-

záépített a tanyához, olyan öt méter magasan volt (na, jó, tán háromméternyire 
a földtől) ‒ lett volna elérhető ‒; úgyhogy amikor megmutatta Vörös (Filipinyi) 
Janónak a földmívelő (kulákságát addigra valahogy csak túlélő) parasztja, mit vár 
tőle, mit fűrészeljen le, majdnem megütötte a guta.

Mondom, kiért a tanyára ‒ rozoga traktorral azért nem olyan könnyű dolog végig-
hajtani a fél csabai határon, csak az oda útra ráment a fél nap! ‒, leállította a motort, 
lekászálódott. Kereste a gazdát. Előbb a kutyája, aztán a tanya gazdája is előkerült. 

Papri tisztes távolból követte Janót. Látta, sikerül a beugrasztás! Nem fogja még 
egyszer így megcsúfolni őt ‒ őt, a tisztes városi (sőt, csabai, értem, csabai!) iparost 
‒ a barátja. A legjobb haverja, de akkor is! Akkor se.

‒ Mit képzel…
Na, most megkapta!
Meg.
‒ Ezzel akarja lefűrészelni?
‒ Bármit képes ez a jószág! ‒ dörzsölte előre a markát Janó, mert a dolgot még 

el sem végezte, de a pénzmagot már a tenyerében érezte.
‒ Mutassa, apám, hol fűrészeljek? És mit?!
Állította be a fűrészt, hogy indíts!
Egy gombnyomás, és.
Volt szétfűrészelésre szánt fadarab, nincs fölaprítandó rönk, tönk, akármi!
‒ Ide jöjjön, mester uram, ide! ‒ s a gazda mutatta, vitte Janót a ház végébe, itt, 

ezt a kilógó mestergerendavéget kellene.
‒ Azt ‒ s Janó kis híján rosszul lett.
Mehet vissza… ebben a nyári melegben, vissza a Városba! Csabára. Ha nem is 

toronyiránt, de a csabai Öregtemplom tornya végig mutatja a határban, merre.
Meg nem verheti a gazdát.
‒ Papri, Papri! Ezt megjárod…
A jólfésült, s akkor épp csőnadrágban feszítő jampec szabó (szabó jampi) ‒ a 

jampis tánc és vonaglás vékonydongájú nagymestere ‒ nem várta meg, míg kijön 
Janó a tanyáról. Kegyetlenül hahotázni kezdett.

‒ Kölcsönkenyér visszajár!
Vissza; vissza fogod kapni.
Oda, vissza. Így ment ez Papri és Janó között. Az ő édes kettősük esetében.
Hol egyik, hol másik húzta be a másikat a csőbe.
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‒ Még hogy kölcsön… Viszont! Viszonzásul kaptad!
Ez is egy kitolás volt.
Csabán, vagy hol. A csabai határ Nagyrétjén.
Hogy Fényesről ne is beszéljünk.
Jó firmák voltak!
‒ Tudsz róla, hogy Fényes valaha Fövenyes volt és Zaránd megyéhez tartozott?
Ne bomolj. 
Valami okoskodó „értelmiségitől” hallotta.
‒ Őt is fejre ejtették, mint téged?
Várjál csak.
… Utóbb Papri a Körös-parti Csempében krónikásunknak mindent tagadott.

… Nyakkendőlikasztás

Nyár volt, forró nyár. Csabai kánikula. Vörös Janó rövidgatyában, rikító színes 
ingben virított a csabai világban. Hatalmas (izmos, meg vastag, itt-ott már zsíro-
sodni kezdő) teste, nagy (vörhenyes) busa feje ott lebegett a Körös-parti káprázat-
ban, szinte már a mi délibábunkként! Mert ahol ő megjelent…

‒ Filipinyi? Hajaj…
Filippinél még megvolt.
Valamivel előtte. Kicsikével!
Meg sem állt ‒ a jegyvételt követően, a pesti személyre várakozva ‒ az Utasellá-

tóig. Épp ott búslakodott kalauz komája, akivel nem egy éjszakát végiglumpoltak 
már. Igazi csabai csávó!

‒ Mit iszol?
‒ Mit, mit! Ilyen melegben még kérdezed? Sört!
Jó kis kőbányait.
‒ Ami A-val kezdődik.
Odaül a cimbora mellé, már hozza is a pincér a neki járó három korsó sört. Az 

ujjával mutatta, mennyit kér, mert hogy neki akkora a huzatja!
‒ Három?
‒ Mért, nem annyi a magyar igazság?
Csabán pláne.
‒ Nézd, Filipinyi.
‒ Hívhatsz nyugodtan Janónak.
‒ Vörös?
‒ Azt inkább hagyd. Most az egyszer.
Ne firtassuk. Pláne ne politizáljunk. Még megüti az ember a bokáját.
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Isznak, iszogatnak. Isznak, míg tehetik. Mert aztán úgyis.
‒ … perc múlva indul a pesti személy a második vágányon jobbra!
‒ Nem jobbra, jobbról!
Kész magyartanár már az ember. Ennyi sör után?
‒ A klotyót még megnézzük?
‒ Nem jó neked a vonaton? De föl tetszik vágni! Már a személyvonat budija sem 

jó neki…
Tántorognak, ügyesen fölmennek a vonatra.
Janó szinte azon nyomban elkérte kalauz továristól a jegykezelő jegylyuggatóját. 
‒ Minek az neked?
‒ Te addig aludj egyet. 
‒ Bultyizol helyettem?
Azt akarta mondani, hogy melózol-e, de ki ne értené, miről van szó itten.
‒ Alukáljál! ‒ és Vörös Janó már neki is vágott a nyolc kocsiból álló szerelvény 

jegykezelői jegyellenőrzésének.
‒ Pullman?
‒ Nem mindegy?
Na, rendben.
‒ Kérem a jegyeket!
‒ Ébresztő, hol a jegye?
Klakk. Lyukaszt egyet az utas jegyén. Klakk!
Klakk-klakk.
‒ Klappol?
‒ Hogy a csudába ne!
Járja a vonatot, járja. A kalauz tovaris meg már el is szenderült.
‒ Elvtársak, azért ez mégis.
‒ Öreg, nincs jegyed?
‒ Mi az, hogy „öreg”, talán elvtárs!... 
‒ Mondom, ne ugrálj, mert kilyukasztalak!
‒ Maga nem is kalauz! ‒ jön rá a hebrencs utas.
Nyilván a viselete miatt fog gyanút. Rövidgatyában, ilyen csiricsáré viseletben…
‒ Ne ordítson! És pláne ne hadonásszon!
Janó mit tehet: fél kézzel lefogja a hebrencs kezét, a lyukasztót markoló másik fél 

kezével (pontosabban magával a likasztóval) pedig elkapja az illető nyakkendőjét 
és lyukat ejt rajta.

‒ Látja, elvtársam, csak megejtettem magán a jegyellenőrzést!
A likas nyakkendős ekkor már úgy ordít, hogy fölzavarja nem csak a fél vonatot, 

a részeg álmából épp ébredező kalauz testvért is, hogy az odarohanjon. Gondolja, 
baj lehet. Janó, Janó. Mert attól mi ki nem telik?!
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‒ Janó, mit csináltál?!
Fogja a fejét.
Janó, Janó.
Szolnokon a rendőr szedte le őket. 
Nem csak a kalauzt, Janót is.
Darab időbe telt, míg hazakerült. A kalauz Dobozra, Janó Csabánkra.
‒ Vastag kolbászt hoztál?!
Hozott; hogy hozott volna?
‒ Hallod, öreg, Szolnokról jövök!
Jász-Nagykún-Szolnokról, kolbászt…
‒ Azért a legjobb mégis: itthon!
Abbiza.
Rövid gátyóban, anélkül.
‒ Kalauzkulcs, értem?! Nem lyukasztó! Édes istenkém… Mondom, kulcs, kala-

uzkulcs!
Kész őrület.
‒ Hagyd rá.
Likasztunk, likasztunk, a cintermek meg üresek.
Ha Janó mondja…
Azaz ahány mesélő, annyiféle emlékezet. Mert más úgy tudja, Pesten várta őket 

a rendőr járőr.

… Papri a forradalomban

Papri ismert alakja a békés‒zarándi éjszakai életnek, jampec életnek, nemi élet-
nek. Jampi, de így mást hívnak; persze mindketten tisztára mint a jenkyk! Jampec 
táncot járnak, jampecnadrágban, csőnadrágban, csőnaciban, vastag talpú, hegyes 
orrú cipőt hordanak. Ráadásul Papri a nyakkendőjére pálmafát ültetett, persze 
előfordul propeller-nyakkendőben is, és maradéktalan híve a női nemnek.

‒ Emlékeztek, amikor kiugrottam Mizóné ablakán? ‒ és már meséli is az Ár-
pád-fürdő közönségének, miért kellett kilépnie Kovácsné ablakán. 

Nehogy valaki ne tudja, hogy járt ezzel a tűzrőlpattant menyecskével.  
Melyikkel nem.
Csupa svihák a cimborája is. 
November tizenkettedikétől, hétfőtől a közlekedési tilalom enyhül: reggel fél hat 

helyett öttől, délután négy helyett hatig lehet mozogni az utcán. November végén 
már este nyolcig szabad kimenni az  utcára, decemberben még tovább. Ha jól em-
lékszem, tízig.
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A téglagyár napokban alakult KISz-szervezete december hu szonhatodikán hét 
órai kezdettel hosszúruhás bált rendez, amelyre mindenkit szeretettel vár a rende-
zőség. Belépődíj öt forint. Hosszú, vagy sötét ruha kötelező.

Na, ezeket megtréfáljuk, mondja Papri meg Jankó.
‒ Adunk mi nekik „hosszúruhás bálat”!
Talán most nem jár úgy a mi Papri barátunk, mint legutóbb, amikor a Sugá-

rúton a hekus a cipőjén keresztül húzatta le vele a csőnadrágját,  amely ettől ter-
mészetesen szétszakadt.

A KISz-esek örültek, ha valaki feléjük néz, nem hogy rászóljanak a jampec ele-
mekre (Jankira, Jampira, Paprira etc). Este tíztől vagy tizenegytől kijárási tilalom, 
igyekezniük kell. Jönnek a Sugárúton, amikor összetalálkoznak a  karhatalmista pat-
rujjal. Ők hárman, a pufajkások négyen.

Papri mindig szájal, most sem állja meg, odaszó1: 
‒ Kádárjankók!
A pufajkások visszafordultak:
‒ Igazolják magukat!
A fiúk erre elkezdenek szaladni, lefordulnak az első mellékutcába (a Kinizsibe?). 

Van vagy tíz méter előnyük, soha nem érik utol őket a különítményesek. Az egyik 
nagydarab, azóta eltűnt a városból, utánuk ereszt egy sorozatot: Paprit lekaszálja.

A másik kettő elfutott, belőle a kórházban négy golyót szedtek ki. Majdnem 
elvérzett, annyi vért vesztett, míg bekerült.

Mi a pufajkást kádárjankónak hívtuk.
Papri a forradalom idején a gimnázium diáktanácsának a tagja, akkor érettsé-

gizett volna.
Női szabónak képezte ki az édesapja. Mi mást tehetett?
…
„Vörösök Csabán”?
Attól függ.
Ja, amitől lóg.

… Fövenyeszarándi mesék

És még hány, de hány hasonló, le nem jegyzett rémtörténet (alaposan kiképzett 
műferdítőinknél thriller) e békési-zarándi világban! Vörös Janóról és Papriról. 
Kár, hogy nem gyűjtötte össze senki.

Mást ne mondjunk, mesék az Árpád-fürdőben! Persze, inkább nyáron. Legin-
kább a déli verőn. Avagy késődélután; a részletekre már nem emlékszik az ember 
(mondanók a mondókát Gogol után szabadon). Fecskében valamennyi nagylegény 
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– erőteljes fiatalember és nem különben tettre kész öreglegény ‒ az uszodát övező 
kőpad eme részét elfoglalva szájtátva hallgatja Papri meséit. A legnagyobb haho-
tát az a története váltja ki (majd beleesnek röhögtükben a hideg vizes medencébe), 
amelyben hősünk a férj váratlan megjelentére az ablakon távozik. Mint említettük 
már.

‒ Gatyámat magam elé kapva ugrottam ki az utcára!... 
Avagy pucéran? Hölgy kombinéjával takarózva? E részletkérdést már nem tisz-

tázhatjuk; tetszenek tudni, a feledés! Felejtünk, felejtünk.
Annyira azért nem…
Szeretőid egyike meg nem azért ugrott ki (már az áldott emlékezetű hetvenes 

években) a Csirkepiac végében lévő úri és női szabó műhelyéből, mert méretet 
véve róla oda nyúlt, ahová azért mégsem kellett volna, s a nagylány rémületében 
úgyszintén azon nyomban az utcán – azaz, mint mondottuk volt (Sekszpír után 
szabadon), a téren – lelte magát. 

Vörös Jano meg Papri; ajaj! Mennyi, de mennyi rémtörténetet regél róluk máig 
a város!

Már ha igen.
Például egyszer az is szóba kerül, hogy Vörös Janó 1945 után mint a helybéli 

vörösőrség egyik tettlegese működött volna. De erről inkább továbbra is mélyen 
hallgat népünk (ezt épp magába fojtó) emlékezete. 

Be kár! Mitől nem esnek el szeretett olvasóink… Meg a jövő! Az utánunk követ-
kező nemzedék. (…ek sora.)




