

*Finta Éva*

## Egy atyai pofonról

Kiskamaszként összeolvastam mindent.  
Dumas, Stendhal, Dickens – mindet „megettem”.  
Kis könyvtárunkban maradt csak egy-két könyvünk  
mit apánk jóvoltából tiltólistára tettem.  
Gárdonyit faltam épp egy délután.  
Már beszötte lelkem *A Láthatatlan ember*  
*Az öreg tekintetes és Isten rabjai*  
a *Hosszúhajú veszedelem* szintén  
*Ábel és Eszter* szertelen szerelme  
és elvarázsolt az *Egri csillagok*.  
*Ida regénye* magába szívta lényem  
nem hallottam, hogy közben nyílt az ajtó  
szokatlan volt hétköznapi, délután  
hogyan csak úgy betoppant apám.  
Pedig betoppant, és rajtakapott.

Az én időmben – mindenki olvasott.  
Nagyanyám hangosan is nagyapámnak.  
Tévé, nyaralás, strandolás helyett  
sok nyári délutánon, hűs szobában  
heverték s olvastak az emberek.  
Én is, mint mindenki a kis családban.  
Eddig rendben volt minden. Na de: mit?  
*Ida regénye* tiltólistán. Kérem:  
vajon miért, meddig, hiszen jóval korábban  
olvastam Mikszáthot, Móriczot, Jókait –  
*Idát* miért nem? És még évekig  
nem értettem meg azt a nagy pofot  
amit apám a képemre nyomott.

Túl voltam Ibsenen és Krúdyn is  
Shakespeare, Moliere minden színdarabján  
olvastam verseket, Aranyt és Adyt, s bizony  
volt már kezemben több ízben Maupassant  
és még mindig nem értettem a titkát  
miért nem olvashattam Gárdonyit  
az *Ida regényét* legalábbis. Úgy ám...

Aztán egyszer, példabeszédek mentén  
feltűnt az apai minta is sárba mártva.  
Épp Csinszkáról gyűjtöttem anyagot:  
hogyan élt gyermekként, és a papája  
hogyan dorbézolt, s nőekkel mulatott.  
Bertuka pedig intézetbe zárva  
négy éven át, Svájcban, jó messze tőle  
hogyan fejlődött és: *Adysodott*.

Apám erkölcs dolgában rendíthetetlen volt.  
Nem tűrte másban sem a könnyű vágyat.  
Már felnőttem. Gyűjtöttem sorsokat.  
Figyeltem: mi a tiszta, mi a torz.  
És akkor egyszer, már nagylány koromban  
végre helyére tehettem a pofont.