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Sipos Anna
Az elátkozott ház
Anikó

Úgy tartom, amikor megszületünk, az életünkre kiosztanak egy időt, egy inter-
vallumot, ami energiára változik át, amivel Te úgy gazdálkodsz, ahogy szeretnél. 
Itt nincsenek korlátok, nincsenek megálljt parancsoló stoptáblák. Itt csak Te vagy, 
a gondolataid, a teherbírásod és a vágyaid, amik tettek nélkül nem működnek. 
Az élet összességéről akkor beszélünk, amikor az befejeződött. Akkor beszélünk, 
amikor tudjuk, nagyon rövid idő van csak hátra. Régen ezt legtöbbször megérez-
ték az emberek, most szemrebbenés nélkül közlik az orvosok, ha akarjuk tudni, 
ha nem. Ilyenkor tekintünk vissza, és rájövünk hol hibáztuk el, vagy mi volt az, 
amivel érdemes lett volna foglalkozni, amivel ügyesebben alakíthattuk volna dol-
gainkat.

Mi van azokkal, akiknek az életét már akkor visszaveszik, amikor még el sem in-
dult. Nyilván ebben van valami megmagyarázhatatlan, ilyennek tartom a bölcső-
halált. Amikor nem akar tovább lélegezni az újszülött, vagy éppen felsírni sem. 
Ezek számomra érthetetlenek. Az ember életösztönnel születik, de valószínű ezek 
újszülöttkorban még alig koordinálhatóak, mint a mozgásuk is. Mi van akkor, 
amikor műhiba történik, és ez miatt az életre született egészséges gyermek pár 
hónap múlva meghal?

Sokszor feltettem magamnak a kérdést, mit érezhet, mert hónapok minden nap-
ján küzd azért, hogy maradhasson, küzd az életéért. Milyen küzdelem lehet az, 
ami sokszor hónapok, pár év alatt néha egy óra alatt felemészti az összes energiát, 
amivel ide érkezett, amivel ha jól sáfárkodik, hosszú életen át örülhetett volna 
ennek az ajándéknak, ennek a különleges fénynek, amiben elfelejtheti a tehetetlen 
súlytalanságot, a szárnyalást. Ahol kap egy biztonságot, egy bejárható világot, egy 
állandóságot, embereket, akikkel elfelejtheti a magányos álmodást, az érinthetet-
len, foghatatlan világot.

Ezeken gondolkodtam, figyeltem a tájat, ahogy a busz haladt a maga megszokott 
útján.

Látogatóban utaztam haza anyukámhoz. Általában egy-két alkalommal hétvé-
genként. Szombaton reggel mentem, vasárnap délután jöttem vissza. Már várt. 
A reggeli az asztalon, épp az újságot lapozgatta, olvasta a napi friss híreket. Le-
pakoltam, betettem a hűtőbe, amit vittem neki. Mindig várt valami finomságot, 
aminek nagyon örült. Gyümölcsök, friss sonka, sajtok, édességek. Ezeket szívesen 
fogadta.
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Leültem és megreggeliztem. Amíg ettem olvasgatta a híreket, nem zavart az 
evésben. Mikor befejeztem, elmosogattam, és elpakoltam az asztalon.

–  Mit főzzünk anyukám? Kell menni a boltba, hogy gondoltad? – kérdeztem.
Levette a szemüvegét, hosszan rám nézett. Láttam gondolkodott. 
–  Szerintem minden van itthon, ne menj sehová, ülj nyugodtan, majd tíz óra-

kor hozzáfoghatsz a főzéshez.
–  Jó, rendben! – nyugtáztam. 
Anyunak fontos volt az idő, mindenben az motiválta, a reggeli, az ebéd, a vacso-

ra, a főzés kezdete, és így tovább. Ezt elfogadtam, mint azokat a rítusait is, amiket 
évek óta kialakított magának és a családnak. Sosem akartam áthágni ezeket. Elfo-
gadtam és bele is nőttem ezekbe. Régebben, ha főzött, nem szerette, ha ott vannak 
körülötte. Amikor én kezdtem otthon főzni – mert nem mindig érezte jól magát 
–, akkor általában felügyelt, szerette tudni, minden a kedvére történik-e. Ültem és 
néztem, ahogy összehajtja az újságot, és rám figyel. Mosolygott. 

–  Hogy vagy, anyukám? Kérdeztem. 
–  Hol így, hol úgy! Egyszer jobban, egyszer rosszabbul. Öreg vagyok már, Ani! 

Sokszor nem jó sehogy. Rigolyás öregasszony lett belőlem. Lenézett az asztalra és 
elgondolkodott. 

–  Mi történt a családban, mióta nem voltam itthon? 
–  Semmi különös, néha meglátogatnak, de legtöbbjükkel telefonon tartom a 

kapcsolatot. Így tudunk egymásról. 
–  Örülök akkor, hogy minden rendben van. Nekem most fárasztó hetem volt, 

sokat dolgoztam. 
–  Nem tudom, hallottad-e – vágott közbe anyukám. – A halászcsárda egyik 

éjszaka leégett, biztos valami vezeték okozta a tüzet.
Néztem rá nagy szemekkel és valami nyughatatlan öröm áradt szét a testembe, 

és hirtelen azt válaszoltam. 
–  Épp ideje volt, hogy elpusztuljon, hogy porig égjen. Igazságot szolgáltassanak 

az átkos bűnökért. 
Anyukám kimeresztette a nagy szemeit nézett rám, aztán kinyitotta az újságot 

újra és lapozni kezdte, de nem válaszolt, úgy tett mintha nem tudná miért mond-
tam ezeket a szavakat. Valójában tudta, nagyon is tudta miért beszéltem így. Ab-
ban is biztos voltam, hogy hallotta és értette, miről beszélek, mire célzok. Sokszor 
mondta, hogy ő nem süket, hallja, amit mondunk, csak idő kell, amíg felfogja. A 
hallókészülékről hallani sem akart, ezzel a magyarázattal lezárta a nagyothallá-
sáról való feltételezéseket. Vártam egy kicsit, de nem kaptam semmi visszajelzést, 
és tudtam, nem érdemes ezt tovább forszírozni, úgysem lenne semmi értelme.

 Anyukámnak volt egy olyan viselkedésbéli megnyilvánulása, hogyha valamiről 
nem akart beszélni, hanyagolta a témát, nem válaszolt, vagy meredek fokban té-
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mát váltott. Ha valaki ezt nem vette, és tovább folytatta a témát, akkor anyukám is 
a maga elkezdett mondókáját vitte tovább. Ha rákérdeztünk, miért nem válaszol, 
akkor egyértelmű kijelentéssel gyorsan lezárta: – Nem érdekel, és nem is akarok 
foglalkozni vele! A téma részemről lezárva! 

Mivel ismertem, ezért aztán nem is próbálkoztam vele, hogy továbbvigyem ezt 
a dolgot. Én teljesen más természetű vagyok. Anyukám mindent letett a mély-
be, és soha többé nem szedte elő, nem kínozta vele magát. Valószínűleg a hosszú 
életét is ennek köszönhette. Én rágódós vagyok, emésztem magam. Ami mással 
történt, azt is átéltem, megvisel, lelkemig hasít a kétségbeesés, hogy miért kellett 
annak megtörténnie. Ugyanúgy a velem történtek is. Képes vagyok hetekig, hó-
napokig sínylődni ugyanazzal a dologgal kapcsolatosan. Anyukám haragudott is 
érte, ha újra és újra elkezdtem valamiről beszélni. 

–  Miért idegesíted magad ezekkel a felesleges körökkel? Régen tudjuk, ez már 
lerágott csont. Ezen már változtatni nem lehet! Akkor miért nem tudsz kilépni 
ebből? Ki a frászt érdekel már ez? Szerintem csak Téged! Hagyd már ezt az egé-
szet. Váltsunk témát. Ne foglalkozz már ezzel! 

Ő mindenen hamar túljutott. Biztos voltak olyan dolgok, amiből ő sem tudott 
olyan könnyen kijönni, de az öregséggel a bölcsesség és a nyugalom is jött. Mikor 
gyerek voltam, láttam, mennyire szenvedett, amikor egyedül maradt. A válás tel-
jesen tönkre tette idegileg, csak ezeket már elfelejtette. A fiam balesetéről sem be-
szélt soha, pedig arról egyes-egyedül ő tehetett. Úgy csinált, mintha semmi nem 
történt volna. Ha én beszéltem valamit a fiam állapotáról, meghallgatta, de kerülte 
a témát, sosem kérdezett. Valószínűleg most is ez játszódott le benne. Egyébként 
is én erről a dologról – ami miatt örültem, hogy leégett Halászcsárda – nem tőle 
tudok. Ha rajta múlt volna sosem hallok erről semmit. A nagyszüleimtől tudok a 
családról nagyon sok mindent. Velük éltem, abban a szobában is aludtam, ahol 
ők, annyira kötődtem hozzájuk. Nagyon sokat beszélgettünk, többek közt erről is. 
A dolog furcsasága, mégis az, hogy a legdurvább részét anyukámtól tudtam meg. 

*
Hétéves lehettem, amikor egyszer nagyapám valamiért rám szólt. Már nem em-

lékszem, mit csináltam rosszul, de biztosan nem az első figyelmeztetés lehetett, 
mert ez a mondat döbbentett meg, és lebénultam tőle: – Látod Pepp, nem fogadsz 
szót, pedig már máskor is szóltunk, ez veszélyes lehet! Ha élne az első Anikó (akkor 
otthon Anikónak hívtak, pedig Annának voltam anyakönyvezve), ő biztosan szót 
fogadna Nekem. Ő nagyon szeretett, és ha élne, most is nagyon szeretne, és szót 
fogadna. Most az angyalok vigyáznak rá. Fáj, hogy nem láthatom. Néztem nagy ár-
tatlan szemekkel és nem tudtam, most mi az, ami a legjobban megdöbbentett. Az, 
hogy volt egy testvérem, akiről nem is tudtam, vagy a féltékenység, hogy volt valaki, 
aki nagyapámat jobban szerethette, mint én? Teljesen összezavarodtam. 
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–  Igen! Látom meglepődtél. Neked volt egy testvéred, akit én sosem tudok elfe-
lejteni, annyira a szívemhez nőtt, és valóban nagyon szeretett. Azért mondom el 
neked, mert azt szeretném, amíg élsz, te is emlékezz rá. Tudod, csak az hal meg, 
akire már senki sem emlékezik. Én is csak akkor megyek el örökre, ha már min-
denki elfelejtett, és azt sem tudják, hogy itt jártam, ezen a világon. Azt szeretném, 
hogy emlékezz a testvéredre, hadd éljen ő is itt velünk, veletek. 

Annyi kérdés merült fel bennem, hogy nem tudtam, hogy kezdjem el. A lelkem 
elgyengült, éreztem a szememben a könnyeket, de próbáltam lenyelni azokat, még 
nem tudtam, mi fáj, de fájdalmas űrt ütött ez az egész bennem. 

–  Mi történt, nagyapám, hol van a tesztvérem? 
–  A kis Anikó meghalt, beteg volt, és nem tudtak segíteni rajta. Kilenc hóna-

pos volt, amikor bekerült a kórházba és onnan nem jött haza. Szép kislány volt 
és okos. Nyolcadik hónapos volt, és ha meghallotta a hangomat, kiabált, hogy 
„Papa”! Mindent megértett. A világ legjobb kisbabája volt, pedig állandóan beteg 
volt, nagy fájdalmai lehettek. Mamád minden nap vitte az orvoshoz, hogy figye-
lemmel tartsák, nehogy romoljon az állapota. Már csak öt hónapot kellett volna 
kibírnia, hogy meg tudják műteni, és akkor meggyógyul. Nem bírta ki. Sosem 
nyugszom bele. Láttam nagyapámnak is könnybe lábadt a szeme. 

–  Ne félj, nagyapám, nem felejtem el őt soha, nekem is itt lesz a szívemben. 
Annyira szerettem volna látni. Nincs róla fénykép? Kérdeztem. 

–  Nincs – volt a válasz. – Úgy tartották akkor, hogy mivel beteg, nem szabad 
fényképet készíteni róla, mert elveszítjük örökre. Ez volt a babona, de így is elve-
szítettük őt. Tudod, Pepp, mi neveltük. Anyukádnak is és apukádnak is fontos be-
osztása volt. Nem tudták volna azt megcsinálni, amit a nagymamád. Ő minden-
nap mosott-vasalt rá, mindent fertőtlenített, mindent az orvos utasítására csinált, 
nem is volt semmi baj, csak egyszer váratlanul rosszul lett és elvitte a mentő. Nem 
értettük, mert nem volt előtte semmi baja. 

Sokat gondolkodtam erről a beszélgetésről, és akartam menni a sírjához. Sokat 
kérdezgettem, miért nem mehetek a sírjához.

–  Szeretném, ha odavinnétek. 
–  Egerben van. Messze van – hangzott a válasz. Anyu nem volt hajlandó be-

szélni velem erről sosem. Valószínű, hogy kitörölte magából ezt a fájdalmat, és 
nem akart ennek az árnyékában élni. Ha kérdeztem, akkor is csak nagyon rövid, 
lényegre törő választ kaptam: – Már elmondták neked, én sem tudok mást mon-
dani. 

Ezt a félig nyitott világú történetet fagyasztottam le magamban. Annyit tud-
tam, nem volt olyan hét, hogy ne beszéljünk róla. Amikor nagyapám beteg lett, és 
morfiumot kapott fájdalmai tompítása végett, sokat félrebeszélt, és még akkor is 
a kis Anikót emlegette. 
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–  Ha most itt lehetne velem, ő biztos elhinné nekem, milyen beteg vagyok! 
Már nem fájt, ahogy ezt mondta, mert tudtam, mennyire fél a haláltól, és nem 

mondhattam meg neki, milyen súlyos beteg. Inkább ezzel vigasztaltam: – Nem 
vagy súlyos beteg, csak a betegséged nagy fájdalommal jár. Meggyógyulsz, hidd 
el!

A halála után úgy éreztem, rám maradt Anikó emléke. Sokat gondolkodtam 
rajta. Rossz volt, hogy nincs kivel erről beszélni. Nyár volt. Nagymamám nagyon 
szeretett az udvaron a fonott foteljában üldögélni, olvasgatni, beszélgetni, nézni, 
ki megy el a kapunk előtt. Nem unatkozott, mert nagy család révén mindig jött 
valaki hozzá, így minden napra jutott beszélgetőpartner – friss hírekkel a faluból. 
A nyári szünetben én is otthon voltam. Nagyapám után mamám lett a mindenem. 
Kerestem a közelségét, tudtam, ő is szenved nagyapám hiányától, mint ahogy én 
is. 

–  Tudod, nagyanyám, hogy nagyapám még a halálos ágyán is a kis Anikót em-
legette, nem tudta elengedni, annyira szenvedett a hiányától. 

–  Tudom – volt a válasz. Én nem beszéltem róla, mert nem akartam feltépni a 
sebeket, de nagyapád szenvedni akart, állandóan sebezte magát ezekkel a gondo-
latokkal. Nem tudom mit mondott el neked, de az a kislány még most is élne, ha 
nem költözünk abba a házba, amit apádnak utaltak ki szolgálati lakásnak. 

–  Micsoda, milyen házról beszélsz? Nekem erről senki sem mondott semmit! 
Te sem mondtál soha egy szót sem, nagyanyám, pedig gyakran hallottad, mit 
beszélünk nagyapámmal. Azt sem tudom miért volt beteg. Annyit tudok csak, 
hogy mandulaműtétre várt, és nem bírta ki azt az időt, amikor műthető lett volna. 
Nagyapám azt mondta, te gondoztad, és nem volt semmi baj, csak hirtelen történt 
valami, és bevitték a kórházba. 

–  Igen jól tudod. A kis Anikó fogós műtéttel született, és az orvos összeroppan-
totta a manduláját, de másfél éves kora előtt nem lehetett műtétről szó. Vigyázni 
kellett, nehogy elkapjon valamit, mert az végzetes lehetett volna. Én mindent el-
követtem, úgy vigyáztunk rá, mint a szemünk fényére. Egyik nap azzal jöttek oda 
anyukádék, hogy apád megkapott egy szolgálati házat, amibe mi is odaköltözhe-
tünk, hogy mindennap láthassák a kis Anikót, mert nem tudtak mindennap jönni 
hozzánk. Akkor még nem tudtam, melyik ház. Mikor megmutatták, örültem. A 
falu szívében volt, és öt szoba volt benne, meg melléképületek. Régen az egy gaz-
dag zsidónak a háza volt, de nem jöttek haza a lágerből, és a rokonok sem jelent-
keztek, így a falura maradt. Tudták a faluban rögtön, híre ment, és a szomszédok 
is sajnálkoztak, hogy egy ideig nem leszünk mellettük. Már megvolt az időpont, 
hogy mikor költözünk, amikor egyik reggel egy falubéli asszony kiabált be a ke-
rítésen. Behívtam, kérdeztem mi járatban van, először azt hittem munkát hozott 
nagyapádnak, de kiderült, beszélni akart velem. 
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–  Ne haragudjanak, hogy így magukra törtem – kezdte a mondókáját. – Azért 
jöttem, Irénke, hogy figyelmeztessem magukat! 

–  Mire kell bennünket figyelmeztetni? Kérdeztem Tőle. – Ne költözzenek abba 
a házba, amit Lajosnak kiutaltak, főleg beteg kisgyerekkel ne! Az a ház elátkozott 
ház. Ahány család abban lakott, a gyerekeik meghaltak, vagy súlyos betegek lettek. 
Az egy kísértetház, tele átokkal. Ezért nem akarta azt a házat senki sem magának. 
Hallgassanak rám, drága Irénke, mert nagy árat fizethetnek érte, ha beköltöznek. 

–  Tudod, Ani, hogy én Istenhívő vagyok, ha a templomba nem is járok, akkor 
is. Láthatod, minden este úgy alszom el, hogy előtte elmondom az imát, vagy ol-
vasok a zsoltárból. Szellemekben nem igazán hittem, nem is gondoltam rá sosem, 
de amikor ezt az asszonyt meghallgattam, és az emlékeimben megkerestem azt 
az időt, amikor abban a házban laktak, meglepődtem, és elhittem neki minden 
szavát. Elmentem a szüleidhez és elmondtam nekik mindent, szóról szóra. Apád is 
és anyukád is kinevettek. Azt mondták, ez csak mendemonda, nem létezik ilyen. 
Nem kell ezzel foglalkozni. Végre együtt lehet a család, inkább örülni kellene, nem 
ilyen marhaságokat elhinni. 

A megbeszélt időben beköltöztünk abba a házba. Kétségtelen, mindenkinek volt 
külön tere, nagyapádnak műhelye, és kényelmesen elfértünk. Az orvosi rendelő is 
ott volt a közelben, és minden, ami fontos lehetett egy háztartás vezetéséhez, és 
egy ilyen beteg kislány gondozásához. Mikor odaköltöztünk, a kis Anikó teljesen 
jól volt. Az orvos dicsérte mindennap. Olyan tiszta vasalt ruha volt rajta, mint a 
frissen esett hó. Fehérbe öltöztettem, hogy fertőtleníteni tudjam mindennap, ami 
rajta volt, aztán kivasaltam és úgy adtam rá. Senki idegent nem engedtünk be 
hozzá. Minden úgy zajlott, mint annak előtte, mégis, nem telt el két hét, valami 
megváltozott. Más lett a kis arca, a hangulata. Olyan volt, mint aki búskomorrá 
változott volna. A szeme is furcsa lett. Nem értettük. Eszembe jutott az, amit az 
asszony mondott. Mondani persze nem mondhattam, mert nem vettek komolyan, 
de éreztem, rossz erők vannak abban a házban. Az orvos is észrevette, de a hely-
változtatásra fogta, vagy csak egy átmeneti fájdalomra, ami lehet a foga miatt is. 
Egyik reggel aztán belázasodott. Az orvos nem várt, rögtön beküldte a kórházba, 
ahol megállapították, hogy vérmérgezést kapott, amitől megsüketült, megvakult, 
és egy hét múlva meghalt. Olyan hirtelen, amin az orvosok is csodálkoztak. Sem-
mivel nem tudták megállítani már ezt a folyamatot. 

Nagyon belebetegedtem ebbe, amit nagyanyám elmesélt. Szívfájdító volt. An�-
nyira sajnáltam a testvéremet. Nem tudtam elképzelni, mit érezhetett, senki nem 
volt vele, csak a fájdalom. A halál szele biztos beleült, mert azt mondták a kórház-
ba, nem küzdött, csak feküdt magatehetetlenül, átadta magát a távozásnak.

Anyuval nem akartam erről beszélni, féltem, leszidja nagymamámat, amiért 
tömi a fejemet marhaságokkal, mert azt hittem ő az ilyenekben nem hihet, hiszen 

ARTériák



33

2023. nyár

nagyanyámnak sem hitt. Így aztán ez teljesen leült bennem, úgy gondoltam, min-
dent tudok, amit erről a sajnálatos eseményről tudni lehet. 

Nagymamám halála után teljesen megváltoztak ezek az erőviszonyok. Az ígé-
retemhez híven gondoltam az elhunyt hozzátartozóimra, néha gyertyát is gyúj-
tottam, és Anikó emlékét is magamban ápoltam. Eddig a percig azt sem tudtam, 
melyik ház volt az, amiben ezek a gonosz szellemek vannak, ahol a kisgyerek meg-
betegszenek, vagy a halál elragadja őket örökre. Anyukámnak adódott egy másik 
munkahely, felkérték, hogy legyen a halászcsárdáknak is a főkönyvelője. Két ha-
lászcsárda volt a faluban, az egyik bent a központban, a másik kint, közvetlenül a 
Tisza-híd mellett. 

Egyik alkalommal beszélgettünk, és valahogy szóba jött a központban lévő csár-
da, hogy mennyire átalakították. 

–  Miért? – kérdeztem. Ez nem mindig vendéglő volt? 
–  Persze, hogy nem! Ez egy többszobás zsidó ház volt – válaszolta anyu. 
–  Zsidó ház? Kérdeztem gyanakodva. Kik laktak abban utoljára? – ármánykod-

tam a kérdéssel. 
–  Mi! – volt a válasz. – Aztán alakították át csárdának, miután kiköltöztünk. 
Akkor csak igaz, gondoltam. Minden igaz, amit nagymamám mondott. Úgy vol-

tam vele, most pontot teszek a dolog végére, és most anyu következik. Kíváncsi 
voltam, mi a véleménye a nagymamám története után, amit akkor el is mond-
tam neki. Vártam a választ, egy véleményt, valamit az ügy kapcsán. Eddig olyan 
döcögősen mentek a dolgok, sosem tudtam meg, csak szilánkokat, és mindenkitől 
más-más részét a történetnek. Anyukám még hátravolt. Felnőtt lettem, két gyerek 
édesanyja. Más volt a hangnem, és szerintem az idő is behegesztette a mélyben 
ülő sebeket. 

–  Anyu, mondd meg nekem, őszintén, tényleg szellemház volt az, és Anikó ha-
lála is annak köszönhető, hogy odaköltöztetek? – tettem fel őszinte válaszra váró 
kérdésemet. 

–  Figyelj ide, Ani! Tudod, hogy én nem hiszek holmi mendemondáknak, és nem 
ülök fel semmilyen öregasszony meséinek. Mégis nagyon megbántam, hogy oda-
költöztünk. Mamádnak igaza volt akkor, amikor azt kérte, ne tegyük. Azt tud-
nod kell, hogy apád nem volt egy félős ember. Repülős volt. Sok bevetésen részt 
vett, mint felderítő. Nem ijedt meg a saját árnyékától, és semmi ilyen dologban 
nem hitt, ahogy én sem. Azon az éjszakán, amikor Anikó meghalt, ketten voltunk 
otthon. Nagymamádék visszamentek a lakásukba, míg Anikó a kórházban van. 
Szélcsendes kellemes idő volt odakint, még a levelek sem moccantak a fán. Ami-
kor az éjfélt elütötte az óra, a házban minden ablak, ajtó, ami kilincsre volt zárva, 
kinyíltak és kivágódtak, olyan szélvihar söpört át a lakáson, hogy apádat így félni, 
sosem láttam, és utána sem. Úgy reszkettünk, mint a nyárfalevél, kapaszkodtunk 
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egymásba. Amúgy is rossz állapotban voltunk, mert tudtuk, akkor délután halt 
meg Anikó, és másnap mentünk volna intézkedni. Nem tudtuk, mi ez, hatalmas 
süvítéssel tombolt a szél. Akkor hittük el, azt, amit mamád elmondott. 

Amilyen gyorsan jött a szélvihar, olyan hamar elcsendesedett. Az ablakok, mi-
előtt kivágódtak volna, zárva voltak. Maguktól nyíltak ki, mert mi csuktuk be 
mindegyiket egyenként az átsüvített szélvihar után. Ezért költöztünk ki onnan, és 
senki nem ment utánunk oda lakni, így lett csárda ebből a házból. 

A másik dolog, tudom, hogy sosem beszéltem erről senkinek, és Anikóról sem. 
Amit most elmondok, az egyszeri, nem akarok erről soha többet beszélni. Ígérd 
meg, nem kérdezel többet erről. 

–  Megígérem – válaszoltam. 
–  Nagyon szép kislány volt, mindenki így emlékszik rá, de mi nagyon sokat 

szenvedtünk a halála után. Apád, úgy gondolom, csak azt a kislányát szerette 
igazán. Benneteket is elfogadott, de ott akkor valami megszakadt nála, és ez is 
befolyásolta, meg a beosztása is, hogy inni kezdett. Én más ember vagyok, mint 
te. Így kell elfogadnunk egymást. Egyébként sem tudnánk ezen már változtatni. 
Tudom, te és nagyapád is más véleményen voltatok, de senki felett nem érdemes 
pálcát törni. 

Néztük egymást, és hallgattunk, csak a gondolatok cikáztak bennem, amik – 
mint egy puzzle – repkedtek helyüket keresve. 

*
Ezek jutottak eszembe, amikor anyu, válasz nélkül hagyta a megjegyzésemet, 

de azt gondolom, teljes meggyőződéssel, hogy ahhoz, hogy az a hely megtisztul-
jon, ennek törvényszerűen be kellett következnie. Remélem, örökre vége szakadt 
ennek az őrjítő átoknak. 

Az ígéretemhez híven egy újságcikkről kezdtünk el beszélgetni.
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