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Bakacsi Erné

A levél

Barabas Tibor beregszaszi ukran nyugdijas tgy érezte, hogy hirtelen megoregedett.
J6, hat nem gyerek mar, hetvenhat éves, de eddig jol birta magat, dolgozgatott a
kertben, foglalkozott az unokakkal, és csak ritkan gondolt a halalra. Tudta, hogy
eljon az, de minek szomoritsa ezzel magat, amikor jdl esik az a kis fizikai munka
és az étel is. Napkozben, ha nincs éppen valami tenni vald, hallgatja a radié ma-
gyar adasat, este tévét néz, olvasgat. Néha tud szerezni egy-egy magyar tjsagot vagy
konyvet, mert ugyan érti a cirill betiit is, de olvasni csak magyarul szokott. Most lett
oreg, ebben a masfél-két draban, amig ezt a levelet irta. Keserd lett a szdjize, és hihe-
tetlen faradtsag tort rd. Osszehajtotta a levelet, beletette a kupertaba, leragasztotta.
Ellendrizte, hogy jol zar-e a boriték, aztan rairta a fia nevét magyarul és ukranul
is. Atadom ezt a levelet a szomszédnak, és kész, befejeztem. Befejeztem? — tette fel
maganak a kérdést. Lehet, hogy mar holnap, vagy ma. Az Isten kegyelmére bizom
magam, de ha az a szemét még egyszer megiit, meg6lom. Nem banom, ha a pokolba
jutok is, de meg6lom, aztdn lesz, ami lesz. Utdna madr sokdig nem élhetek. El6for-
dulhat, hogy magammal is végeznem kell, mert a hat6sagok kezére nem juthatok.
Azt a szenvedést nem akarom, még 6romet is szereznék vele nekik. Azt mar nem.
Es elég volt a szenvedésbél, a megalaztatasbél. Ertem méar nem kar, velem mar nem
veszit semmit sem a nemzet, de a becstilet, a becsiiletem megmarad. Es taldn még
az unokaim is biiszkék lesznek egyszer a nagyapjukra.

Zsebre tette a levelet és lasst léptekkel, kissé gorbe hattal elindult a szomszédba.

Erezte, hogy hajnal van mar, nem tudott aludni, de még nem kelt fel. Nem akarta
zavarni a gyerekeket. Itthon van a fia, hadd aludjanak még, vagy hancirozzanak
az asszonnyal, mosolygott magdban erre a pajzan gondolatra. Nincs ezen semmi
kiilonos, fiatalok még és ritkan van itthon Jani. Mar masfél éve ,magyarban” dol-
gozik, ahogyan a Magyarorszagon dolgozékat nevezik az itteni népek. Elszende-
redhetett, mert arra ébredt, hogy Jani azt kiabalta, keljetek fel! Baj van! Kiugrott
az agybdl, arra gondolt, hogy ég valami, vagy Janival tortént a baj, segitségre szo-
rul. Mire a konyhdba ért, mar ott volt Aranka is, a menye. Jani a kavékiont6vel a
kezében allt a konyhdban, mint akit megbabonaztak.

— Na, mi van? Mi a baj? — szaladt ki a szajan.

Jani letette a kiont6t anélkiil, hogy toltott volna a csészébe és azt mondta: ha-
bort van.

— Mi van? —kérdezte Aranka, mikozben Janika és Tibike is megjelent az ajtd-
ban, dlmosan dorgolgetve a szemiiket.
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— Most mondta a radié, hogy megtamadtak minket, széval megtamadtak Uk-
rajnat. Kitort a haboru.

— Miféle habort, ki timadott meg? — értetlenkedett az oreg.

— Az oroszok, hat az oroszok.

— Félreértettél valamit, fiam. Miért tdmadtak volna meg az oroszok? Az ukra-
nok és az oroszok testvérek. Olyasmi lehet, mint a magyar meg a székely. A Szov-
jetuniéban egyiitt harcoltak a németek ellen. Valami kabarét hallhattal.

— Nem tévedés, apuka. J6l hallottam. Tényleg megtamadtak. Vératlan ez, én
legalabbis nem gondoltam, hogy eddig fajul a helyzet, de a Krim elcsatolasa éta
csak novekedett a fesziiltség. Nem foglalkozom én a politikaval, killonésen amidta
kint dolgozom, de hat hall néha az ember dolgokat az ukranok huzasairdl, amit az
oroszok ellen elkovettek. De hat tudnank errél mi magyarok is beszélni.

— Haéboru. Istenem, ki gondolt volna erre? Most mi lesz — kérdezte az asszony.

— Uljiink le, beszéljiikk meg — mondta mér higgadtabban Jani —, mert ez min-
denkit érint, minket is.

A nappaliban telepedtek le, még a gyerekek is. Janika kiilon székre iilt, Tibike
felmadszott az anyja 6lébe. A kavérol teljesen megfeledkeztek. Jani vitte a sz6t, mar
nyugodtnak, megfontoltnak latszott.

— Ez a habort nem tart sokdig. Egy-két honap. Ha az ukrdn vezetésnek van
esze, egy-két hétig. Ugyanis az orosz hadsereg sokkal erésebb az ukrannal, legy6z
minket, marmint Ukrajnat. Az a logikus, hogy Ukrajna adja meg magat, aztan va-
lahogyan megegyeznek. Ha nem, ha harcol, akkor driasi veszteségek lesznek ugy
technikdban, épiiletben, emberéletben. Hogy az ukran kormany melyiket valaszt-
ja, néhany nap mulva kideriil. Minket, mint kisebbséget nem szivlelnek, minket
azonnal a frontra visznek. En voltam katona, engem, mint hadkotelest nyilvan-
tartanak, azonnal behivhatnak. Nekem azonnal vissza kell mennem Magyaror-
szagba, miel6tt a hatart lezdrnak. En nem akarok ukran katona lenni, meghalni
Ukrajnaért, ahol ugyan sziilettem, de én akkor is csak megttirt vagyok itt, nem
érzem hazdmnak.

— Hétfén dolgoznod kell, vasdrnap visszamész. Rovid ez a par nap, amig itthon
vagy, de amit mondtal gy értsem, hogy nem tudod, mikor johetsz haza? Istenem,
hét mi lesz igy veliink — kérdezte Aranka.

— Talan ide nem ér el, vége lesz addig — vetette kozbe az apa.

— Fontos, hogy ne essiink panikba. Gondolkodjunk logikusan, megfontoltan —
kotort el egy cigarettat Jani, ragyujtott, majd folytatta. -Nem tudom, hogy med-
dig tart és mi lesz a vége, de ha nem adja meg magat Ukrajna, ha nem kér békét,
akkor azonnal behivasok lesznek. Es minket, magyarokat legelséként visznek.
Gondoljatok csak Kis Joskara és a tobbiekre, akiket csak a mi ismeréseink koziil
behivtak, amikor az oroszok bementek a Krimbe. — Az asszony felé fordult. —
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Arankdm, nekem nem vasdrnap kell visszamennem, hanem most. Azonnal. Egy
6ran beliil indulnom kell. Igy tudlak csak védeni, megmaradni nektek, akarmi-
lyen ellentmondadsos is ez. Telefonon tartsuk a kapcsolatot, amig lehet. Autéval
megyek, ha mar nem engednének at, visszafordulok. Megtelefondlom, hogy hol
hagytam a kocsit, amiért majd elmentek, én meg ez esetben a zoldhataron keresz-
til megyek at, de atmegyek.

Beszélgettek még egy ideig, megvitattak a lehetdségeket, de Jani nyolc 6rakor
mar Magyarorszag felé robogott.

Délutan mar nyugodtabb volt a csalad, mert Jani telefonalt, hogy szerencsésen
megérkezett Székesfehérvarra. Mdsnap mar a hadkoteles férfiakat nem engedték
at a hatdron. Mar Aranka sem duzzogott, hogy Jani ilyen gyorsan elment, maga-
ban még biiszke is volt, hogy neki milyen okos embere van. Es elszabadult az 8rii-
let. Egy nap alatt kifosztottak az tizleteket. Cukor, liszt, olaj, zsir, szaraztésztdk,
konzervek masnap mdar nem voltak a polcokon. Karpataljat még csak a habort
szele csapta meg, de a hangulat mar rendkiviil ideges volt, az emberek tomegesen
menekiiltek Magyarorszag felé. Nem lehetett tudni ennek az okét. Az évszazados
kiizdelmek, a tobb évtizedes elnyomads, a masodrendiiségi érzés, a fenyegetések
bevaltasatdl valé félelem, a szabadsdgvagy mind-mind ok lehetett erre. Néhany
nap elteltével csillapult a hangulat. Az emberek abban reménykedtek, hogy talan
hozzajuk nem ér el a habord, a front messze van. Hamarosan befejezik, majdcsak
kikoplaljuk azt az idét, csak a férj és a fiti issza meg, mert a behivék stirtin jottek.

Néhany hét elteltével az optimistak hangulata is megvaltozott. Amire nem gon-
doltak, bekovetkezett. A front kozeli helységekbdl, aki tehette, menekiilt. Sokan
elhagytdk az orszagot koziiliik, de a tobbség csak beljebb huzédott a nyugodtabb
teriiletekre. Akinek nem volt rokona, ismerdse ahova menekiilhetett, annak a leg-
megfelel6bb helynek a Karpatalja kinalkozott. Ez mar messze van, az orszag nyu-
gati széle, ha mar ezt is eléri a habord, akkor Ukrajnanak vége, akkor mar nincs
Ukrajna. Es ami a legfontosabb, itt van szabad hely, iires haz vagy alig lakott, és
ott amugy sem ukranok élnek, ott magyarok vannak. Ez a nekik semmi sem jé,
alland6an kovetel6z6, ldzad6 népség, akiket mar régen ki kellett volna irtani.

Ezt a lehet6séget a hatalom is hamar észrevette, és a minél kisebb strlddasok, a
zlirzavar elkeriilése végett dtvette az iranyitast. Biztosokat nevezett ki.

Barabdsék a szerencsésebbek kozé tartoztak, ami az élelem beszerzését illeti.
Aranka 6vénd volt és az dvodaknak a hatalom igyekezett biztositani legalabb az
ebédet. Igy a gyerekek nem éheztek, de az éreg Tibornak is jutott néhdny falat,
még ha ez nem is volt teljesen szabdlyos. Tibor alig varta az id6é enyhiilését, hogy
megkezdhesse a kertben a munkdkat. Fejben mar felosztotta a teriiletet, hogy hany
agyas lesz, melyikbe mit vet. Tekintettel a haborus helyzetre, az idén nem lesz vi-
ragos agy, minden helyet ki kell hasznalni, mindenhova haszonnovényt, z6ldséget
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kell vetni. Még javult is az ellatds, mert a Magyarorszagrdl érkezé segélyszalli-
tasok egy része az 6vodaba érkezett, itt alakitottak ki egy eloszté kozpontot. A
csalad alkalmazkodott az Gj élethez, kialakult az j életritmusuk, amikor hirtelen
megvaltoztak a kériilmények. Ugy is mondhatjuk, gyokeres valtozds tortént. Egy
este megdllt a haz el6tt egy terepjard autd és a vezetSje bezorgetett. A belépd
férfi kozéptermetd, enyhén tulsulyos férfi volt, dus szemoldokkel, vastag fekete
bajusszal az orra alatt. A laban bakancs volt és valami egyenruhahoz hasonlit6
oltozéket viselt, de ez nem volt sem katonai, sem renddri mundér.

— Olekszandr Basalov vagyok — mondta, de a kezét nem nyujtotta Tibor felé.—
Beregovo és kornyéke kormanymegbizottja. En vagyok a felelés a varosba érkezé
menekiiltek elhelyezéséért és az adomanyok elosztasaért. Ezt a hazat, a Lisova
utca 22-t vdlasztottam szallisomul. A hazat lefoglalom. A munkdmat nem itt
végzem, ide csak pihenni jovok, aludni. Onék kotelesek engem kiszolgalni. Nem
ételre gondolok, azt én hozok, amit itt fogyasztok el. De meleg legyen és tisztasag.

— De hat, uram... itt nincs hely. Itt négyen lakunk, nem is négyen o6ten, csak a
fiam most nincs itthon. Ugye a menyem, a gyerekek és az én szobam... nincs t6bb
szoba — nyogte ki Tibor.

— Itt nincs vita, itt én dontok. Ha akarom, bekoltozik ide egy hattagu csalad.
Még 6k is elférnek, de ezt a hazat én néztem ki magamnak. Itt én lakom.

— Ertem én ezt, de ez mégiscsak az én hazam. On itt csak vendég lehet — érvelt
a hazigazda.

— En megérts, j6 ember vagyok, de ha sokat jar a szaja, kilakoltatom.

— Engem, a sajat hazambdl? Ilyen torvény nincs — er6skodott Tibor.

— A fene egye meg az értetlenkedd, betolakodé magyarjat! A haz a magéé, de
maga egy senki! Ha nem tudnd, haboru van, rendkiviili helyzet, és a térvény most
én vagyok!

Tibor taktikat valtoztatott, el6vette a palinkas {iveget és a végén megegyeztek
abban, hogy Basalov kap egy szobat, a masik Arankaé és a gyerekek szobdja, a har-
madik Tiboré. A tobbi helység kozos, masképpen nem lehet megoldani.

A haziak igyekeztek elkeriilni Basalovot, ami a konyhai és a fiirdészobai hasz-
nalatot illeti. Kezdett kialakulni egy napirend. A vendég altalaban késé este jott
meg és a reggelit kivéve ritkan étkezett a lakasban. Egyik este éppen akkor top-
pant be, amikor a haziak vacsoraztak. Az asztalon a kenyéren kiviil magyarorsza-
gi csomagbdl szarmazé majkrém, szalonna, hagyma kindlta magat, a bogrékben
tea g6zolgott.

— Lakmarozunk? Jél esik az ukran kenyér? —kérdezte ginyosan Basalov.

— Amint latja, vacsorazunk — mondta Tibor. — Tartson veliink, szivesen latjuk,
ha még nem vacsorazott. Ami pedig a kenyeret illeti, mi mindig megdolgoztunk a
betevé falatért, nem ettitk sosem a mas kenyerét.
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— Nem-e? Lehet, hogy megdolgoztak érte, de ez ukran f6ld. Maguk bevandor-
16k, maguk itt csak megtiirtek.

Tibor arca kezdett vorosodni. Aranka ismerte apdsat, kozbeszolt.

— Jaj, apuka! Ne szdljon, nem szabad.

Az 6reg mosolyt erdltetett az arcara. —Foglaljon helyet, biztos tr. Mondok én
maganak valamit, hallgassa meg.

Basalov leiilt, és az Oregre nézett.

— 1910-ben az Osztrak—Magyar Monarchidba sziiletett egy gyermek. Ez a gye-
rek Magyarorszagon jart iskolaba. Csehszlovakidban volt katona, aztan dolgozott
Csehszlovakiaban, Magyarorszagon, majd a Szovjetuniéban, végiil ukran nyugdi-
jas lett. Es tudja mi az érdekes? Ez az ember egész életében Beregszaszon élt. Ez az
ember pedig az apam volt. Tudja, mi évszazadok 6ta itt lakunk, ezen a f6ldon. Ne-
kem ne mondja, hogy ukran kenyeret esziink és hogy mi itt bevandorlék vagyunk.
A sz6 igazi értelmében persze mi is bevandoroltunk, elfoglaltuk ezt a teriiletet,
de ezer éve! Ukranok akkor még sehol sem voltak! Egyébként itt sohasem éltek
ukranok, a Szovjetuni6 alatt kezdtek betelepiilni.

— Tudom, hogy ez csehszlovdk teriilet volt. A habort utan lett a Szovjetunié
teriilete, mert itt f6leg ukranok éltek és koztiik valamennyi magyar is.

— Igen, de ahogy mondtam, elStte ezer évig Magyarorszag volt. Es rosszul tu-
dod ezt is, mert itt nem ukranok éltek valamennyi magyarral, hanem magyarok
és ruszinok. A ruszinok ugyan rokonok az ukranokkal, de mégsem azok. Mi, mar-
mint a magyarok és a ruszinok nagyon jol megvoltunk egymassal.

— Ez nem igaz, err6l még nem hallottam. Utdna nézek majd.

— Nézz csak utdna, biztos ur. Minél hamarabb.

Néhany nap eseménytelentil telt el. Egyik este mar lefekiidt a csalad, amikor a biz-
tos megérkezett. Tibor hallotta, hogy maszkal a lakasban, majd néhany perc mulva
Aranka kétségbeejt6 kialtasat hallotta. Segitségért kialtott az asszony. Tibor az ajtét
feltépve rohant Aranka szobdjiba. A szoba sotét volt, idegességében nehezen taldlta
a villanykapcsol6t. Gondolta, hogy mi torténik, a latvany mégis megdobbentette.
A dulakodasban Aranka haléinge elszakadt, melle kicstuszott belSle. Basalov egyik
kezével igyekezett a nét lefogni, a masikkal mar a nadragjat tolta le. A két kisfit az
agyukban. Janika mar allt és visitott, Tibike érthetetlen tekintettel maga elé meredt.

— Te rohadt allat! — orditotta Tibor és a férfira vetette magat. Az ukran er6sebb
volt, sikeriilt neki Tibor arcdba titnie. Az 6reg hanyatt esett. Idegen szemlélének
komikus lehetett volna a helyzet, mert mikozben Tibor a f6ldon fekiidt, Basalov
igyekezett a lecstuiszott nadragjat felhtizni. Kézben Aranka mar nem volt a szoba-
ban, a két gyerek sirt.

— Kurva magyarok! Majd adok én nektek! Ha még egyszer hozzam mersz nyul-
ni, lelélek — tivoltotte Tibor felé.
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Tibor latta, hogy a kormanybiztos alig all a laban, olyan részeg.

— Ilyenek voltatok a haboru alatt is. Allat vagy! Igy viselkedik egy vendég —
morogta az oreg, mikozben feltapaszkodott. —Gyertek — mondta az unokdinak. A
sir6 Tibikét felvette és elindult a szobéja felé.

— En itt nem vendég vagyok, hanem laké! Es vedd tudomasul, hogy Arankit
ugyis megbaszom. Még fiatal, kell neki a fasz — kialtott utana és rohogott.

Aranka az éjjel a szomszédban aludt. Mdsnap, miutan mar az ukran elhagyta a
hazat, visszament csomagolni.

— Sikertilt beszélnem Janival — mondta az apdsdnak. Nem maradok itthon. Ez
a gazember el6bb-utébb megerdszakol. Rakényszerit. Ha apuka védeni prébal,
meg6li. En nem leszek becstelen, kitartéja, szeretdje egy ilyen senkinek. Elme-
gylink Magyarorszagra a gyerekekkel. Jani is egyetért vele, var minket. Szerencsé-
re holnap jon egy segélyszallitmany Beregszaszra. Veliik megyiink, ez a legbizton-
sagosabb. Apukanak maradnia kell, védje meg a hazat, a maradék vagyonunkat,
ha tudja. Csak vége lesz egyszer a haborinak, akkor visszajoviink.

Mit lehetett erre mondani. Egyetértett ezzel Tibor is. Sirva bucstuztak. Vajon
latlak-e még benneteket —gondolta Tibor unokai fejét simogatva.

Tibor egyediil maradt és nagyon szomoru volt. Hogyne lett volna, hiszen
keserliség nyomta szivét minden oldalrél. Mi lesz a csaladjaval és mi lesz ezzel
a szegény kis orszagrésszel, amit Karpataljanak neveznek? Lesz-e itt néhany
évtized mualva magyar, vagy még az Gseink sirjat is felturjak? Hogy vele mi
torténik, kevésbé érdekelte, de a becsiilet... Nagyon sértette az 6nérzetét, aho-
gyan Basalov a nemzetérdl beszélt, és az a pofon akkor éjszaka... Még hogy
lel6, és ekkor bevillant. Eszébe jutott, hogy neki is van fegyvere. Pontosabban
Janinak, a fidnak. Jani évekkel ezel6tt szerzett valahonnan egy pisztolyt. Ezt
nem vitte el Magyarorszagra. Tudja a rejtekhelyet. Kitliné allapotban volt a
fegyver, mellette 6t tar 16szer. Betdrazta, csOre toltott és becsuisztatta a zse-
bébe. Mar csak egy kis mozdulat kell a kibiztositashoz és meghtzni a ravaszt.
Ha hasznalni kell, ennyi ideje biztosan lesz. Még egyszer nem aldzza meg ez
a szemét biztos. Ha megteszi, azonnal lelovi. Nem akarja, de ha a helyzet ugy
alakul, nem habozik.

Ma telefonalt Jani, hogy Aranka a gyerekekkel szerencsésen megérkezett. A ha-
taron varta Gket, egytitt a csaldd. Nekiiilt, megirta a levelet és most atviszi a szom-
szédba, atadja Margitnak.

— Margitka, arra kérlek, ezt a levelet add 4t Janinak, a fiamnak, ha majd megér-
kezik. J6l tedd el, fontos levél. Ebben benne van minden, amit tudnia kell.

— Miért, Tibor bacsi is elmegy?

— Nem, de torténhet velem barmi. Ha idegenek kolt6znek be a lakdsba, mondd
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meg nekik, hogy ennek a haznak van tulajdonosa. Lakjanak benne, de vigyazza-
nak rd, mert a tulajdonos visszajon.

— Miket beszél! Maga egészséges, jol birja magat. Sokdig élhet még. Veliink is
torténhet baj.

— Nektek nem kell innen elmenni. Az uradat nem viszik el katondnak. A vasu-
tasokat nem, azokra a vasutnal is sziikség van. Csak tedd el azt a levelet, és nem
kell tudni réla masnak. Benned megbizom, te rendes, becsiiletes ember vagy. Egy-
szer vége lesz a haborunak, és akkor Jani visszajon. Tudom, hogy visszajon.
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