
171

2022. tél

Bakacsi Ernő
A levél

Barabás Tibor beregszászi ukrán nyugdíjas úgy érezte, hogy hirtelen megöregedett. 
Jó, hát nem gyerek már, hetvenhat éves, de eddig jól bírta magát, dolgozgatott a 
kertben, foglalkozott az unokákkal, és csak ritkán gondolt a halálra. Tudta, hogy 
eljön az, de minek szomorítsa ezzel magát, amikor jól esik az a kis fizikai munka 
és az étel is. Napközben, ha nincs éppen valami tenni való, hallgatja a rádió ma-
gyar adását, este tévét néz, olvasgat. Néha tud szerezni egy-egy magyar újságot vagy 
könyvet, mert ugyan érti a cirill betűt is, de olvasni csak magyarul szokott. Most lett 
öreg, ebben a másfél-két órában, amíg ezt a levelet írta. Keserű lett a szájíze, és hihe-
tetlen fáradtság tört rá. Összehajtotta a levelet, beletette a kupertába, leragasztotta. 
Ellenőrizte, hogy jól zár-e a boríték, aztán ráírta a fia nevét magyarul és ukránul 
is. Átadom ezt a levelet a szomszédnak, és kész, befejeztem. Befejeztem? – tette fel 
magának a kérdést. Lehet, hogy már holnap, vagy ma. Az Isten kegyelmére bízom 
magam, de ha az a szemét még egyszer megüt, megölöm. Nem bánom, ha a pokolba 
jutok is, de megölöm, aztán lesz, ami lesz. Utána már sokáig nem élhetek. Előfor-
dulhat, hogy magammal is végeznem kell, mert a hatóságok kezére nem juthatok. 
Azt a szenvedést nem akarom, még örömet is szereznék vele nekik. Azt már nem. 
És elég volt a szenvedésből, a megaláztatásból. Értem már nem kár, velem már nem 
veszít semmit sem a nemzet, de a becsület, a becsületem megmarad. És talán még 
az unokáim is büszkék lesznek egyszer a nagyapjukra.

Zsebre tette a levelet és lassú léptekkel, kissé görbe háttal elindult a szomszédba. 
*

Érezte, hogy hajnal van már, nem tudott aludni, de még nem kelt fel. Nem akarta 
zavarni a gyerekeket. Itthon van a fia, hadd aludjanak még, vagy hancúrozzanak 
az asszonnyal, mosolygott magában erre a pajzán gondolatra. Nincs ezen semmi 
különös, fiatalok még és ritkán van itthon Jani. Már másfél éve „magyarban” dol-
gozik, ahogyan a Magyarországon dolgozókat nevezik az itteni népek. Elszende-
redhetett, mert arra ébredt, hogy Jani azt kiabálta, keljetek fel! Baj van! Kiugrott 
az ágyból, arra gondolt, hogy ég valami, vagy Janival történt a baj, segítségre szo-
rul. Mire a konyhába ért, már ott volt Aranka is, a menye. Jani a kávékiöntővel a 
kezében állt a konyhában, mint akit megbabonáztak. 

–  Na, mi van? Mi a baj? – szaladt ki a száján. 
Jani letette a kiöntőt anélkül, hogy töltött volna a csészébe és azt mondta: há-

ború van. 
–  Mi van? –kérdezte Aranka, miközben Janika és Tibike is megjelent az ajtó-

ban, álmosan dörgölgetve a szemüket. 
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–  Most mondta a rádió, hogy megtámadtak minket, szóval megtámadták Uk-
rajnát. Kitört a háború. 

–  Miféle háború, ki támadott meg? – értetlenkedett az öreg. 
–  Az oroszok, hát az oroszok.
–  Félreértettél valamit, fiam. Miért támadtak volna meg az oroszok? Az ukrá-

nok és az oroszok testvérek. Olyasmi lehet, mint a magyar meg a székely. A Szov-
jetunióban együtt harcoltak a németek ellen. Valami kabarét hallhattál. 

–  Nem tévedés, apuka. Jól hallottam. Tényleg megtámadtak. Váratlan ez, én 
legalábbis nem gondoltam, hogy eddig fajul a helyzet, de a Krím elcsatolása óta 
csak növekedett a feszültség. Nem foglalkozom én a politikával, különösen amióta 
kint dolgozom, de hát hall néha az ember dolgokat az ukránok húzásairól, amit az 
oroszok ellen elkövettek. De hát tudnánk erről mi magyarok is beszélni.

–  Háború. Istenem, ki gondolt volna erre? Most mi lesz – kérdezte az asszony. 
–  Üljünk le, beszéljük meg – mondta már higgadtabban Jani –, mert ez min-

denkit érint, minket is. 
A nappaliban telepedtek le, még a gyerekek is. Janika külön székre ült, Tibike 

felmászott az anyja ölébe. A kávéról teljesen megfeledkeztek. Jani vitte a szót, már 
nyugodtnak, megfontoltnak látszott. 

–  Ez a háború nem tart sokáig. Egy-két hónap. Ha az ukrán vezetésnek van 
esze, egy-két hétig. Ugyanis az orosz hadsereg sokkal erősebb az ukránnál, legyőz 
minket, mármint Ukrajnát. Az a logikus, hogy Ukrajna adja meg magát, aztán va-
lahogyan megegyeznek. Ha nem, ha harcol, akkor óriási veszteségek lesznek úgy 
technikában, épületben, emberéletben. Hogy az ukrán kormány melyiket választ-
ja, néhány nap múlva kiderül. Minket, mint kisebbséget nem szívlelnek, minket 
azonnal a frontra visznek. Én voltam katona, engem, mint hadkötelest nyilván-
tartanak, azonnal behívhatnak. Nekem azonnal vissza kell mennem Magyaror-
szágba, mielőtt a határt lezárnák. Én nem akarok ukrán katona lenni, meghalni 
Ukrajnáért, ahol ugyan születtem, de én akkor is csak megtűrt vagyok itt, nem 
érzem hazámnak.

–  Hétfőn dolgoznod kell, vasárnap visszamész. Rövid ez a pár nap, amíg itthon 
vagy, de amit mondtál úgy értsem, hogy nem tudod, mikor jöhetsz haza? Istenem, 
hát mi lesz így velünk – kérdezte Aranka. 

–  Talán ide nem ér el, vége lesz addig – vetette közbe az apa. 
–  Fontos, hogy ne essünk pánikba. Gondolkodjunk logikusan, megfontoltan –

kotort elő egy cigarettát Jani, rágyújtott, majd folytatta. –Nem tudom, hogy med-
dig tart és mi lesz a vége, de ha nem adja meg magát Ukrajna,  ha nem kér békét, 
akkor azonnal behívások lesznek. És minket, magyarokat legelsőként visznek. 
Gondoljatok csak Kis Jóskára és a többiekre, akiket csak a mi ismerőseink közül 
behívtak, amikor az oroszok bementek a Krimbe. – Az asszony felé fordult. – 
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Arankám, nekem nem vasárnap kell visszamennem, hanem most. Azonnal. Egy 
órán belül indulnom kell. Így tudlak csak védeni, megmaradni nektek, akármi-
lyen ellentmondásos is ez. Telefonon tartsuk a kapcsolatot, amíg lehet. Autóval 
megyek, ha már nem engednének át, visszafordulok. Megtelefonálom, hogy hol 
hagytam a kocsit, amiért majd elmentek, én meg ez esetben a zöldhatáron keresz-
tül megyek át, de átmegyek.

Beszélgettek még egy ideig, megvitatták a lehetőségeket, de Jani nyolc órakor 
már Magyarország felé robogott. 

Délután már nyugodtabb volt a család, mert Jani telefonált, hogy  szerencsésen 
megérkezett Székesfehérvárra. Másnap már a hadköteles férfiakat nem engedték 
át a határon. Már Aranka sem duzzogott, hogy Jani ilyen gyorsan elment, magá-
ban még büszke is volt, hogy neki milyen okos embere van. És elszabadult az őrü-
let. Egy nap alatt kifosztották az üzleteket. Cukor, liszt, olaj, zsír, száraztészták, 
konzervek másnap már nem voltak a polcokon. Kárpátalját még csak a háború 
szele csapta meg, de a hangulat már rendkívül ideges volt, az emberek tömegesen 
menekültek Magyarország felé. Nem lehetett tudni ennek az okát. Az évszázados 
küzdelmek, a több évtizedes elnyomás, a másodrendűségi érzés, a fenyegetések 
beváltásától való félelem, a szabadságvágy mind-mind ok lehetett erre. Néhány 
nap elteltével csillapult a hangulat. Az emberek abban reménykedtek, hogy talán 
hozzájuk nem ér el a háború, a front messze van. Hamarosan befejezik, majdcsak 
kikoplaljuk azt az időt, csak a férj és a fiú ússza meg, mert a behívók sűrűn jöttek.

Néhány hét elteltével az optimisták hangulata is megváltozott. Amire nem gon-
doltak, bekövetkezett. A front közeli helységekből, aki tehette, menekült. Sokan 
elhagyták az országot közülük, de a többség csak beljebb húzódott a nyugodtabb 
területekre. Akinek nem volt rokona, ismerőse ahová menekülhetett, annak a leg-
megfelelőbb helynek a Kárpátalja kínálkozott. Ez már messze van, az ország nyu-
gati széle, ha már ezt is eléri a háború, akkor Ukrajnának vége, akkor már nincs 
Ukrajna. És ami a legfontosabb, itt van szabad hely, üres ház vagy alig lakott, és 
ott amúgy sem ukránok élnek, ott magyarok vannak. Ez a nekik semmi sem jó, 
állandóan követelőző, lázadó népség, akiket már régen ki kellett volna irtani. 

Ezt a lehetőséget a hatalom is hamar észrevette, és a minél kisebb súrlódások, a 
zűrzavar elkerülése végett átvette az irányítást. Biztosokat nevezett ki.   

Barabásék a szerencsésebbek közé tartoztak, ami az élelem beszerzését illeti. 
Aranka óvónő volt és az óvodáknak a hatalom igyekezett biztosítani legalább az 
ebédet. Így a gyerekek nem éheztek, de az öreg Tibornak is jutott néhány falat, 
még ha ez nem is volt teljesen szabályos. Tibor alig várta az idő enyhülését, hogy 
megkezdhesse a kertben a munkákat. Fejben már felosztotta a területet, hogy hány 
ágyás lesz, melyikbe mit vet. Tekintettel a háborús helyzetre, az idén nem lesz vi-
rágos ágy, minden helyet ki kell használni, mindenhová haszonnövényt, zöldséget 
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kell vetni. Még javult is az ellátás, mert a Magyarországról érkező segélyszállí-
tások egy része az óvodába érkezett, itt alakítottak ki egy elosztó központot. A 
család alkalmazkodott az új élethez, kialakult az új életritmusuk, amikor hirtelen 
megváltoztak a körülmények. Úgy is mondhatjuk, gyökeres változás történt. Egy 
este megállt a ház előtt egy terepjáró autó és a vezetője bezörgetett. A belépő 
férfi középtermetű, enyhén túlsúlyos férfi volt, dús szemöldökkel, vastag fekete 
bajusszal az orra alatt. A lábán bakancs volt és valami egyenruhához hasonlító 
öltözéket viselt, de ez nem volt sem katonai, sem rendőri mundér.  

–  Olekszandr Basalov vagyok – mondta, de a kezét nem nyújtotta Tibor felé.– 
Beregovo és környéke kormánymegbízottja. Én vagyok a felelős a városba érkező 
menekültek elhelyezéséért és az adományok elosztásáért. Ezt a házat, a Lisova 
utca 22-t választottam szállásomul. A házat lefoglalom. A munkámat nem itt 
végzem, ide csak pihenni jövök, aludni. Önök kötelesek engem kiszolgálni. Nem 
ételre gondolok, azt én hozok, amit itt fogyasztok el. De meleg legyen és tisztaság.

–  De hát, uram… itt nincs hely. Itt négyen lakunk, nem is négyen öten, csak a 
fiam most nincs itthon. Ugye a menyem, a gyerekek és az én szobám… nincs több 
szoba – nyögte ki Tibor. 

–  Itt nincs vita, itt én döntök. Ha akarom, beköltözik ide egy hattagú család. 
Még ők is elférnek, de ezt a házat én néztem ki magamnak. Itt én lakom.

–  Értem én ezt, de ez mégiscsak az én házam. Ön itt csak vendég lehet – érvelt 
a házigazda.

–  Én megértő, jó ember vagyok, de ha sokat jár a szája, kilakoltatom.
–  Engem, a saját házamból? Ilyen törvény nincs – erősködött Tibor.
–  A fene egye meg az értetlenkedő, betolakodó magyarját! A ház a magáé, de 

maga egy senki! Ha nem tudná, háború van, rendkívüli helyzet, és a törvény most 
én vagyok!

Tibor taktikát változtatott, elővette a pálinkás üveget és a végén megegyeztek 
abban, hogy Basalov kap egy szobát, a másik Arankáé és a gyerekek szobája, a har-
madik Tiboré. A többi helység közös, másképpen nem lehet megoldani.

A háziak igyekeztek elkerülni Basalovot, ami a konyhai és a fürdőszobai hasz-
nálatot illeti. Kezdett kialakulni egy napirend. A vendég általában késő este jött 
meg és a reggelit kivéve ritkán étkezett a lakásban. Egyik este éppen akkor top-
pant be, amikor a háziak vacsoráztak. Az asztalon a kenyéren kívül magyarorszá-
gi csomagból származó májkrém, szalonna, hagyma kínálta magát, a bögrékben 
tea gőzölgött.

–  Lakmározunk? Jól esik az ukrán kenyér? –kérdezte gúnyosan Basalov.
–  Amint látja, vacsorázunk – mondta Tibor. – Tartson velünk, szívesen látjuk, 

ha még nem vacsorázott. Ami pedig a kenyeret illeti, mi mindig megdolgoztunk a 
betevő falatért, nem ettük sosem a más kenyerét.
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–  Nem-e? Lehet, hogy megdolgoztak érte, de ez ukrán föld. Maguk bevándor-
lók, maguk itt csak megtűrtek. 

Tibor arca kezdett vörösödni. Aranka ismerte apósát, közbeszólt.
–  Jaj, apuka! Ne szóljon, nem szabad.
Az öreg mosolyt erőltetett az arcára. –Foglaljon helyet, biztos úr. Mondok én 

magának valamit, hallgassa meg.
Basalov leült, és az öregre nézett.
–  1910-ben az Osztrák–Magyar Monarchiába született egy gyermek. Ez a gye-

rek Magyarországon járt iskolába. Csehszlovákiában volt katona, aztán dolgozott 
Csehszlovákiában, Magyarországon, majd a Szovjetunióban, végül ukrán nyugdí-
jas lett. És tudja mi az érdekes? Ez az ember egész életében Beregszászon élt. Ez az 
ember pedig az apám volt. Tudja, mi évszázadok óta itt lakunk, ezen a földön. Ne-
kem ne mondja, hogy ukrán kenyeret eszünk és hogy mi itt bevándorlók vagyunk. 
A szó igazi értelmében persze mi is bevándoroltunk, elfoglaltuk ezt a területet, 
de ezer éve! Ukránok akkor még sehol sem voltak! Egyébként itt sohasem éltek 
ukránok, a Szovjetunió alatt kezdtek betelepülni. 

–  Tudom, hogy ez csehszlovák terület volt. A háború után lett a Szovjetunió 
területe, mert itt főleg ukránok éltek és köztük valamennyi magyar is.

–  Igen, de ahogy mondtam, előtte ezer évig Magyarország volt. És rosszul tu-
dod ezt is, mert itt nem ukránok éltek valamennyi magyarral, hanem magyarok 
és ruszinok. A ruszinok ugyan rokonok az ukránokkal, de mégsem azok. Mi, már-
mint a magyarok és a ruszinok nagyon jól megvoltunk egymással.

–  Ez nem igaz, erről még nem hallottam. Utána nézek majd.
–  Nézz csak utána, biztos úr. Minél hamarabb.
Néhány nap eseménytelenül telt el. Egyik este már lefeküdt a család, amikor a biz-

tos megérkezett. Tibor hallotta, hogy mászkál a lakásban, majd néhány perc múlva 
Aranka kétségbeejtő kiáltását hallotta. Segítségért kiáltott az asszony. Tibor az ajtót 
feltépve rohant Aranka szobájába. A szoba sötét volt, idegességében nehezen találta 
a villanykapcsolót. Gondolta, hogy mi történik, a látvány mégis megdöbbentette. 
A dulakodásban Aranka hálóinge elszakadt, melle kicsúszott belőle. Basalov egyik 
kezével igyekezett a nőt lefogni, a másikkal már a nadrágját tolta le. A két kisfiú az 
ágyukban. Janika már állt és visított, Tibike érthetetlen tekintettel maga elé meredt.

–  Te rohadt állat! – ordította Tibor és a férfira vetette magát. Az ukrán erősebb 
volt, sikerült neki Tibor arcába ütnie. Az öreg hanyatt esett. Idegen szemlélőnek 
komikus lehetett volna a helyzet, mert miközben Tibor a földön feküdt, Basalov 
igyekezett a lecsúszott nadrágját felhúzni. Közben Aranka már nem volt a szobá-
ban, a két gyerek sírt. 

–  Kurva magyarok! Majd adok én nektek! Ha még egyszer hozzám mersz nyúl-
ni, lelőlek – üvöltötte Tibor felé.
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Tibor látta, hogy a kormánybiztos alig áll a lábán, olyan részeg. 
–  Ilyenek voltatok a háború alatt is. Állat vagy! Így viselkedik egy vendég – 

morogta az öreg, miközben feltápászkodott. –Gyertek – mondta az unokáinak. A 
síró Tibikét felvette és elindult a szobája felé.

–  Én itt nem vendég vagyok, hanem lakó! És vedd tudomásul, hogy Arankát 
úgyis megbaszom. Még fiatal, kell neki a fasz – kiáltott utána és röhögött. 

Aranka az éjjel a szomszédban aludt. Másnap, miután már az ukrán elhagyta a 
házat, visszament csomagolni.

–  Sikerült beszélnem Janival – mondta az apósának. Nem maradok itthon. Ez 
a gazember előbb-utóbb megerőszakol. Rákényszerít. Ha apuka védeni próbál, 
megöli. Én nem leszek becstelen, kitartója, szeretője egy ilyen senkinek. Elme-
gyünk Magyarországra a gyerekekkel. Jani is egyetért vele, vár minket. Szerencsé-
re holnap jön egy segélyszállítmány Beregszászra. Velük megyünk, ez a legbizton-
ságosabb. Apukának maradnia kell, védje meg a házat, a maradék vagyonunkat, 
ha tudja. Csak vége lesz egyszer a háborúnak, akkor visszajövünk.

Mit lehetett erre mondani. Egyetértett ezzel Tibor is. Sírva búcsúztak. Vajon 
látlak-e még benneteket –gondolta Tibor unokái fejét simogatva.

Tibor egyedül maradt és nagyon szomorú volt. Hogyne lett volna, hiszen 
keserűség nyomta szívét minden oldalról. Mi lesz a családjával és mi lesz ezzel 
a szegény kis országrésszel, amit Kárpátaljának neveznek? Lesz-e itt néhány 
évtized múlva magyar, vagy még az őseink sírját is feltúrják? Hogy vele mi 
történik, kevésbé érdekelte, de a becsület… Nagyon sértette az önérzetét, aho-
gyan Basalov a nemzetéről beszélt, és az a pofon akkor éjszaka… Még hogy 
lelő, és ekkor bevillant. Eszébe jutott, hogy neki is van fegyvere. Pontosabban 
Janinak, a fiának. Jani évekkel ezelőtt szerzett valahonnan egy pisztolyt. Ezt 
nem vitte el Magyarországra. Tudja a rejtekhelyet. Kitűnő állapotban volt a 
fegyver, mellette öt tár lőszer. Betárazta, csőre töltött és becsúsztatta a zse-
bébe. Már csak egy kis mozdulat kell a kibiztosításhoz és meghúzni a ravaszt. 
Ha használni kell, ennyi ideje biztosan lesz. Még egyszer nem alázza meg ez 
a szemét biztos. Ha megteszi, azonnal lelövi. Nem akarja, de ha a helyzet úgy 
alakul, nem habozik.

Ma telefonált Jani, hogy Aranka a gyerekekkel szerencsésen megérkezett. A ha-
táron várta őket, együtt a család. Nekiült, megírta a levelet és most átviszi a szom-
szédba, átadja Margitnak.

*
–  Margitka, arra kérlek, ezt a levelet add át Janinak, a fiamnak, ha majd megér-

kezik. Jól tedd el, fontos levél. Ebben benne van minden, amit tudnia kell.
–  Miért, Tibor bácsi is elmegy?
–  Nem, de történhet velem bármi. Ha idegenek költöznek be a lakásba, mondd 
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meg nekik, hogy ennek a háznak van tulajdonosa. Lakjanak benne, de vigyázza-
nak rá, mert a tulajdonos visszajön. 

–  Miket beszél! Maga egészséges, jól bírja magát. Sokáig élhet még. Velünk is 
történhet baj.

–  Nektek nem kell innen elmenni. Az uradat nem viszik el katonának. A vasu-
tasokat nem, azokra a vasútnál is szükség van. Csak tedd el azt a levelet, és nem 
kell tudni róla másnak. Benned megbízom, te rendes, becsületes ember vagy. Egy-
szer vége lesz a háborúnak, és akkor Jani visszajön. Tudom, hogy visszajön.
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