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Gál István
Odafent

Már szinte fojtogató volt a levegő az asztalnál. Te őzbordát ettél málnás mártás-
sal. Kínálgattál, de én megelégedtem a cigánypecsenyémmel. Kinevettél, amikor 
bőrével ettem meg a tarajat, s míg te kacagtál, addig nekem összeszorult a gyom-
rom. Mögéd néztem, hogy valamelyik pincér nem nyitja-e ki az ablakot. Ha csak 
bukón lett volna, már könnyebb lett volna melletted. Vöröses hajad, mint a ró-
kaprém, visszacsillant a lámpafényben, fehér bőröd, pedig mint apád fehérarany 
gyűrűje, matton világított ki a szatén garbó alól. 

A pecsétgyűrűdet mutogattad. Barázdált és arany volt. A tetején csak nehezen 
tudtam kiolvasni a betűket: A. G., s megint kacagtál egyet rajtam. Majd mond-
tad, hogy sokáig nagyapád gyűrűjét hordtad, amin A. L. volt. A tizennyolcadik 
születésnapodra kaptad. Szüleid csináltatták Kőszegen, sokat fuvarozhattak érte, 
gondoltam. Halkan kortyoltam a Chardonnay-t, amit hozattál, élveztem minden 
apró nyeletét. 

A csillár imbolyogni kezdett felettünk, onnan tudtam, hogy szellőztetnek. A 
huzat, amennyire tudott, felfrissített, mire megborzongtam a hűvös fuvallattól. 
Ezt azonnal megláttad persze, és intettél az egyik pincérnek, hogy csukja be az 
ablakot, mert tüdőgyulladást is kaphatok a felelőtlenségükből adódóan. Az apró 
üvegprizmák mélán himbálták magukat egy darabig, míg te a bilbaoi tengerről 
meséltél. 

Elképzeltelek, ahogy sétálsz a parton, borostyán hajadba belekap a szél, és hosz-
szú tüskés árnyékod elnyúlik az enyém mellett. Elképzeltem a sós levegőt, a sirá-
lyok hangját, a lágy homokot és a langyos szellőt, mely nehéz volt, de olyannyira 
beleélted magad. Aztán meséltél Marokkóról, Mekkáról, a svájci havasokról, a 
végtelen finn tavakról, és élvezted, hogy szavaidat tátott szájjal hallgattam. Vala-
hol Szentpétervárnál ujjaddal felkoppantottad az állam, mire ráharaptam a nyel-
vemre. Sziszegve estem a helyemre, és szalvétával próbáltam rájönni, hogy véres-
re sikerült-e a tréfád, miközben te igencsak jól szórakoztál rajtam. 

Valami számomra idegen süteményt kértél kettőnknek, drága hangzása volt. 
Amikor kihozták, nem csalódtam, hisz csakúgy, miként a bútorkatalógusban le-
het egy ebédlőasztalt Alexandriának hívni, egy gyümölcstortát is lehet Charlot-
te-szeletnek nevezni. De ez most nem ide tartozik. 

Végre kérdeztél. Először a nyakláncomról, amire mondtam, hogy nagyanyám 
vette Bécsben, amikor ott tanult. Ez nem volt elég számodra, tudni akartad, mit 
tanult. Kezemet a láncra téve feleltem büszkén, hogy képzőművészeti egyetemen 
végzett. 
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Elismerően bólogattál, majd annyit mondtál, hogy a rokonaid egy része Bécsben 
lakik. Órások, meg gyógyszerészek. Lehet, ismerik egymást nagyanyámmal, mert 
akkoriban is kint laktak. Mondtam, hogy ez szinte lehetetlen, de te tovább mentél 
a szálon, és már azt fejtegetted, hogy mennyivel egyszerűbb lenne a két család ta-
lálkozása. Ebből adódóan kérdezted, hogy melyik részén lakom a városnak, mire 
rávágtam, hogy a Hajdúhegyen, ahol a nagyvállalkozók meg az orvosok. Ekkor 
mondtad, hogy ti Budán éltek, a Rózsadombon, ami hasonló a mi környékünkhöz. 

Elkérted a számlát, hozattál még egy üveg pezsgőt, majd a borravalót nem saj-
nálva, kifizetted a vacsoránkat. A tárcádat néztem végig. Fekete bőr volt, de mégis 
annyi elegancia szorult abba a csepp tárgyba, hogy belesajdult a szívem egy pilla-
natra. Ha jól emlékszem, azt mondtad, kézművesnél varrattad. Ahogy felém for-
dultál, végigmértél, majd annyit mondtál, hogy most vetted észre, milyen szépen 
kiöltöztem. Erre lesütöttem a szemem. Nem tudtam eldönteni, hogy volt e benned 
irónia. Taxit hívtál, hogy ne kelljen a szállásig sétálnunk a hidegben. Bár jobb 
szerettem volna gyalog menni, hisz szép környéken aludtunk, de rád hagytam a 
döntést. Már nem volt bennem erő ellenkezni sem. 

Amikor beültünk, szinte parancsoltál a sofőrnek, hogy „A Villa Szállóhoz!”, 
mire megböktelek, hogy lehetne kedvesebben. Ekkor megszorítottad enyhén a ke-
zem, majd villogó szemekkel intettél csendre, szavak nélkül. 

A szoba gyönyörű volt, még a félhomályban is. Felbontottad a Sardonnayt le-
ültettél az asztalhoz, és mintha csak az étterembe maradtunk volna folytattad 
velem a csevegést. Eleinte minden ugyanolyan volt, csak aztán tértél azokra a té-
mákra, amiktől a hideg futkosott a hátamon. Én alig ittam egy pohárral, míg te 
megittad az egészet. 

Ezután már nem emlékszem sokra, csak a kölnid szagára, szalonspicces beszé-
dedre, a kapcsoló lecsapására, az ablak nyílására és minden hazugságom belső 
nyomására. Réztől zöld ujjaim remegve álltak égnek, testemet égették a kölcsön-
kért ruhák, a láncom halk kattanásában hallani véltem Mamám csuklását, ki az 
ibrikek mögött tartja pesti műbútorasztalos papírját, valahol kint az Alföld de-
rekán. A jeges cúgtól kirázott a hideg, a Sárdönéjt a torkomban éreztem, s ahogy 
felnéztem, a sápatag utcalámpa megvilágított téged. Vöröses hajad, mint Bimbó 
szőre, visszacsillant a lámpafényben, és fehér bőröd, mely hasonlított a frissen 
meszelt akolra, tele volt vetve gugákkal mégis száraz volt, mint a zabszalma.
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