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Németh István Péter
A patakban két gyermek fürdik
(Gobelin Gárdonyi Géza emlékének)

Forgott a malom kereke, forgatta a kibukkanó víz, ami emberemlékezet óta tisz-
tán hömpölygött föl a mélyből, angyali magzatvíz, sohasem fagyott be ez a patak, 
mivel télen-nyáron egyformán kellemes hőmérséklete volt, januárban olyannak 
látták a gyermekek, mint otthon a konyhagőzt, ebben a malomban lakott szüleivel 
a molnárlányka, feléje nyáron szekerek hozták a beérett s learatott búzát nagy 
zsákokban, de mindig akadt őrlenivaló ez-az, egész esztendőben is, ámult az erős 
lovakon, ahogy szőrük pompásan ragyogott a napsütésben, legszívesebben meg-
paskolta volna a hátukat a fénypászmák mentén, pattogtak az ostorok, jöttek a 
búzászsákokkal a szekerek s mentek a liszttel a szekerek, néha a fuvarosok megfü-
rösztötték lovaikat a patakban, ekkor a templom mellett lakó gyerekek is mind 
odagyűltek kíváncsiskodni, a korareggeli lófürösztés igen érdekes, ahogy a lisztet 
s port sodorja a friss víz, s mintha csak régi csikó-fickándozásába kezdene újra a 
lecsutakolt paci, a molnárlánykának mindig akadt társasága, legtöbbször édesapja 
öreg segédje mesélt a valahai emberekről, akik – az Agyaglikon s az Öreghegyen 
túlról – mind-mind idehozták gabonájuk leőrletni, egy napon egy pápai fiúcska 
úgy tett, mintha nem vette volna észre a kislányt, ám szíve valamiféle melegséggel 
telt meg, pedig hűvös harmat csillogott még az útszéli katángokon, a molnárlány-
ka hosszú haja olyan volt, mint a fűzfák lombja, s reggel lévén – olyan kócos is, a 
molnárlegények már vették is le sorban a durván szőtt zsákokat a kocsiról, s elin-
dultak, hogy sorban a garatba öntsék azokat, a fiú hasonképpen sürgölődött, de a 
felnőttek rászóltak, hogy ne lábatlankodjon ott, kicsit megsértődött, mert erős 
legénykének gondolta magát mind a tíz esztendejével, a lányka, aki kilenc nyarat 
sem látott a tó partján, megsajnálta a magára maradt fiúcskát – gyere, megmuta-
tom neked azt a dereglyét, amit nagypapa a török sajkásoktól szerzett a nagy há-
borúban!, azzal kézen fogta a fiút, aki lassan ocsúdott abból, hogy a felnőtteknek 
semmi, de semmi szükségük nincs őrá, nem volt az dereglye, de még csak egy 
bödönhajó sem a malom mellett a fűben, egy ütött-kopott teknő hevert a parton, 
s a kislány azt húzta a víz felé, akkor a fiú lehunyta pillanatra a szemét, s pillája 
alatt elvonult a nagy tó képe, ahol török gályák, magyar halászhajók suhantak, 
ütköztek s borultak föl lángolva és füstölve, kinyitotta a szemét, s bár zavarban 
volt, rögtön megkérdezte a lánytól, én ezt most kipróbálhatom?, – csak ha engem 
is magaddal viszel – felelte a kislány, – na, nem bánom!, nyerte vissza magabiztos-
ságát a fiú, mert már érezte, hogyan fogja elrúgni a parti kövektől a teknőt, ho-
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gyan fogja ügyesen kormányozni ezt a kis lélekvesztőt, beugrott az ingó teknőbe, 
amiben már akkorra a lányka szépen elhelyezkedett, a malomkerék lelassította a 
hömpölygő vizet, s evezni is alig kellett, megindult a faalkotmány, a vadkacsák 
körülhápogták őket, a békák leugráltak a vízirózsák leveleiről, a közelből a kutyu-
sok vidáman ugatták őket, akadály nem volt előttük, keresztben csak a nyárfák 
tükörképei álltak, feketerigók, cinkék, pintyek csivitje zengett fölöttük, a víz alatt 
némán ringatóztak a hínárlevelek, a mohos köveket ügyesen kerülte ki a fiú, mint 
ősei közül annyian, akik még a Balaton-környék nádasait is járták halak és rákok 
után, halkan csobbant evezője, s már nem is tudták, hogy a malomvízen járnak 
vagy az égben, ami azon tükröződött, érezte, hogy közeledik a másik malomhoz, 
hiszen egyre erősödött a víz sodrása, a teknőt ügyes mozdulatokkal fordította 
vissza, nehogy elkapják a kis mocsári tekenőcbékányi hajócskát a gyorsuló habok, 
szépen oda evezett vissza, ahonnan elindultak, mindez régen történt, év telt évre, 
ám emlékezett a víz is, hogy úgy forogtak az évszakok, mint a malomkerék, s ez 
máris egy másik nyár, amikor nagylány lett a molnárlánykából, aki Szent Ivánkor 
fürdeni ment le a tóhoz, először fogta el szégyenérzet, amikor a malombéli férfiak 
hosszasabban nézegették, már nem akarta azt a durván szőtt zsákvásznat magára 
ölteni, amelyben addig amúgy szeretett játszani, a langy szél be tudott bújni a 
condrára emlékeztető ujjatlan alig-ruhába, s a lány hagyta, hogy mindenütt simo-
gassa, míg igen csöndes volt a malom és a tó, a felnőttek, akikből már reggel is 
borszag dőlt, s kiket egyre inkább gyanakvással nézett, elmentek áldomást inni, ő 
meg csak a pápai legényt várta napra nap, s ahogy lenni szokott, jött is, akire na-
gyon gondolunk, az áldomásivóknak sem tűnt fel, hiszen a megizmosodott fiú 
már fölrakta a liszteszsákokat a szekerekre, egykettőre végzett, a nyár is nagy lett, 
megpödörintette a forróság a leveleket, mint játszásiból a lány a fiú bajuszát, a 
fűzfa a kánikulában korán kezdett sárgulni, egyszerre jutott eszükbe, hogy meg-
mártóznak a tóban, a béka-brekeke pillanatra abbamaradt, a halak elijedtek, 
ahogy belecsobbantak a tiszta forrásvízbe, fröccsent a hab, a libák belegágogtak a 
nevetésükbe, galambok röppentek föl, majd újra leszálltak, burrogtak a néptelen 
parton, egészen addig hűtötték testüket, míg föl nem harsant újra a békák kara, 
egészen addig hagyták magukat ringatóztatni a lassan elhömpölygő árral, amíg a 
halacskák újra oda nem úsztak a bőrükig, a fiú öreg ujját a lábán az egyik sügér 
mintha meg is puszilta volna, a szekerek terhükkel még mindig várták csak gaz-
dáikat, a férfiaknak eszük ágába sem jutott otthagyni a fakupákat, no meg nem 
akaródzott kijönni a nádtetők hűvöse alól, a lány és a fiú egy fűz árnya alatt kés-
leltette a hűs vízcseppeket, egy-egy csöpp átgurult a fiúról a molnárlánykára, egy-
egy csöpp átgurult a molnárlánykáról a fiúra, a lány, aki már igen hosszallotta a 
hallgatást, csupán ennyit mondott nevetve − most megkeresztellek, mire a fiú le-
hajtotta a fejét, béke volt, habok futottak a másik malom fele, bárányfelhők futot-

ARTériák



134

2022. tél

tak a malmuk fele, a Nap is delelőre ért, megkettőződött, mintha iker Nap lett 
volna vízen s égen, a lányka ekkor súgta, – szövök neked még ennél is szebbet, 
azzal a friss békalencsés foltra mutatott a gyorsuló haboknál, mielőtt elúszott vol-
na az az éppen ingnyi zöld, megszólalt a harang, fölröppentek a galambok, a lány 
megsimálta a fiú arcát, alig érintve, mint tavat a vízipók, vagy akárha a visszatérő 
molnárfecskék bögyükkel a habokat, hol rájuk néztek föl, hol bekukucskáltak a víz 
alatti hínár-erdőbe, a vakmelegben egy gólya kelepelni kezdett, akár a malom, je-
genyék és füzek kísérték a sétát, némelyiken sárgulni, veresleni látszott már egy-
egy levél, s a leghangtalanabb sikoly-örvény nélkül beleszédült a vízbe, és ott sza-
ladt tovább, nemcsak a víztükör, de a tündérrózsák levelei is vakítottak a 
délutánban, a lányka már a szőlőkre gondolt, a kisikálandó mustkádra, sajtárokra, 
kármentőkre és muszkolófára, így menne el az év?, a malomban is végeztek, a ke-
rék csak nyöszörgött, nem forgott, és valóban pirosodtak már a bokrok bogyói, 
lecsupálódott néhány fa, ám még tücsökszó hallatszott róluk, mire visszaértek, az 
egybenőtt füzek úgy várták őket, mintha egymáshoz őszült öregek bújtak volna 
össze mindörökre, a malom és a környező kis házak pedig úgy tükröződtek a ta-
von, mint hajók és ladikok, az este kékesszürke lett, mint a molnárlegények kelmé-
je, s mielőtt beléptek volna a malomba, a lány pillájára hullott az első hópehely, 
aztán csak megint pitypang-bóbiták havaztak a széles malomtóra, együtt nézték, 
nézték a felgyűlt vizet, fölöttük egy orgonabokor tekintett le megint virágba bo-
rulva, akárha rabnő a lila kendőjét lengetve, pulikutyája hempergett, szőrével fe-
hér szirmokat sepert, s a fiúnak eszébe jutott a cserzővarga közeli kútja, amibe 
aláereszkedve tudta meg, hogy nappal is láthatók a csillagok, kereste a szavakat, s 
zavarában valami fontosat akart csinálni, hőscincér hullott a tóba, beleugrott a 
vízbe, tenyerét a bogár alá merítette, s kiloccsintotta a fűre, amikor már elsimult 
a víz, ráérősen araszolt előttük egy pióca, üvegcserép csillant a moszatok közül, 
fényből való karddá vált a felszínig, kelepelt a malom egyre, fokok lettek a kerék 
fogai, grádicsok a földtől a vízen át az égig, lendült velük a képzelet, a lány az esz-
tendő első szőlőszemét tette a fiú szájába, a tóba gyöngyalakú kavicsot ejtett, egy 
halacska úgy úszott utána, mintha kenyérgombóc volna, a malomkerék is most 
oly tökéletesen ikerítődött, hogy szinte összeért a való és az árnykép, a kettő mint-
ha szüreti szőlődaráló volna; egymásba forogtak a forró és a hűs fogak, micsoda 
molnárlegények őröltek itt meg minden bánatot, hogy danájukat még este is hal-
lották, malom vize ziheg-zuhog a gáton, és nyárra az ősz, és akkor, akkor is a ma-
lomkereket vélte nyiszorogni a fiú, fülébe mintha a lány szavai surrogtak volna – 
hazugság lisztjéből fuvásnyi se légyen a tiéd!, a lány pedig arra gondolt, hogy 
milyen gyönyörűséges lesz leszánkázni a dombról, míg a víz fölött titokzatos köd 
hömpölyög, haját lassan fésülte a szellő, akár a víz a hosszú hinarak selymét, fésű-
je mint fényes csibor kapaszkodott, a fekete kökörcsin már régen elvirágzott, a 

ARTériák



135

2022. tél

kikerics lila szirmai még csak szun�-
nyadtak a tőzeges részen, apró gom-
bákra leltek a harsányabb zöld fű bo-
szorkányköreiben, a leégett malom is 
valóság volt, hogy új garatjába új búza 
hullt, beszívhatták a kerékküllők friss 
tölgyfaillatát, a fiú vitte tovább vállán a 
zsákokat, a vízipókok szaladoztak, tör-
zsük I, fürge lábaik X betűk, nem csiko-
rítottak egymásba búza híján a kövek, 
egy vidra merészkedett föl a gátig, és 
nyárra az ősz, és a gőzölgő vizen forgó 
alkotmány Karácsony előtt sem szakál-
lasodott meg a jégcsapoktól, amikor 
azért kevesebb a munka, s meg is áll a 
kerék, amikor a csuhé-betlehemhez ha-
ránt az angyal már legalább derékig 
beröppent a malom falán.

Önmagam emlékére
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